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          INTRODUCTION
        

        
          Quand nous avons décidé d’écrire ensemble L’Espace du Rêve, voici quelques années, nous voulions atteindre deux objectifs. Le premier consistait, dans la mesure du possible, à proposer une biographie qui fasse autorité ; en d’autres termes, tous les faits, tous les chiffres et toutes les dates sont exacts, et la totalité des protagonistes concernés sont présents : personne n’a été oublié. Et le second participait d’une exigence : nous voulions que la voix de notre personnage principal, qui est aussi le sujet de ce livre, tienne un rôle de premier plan tout au long de notre récit.

          À cette fin, nous avons imaginé une façon de travailler que certains pourraient juger étrange ; nous espérons toutefois que le lecteur sera sensible au rythme que cela nous a permis de créer. Pour commencer, la première de nos duettistes (Kristine) écrivait un chapitre en maniant les instruments habituels de la biographie, notamment des recherches et une série d’entretiens avec plus d’une centaine d’interlocuteurs – membres de la famille, amis, ex-épouses, collaborateurs, acteurs, producteurs et bien d’autres encore. Ensuite, notre second duettiste (David) révisait ce même chapitre, rectifiait les erreurs ou inexactitudes éventuelles, avant de réagir en rédigeant son propre chapitre, et se servait des souvenirs des autres pour exhumer les siens. Ce que vous lirez ici, c’est au fond la conversation qu’un individu a pu engager avec sa propre biographie.

          En nous lançant dans ce livre, nous n’avons édicté aucune règle du jeu et n’avons rien exclu a priori. Les nombreuses personnes qui ont accepté de bonne grâce d’être sollicitées étaient libres de livrer leur version des événements, comme bon leur semblait. L’ouvrage n’a pas vocation à proposer une exégèse des films et des œuvres d’art qui sont partie intégrante de cette histoire. Ce type d’analyse est largement accessible ailleurs. Ce livre se veut une chronique des événements tels qu’ils se sont déroulés, et non une explication du sens de ces événements.

          Alors que nous étions tout près d’achever notre collaboration, nous en sommes tous les deux arrivés à la même conclusion : ce volume nous semble bien court, et il effleure à peine la surface de l’histoire qui s’offrait à nous. La conscience humaine est trop vaste pour tenir entre la première et la dernière page d’un livre, et toute expérience recèle tant de facettes qu’il est impossible de les explorer toutes. Nous tenions à ce que cette biographie fasse autorité, et pourtant elle n’est qu’un simple aperçu.
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        Pastorale américaine
      

      
        La mère de David Lynch était une citadine et son père venait de la campagne. Voilà qui offre une bonne entrée en matière à ce récit, puisque c’est une histoire de dualités. « Tout cela est dans un tel état de tendresse, toute cette chair et ce monde sont tellement imparfaits1 », put un jour observer David Lynch, et cette perception est au centre de tout ce qu’il a réalisé. Nous vivons dans un royaume de contraires, un monde où le bien et le mal, l’esprit et la matière, la foi et la raison, l’amour innocent et le désir charnel coexistent dans une sorte de trêve précaire. L’œuvre de David Lynch se déploie dans cette zone de complexité où la beauté et les damnés entrent en conflit.

        Sa mère, Edwina Sundholm, descendait d’immigrants finlandais et a grandi à Brooklyn. Elle fut élevée dans la fumée et la suie citadines, au milieu des odeurs d’huile et d’essence, dans l’artifice d’une nature éradiquée ; ces éléments sont consubstantiels à David Lynch et à sa vision du monde. Son arrière-grand-père paternel exploitait une concession sur les terres à blé proches de Colfax, dans l’État de Washington, où le fils de ce dernier, Austin Lynch, est né en 1884. Les scieries et les arbres qui pointaient leur cime vers le ciel, l’odeur des pelouses fraîchement tondues, les cieux nocturnes étoilés qui n’existent que loin des villes – tout cela fait aussi partie de ce qu’est David Lynch.

        Son grand-père devint fermier, cultivant le blé comme son père, et Austin et Maude Sullivan, une jeune fille de Saint Maries, dans l’Idaho, se marièrent après s’être rencontrés à un enterrement. « Maude était instruite, et elle a élevé notre père en lui apprenant à être réellement motivé », explique la sœur de David, Martha Levacy, à propos de sa grand-mère, institutrice dans l’école qui ne comptait qu’une seule classe située sur une parcelle qu’ils possédaient, son mari et elle, non loin de Highwood, dans le Montana2.

        Austin et Maude Lynch avaient trois enfants : le père de David, Donald, était le deuxième, né le 4 décembre 1915, dans une maison sans eau courante ni électricité. « Il a vécu dans un coin perdu et il aimait les arbres parce que dans la prairie, il n’y en avait pas », se remémore John, le frère de David. Il était déterminé à ne pas devenir fermier et à ne pas vivre dans la prairie, il a donc choisi la foresterie3. »

        Donald Lynch effectuait un premier cycle en entomologie à Duke University, à Durham, en Caroline du Nord, quand il fit la connaissance d’Edwina Sundholm, en 1939. Elle suivait elle-même un premier cycle avec deux matières majeures, l’allemand et l’anglais, et leurs chemins se croisèrent lors d’une promenade dans les bois. Il retint une basse branche pour lui permettre de passer, et sa galanterie fit sur elle forte impression. Le 16 janvier 1945, ils se marièrent dans une très ancienne chapelle édifiée à la fin du xixe siècle par un aumônier de l’U.S. Navy, sur Mare Island, en Californie, à une petite soixantaine de kilomètres au nord-est de San Francisco. Peu de temps après, Donald accédait à un poste de chercheur au Département fédéral de l’Agriculture, à Missoula, dans le Montana. Ce fut là-bas que son épouse et lui entreprirent de fonder une famille.

        David Keith Lynch est leur premier enfant. Né à Missoula le 20 janvier 1946, il n’avait que deux mois quand la famille déménagea à Sandpoint, dans l’Idaho, où ils vécurent deux années durant lesquelles Donald travaillait pour le Département de l’Agriculture. Le frère cadet de David, John, aurait pu naître à Sandport, mais il vint lui aussi au monde à Missoula en 1948 : Edwina Lynch – surnommée Sunny (l’« enjouée, l’épanouie ») – repartit en effet dans cette ville pour accoucher de son deuxième enfant. En 1948, la famille alla s’installer à Spokane, dans l’État de Washington, où Martha naquit à son tour en 1949. Ils passèrent tous l’année 1954 à Durham, le temps que Donald achève ses études à Duke University, puis retournèrent brièvement à Spokane avant de s’installer à Boise (Idaho), en 1955, où ils demeurèrent jusqu’en 1960. Ce fut là que David vécut les années les plus marquantes de son enfance.

         

        Pour un enfant, grandir dans l’immédiat après-guerre aux États-Unis, c’était la période idéale. La guerre de Corée s’était achevée en 1953, le président Dwight Eisenhower, d’une rassurante banalité, occupa la Maison Blanche de 1953 à 1961, l’univers de la nature était encore florissant, et il n’y avait apparemment pas grand motif d’inquiétude. Boise avait beau être la capitale de l’Idaho, elle conservait à l’époque tous les attributs d’une ville de province, et les enfants de la classe moyenne bénéficiaient d’un niveau de liberté inimaginable aujourd’hui. On n’avait pas encore inventé le système des « activités », et les gamins traînaient simplement dans le quartier avec leurs copains, en s’inventant toutes sortes de jeux. Ce fut l’enfance que connut David Lynch.

        « L’enfance a été pour nous franchement magique, surtout l’été, et mes meilleurs souvenirs de David sont liés à ces mois-là de l’année », se rappelle Mark Smith, l’un de ses plus proches amis, à Boise. « Entre la porte de derrière de la maison de David et la mienne, il ne devait pas y avoir plus de dix mètres de distance, nos parents nous préparaient le petit déjeuner, et ensuite nous sortions par cette porte en courant, pour jouer toute la journée. Dans notre quartier, il y avait des parcelles vierges, nous emportions les pelles de nos papas pour creuser de grands fortins souterrains, et on se planquait plus ou moins dedans. Nous étions à l’âge où les garçons adorent jouer au soldat4. »

        La mère et le père de David Lynch avaient chacun deux frères et sœurs, qui tous (sauf un) se marièrent et eurent des enfants, si bien qu’ils formaient à eux tous une vaste famille avec une flopée de tantes, d’oncles et de cousins et, à l’occasion, tout le monde se réunissait dans la maison des grands-parents maternels de David, à Brooklyn. « Tante Lily et oncle Ed étaient des gens chaleureux, accueillants, et leur maison de la 14e Rue était un véritable paradis – Lily avait une immense table qui occupait presque toute la cuisine et tout le monde prenait place autour, raconte la cousine de David, Elena Zegarelli. Quand Edwina, Don et leurs enfants venaient, c’était l’événement, Lily préparait un grand dîner, et tout le monde s’y joignait5. »

        À tous égards, les parents de David étaient des êtres exceptionnels. « Nos parents nous permettaient de faire des choses un peu dingues que vous ne feriez pas aujourd’hui, admet John Lynch. Ils étaient très ouverts et n’ont jamais essayé de nous forcer à nous orienter dans telle ou telle direction. » La première épouse de David, Peggy Reavey, précise : « Il m’a confié que ce qui était extraordinaire avec ses parents, c’était que si l’un de leurs enfants avait en tête une chose qu’il avait envie de faire ou d’apprendre, ils le prenaient absolument au sérieux. Ils avaient un atelier où ils faisaient toutes sortes de trucs, et aussitôt ils se posaient la question : comment on va faire marcher ça ? Cette idée qu’on avait en tête devenait très vite une réalité, et c’était une impulsion très forte.

        « Les parents de David incitaient leurs enfants à être eux-mêmes, continue-t-elle, mais son père avait tout de même clairement des exigences au plan du comportement. On ne traitait pas les autres comme de la merde, et quand on faisait une chose, on la faisait bien – là-dessus, il était strict. S’agissant des travaux manuels, David se montre d’une exigence irréprochable, et je suis sûre que son père y est pour beaucoup6. »

        Gordon Templeton, son ami d’enfance, conserve de la mère de David Lynch le souvenir d’« une merveilleuse femme d’intérieur. Elle confectionnait des vêtements pour ses enfants et c’était une couturière hors pair7 ». Ses parents formaient aussi un couple romantique – « ils se tenaient par la main et s’embrassaient toujours pour se dire au revoir », se souvient Martha Levacy –, sa mère signait souvent sa correspondance de son surnom « Sunny », en dessinant un soleil à côté de son nom, et « Don » un dessin d’arbre à côté du sien. C’étaient des presbytériens très pratiquants. « Cela constituait une part importante de notre éducation, souligne John Lynch, et nous allions à l’école du Dimanche. Les Smith, nos voisins, étaient vraiment à l’opposé de notre famille. Les dimanches, ils montaient dans leur Ford Thunderbird décapotable et ils partaient skier, et M. Smith fumait des cigarettes. Notre famille, elle, s’entassait dans une Pontiac et se rendait à l’église. David trouvait les Smith super cool et notre famille barbante. »

        La fille de David et Peggy Reavey, Jennifer Lynch, n’a pas oublié sa grand-mère, « guindée et très comme il faut, très active à l’église. Sunny avait aussi un grand sens de l’humour, et elle aimait ses enfants. Je n’ai jamais eu le sentiment que David ait été favorisé, mais c’était clairement celui pour lequel elle s’inquiétait le plus. Mon père aimait profondément ses deux parents, mais toute cette bonté un peu confite, la palissade peinte en blanc et le reste lui répugnaient. Il s’est créé une vision romantique de tout cet univers, qu’en même temps il détestait parce qu’il avait envie de fumer des cigarettes et de vivre la vie d’artiste, alors qu’eux, ils allaient à l’église, et ils vivaient dans un monde où tout était parfait, calme et pétri de bonté. Ça lui tapait un peu sur le système8 ».

        Les Lynch habitaient dans un cul-de-sac où vivaient plusieurs garçons, tous approximativement du même âge, à quelques maisons les uns des autres, et qui devinrent tous amis. Gordon Templeton : « Nous devions être huit. Il y avait Willard “Winks” Burns, Gary Gans, Riley “Riles” Cutler, moi, Mark et Randy Smith, et puis David et John Lynch. Nous étions comme des frères. Nous dévorions tous le magazine Mad, on faisait beaucoup de vélo, on se prélassait à la piscine l’été, et on allait chez nos petites copines écouter de la musique. Nous étions très libres – on vadrouillait à vélo jusqu’à 22 heures, on prenait le bus pour le centre-ville tout seuls, et on veillait tous les uns sur les autres. Tout le monde appréciait David. Il était amical, sociable et pas prétentieux, loyal et serviable. »

        Lynch était, semble-t-il, un garçon futé en quête d’une forme de sophistication qu’il aurait eu du mal à trouver dans le Boise des années 1950, et on dit de lui qu’enfant il « mourait d’envie de vivre des choses sortant de l’ordinaire ». Pour la première fois, la télévision faisait entrer d’autres réalités dans les foyers américains et commençait à entamer la dimension encore très provinciale des villes petites et grandes, d’un bout à l’autre du pays. On imagine qu’un enfant intuitif comme Lynch ait pu ressentir le profond changement qui transformait peu à peu l’Amérique. En même temps, il restait tout à fait ancré dans son lieu de vie et dans son époque ; il était un boy-scout très actif. Adulte, il lui arrivait encore de se vanter de détenir le grade d’Eagle Scout, le plus élevé du scoutisme.

        « Nous étions ensemble dans la Troupe 99, se rappelle Mark Smith. Nous avions toutes sortes d’activités, de la natation à l’apprentissage des nœuds, et il y a eu notamment un camp de survie d’une nuit où un type nous a montré tout ce qu’on pouvait trouver de comestible en forêt pour survivre, comment capturer un écureuil et le cuire, et ainsi de suite. Nous avons d’abord eu quelques séances où il nous a enseigné ces trucs, et ensuite nous sommes sortis en excursion de survie dans les montagnes. Avant de partir, on s’est acheté tous les bonbons qu’on a pu dégoter, et au bout d’une heure on avait tout mangé. Quand on est arrivés au bord d’un lac, on nous a dit de pêcher un poisson – ce dont nous étions tous incapables. À la tombée de la nuit, on a cru qu’on allait mourir de faim. Ensuite, on a remarqué un avion qui décrivait des cercles au-dessus de nous et il a largué un carton, suspendu à un parachute. C’était franchement spectaculaire. Le carton était rempli de provisions, notamment des œufs en poudre, et on a tous réussi à survivre. »

        Lynch était de ces enfants qui possédaient un don inné du dessin, et ses talents artistiques s’imposèrent comme une évidence dès le plus jeune âge. Sa mère refusait de lui donner des livres de coloriage – elle estimait qu’ils bridaient l’imagination – et son père lui rapportait des liasses de papier millimétré du bureau. Le jeune garçon disposait ainsi de tout le matériel nécessaire et, quand il s’asseyait à table pour dessiner, on l’encourageait à suivre le fil de son imagination. « C’était juste après la guerre, il y avait partout beaucoup de choses qui provenaient des surplus de l’armée, je dessinais des pistolets et des poignards, se rappelle le futur cinéaste. Je m’intéressais aux avions, aux bombardiers et aux chasseurs, ceux de l’escadrille des Tigres Volants, en Birmanie, et aux mitraillettes automatiques Browning à refroidissement à eau9. »

        Sa sœur, Martha Levacy, complète ce tableau. « À l’époque, la plupart des gamins portaient des T-shirts unis. Avec des feutres Magic Marker, David s’est mis à créer des T-shirts personnalisés pour tous les gosses du coin et tout le monde dans le quartier en voulait. Je me souviens de M. Smith, notre voisin, qui lui en a acheté un pour un ami, un cadeau pour ses quarante ans. David a créé pour cet ami le dessin d’un homme fixant du regard une jolie femme, du style “La vie commence à 40 ans”. »

        Enfant doué, charismatique, Lynch était « vraiment quelqu’un qui attirait les autres, confirme Mark Smith. Il avait du succès et je l’imagine facilement dirigeant tout sur un plateau de cinéma – il avait tout le temps beaucoup d’énergie et d’amis, parce qu’il savait faire rire. Je nous revois à dix ans, l’année du cours moyen, assis au bord d’un trottoir, on se lisait des pages du magazine Mad à voix haute en hurlant de rire, et quand j’ai vu le premier épisode de Twin Peaks, j’ai reconnu ce même sens de l’humour ». La sœur de Lynch abonde en ce sens : « Une bonne part de l’humour présent dans nos vies à cette période se retrouve dans l’œuvre de David. »

        Au collège, il était le délégué de sa classe de cinquième et jouait de la trompette dans l’orchestre de l’école. Comme la plupart des citoyens de Boise sains de corps et d’esprit, il skiait et nageait – il se défendait très bien dans ces deux sports, souligne sa sœur – et il jouait en Little League de base-ball, au poste de première base. Il aimait aussi le cinéma. « S’il allait voir un film que je n’avais pas vu, il me le racontait en détail en rentrant à la maison, rapporte John Lynch. Je me souviens d’un de ceux qu’il avait particulièrement aimés, L’homme qui tua Liberty Valance, et il n’arrêtait pas de m’en parler. » Le premier film que David Lynch se rappelle avoir vu s’intitulait Wait Till the Sun Shines, Nellie, un drame psychologique empreint de pessimisme réalisé par Henry King en 1952, qui s’achève sur le meurtre du personnage principal, abattu dans un salon de coiffure. « Je l’ai vu dans un drive-in avec mes parents, et je me souviens d’une scène où un type se fait mitrailler dans un fauteuil de salon de coiffure et d’une autre où une jeune fille joue avec un bouton, raconte-t-il. Subitement, ses parents se rendent compte qu’elle se l’est coincé dans la gorge, et je ressens encore l’horreur que j’en ai éprouvée. »

        Vu l’œuvre que David Lynch produisit par la suite, il n’est guère surprenant d’apprendre que ses souvenirs d’enfance sont un mélange d’obscurité et de lumière. Il se peut que le métier de son père, qui consistait à traiter des arbres malades, ait généré en lui une conscience accrue de ce qu’il a décrit comme « la douleur cuisante et la déchéance » qui guettent sous la surface des choses. Quelle qu’en soit la raison, il s’est toujours montré d’une sensibilité peu commune à l’entropie qui se met aussitôt à ronger toute chose nouvelle, et il trouvait cela perturbant. Les voyages en famille pour aller rendre visite à ses grands-parents, à New York, l’angoissaient aussi, et il se rappelle avoir été profondément troublé par ce qu’il découvrait là-bas. « Les choses qui me contrariaient étaient assez bénignes comparées aux émotions qu’elles suscitaient en moi, avoue-t-il. Je crois que les gens peuvent ressentir de la peur même quand ils n’en comprennent pas la raison. Parfois, vous entrez dans une pièce et vous sentez que quelque chose ne va pas. Chaque fois que j’allais à New York, cette sensation m’enveloppait tout entier. Quand on est en pleine nature, c’est une peur d’un autre ordre, mais c’est bien de la peur, là aussi. Il peut se produire des choses très néfastes, à la campagne. »

        Un tableau qu’il peignit en 1988, intitulé Boise, Idaho, évoque cette sorte de souvenirs. Dans le quart inférieur droit d’un champ tout noir, on y voit inscrit le contour du territoire de l’État, entouré d’un collage, des lettres minuscules formant le titre de la toile. Quatre lignes verticales et dentelées viennent interférer dans ce champ noir et, dans la partie gauche, la silhouette menaçante d’une tornade semble s’avancer en direction de la carte de l’État. Cette image est troublante.

        Apparemment, pour ses camarades de jeunesse, à Boise, les flux mentaux tourmentés qui lui traversaient l’esprit n’étaient pas si flagrants. Smith est formel : « Quand cette limousine noire s’avance sur la route, dans Mulholland Drive, on sait qu’il va se produire quelque chose d’effrayant, mais cela n’a rien à voir avec David enfant. Le caractère sombre de son œuvre me surprend, je ne sais pas d’où ça lui est venu. »

        En 1960, David avait alors quatorze ans, son père fut affecté à Alexandria, en Virginie, et la famille déménagea de nouveau. Mark Smith en garde le souvenir d’une cassure : « Quand la famille de David est partie, c’était comme si quelqu’un avait dévissé l’ampoule du réverbère. Ils roulaient en Pontiac modèle 1950, le symbole de cette marque était une tête d’Indien, et le capot de la voiture était donc orné d’une tête d’Indien. Sur la leur, l’Indien avait le nez cassé, et nous avions surnommé leur voiture “Chef Nez Cassé”. Avant de s’en aller, ils l’ont vendue à ma mère. » Gordon Templeton n’a pas oublié le jour du départ des Lynch, lui non plus. « Ils sont partis en train et nous avons été toute une bande à les accompagner à la gare à vélo. C’était un triste jour. »

        Lynch eut beau s’épanouir au lycée d’Alexandria, ses années passées à Boise ont toujours occupé une place à part dans son cœur. « Quand je me représente à Boise, je revois l’optimisme chromé des années 1950 », a-t-il pu dire. Quand la famille quitta Boise, quelques autres voisins partirent aussi, et John Lynch se rappelle cette remarque de David : « C’est à cet instant que la musique s’est arrêtée. »

        Avant même de quitter Boise, il se sentait déjà glisser hors de l’enfance. Il se rappelait sa déception d’avoir manqué les débuts d’Elvis Presley dans l’Ed Sullivan Show et, à la période où la famille avait déménagé, il s’intéressait déjà sérieusement aux filles. « Il a commencé à sortir régulièrement avec une fille franchement mignonne, raconte Mark Smith. Ils étaient tellement amoureux. » Sa sœur confirme : « David a toujours eu une petite amie, il a commencé quand il était encore assez jeune. Dès le collège, je me souviens de lui me confiant qu’il avait embrassé toutes les filles lors d’une promenade en charrette de foin avec sa classe de cinquième. »

        Après avoir terminé sa dernière année de collège en Virginie, il retourna passer l’été à Boise et séjourna quelques semaines chez plusieurs de ses amis. « À son retour, il avait changé, constate Mark Smith. Il avait mûri, il s’habillait autrement – il est revenu là-bas avec un style bien à lui, pantalon noir et chemise noire, ce qui était inattendu au sein de notre groupe. Il était vraiment très sûr de lui, et quand il nous racontait des histoires sur les expériences qu’il avait vécues à Washington, nous étions impressionnés. Il avait une sophistication qui m’a fait penser : mon ami est passé dans un autre univers, il est hors de portée.

        « Après le lycée, il a cessé de revenir à Boise et nous avons perdu le contact, continue-t-il. Ma fille cadette est photographe, elle vit à Los Angeles et, un jour, en 2010, le photographe qu’elle assistait lui a annoncé : “Aujourd’hui, on fait une séance de prise de vues avec David Lynch.” Pendant cette séance, à la pause, elle s’est approchée de lui et lui a dit : “Monsieur Lynch, je crois que vous connaissez mon papa, Mark Smith, de Boise.” David lui a répondu : “Non, sans déconner !” Et lors de ma visite suivante chez ma fille, on s’est retrouvé avec David, chez lui. Je ne l’avais plus revu depuis le lycée, il m’a serré dans ses bras, et il m’a présenté aux gens de son bureau en ces termes : “Il faut que je vous présente Mark, mon frère.” Il est très fidèle, et il est resté en contact avec ma fille – étant son père, je suis content que David soit présent. J’aimerais qu’il habite encore la maison voisine de la mienne. »

        Pour Lynch, les années 1950 ne se sont jamais vraiment effacées. Les jeunes mamans au sourire radieux, en robe chemisier de coton, sortant des gâteaux tout chauds du four ; les papas en chemise à carreaux grillant la viande au barbecue ou partant pour le travail en costume ; les cigarettes omniprésentes – dans les années 1950, tout le monde fumait ; les classiques du rock’n’roll ; les serveuses dans les diners coiffées de leurs jolies petites casquettes ; les filles en socquettes et chaussures à lacets bicolores, en sweater et jupe plissée – ce sont là autant d’éléments du vocabulaire esthétique de David Lynch. Toutefois, l’aspect le plus marquant de cette décennie, et qui lui est resté, c’est le climat de l’époque. Le vernis chatoyant d’innocence et de bonté, les forces obscures qui couvaient sous la surface, et le sex-appeal à peine dissimulé qui baignait toutes ces années demeurent en quelque sorte les pierres angulaires de son art.

        « Le quartier où a été tourné Blue Velvet ressemble beaucoup au nôtre, à Boise et, à une rue de distance de notre maison, il y avait un immeuble d’habitation aussi sinistre que celui du film », explique John Lynch. La séquence initiale de Blue Velvet, avec son imagerie d’une Amérique idyllique, était tirée de Good Times on Our Street [Moments de bonheur dans notre rue], un livre d’enfants resté à jamais imprimé dans l’esprit du réalisateur. « La virée en voiture de Blue Velvet vient aussi d’une expérience vécue à Boise. David et quelques-uns de ses copains avaient un jour débarqué dans une voiture avec un garçon plus âgé qui prétendait être capable de foncer à cent soixante sur Capitol Boulevard. Moi, je trouvais ça terrifiant, ce jeune gars un peu cinglé, plus âgé qu’eux, dans une super caisse, qui roulait dangereusement, et ce souvenir est resté imprimé dans la tête de David. Tout au long de son œuvre, il a beaucoup puisé dans son enfance. »

        S’il fait en effet référence à son enfance dans son travail, sa pulsion créatrice et tout ce qu’il a produit ne sauraient se résumer à une simple équation. On peut disséquer l’enfance de quelqu’un en y recherchant des indices susceptibles d’expliquer l’adulte qu’il est devenu, mais le plus souvent on ne trouve aucun événement déclencheur, aucun « Rosebud » à la Citizen Kane. Nous venons simplement au monde avec une part de ce que nous sommes. Lynch est venu au monde avec une capacité à se réjouir d’une rare intensité et avec le désir de se laisser enchanter, et il s’est montré d’emblée sûr de lui et créatif. Il n’était pas de ces garçons qui s’achetaient un T-shirt arborant on ne sait quel motif provocateur. Il se le créait lui-même. « David était un meneur dans l’âme », explique son frère, John.
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        [image: Illustration]’est sympa de la part de mon frère de dire que j’étais un « meneur né », mais en réalité, j’étais un gamin comme les autres. J’avais de bons copains, mais je ne me sentais pas spécialement populaire, et je n’ai jamais eu l’impression d’être différent.

        On peut dire que mon grand-père maternel, Grand-Père Sundholm, appartenait à la classe ouvrière. Il avait de formidables outils dans l’atelier de son sous-sol et de superbes commodes en bois, avec tout un tas de serrures sophistiquées. Apparemment, les membres de ce côté de la famille étaient des experts en menuiserie. Ils avaient fabriqué une grande partie des placards des magasins de la Cinquième Avenue. Un jour, alors que j’étais tout petit, je suis allé rendre visite à mes grands-parents en train. C’était l’hiver. Mon grand-père m’avait promené partout en poussette, et il semblerait que je parlais beaucoup. J’avais interpellé le type qui tenait le kiosque à journaux de Prospect Park, et je sifflotais aussi. J’étais un petit garçon heureux.

        Nous avons emménagé à Sandpoint, dans l’Idaho, juste après ma naissance. Le seul souvenir que je garde de cette époque, c’est de patauger dans une flaque de boue avec le petit Dicky Smith. Un simple trou sous un arbre que nos parents remplissaient avec un tuyau d’arrosage. Barboter dans cette eau boueuse, c’était le paradis. J’ai passé la majeure partie de mon enfance à Boise, et j’ai aimé Spokane, dans l’État de Washington, où nous avons ensuite vécu. Le ciel de Spokane est d’un bleu fabuleux. Une base aérienne militaire se trouvait sans doute pas loin de là, car de gros avions traversaient lentement le ciel – à l’époque, c’étaient des modèles à hélice. J’adorais fabriquer des objets. Mes premières créations ont été des pistolets en bois, que j’avais sculptés avec des scies. Ils étaient plutôt bruts. Je passais aussi mon temps à dessiner.

        À Spokane, j’avais un copain prénommé Bobby qui vivait dans une maison au bout de la rue, non loin d’un immeuble. Un hiver, je suis sorti chaudement habillé avec Bobby. On devait être en maternelle et on traînait dans le quartier, malgré le froid glacial. On est entrés dans l’immeuble près de chez lui, et on a vu une porte ouverte. Alors on l’a poussée, mais l’appartement était désert. Je ne sais pas comment nous est venue l’idée d’aller chercher des boules de neige et de les mettre dans les tiroirs du bureau. On en a mis dans tous les tiroirs qu’on a trouvés, puis on a fabriqué de grosses boules toutes dures, qu’on a posées sur le lit et sur les meubles des autres pièces. Ensuite, on a pris les serviettes de la salle de bains et on les a étalées dans la rue, comme des drapeaux. Les voitures ralentissaient à la vue des serviettes, puis roulaient dessus. On en a vu passer plusieurs. Après, on est rentrés à la maison. J’étais dans la salle à manger quand j’ai entendu la sonnerie du téléphone, mais cela ne m’a pas alarmé. Pourtant, il ne sonnait pas souvent à l’époque. C’est ma mère qui a décroché, puis mon père a repris la conversation. Quand j’ai entendu sa manière de parler, je me suis senti mal. Je crois que mon père a dû débourser pas mal de fric pour réparer les dégâts. Pourquoi avions-nous fait cela ? Allez savoir…

        Après Spokane, nous avons vécu un an en Caroline du Nord, le temps que mon père termine ses études. Chaque fois que j’entends la chanson « Three Coins in the Fountain », je me revois face aux bâtiments imposants de Duke University, admirant la fontaine. C’était une belle journée ensoleillée de l’année 1954, un souvenir mémorable avec cette chanson en fond sonore.

        Mes grands-parents Sundholm habitaient dans une belle maison de grès brun sur la 14e Rue, et mon grand-père gérait un immeuble sur la 7e Avenue. C’était un immeuble d’habitations avec des magasins au rez-de-chaussée. Les gens qui vivaient là n’avaient pas le droit de cuisiner. Un jour, j’y suis allé avec mon grand-père, et par l’une des portes ouvertes, j’ai vu un homme faire cuire un œuf sur un fer à repasser. Les gens se débrouillent toujours pour faire des trucs pas croyables. Quand j’étais enfant, je ne voulais pas aller à New York, c’est vrai. Cette ville me faisait peur. Les métros me paraissaient tout simplement irréels. Descendre sous terre, dans la puanteur, avec les bourrasques qui accompagnaient les trains, sans parler du vacarme – de quoi vous filer les jetons !

        Mes grands-parents paternels, Austin et Maude Lynch, vivaient dans un ranch à Highwood, dans le Montana, où ils cultivaient le blé. Mon grand-père ressemblait à un cow-boy, et j’adorais le voir fumer. J’avais déjà envie de fumer, mais le regarder a renforcé ce désir. Mon père fumait la pipe quand j’étais petit, mais il a arrêté après une pneumonie. Comme ses pipes se trouvaient encore toutes dans la maison, je pouvais faire semblant de tirer dessus. Ils avaient bouché les becs avec du ruban adhésif, alors je faisais mine de fumer la pipe, courbée ou droite, avec délice. J’ai commencé la cigarette très jeune.

        La ville la plus proche du ranch de mes grands-parents était Fort Benton. Au milieu des années 1950, ils ont quitté leur ranch pour emménager dans une petite ferme à Hamilton. C’était très rural. Ils possédaient un cheval du nom de Pinkeye que je montais parfois. Un jour, Pinkeye avait bu dans un ruisseau, et il m’avait fallu un gros effort de volonté pour ne pas me laisser glisser le long de son cou pour me jeter dans l’eau. C’était si loin de tout qu’on pouvait tirer un coup de feu dans la cour de la ferme sans rien atteindre. J’ai grandi dans l’amour des arbres, et j’ai noué un lien puissant avec la nature. C’est tout ce qui comptait. Quand on partait en vacances en famille, mon père s’arrêtait sur le bord de la route et plantait la tente – on ne dormait jamais dans les motels. À l’époque, on pouvait camper facilement. Aujourd’hui, c’est impossible. Au ranch, on bricolait beaucoup. On avait des outils pour tout et n’importe quoi. Mon père a toujours possédé un atelier où il réparait les instruments de musique des gens. Il a même fabriqué une dizaine de violons. C’était un artisan.

        Des projets ! Ce terme était très important dans ma famille. Dès qu’on avait une idée, on rassemblait le matériel nécessaire – les outils sont la plus belle invention du monde ! Les gens inventaient des outils toujours plus précis – incroyable, non ? Comme le dit Peggy, mes parents prenaient très au sérieux mes idées de création.

        Ils étaient aimants, généreux – tout le monde les appréciait. Eux aussi avaient eu de bons parents. C’étaient des gens justes. Nous, on ne s’en rendait pas vraiment compte. C’est seulement quand on découvre la vie des autres qu’on mesure sa chance. Mon père était un phénomène. Je dis toujours que dès qu’on lui lâchait la bride, il filait tout droit dans la forêt. Un jour, je suis allé à la chasse avec lui. Cela faisait partie de l’univers où il avait grandi. Tout le monde possédait un fusil, alors lui aussi pratiquait la chasse, même s’il n’était pas un chasseur invétéré. Et s’il tuait un cerf, on le mangeait. De temps à autre, on allait chercher une pièce de viande dans le congélateur du sous-sol, et on avait du gibier à dîner – ce que je détestais. Heureusement, je n’ai jamais tué de cerf.

        Un jour, j’avais environ dix ans, papa m’a emmené à la chasse. On a quitté Boise et emprunté une route à deux voies, seulement éclairée par les phares de la voiture. Il faisait nuit noire. C’est sans doute difficile à imaginer, car les routes sans éclairage sont rares de nos jours. On suivait la route sinueuse, quand un porc-épic a traversé la chaussée. Mon père détestait ces rongeurs qui s’attaquaient à la cime des arbres et les tuait. Il a voulu l’écraser, mais l’a manqué. Enfonçant la pédale des freins, il s’est arrêté sur le bas-côté, a ouvert la boîte à gants et s’est emparé de son pistolet calibre 32 en criant : « Viens, Dave ! » On a traversé la route en courant et poursuivi l’animal sur la pente rocheuse de la colline. Au sommet se dressaient trois arbres. Le porc-épic a grimpé dans l’un d’eux et on a lancé des cailloux pour le repérer. Dès qu’on l’a débusqué, mon père est monté dans les branches en ordonnant : « Dave, jette-lui une pierre pour le faire bouger. Je ne le vois pas ! » J’ai obéi, et il a crié : « Non ! Pas sur moi ! » J’ai lancé d’autres projectiles et mon père l’a vu détaler – Bam ! Bam ! Bam ! – l’animal a roulé à mes pieds. On est retournés à la voiture et on est partis chasser le cerf. Sur le chemin du retour, on s’est arrêtés au même endroit et on a vu le porc-épic couvert de mouches. Je lui ai arraché deux ou trois piquants.

        J’ai fait mon CE1 à Durham, en Caroline du Nord ; ma maîtresse s’appelait Mme Crabtree. Mon père préparait son doctorat en foresterie et, tous les soirs, on révisait ensemble à la table de la cuisine. J’étais le seul de ma classe à n’avoir que des A. Ma petite amie, Alice Bauer, était la deuxième, à cause d’un ou deux B. Un soir, alors que papa et moi étions en train d’étudier, ma mère a parlé à mon père d’une souris dans la cuisine. Le dimanche, ma mère a emmené mon frère et ma sœur à l’église, avec l’espoir que mon père en profiterait pour débarrasser la maison de l’intruse. Il m’a demandé de l’aider à déplacer la cuisinière, et la souris a traversé en trombe le salon pour se cacher dans une penderie. Mon père a saisi une batte de base-ball et a frappé les vêtements pendus jusqu’à ce que cette fichue bestiole sorte de sa cachette.

        Idaho City était la plus grande ville de l’État, mais quand on a emménagé à Boise, elle ne comptait qu’une centaine d’habitants l’été, et une cinquantaine l’hiver. C’est là que se trouvait le centre de recherche pour la Forêt expérimentale de Boise, dont mon père était responsable. J’aime ce mot : expérimentale. Ils pratiquaient des tests sur l’érosion, les insectes et les maladies, et cherchaient des remèdes pour les arbres. Tous les bâtiments étaient blancs avec des lisérés verts. Dans la forêt, des cabanes en bois étaient perchées sur des poteaux, comme des cages à oiseaux, avec à l’intérieur des instruments pour mesurer l’humidité et la température. Ces cabanes étaient également peintes en vert et blanc. Dans les bureaux, il y avait des milliers de minuscules tiroirs avec des insectes épinglés dans des boîtes. Et des serres remplies de plantes. Dans la forêt, certains arbres étaient étiquetés, pour les expérimentations. Ils étaient surveillés de près.

        C’est à cette époque que je tirais à la carabine sur les écureuils et les tamias. Mon père m’emmenait dans les bois avec le pickup du Forest Service – j’adorais ces camionnettes vertes. J’emportais mon calibre 22 et mon déjeuner. Mon père me déposait dans les bois et revenait me chercher à la fin de la journée. J’avais le droit de tuer autant de tamias que je le voulais, car ils pullulaient, mais je ne devais pas toucher aux oiseaux. Une fois, l’un d’eux s’est envolé vers la cime d’un arbre, je l’ai visé et j’ai pressé la détente. Je ne pensais pas pouvoir le toucher, pourtant j’ai dû l’atteindre en plein cœur, car il a explosé en vol et une pluie de plumes est retombée dans le ruisseau et a été emportée par le courant.

        À Boise, on habitait sur Parke Circle Drive, à côté de la famille Smith. M. et Mme Smith avaient quatre fils – Mark, Randy, Denny et Greg. Sans oublier la grand-mère, que tout le monde appelait Nana. Nana aimait jardiner. On savait quand elle se trouvait dans son potager, car on entendait des glaçons tinter dans un verre. Elle portait des gants, une boisson dans une main, une petite bêche dans l’autre. Nana conduisait la Pontiac que ma famille a par la suite vendue aux Smith. Elle était tellement dure d’oreille que, lorsqu’elle démarrait la voiture, elle faisait rugir le moteur pour s’assurer qu’il tournait bien. Quand on entendait un vrombissement dans le garage, on savait que Nana partait en balade. Le dimanche, les habitants de Boise se rendaient à l’église. Les Smith fréquentaient l’Église épiscopale. M. et Mme Smith montaient à l’avant de leur break Ford avec une cartouche de cigarette – une cartouche entière !

        À cette époque, les enfants étaient libres de circuler comme ils le voulaient. On ne restait jamais à la maison dans la journée. Jamais. Et on courait partout. C’était fantastique, une telle liberté. C’est triste que les enfants ne grandissent plus de cette manière. Comment avons-nous pu laisser une telle chose arriver ? On n’avait pas la télévision jusqu’à mon CE2. Ensuite, je la regardais de temps à autre, mais pas souvent. Le seul feuilleton que je suivais, c’était Perry Mason. La télévision avait le même effet qu’Internet aujourd’hui : la standardisation.

        C’est une caractéristique des années 1950 totalement révolue : les gens avaient une identité propre à leur lieu de vie. À Boise, les adolescents ne s’habillaient pas comme à Virginia. Et à New York, la mode vestimentaire était encore différente, tout comme la musique que les gens écoutaient. Dans le Queens, vous n’imaginez pas le look des filles – incroyable ! Et à Brooklyn, on se serait cru dans un autre monde. Cela me fait penser à une photographie de Diane Arbus… Un couple et un bébé, avec une femme aux cheveux extraordinaires. On ne voyait jamais ce genre de coiffure à Boise ou à Virginia. Sans parler de la musique. Pour comprendre le véritable esprit d’un lieu, il faut capter ses vibrations musicales. Ce monde où vivent les autres est unique, et on est curieux de le découvrir. Ces singularités ont pratiquement disparu aujourd’hui. Il reste de petites aspérités, les hipsters par exemple, mais ce sont les mêmes dans toutes les villes.

        Chaque année, j’avais une nouvelle petite amie, et j’ai commencé très jeune. Elles étaient toutes géniales. Dès la maternelle, je faisais le trajet jusqu’à l’école avec une petite camarade, et on apportait nos couvertures pour la sieste. Cela se faisait à l’époque. Riley Cutler est un ami d’enfance – j’ai donné son prénom à mon fils. En CM1, je sortais avec Carol Cluff. En CM2, elle est devenue la copine de Riley, et aujourd’hui, ils sont mariés ! En CM2 et sixième, j’étais avec Judy Puttnam, et au lycée, je changeais de petite amie tous les quinze jours. On traînait quelque temps avec une fille, puis on passait à une autre. J’ai une photo de moi en train d’embrasser Jane Johnson à une fête dans une maison à Boise. Jane et moi, on lisait des ouvrages de médecine ensemble. Son père était médecin.

        Je vais vous raconter le baiser qui est resté gravé dans ma mémoire. Le patron de mon père, M. Packard, est venu nous rendre visite un été avec sa famille. Ils ont séjourné au centre de recherche. Leur superbe fille, prénommée Sue, avait mon âge, et était venue avec son copain. Ils faisaient l’amour ensemble. J’étais tellement loin de la planète sexe que j’ai été totalement abasourdi qu’ils en parlent devant moi. Un jour, Sue et moi avons semé son petit ami pour aller nous balader tous les deux. Dans la forêt de pins jaunes, un épais tapis d’aiguilles, de près de cinquante centimètres, formait une couche d’humus. C’était incroyablement doux. On a couru et on a plongé sur ce tapis moelleux avant de s’embrasser langoureusement. C’était comme dans un rêve. Ce baiser était si intense et profond qu’il a allumé en moi un feu ardent.

        
         

        Je me souviens surtout des étés, car les hivers étaient synonymes d’école. Pour moi, l’école a été une expérience horrible. C’est tout juste si je me rappelle une salle de classe. La seule matière qui m’a marqué est l’art plastique. Même si mon professeur était très conservateur, j’adorais ses cours. Mais je préférais quand même être dehors.

        L’hiver, on skiait dans une station appelée Bogus Basin, à une trentaine de kilomètres de chez nous. On y accédait par une route sinueuse et on trouvait de la bonne neige, bien meilleure que dans la Sun Valley. La station était petite, mais pour des enfants, c’était fantastique. L’été, on gagnait notre forfait pour la saison en travaillant à Bogus Basin – en dégageant les chemins, par exemple. Un jour, alors qu’on débroussaillait un sentier, on est tombés sur une vache morte, toute gonflée, au milieu de la rivière. Avec nos pioches, on a décidé de la déplacer. La tête de pioche étant tranchante d’un côté, pointue de l’autre, on a voulu planter la pointe dans la bête. Mais on a vite compris notre erreur. Elle s’est échappée du manche et a fusé dans les airs – ce qui aurait pu tuer quelqu’un. De plus, quand on la frappait très fort, la vache en décomposition lâchait des pets toxiques. Il était impossible de la dégager du cours d’eau. Finalement, on a laissé tomber. Je ne sais pas pourquoi on voulait absolument bouger cette vache. Vous savez, quand on est gamin, on a toujours des idées bizarres.

        Pour atteindre le sommet, la station était équipée d’un téléski, pas d’un télésiège. L’été, on retrouvait les objets que les gens qui l’empruntaient l’hiver avaient laissés tomber dans la neige. Ils réapparaissaient quand la neige avait fondu. Parfois, des billets de cinq dollars ou des pièces de monnaie – c’était extra de trouver de l’argent. Un jour, en passant devant le lycée pour aller à l’arrêt de bus, j’ai vu un porte-monnaie bleu bien rembourré. Je l’ai ramassé ; il gouttait de neige fondue. À l’intérieur, un rouleau de billets canadiens, que l’on pouvait utiliser aux États-Unis ! Ce jour-là, je suis allé skier. La station vendait des viennoiseries, et il me semble que j’en ai offert à mes amis. Le reste, je l’ai rapporté à la maison. Mon père m’a obligé à passer une petite annonce dans le journal. Comme personne ne l’a réclamé, j’ai pu garder l’argent.

        Ma maîtresse de CM1 s’appelait Mme Fordyce, et on la surnommait « Mme Four-Eyes » – « Mme Quatre-Yeux ». J’étais assis à trois ou quatre rangs du tableau, et une fille derrière moi portait un bracelet et n’arrêtait pas de se « frotter ». Comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher. Je croyais savoir ce qu’elle faisait, mais en réalité pas vraiment. Les enfants découvrent ce genre de choses petit à petit. Un jour, à l’école, les filles ont été convoquées. J’étais curieux. Que leur avait-on dit ? Ma copine de sixième, Judy Puttnam, était amie avec Tina Schwartz. L’après-midi, je suis allé chez Tina avec Judy, et Tina m’a demandé : « Tu veux vraiment savoir ? » Comme je hochais la tête, elle a déballé une serviette hygiénique, s’est accroupie, et m’a montré comment la mettre. C’était une révélation pour moi.

        Les enfants mûrissaient moins vite dans les années 1950. En sixième, une rumeur circulait sur un gamin de notre classe, plus grand que la moyenne, qui se rasait déjà. On racontait qu’il était allé dans les toilettes des garçons et avait frotté son pénis, et ensuite, un liquide blanc en était sorti. Quoi ? Je n’en revenais pas, mais quelque chose me disait que c’était vrai. C’est comme la transcendance en méditation. On a du mal à croire qu’on puisse atteindre l’illumination, mais votre instinct vous pousse à le croire. C’est le même processus. Alors je me suis dit : je vais faire l’expérience ce soir. Cela m’a pris une éternité. Il ne se passait rien. Et soudain, j’ai eu une sensation – je me suis demandé d’où ça venait. Waouh ! C’était donc vrai. C’était comme découvrir le feu. Ou la méditation. On apprend la technique et – oh surprise ! – on sent une transformation. Et voilà. C’est réel.

        Je me rappelle avoir découvert le rock quand j’étais petit. Le rock vous fait rêver et vous procure des sensations. La première fois que j’en ai écouté, j’ai eu un choc. La musique a beaucoup changé depuis, mais le rock était une vraie révolution : on n’avait jamais rien entendu de comparable. À croire qu’il avait surgi de nulle part. Ce n’était pas vraiment du rhythm and blues, et pas vraiment du jazz non plus, sauf avec Brubeck. En 1959, le Dave Brubeck Quartet a sorti « Blue Rondo à la Turk ». M. Smith avait acheté l’album. Je l’ai écouté chez eux et j’en suis tombé amoureux.

        Le cinéma n’était pas très développé à Boise dans les années 1950. J’avais vu Autant en emporte le vent dans un cinéma en plein air à Camp Lejeune, en Caroline du Nord, sur une belle pelouse. Voir Autant en emporte le vent sur écran géant, dehors, un soir d’été, c’était chouette. Je ne me rappelle pas avoir parlé de cinéma à mes frères, ni la première fois que j’ai vu Le Magicien d’Oz, mais ces films m’ont marqué, c’est certain. Ils ont influencé toute ma génération.

         

        Dans les années 1950, l’ambiance des petites villes était très particulière. Il était important de la saisir. C’était une atmosphère de rêverie. Tout n’était pas rose, loin de là. Quand je sortais le soir à vélo, je voyais des fenêtres allumées, des foyers chaleureux, et je connaissais les familles qui vivaient là. D’autres maisons étaient plongées dans l’ombre, avec des gens que je ne voyais jamais. Mais je sentais qu’ils n’étaient pas heureux. Inutile de m’éterniser, je devinais qu’il se passait des choses pas nettes derrière ces portes closes.

        Un soir, alors que j’étais sorti avec mon frère, la nuit semblait magique car tout se fondait dans l’obscurité. Aujourd’hui, toutes les rues sont éclairées, mais dans les années 1950, dans une bourgade comme Boise, les réverbères diffusaient une lumière faible. Tandis qu’on déambulait au hasard des rues, une femme nue, à la peau très blanche, est apparue. Sans doute à cause de l’éclairage blafard, j’ai eu l’impression que sa peau avait la couleur du lait, et que sa bouche était en sang. Elle titubait, visiblement dans un sale état, dans le plus simple appareil. C’était un spectacle irréel. Elle se dirigeait vers nous sans vraiment nous voir. Mon frère s’est mis à pleurer et elle s’est assise sur le trottoir. Je voulais aider cette femme, mais je ne savais pas quoi faire. J’aurais dû lui demander : « Tout va bien ? Vous avez mal quelque part ? » Mais elle ne disait rien. Elle était terrifiée, blessée, et pourtant elle était magnifique.

        Parfois, je quittais la maison de Parke Circle Drive pour me promener seul. Un jour, je suis sorti tôt le matin, sous un ciel d’orage. À côté des Smith vivait la famille Yontz. Leurs deux pelouses se confondaient. Entre les maisons se trouvait un passage étroit, avec d’un côté des buissons et de l’autre, une clôture et un portail qui donnait sur une impasse. Là, assis par terre, un gamin pleurait à chaudes larmes. Je me suis approché et l’ai apostrophé : « Ça va ? » Mais il ne m’a pas répondu. J’ai fait un pas de plus et je lui ai demandé pourquoi il pleurait. « Mon père est mort. » Il sanglotait si fort qu’il avait du mal à articuler. Ses paroles m’ont brisé le cœur. Je suis resté assis à côté de lui un moment, mais je me suis rendu compte que j’étais impuissant. La mort était lointaine et abstraite pour un enfant, alors on ne s’en inquiétait pas trop, mais ce jour-là, j’ai ressenti le profond chagrin de ce gamin.

         

        Sur Vista Avenue, on trouvait toutes sortes de petits magasins – des quincailleries, des merceries – et on récupérait tout ce qui nous tombait sous la main pour fabriquer des « bombes tuyaux ». On en avait concocté trois très puissantes dans le sous-sol de Riley Cutler. Riley en a fait exploser une tout seul, près d’un canal d’irrigation ; d’après lui, c’était fantastique. J’ai lancé la deuxième devant la maison de Willard Burns. Comme on jouait tous au base-ball, on avait de bons bras, et j’ai projeté l’engin très haut. Mais il a rebondi sur le sol sans exploser. Alors je l’ai lancé une seconde fois, et il est retombé avec une formidable déflagration. Le tuyau a éclaté en mille morceaux et a soufflé une planche de la clôture de Gordy Templeton, qui habitait à côté. Gordy était assis sur le trône quand ça s’est passé. Il s’est rué dehors en remontant son pantalon, le papier toilettes à la main. Comprenant que c’était dangereux, on a jeté la dernière dans une piscine vide, où elle ne pouvait blesser personne.

        La bombe a fait un boucan d’enfer en atterrissant dans le bassin, et avec Gordy, on a détalé comme des lapins. Je l’ai suivi chez lui. Son salon a une grande baie vitrée qui donne sur la rue. On est restés assis dans le canapé pendant que Mme Templeton préparait des sandwiches au thon avec des frites – le genre de repas que je ne mangeais jamais à la maison. C’étaient les premières frites que je goûtais. Chez moi, on n’avait pas droit non plus aux desserts, en dehors des biscuits aux flocons d’avoine et aux raisins – on devait manger sainement ! Tandis qu’on dévorait nos sandwiches, on a vu par la baie vitrée une énorme moto noire, conduite par un flic baraqué. Il a calé son casque sous le bras et s’est avancé vers la porte d’entrée. Il a sonné et nous a emmenés au poste. Comme j’étais le délégué de ma classe de cinquième, j’ai dû écrire un texte sur les droits et les devoirs d’une personne responsable.

        Par la suite, j’ai eu d’autres ennuis. Ma sœur Martha était en primaire lorsque je suis entré en sixième, et elle passait devant le collège pour aller à l’école. Je lui ai demandé de faire des doigts d’honneur aux élèves du collège, en signe d’amitié. Je ne sais pas si elle m’a obéi, mais elle en a parlé à mon père, qui s’est mis en colère. Une autre fois, un gamin a volé des balles de calibre 22 à son père et m’en a donné quelques-unes. Elles étaient très lourdes, et faisaient penser à des petits bijoux. Je les ai gardées un moment, puis j’ai pensé que je risquais de m’attirer des problèmes, alors je les ai enveloppées dans du papier journal et je les ai jetées à la poubelle. En hiver, ma mère brûlait les ordures dans la cheminée, et elle a vidé le contenu de la poubelle dans les flammes. Aussitôt, les balles ont fusé à travers le salon. J’ai été sévèrement puni.

        Un jour, alors qu’on jouait au badminton dans le jardin des Smith, on a entendu une énorme explosion. On s’est précipités dehors et, apercevant de la fumée au bout de la rue, on a couru vers elle et on est tombés sur Jody Masters, un gars plus âgé que nous. Il avait fabriqué une fusée avec un bout de tuyau et l’avait accidentellement allumée. Il a eu le pied arraché par la déflagration. Sa mère, qui était enceinte, est sortie et a vu son fils par terre, le pied retenu par les tendons, dans une flaque de sang, avec des centaines de têtes d’allumettes brûlées autour de lui. Heureusement, son pied a pu être recousu et il s’en est tiré. À Boise, on bricolait souvent tout un tas d’engins artisanaux.

        À la fin de mon année de quatrième, on a déménagé à Alexandria, en Virginie. J’étais totalement anéanti. Pour moi, c’était la fin d’une époque – mon frère a raison de dire que la musique s’est arrêtée à ce moment-là. Ensuite, après ma troisième, ma mère, ma sœur, mon frère et moi, on est retournés passer l’été à Boise.

        Mon grand-père Lynch est décédé cette année-là, et je suis le dernier à l’avoir vu en vie. Il avait eu la jambe amputée et ne s’en était jamais vraiment remis, à cause du durcissement des artères. Depuis, il vivait dans une maison de repos avec cinq ou six autres personnes, et plusieurs infirmières pour s’occuper d’eux. Ma mère et ma grand-mère lui rendaient visite quotidiennement. Mais un jour, elles n’ont pas pu y aller et m’ont dit : « David, peux-tu aller voir ton grand-père aujourd’hui à notre place ? » Bien sûr ! Une partie de la journée s’était déjà écoulée quand je me suis souvenu de ma mission. Alors j’ai emprunté un vélo à un gamin devant la piscine du South Junior High, et j’ai foncé sur Shoshone Street. J’ai trouvé mon grand-père dehors, dans sa chaise roulante. Il prenait l’air. Je me suis assis à côté de lui et on a eu une longue discussion. Je ne me rappelle pas la teneur de nos propos – je crois lui avoir posé des questions sur le bon vieux temps. On a aussi partagé des moments de silence. J’aimais rester là, près de lui. Puis il a lancé :

        « Bon, Dave, je ferais bien de rentrer maintenant.

        — D’accord, Grand-Pa. »

        J’ai repris mon vélo, et quand j’ai regardé derrière moi, j’ai vu des infirmières venir le chercher précipitamment. Puis je suis passé devant un garage qui me bloquait la vue, si bien que la dernière image que je garde de mon grand-père, ce sont les infirmières qui accourent vers lui.

        Ensuite, je suis allé chez Carol Robinson parce que son cousin, Jim Barratt, avait fabriqué une bombe grosse comme un ballon de basket, et qu’il comptait la faire exploser. Il l’a posée sur l’herbe fraîchement coupée. L’odeur était merveilleuse. Je n’ai pas senti cette odeur depuis très longtemps – on n’a pas beaucoup de pelouses ici à Los Angeles. Jim a recouvert la bombe d’une vasque en porcelaine blanche et a allumé l’amorce. La vasque a décollé comme une fusée ! C’était pas croyable. Elle a piqué vers le ciel dans un nuage de poussière, et une épaisse fumée s’est élevée de la pelouse. C’était fabuleux.

        Puis j’ai entendu une sirène et j’ai pensé que la police était en chemin, alors je suis retourné à la piscine à toute allure pour rendre son vélo au gamin qui me l’avait prêté. Juste au moment où j’arrivais à l’appartement de ma grand-mère, ma mère en sortait et se dirigeait vers sa voiture. Elle m’a fait un grand signe en me voyant. Inquiet, j’ai couru vers elle : « Qu’est-ce qui se passe ? » Elle avait le visage défait. « C’est ton grand-père, Dave. » Je l’ai conduite dare-dare à l’hôpital du centre-ville de Boise, où avait été transféré mon grand-père, et je me suis garé en double file pour gagner du temps. Ma mère est ressortie quinze minutes plus tard, et j’ai tout de suite compris qu’une catastrophe était arrivée. Elle est montée dans la voiture et m’a annoncé que mon grand-père était mort.

        J’étais avec lui quinze minutes avant que cela n’arrive. Lorsqu’il m’a dit « Dave, je ferais bien de rentrer maintenant », je suis presque sûr, en revoyant la scène, qu’il ne se sentait pas bien. Je crois qu’il avait une hémorragie interne et ne voulait pas le dire devant moi. Ce soir-là, je suis resté un long moment en compagnie de ma grand-mère. Elle voulait tout savoir de ma visite. Plus tard, j’ai compris que les sirènes n’étaient pas celles de la police, mais de l’ambulance qui venait chercher Grand-Pa. J’étais très proche de mes quatre grands-parents et c’était le premier qui nous quittait. Je l’adorais. La mort de mon grand-père Lynch a été un événement bouleversant pour moi.

        Je suis retourné à Boise en 1992 pour découvrir ce qui était arrivé à une fille que j’avais connue, et qui s’était suicidée dans les années 1970. Cette histoire a commencé bien avant le drame.

        Lorsque j’ai quitté Boise pour Alexandria, après ma troisième, je sortais avec Jane Johnson. Lors de ma seconde au lycée à Alexandria – ma pire année –, j’ai écrit à Jane pour lui proposer de continuer à nous voir. Quand je suis rentré à Boise l’été suivant, Jane et moi avons rompu au bout de deux semaines, et je suis sorti avec une autre fille. À mon retour à Alexandria, c’est à cette nouvelle fille que j’ai écrit. On a correspondu pendant des années – à cette époque, on s’envoyait de longues lettres.

        L’été suivant l’obtention de mon diplôme d’études secondaires, j’ai pris un bus Greyhound pour rendre visite à ma grand-mère. Il était équipé d’un gros moteur bruyant, et roulait à plus de 120 km/h sur une deux-voies. Pendant tout le trajet, ce n’étaient que des champs à perte de vue. L’un des passagers ressemblait à un vrai cow-boy. Il portait un chapeau taché de sueur, avait le visage tanné comme du cuir, et les yeux d’un bleu acier. Il a regardé par la fenêtre pendant tout le voyage. Un cow-boy old style. Quand on est enfin arrivés à Boise, je suis allé chez ma grand-mère, qui habitait avec Mme Foudray. Ces deux vieilles dames m’avaient à la bonne. Elles me trouvaient beau. C’était cool.

        Comme ma grand-mère me laissait conduire sa voiture, je suis allé dans un hôtel à l’atmosphère étrange, avec un distributeur de soda au premier étage. C’est là que travaillait la fille qui m’a inspiré par la suite. Je lui ai proposé d’aller au cinéma en plein air, et après avoir dîné avec ma grand-mère et Mme Foudray, on est allés au drive-in ensemble. À l’époque, il y avait des cinémas en plein air partout. C’était génial. On s’est embrassés dans la voiture et elle m’a raconté un peu sa vie. Elle était plutôt du genre sauvage. Après moi, elle a eu plusieurs copains bizarres, sûrement parce que les types normaux comme moi avaient peur d’elle. Je me souviens de ses paroles : « La plupart des gens ne savent pas quoi faire de leur vie. Tu as de la chance de savoir où tu vas. » Elle s’était déjà écartée du droit chemin et avait emprunté une pente dangereuse.

        On a continué à correspondre. Pour être honnête, je lui écrivais encore – ainsi qu’à deux autres filles – après mon mariage avec Peggy. Mais un jour, Peggy en a eu marre : « David, tu es marié maintenant. Tu dois arrêter d’écrire à ces filles. » Peggy n’était pas du genre jaloux, mais elle a ajouté : « Écoute, tu leur envoies une gentille petite lettre, et elles vont comprendre le message. » Voilà comment j’ai cessé de leur écrire.

         

        Plusieurs années après, en 1991, j’étais en plein tournage de Twin Peaks: Fire Walk With Me. À la pause déjeuner, je me retirais dans ma caravane pour méditer. Je terminais ma méditation, quand un gars de l’équipe est venu m’avertir : « Un certain Dick Hamm est là et affirme qu’il te connaît. » Pas possible ! « Dick Hamm ? Sans rire ? » J’étais allé à l’école primaire avec Dick, et je ne l’avais pas vu depuis des décennies. Il était de passage à New York avec sa femme. C’était super de le revoir. Je lui ai demandé s’il avait des nouvelles de la fille que j’avais emmenée au drive-in. « Elle est morte, David. Elle s’est suicidée. » Du coup, j’ai commencé à poser des questions. Quelle était l’histoire de cette fille ? Que lui était-il arrivé ? Et dès que le film a été achevé, je suis retourné à Boise pour mener ma petite enquête. À la bibliothèque, j’ai déniché de vieilles coupures de journaux sur l’affaire. Puis j’ai lu les rapports de police.

        Elle était mariée à un type plus âgé, que son père et son frère détestaient. Et elle avait une liaison avec un homme influent de Boise. Un vendredi soir, son amant a rompu avec elle. Ça l’a anéantie. Comme elle ne pouvait cacher son désespoir, son mari a eu des soupçons. Le dimanche suivant, ils se sont rendus séparément au brunch d’un voisin. Apparemment, le mari a quitté la fête le premier. Elle est rentrée chez elle plus tard. Puis elle serait montée dans sa chambre, aurait saisi son revolver calibre 22 et, dans la buanderie, aurait dirigé l’arme vers sa poitrine et pressé la détente. Après quoi, elle a titubé dans le jardin et s’est effondrée sur la pelouse. Plutôt étrange, songeai-je. Si on veut se suicider, pourquoi sortir de la maison ?

        L’enquête n’a visiblement pas été très approfondie. Il semblerait que l’homme influent avec lequel elle avait une liaison ait parlé à la police : « C’est un suicide. Ne cherchez pas plus loin, sinon, ça va me retomber dessus. Ne jouez pas aux plus malins, les gars. Laissez tomber. »

        Au poste de police, j’ai essayé d’en savoir plus : « Je fais des recherches pour un film. Avez-vous des affaires de filles qui se sont suicidées à cette période ? » Peine perdue. Les policiers n’avaient pas aucune intention de déterrer cette histoire. J’avais reçu l’autorisation d’obtenir une photographie de la scène de crime/suicide, et leur ai fourni les formulaires dûment remplis. « Désolé, m’a-t-on répondu, les dossiers de cette année ont été jetés. »

        J’avais connu cette fille quand elle était jeune, et je voulais savoir pourquoi sa vie avait dérapé de cette manière. Mais une grande part de ce que nous sommes est déjà inscrite à la naissance. C’est le cycle de la vie et de la mort, que d’après moi on expérimente plusieurs fois. Une loi de la nature dit que l’on recoud ce que l’on déchire, et que l’on vient au monde avec la certitude qu’une partie de notre passé hantera notre présent. Imaginez que vous frappez une balle de base-ball : elle file tout droit jusqu’à ce qu’elle rencontre un obstacle. Dès lors, elle repart dans l’autre sens. L’espace est si grand qu’elle peut poursuivre sa course très longtemps, mais à un moment donné, elle finit toujours par revenir vers celui qui l’a lancée.

        Je crois que le destin joue un rôle fondamental dans nos vies, car on ne peut pas tout expliquer. Pourquoi suis-je devenu réalisateur de films indépendants et comment ai-je atterri au Centre d’études supérieures de cinéma de l’American Film Institute ? Pourquoi tombe-t-on amoureux d’une personne et pas d’une autre ? Nous sommes prédéterminés à la naissance. Même si nos parents et nos amis nous influencent, nous sommes déjà sensiblement nous-mêmes. Mes enfants sont tous très différents et sont nés chacun avec une personnalité propre. On apprend à les connaître et on les aime, mais on n’a guère d’influence sur le chemin qu’ils vont emprunter. Certaines lignes sont déjà tracées. Les expériences de l’enfance vous modèlent, bien sûr, et mes années à Boise sont essentielles dans ma vie.

        Je me rappellerai toujours notre dernière soirée à Boise, au mois d’août 1960. Un carré de pelouse séparait notre allée de celle des Smith. Mon père, mon frère, ma sœur et moi nous tenions là pour dire au revoir aux fils Smith – Mark, Randy, Denny, et Greg. Puis M. Smith s’est approché de mon père. Ils se sont serré la main. J’ai observé la scène avec gravité, mesurant l’importance de ces adieux. Pendant toutes ces années passées à côté de la famille Smith, je n’avais jamais parlé en tête à tête avec M. Smith. Et voilà qu’il s’avançait vers moi. J’ai saisi la main qu’il me tendait. Il a dit quelque chose comme « Tu vas nous manquer, David », mais je n’ai pas compris ses paroles – j’ai fondu en larmes. Je réalisais soudain à quel point la famille Smith comptait pour moi, combien mes amis de Boise allaient me manquer, et je comprenais que tous ces gens m’avaient aidé à construire ma personnalité. J’étais au désespoir. Puis j’ai vu les ténèbres de l’inconnu qui m’attendaient. Incapable de prononcer un mot, j’ai levé mes yeux noyés de larmes vers M. Smith et lui ai solennellement serré la main. C’était bel et bien la fin d’un âge d’or.
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        La vie d’artiste
      

      
        Alexandria, en Virginie, était un tout autre monde. Ville relativement sophistiquée à une dizaine de kilomètres au sud du centre de Washington, c’est avant tout une banlieue de la capitale et le foyer de milliers de fonctionnaires gouvernementaux. Au début des années 1960, Alexandria comptait une population cinq fois plus importante que celle de Boise, mais Lynch ne se laissa apparemment pas démonter par ce plus vaste monde dans lequel il posait le pied. « D’après ce que j’ai entendu dire, David était la star de son lycée et il faisait à tous l’effet d’un jeune prodige, se souvient Peggy Reavey. Dès le début, il avait ça en lui. »

        La trajectoire de son existence se dessina plus nettement quand il se lia d’amitié avec Toby Keeler, peu après son entrée au lycée. « J’ai fait la connaissance de David sur la pelouse devant la maison de sa petite amie, Linda Styles, et la première impression que j’ai eue était liée à elle, et pas du tout à lui », admet-il, puisqu’il décida ensuite de courtiser la jeune fille, pour la détourner de Lynch. « David habitait dans un autre quartier de la ville, mais à Alexandria, à quinze ans, on avait l’âge légal de conduire, et il était venu jusque chez elle au volant de la Chevrolet Impala de la famille, le modèle avec ses longues ailes surélevées. Aussitôt, il m’a plu. Pour moi, il a toujours été l’un des individus les plus sympathiques de cette planète, et pendant des années nous avons plaisanté sur le fait que je lui avais chipé sa petite copine. Nous étions tous deux membres de la fraternité des élèves du lycée Hammond, dont la formule secrète était “Confiance sur toute la ligne”, mais le David que je connaissais n’était pas du genre fêtard de la fraternité1. »

        Les deux garçons nouèrent une amitié profonde, mais ce fut le père de Toby, l’artiste Bushnell Keeler, qui transforma réellement la vie de David. « “Bush” a eu un grand effet sur David, parce qu’il avait eu le courage de rompre avec la vie qu’il menait, de se trouver un atelier et de se lancer dans l’art, raconte Toby. David m’a dit que le jour où il a appris ce que faisait Bushnell, dans sa tête, ça lui a fait l’effet d’une bombe. “Un artiste peintre ? Ça existe, on peut faire ça ?” »

        Le jeune frère de Bushnell Keeler, David, conserve de son aîné le souvenir d’un « type au caractère très en dents de scie. Bush avait un diplôme en gestion d’entreprise de Dartmouth College et il avait épousé une femme issue d’une riche famille de Cleveland. Il était jeune cadre et réussissait bien, mais il détestait son métier, aussi sa famille et lui avaient déménagé à Alexandria afin qu’il puisse reprendre ses études et devenir pasteur. Mais, au bout de deux ans, il s’est rendu compte qu’il n’avait pas envie de cela non plus. C’était un jeune homme assez révolté, remettant tout le temps les choses en question, qui se gavait de calmants et d’excitants, ce qui n’arrangeait rien. Finalement, il s’est rendu compte que ce dont il avait réellement envie, c’était devenir artiste, et c’est ce qu’il a décidé. Le mariage n’a pas survécu à cette décision », raconte David Keeler au sujet de son frère, décédé en 2012.

        « Bush avait compris ce que personne d’autre n’avait capté à l’époque : Lynch voulait réellement, vraiment, devenir un artiste. Bush a considéré qu’il en était à un bon moment de sa vie pour être poussé en ce sens – une impulsion qu’à mon avis David n’obtenait pas de ses parents. Et donc Bush l’a totalement soutenu. David passait souvent du temps chez mon frère, et il lui faisait de la place dans son atelier pour lui permettre de travailler2. »

        L’engagement artistique de Lynch s’approfondit encore quand, cette même année, il rencontra Jack Fisk et qu’ils bâtirent ensemble une amitié durable qui persiste à ce jour. Devenu depuis lors un directeur artistique et un réalisateur de renom, Fisk – qui à l’époque se faisait appeler Jhon Luton – était un beau garçon, grand et élancé, originaire de Canton, dans l’Illinois, et le deuxième d’une fratrie de trois enfants. Sa sœur Susan avait quatre ans de plus que lui, et sa sœur Mary un an de moins. Après la mort du père dans un accident d’avion, sa mère avait épousé Charles Luton, dont le métier – la supervision de la construction de fonderies – imposait à la famille de déménager fréquemment. (Plus tard, Fisk reprendrait son nom de naissance, tout comme sa sœur Mary.) Enfant, il fréquenta une école militaire catholique, et sa famille vécut successivement à Kalamazoo, dans le Michigan ; à Richmond, en Virginie, et à Lahore, au Pakistan. Quand ils s’installèrent à Alexandria, Fisk avait quatorze ans.

        « David et moi, on se connaissait sans se connaître parce qu’on s’intéressait l’un et l’autre à la peinture, raconte ce dernier. Je me souviens de lui se présentant sur le seuil d’une salle, au lycée – il m’a raconté qu’il était sophomore (élève de seconde), mais je savais qu’il n’était que freshman (élève de troisième). Parfois, nous rions encore du gros mensonge qu’il m’a sorti ce jour-là. Je travaillais comme vendeur au Herter’s Drug Store, une petite surface de pharmacie et de parapharmacie, il est venu me voir là-bas et il a décroché un petit boulot : il livrait leurs médicaments sur ordonnance en circulant au volant de leur jeep3. »

        Ce petit boulot de Lynch le conduisait partout en ville, et il ne passait pas inaperçu. « Moi, j’avais ma tournée de livreur de journaux et pendant peut-être deux ans, avant que je ne rencontre David, j’apercevais ce type avec ces petits sachets, qui frappait aux portes, se souvient Clark Fox, un artiste, qui fréquentait le même lycée. Il ne cadrait pas vraiment. Si vous aviez les cheveux longs, à l’époque, cela pouvait être compliqué, mais lui, il avait des cheveux aussi longs qu’il était possible sans jamais se créer d’ennuis, et puis il avait le teint très pâle. Il était toujours en veste et en cravate, quand il travaillait à la pharmacie. Il était franchement à part4. »

        Fisk avait eu une enfance mouvementée alors que celle de Lynch avait été bucolique et protectrice. Les deux garçons avaient des tempéraments différents, mais ils partageaient un même objectif, celui de dédier leur vie à l’art, et ils étaient en phase. « Comme j’avais pas mal déménagé, j’étais un peu un solitaire, mais se lier d’amitié avec lui était facile. Tout le monde l’appréciait, précise Fisk. Dès qu’il parle, vous avez envie de l’écouter, et il a toujours été comme ça. Et puis, dès le début, c’était un excentrique. Nous fréquentions un établissement traditionnel, avec des fraternités – tout le monde avait la sienne, mais pas moi – et tous les types s’habillaient en chemises madras et pantalons kaki. David s’est porté candidat au poste de trésorier du lycée – il s’était créé un slogan de campagne, “Save with Dave”, “Gagnez avec Dave” – et nous avons eu une assemblée où les candidats ont pris la parole. Quand son tour est venu, il s’est levé pour intervenir, vêtu d’un costume en seersucker avec des tennis aux pieds. Aujourd’hui, cela ne semble pas dingue, mais à l’époque personne n’aurait pensé mettre un costume avec des tennis. »

        Lynch remporta cette élection au poste de trésorier du lycée, mais à la même période, son intérêt pour la peinture vint peu à peu éclipser tout le reste dans sa vie. « Il n’avait plus envie de se charger de trucs comme la trésorerie, se rappelle Fisk. Je ne sais pas s’il a été radié ou s’il a démissionné, mais cela n’a pas duré longtemps. »

        Durant ces années de l’adolescence, la rébellion est une attitude répandue chez la plupart des individus, mais chez David Lynch, cet esprit de contradiction se manifestait autrement : il ne se rebellait pas pour se rebeller, mais parce qu’il avait trouvé autre chose, en dehors du lycée, qui se révélait d’une importance vitale à ses yeux. « À cette époque, à cet endroit, il était rare que quelqu’un comme David s’intéresse à la peinture à l’huile, rapporte John Lynch, et nos parents étaient contrariés de le voir s’égarer de la sorte. Chez lui, la rébellion a commencé en troisième. Certes, il n’a jamais enfreint la loi, mais il y avait les fêtes et l’alcool, et, au cours de sa première année à Alexandria, il est sorti quelquefois en douce et s’est fait prendre. Et puis, il y avait les dîners. Ma mère préparait des dîners simples, que David trouvait trop normaux – il protestait : “Tes plats sont trop parfaits !” Quand David vivait à Boise, il s’était engagé à fond dans les scouts, mais après notre déménagement en Virginie, il s’est insurgé contre cela aussi. Mon père l’a encouragé à continuer et à obtenir son grade d’Eagle Scout, ce que David a fait, mais je pense qu’il a accepté en partie par respect pour notre père. »

        Lynch fit en quelque sorte ses adieux au scoutisme à son quinzième anniversaire. Il était au milieu d’une petite troupe d’Eagle Scouts retenus pour placer les invités d’honneur lors du défilé d’investiture de John Kennedy, le jour de la prestation de serment du nouveau président. Il se souvient d’avoir vu Kennedy, Dwight Eisenhower, Lyndon Johnson et Richard Nixon passer au ralenti dans leurs limousines, à quelques pas de là où il se trouvait.

        Spectacle impressionnant, à n’en pas douter, mais Lynch avait l’esprit ailleurs. Martha Levacy, sa sœur, s’en souvient : « Peu après notre emménagement à Alexandria, tout ce qu’il voulait, c’était peindre, et je jouais le rôle du médiateur. Je parlais à David de ce qui tracassait nos parents, ensuite j’exposais son point de vue à papa et maman, en essayant de préserver la paix familiale. Notre père et notre mère étaient des gens vraiment patients et David se montrait toujours respectueux à leur égard, donc il n’y avait pas de grosses disputes, mais seulement des désaccords ».

        Sa cousine, Elena Zegarelli, décrivait ce couple parental comme des gens « très traditionnels, conservateurs, religieux. Sunny était une jolie femme à la voix douce et mélodieuse, mais elle était stricte. Je me souviens d’un soir où toute la famille s’était réunie dans un restaurant de Brooklyn pour fêter l’anniversaire de notre arrière-grand-mère Hermina. À l’époque, David avait seize ans et tout le monde buvait du vin pour célébrer l’événement, mais sa mère refusait qu’il en boive un seul verre. Quand on voit son œuvre, on a du mal à croire qu’il vient de la même famille que nous. Mon sentiment, c’est que le cadre familial était si collet monté que ça l’a poussé à prendre la direction opposée ».

        En dépit des contraintes qu’il rencontrait au domicile familial, Lynch était déjà sur sa trajectoire. « Quand nous nous sommes rencontrés, David louait une chambre à Bushnell Keeler, se rappelle Fisk, et il m’a dit : “Tu veux partager mon atelier ?” C’était vraiment minuscule, mais j’ai vécu avec lui – il nous en coûtait à peu près vingt-cinq dollars par mois – et Bushnell venait nous formuler ses critiques. Bush lui a parlé du livre de Robert Henri, The Art Spirit, et David me l’a fait découvrir. Il s’asseyait quelque part, me le lisait et me le commentait. C’était une grande découverte que celle d’un individu qui évoquait ainsi son existence de peintre – subitement, on ne se sentait plus seuls. Grâce au livre de Robert Henri, nous avons tout appris d’artistes comme Van Gogh et Modigliani, et nous nous sommes intéressés à tous ceux qui se trouvaient en France dans les années 1920. »

        Figure éminente de l’Ashcan School de l’art américain, qui défendait un réalisme brut et cru, Robert Henri était un enseignant qui faisait l’objet d’une véritable vénération. Il avait eu pour élèves Edward Hopper, George Bellows et Stuart Davis. Publié en 1923, son livre, The Art Spirit, offre un condensé très éclairant de plusieurs décennies d’enseignement, et il exerça sur Lynch une grande influence. Le langage et la syntaxe du livre paraissent aujourd’hui datés, mais le sentiment qu’il exprime est intemporel. C’est un ouvrage à la fois posé et remarquable, un texte engageant porteur d’un message simple : osez vous exprimer aussi librement et complètement que possible, soyez assuré qu’il s’agit d’une entreprise digne de ce nom et convaincu que vous pouvez y arriver.

        Début 1962, il avait alors seize ans, David décida qu’il était temps de quitter l’atelier de Bushnell Keeler et de s’installer dans le sien. Ses parents acceptèrent de contribuer au loyer. « Pour eux, c’était franchir un grand pas », explique Martha Levacy. John Lynch se rappelle que « Bushnell s’est entretenu avec nos parents du désir de David de se trouver un atelier à lui. “David n’a pas l’intention de faire l’idiot, a-t-il dit. Cet endroit lui servira à peindre.” Il s’est trouvé un job, il a participé aux frais, et puis ce n’était vraiment pas cher. Dans les années 1960, il y avait un quartier, Old Town, qui était un peu la zone d’Alexandria. [Aujourd’hui, ce quartier est devenu chic, rempli de boutiques et de coffee emporiums, ces vastes bars hors de prix.] Les rues regorgeaient de maisons en briques construites deux cents ans plus tôt, devenues de vrais taudis, et c’était l’une d’elles, encore plus délabrée que les autres, que louaient David et Jack. Ils occupaient le deuxième étage, où l’on accédait en montant un vieil escalier étroit aux marches qui craquaient dès qu’on posait le pied dessus. Ils y organisaient parfois des fêtes, mais l’endroit leur servait vraiment d’atelier. David se rendait là-bas tous les soirs, et restait tard. Il avait un horaire d’extinction des feux à respecter, avec une pendule électrique qu’il était censé débrancher à son retour au domicile familial, pour que ses parents sachent à quelle heure il était rentré. Pourtant, il avait toujours du mal à se lever le matin, et papa lui passait quelquefois une serviette humide sur la figure. David détestait ça ».

        Parallèlement au lycée, Fisk et Lynch suivaient des cours à la Corcoran School of Art, à la périphérie de Washington, et leur centre de gravité se déplaçait de plus en plus vers leur vie extrascolaire. « Au lycée, j’ai reçu un avertissement en classe d’art, et je crois que David avait des résultats assez médiocres dans son cours d’arts plastiques à la Corcoran, mais nous peignions tout le temps et nous avons eu pas mal d’ateliers ensemble, continue Fisk. Je me souviens d’une de nos adresses, dans Cameron Street, où nous avions réussi à louer tout l’immeuble, nous avions repeint une pièce en noir, et c’est là qu’on pouvait s’enfermer pour réfléchir. Quand j’ai fait la connaissance de David, il peignait des scènes de rues de Paris, et il avait une technique pour les créer avec du carton et de la peinture à la détrempe qui était assez sympa. À cette époque, il étalait sur la toile une couche de peinture vraiment épaisse, une mite était venue s’écraser sur le tableau et, en se débattant pour s’extraire de la peinture, elle a tracé une belle volute dans le ciel. Je me souviens d’avoir été captivé par cet aspect, la vision de la mort ainsi mêlée à sa peinture.

        « Si David s’engageait dans une certaine direction artistique, j’en ai pris une autre, ajoute son ami. Nous nous entraînions toujours mutuellement pour progresser, et cela nous a bien aidés à faire évoluer notre travail. Mes pièces sont devenues de plus en plus abstraites, et David s’est mis à peindre des scènes plus sombres – des docks la nuit, des animaux mourants –, des trucs vraiment sinistres. Il a toujours eu un caractère joyeux et une personnalité solaire, mais il a aussi toujours été attiré par le côté obscur des choses. C’est l’un des mystères du personnage. »

        Chez lui, en revanche, ses parents étaient déroutés. « Il était capable de dessiner le bâtiment du Capitole, à Washington, à la perfection, et les dessins qu’il avait pu exécuter des maisons de nos grands-parents des deux côtés étaient aussi parfaits, se rappelle Martha Levacy. Je me souviens de maman disant : “Pourquoi ne dessines-tu pas quelque chose de beau, comme avant ?” » Lynch puisait en lui le courage de ne pas se conformer à ce qui était jugé normal et, dans le cadre familial, ces changements de personnalité lui valurent quelques démêlés. Toutefois, une part de lui n’a jamais changé. Lynch est quelqu’un de foncièrement gentil, et cela s’exprimait clairement dans sa façon de traiter son frère cadet. « David et moi partagions une chambre au lycée. Nous nous disputions, mais il faisait toutes sortes de choses pour moi, souligne John. Il était très apprécié de ses camarades, et au lieu d’avoir honte de son petit frère, il veillait à plus ou moins m’intégrer, à me faire rencontrer ses amis, et les miens finissaient par faire partie de cette même bande. Certains de mes copains étaient plutôt du genre fort en thème, eux aussi. »

        Durant la première moitié des années 1960, Lynch était encore adolescent. Le cinéma américain s’enlisait en plein marasme. La révolution sociale qui lui insufflerait une nouvelle vie n’avait pas encore commencé, et les studios américains débitaient de chastes comédies romantiques avec Doris Day dans le rôle principal, des films de plage, des comédies musicales avec Elvis Presley, et des fresques historiques prétentieuses. En Europe, en revanche, c’était l’âge d’or du cinéma, et durant ces mêmes années, Pier Paolo Pasolini, Roman Polanski, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, Jean-Luc Godard, François Truffaut et Ingmar Bergman réalisaient des chefs-d’œuvre. Stanley Kubrick était l’un des rares cinéastes américains à ouvrir de nouveaux horizons et Lynch était très admiratif de son adaptation du roman Lolita, de Vladimir Nabokov, en 1962. Il se souvient aussi avec tendresse du jour où il vit Ils n’ont que vingt ans, le drame romantique de Delmer Daves, avec Sandra Dee et Troy Donahue. Et si John se rappelle très bien de son frère allant voir des films de Bergman et Fellini ces mêmes années, David, lui, n’en a pas souvenir.

        Judy Westerman aura été la petite amie la plus marquante de ses années d’adolescence : élus le couple le plus charmant du lycée, ils avaient dans le yearbook de l’établissement une photo d’eux deux enfourchant un tandem. « David avait une petite amie vraiment sérieuse, mais il est aussi sorti avec les filles “faciles” de l’établissement, affirme Clark Fox. Il parlait de ce qu’il qualifiait de “filles canon” et, s’il n’entrait jamais beaucoup dans les détails les concernant, je sais qu’elles étaient assez délurées. Le côté débridé de la vie l’intriguait. »

        Fisk se souvient que « David et Judy étaient assez liés, mais cela ne faisait pas partie de ces relations qui débouchaient sur un rapport physique. Il n’était pas franchement un homme à femmes, mais il éprouvait une certaine fascination pour le sexe féminin ». Quand Lynch fit la connaissance de la sœur cadette de Fisk, Mary, il n’y eut pas d’attirance immédiate, mais aucun des deux n’a oublié cette rencontre. « J’avais quatorze ou quinze ans quand je l’ai rencontré, raconte Mary Fisk, devenue plus tard, en 1977, la deuxième épouse de David Lynch. J’étais assise au salon, à la maison, Jack a traversé la pièce avec lui et m’a présentée : “Voici ma sœur, Mary.” Il y avait dans ce salon un vase en cuivre qui contenait des cigarettes, et je crois que cela a dû le choquer parce que dans sa famille personne ne fumait. Je ne sais pourquoi, mais pour une raison qui m’échappe, il m’a toujours associée à la cigarette – il me l’a souvent répété5. »

        « À cette période, Judy Westerman était sa petite amie attitrée, mais en réalité il était amoureux de Nancy Briggs, continue Mary. Moi, je m’en étais entichée l’été précédant mon entrée en terminale et j’étais folle de lui – il avait un don extraordinaire pour se lier aux autres. Nous sommes sortis ensemble quelques soirs, mais ce n’était pas sérieux, parce que nous fréquentions tous les deux quelqu’un d’autre. C’était l’été qui a suivi le diplôme de fin d’études secondaires de David et Jack, et cet automne-là nos chemins se sont séparés. »

        Lynch obtint ce diplôme en juin 1964 et, trois mois plus tard, la famille de Mary déménagea à Walnut Creek, en Californie – à ce moment, David commençait à suivre les cours de l’école du Musée des Beaux-Arts de Boston. À la même période, Jack Fisk entamait ses études à Cooper Union, une université privée à Manhattan. C’était (et c’est toujours) un excellent établissement qui comptait alors en son sein des professeurs comme Ad Reinhardt et Josef Albers*1. Mais, au bout d’un an, Fisk arrêta et prit la direction de Boston, pour renouer avec son ami. « Dès que je suis entré dans son appartement, j’ai eu un choc, parce que c’était plein de tableaux, des toiles déjà très différentes, raconte-t-il. Ils étaient orange et noir, des couleurs assez éclatantes, pour David, et j’étais impressionné de l’ampleur de ce qu’il avait réalisé. Je me souviens d’avoir pensé : “Nom de Dieu, ce mec a bossé.” L’une des raisons pour lesquelles il avait été capable de produire autant, c’était qu’il restait chez lui au lieu d’aller en cours. La scolarité était pour lui un facteur de dispersion. »

        Il est intéressant de remarquer la disparité entre l’engagement artistique de Fisk et de Lynch et ce qui se passait à Manhattan, devenu à cette époque l’épicentre international de l’art. La période de l’expressionnisme abstrait était révolue, et le modernisme tardif laissait le champ libre au pop art, qui s’était propulsé sur le devant de la scène en faisant évoluer tout le discours de l’histoire de l’art. Robert Rauschenberg et Jasper Johns développaient de nouvelles stratégies destinées à combler le fossé entre l’art et la vie, et le conceptualisme et le minimalisme étaient en marche. Boston n’était qu’à une courte distance en train de Manhattan, où vivait Fisk, mais ce qui se produisait à l’extérieur de leurs ateliers respectifs semblait modérément intéresser les deux jeunes hommes, qui suivaient davantage l’exemple de Robert Henri que celui d’Artforum*2. Pour eux, l’art était une vocation qui requérait de la discipline, de la solitude et une ténacité farouche : l’atmosphère sarcastique et cool des réseaux du pop-art et des cocktails branchés du monde artistique new-yorkais n’occupaient aucune place dans leurs pratiques créatrices. Ils étaient deux romantiques, au sens classique du terme, et s’engageaient sur une tout autre voie.

        À la fin du deuxième semestre de Lynch à Boston, ses notes dégringolèrent et, après son échec dans ses deux cours de sculpture et de dessin, il quitta l’école. Son départ de Boston n’alla pas sans complications. « Avec sa peinture à l’huile, il a sali tout son appartement, et la propriétaire voulait qu’il la dédommage pour les dégâts, donc mon père a eu recours à un avocat afin de négocier un accord, rapporte John Lynch. Papa ne nous hurlait jamais dessus, mais quand il était en colère, cela se sentait, et je crois que David l’avait déçu. »

        Où aller, ensuite ? Le frère de Bushnell Keeler, qui dirigeait une agence de voyages à Boston, réussit à trouver des billets d’avion gratuits pour Fisk et Lynch, en Europe, contre une mission de guides toutistiques : accueillir un groupe de jeunes filles à l’aéroport, et à les escorter à bord de l’appareil. Les deux garçons s’envolèrent donc en direction de l’Europe en 1965, avec le projet de poursuivre leurs études dans le cadre de l’École internationale des Beaux-Arts de Salzbourg, une institution abritée dans un château, la Forteresse de Hohensalzburg. Également appelée l’« École du Regard », elle fut fondée en 1953 par l’expressionniste autrichien Oskar Kokoschka dans la ville qui fut aussi le décor d’une comédie musicale proprette de 1965, La Mélodie du bonheur*3. « Je me suis vite rendu compte que je n’avais aucune envie de poursuivre mes travaux là-bas », se souvient Lynch. Arrivés deux mois avant le début des cours dans une ville qui les rebutait, Fisk et Lynch ne savaient que faire de leurs dix doigts. « À nous deux, nous avions gagné peut-être deux cent cinquante dollars, et David adorait le Coca-Cola, qui coûtait un dollar, et les Marlboro, qui coûtaient aussi un dollar le paquet, et je voyais notre pécule fondre », se rappelle son ami. Ils tinrent ainsi quinze jours.

        « Quand je suis rentré à la maison, mon beau-père m’a donné mille dollars, ce qui représentait beaucoup d’argent, à l’époque, et je me suis inscrit à l’Académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie, parce qu’à cette période le système de la conscription pour le Vietnam était entré en vigueur et les études vous permettaient d’obtenir un sursis, précise Fisk. Je suis allé à Philadelphie, mais je n’ai pu intégrer l’école parce que j’avais déposé ma candidature trop tard. J’ai donc décroché un job dans un journal, The Philadelphia Inquirer, où je vérifiais les publicités pour leur guide des programmes de télévision. Une ou deux semaines plus tard, le président Johnson amorçait l’escalade de la guerre du Vietnam, le gouvernement élargissait encore la conscription, et l’école m’a téléphoné pour m’annoncer “Nous allons vous admettre”, et c’est comme ça que j’y suis entré. J’ai loué une chambre minuscule pour trente dollars par mois, au 21, Cherry Street. »

        Pour Lynch, ce ne fut pas si facile. « Ses parents étaient furieux qu’il n’aille plus dans son école d’art, se rappelle Peggy Reavey. Ils l’ont averti : “Tu te débrouilleras tout seul.” Il a passé le reste de l’année 1965 à Alexandria, en enchaînant une série de petits boulots miteux, et je sais qu’il a vécu de sales moments. Je pense que c’est à cette période qu’il a été rattrapé par la conscription – il s’en est sorti, sans doute grâce à ses maux d’estomac. Il avait eu pas mal de tracas digestifs, dans sa jeunesse. » (Lynch souffrait de douleurs dorsales qui le tinrent à l’écart du service militaire.)

        À son retour d’Europe, quand il était revenu s’installer à Alexandria, les Keeler l’avaient accueilli. Il se chargeait de toutes sortes de travaux divers dans la maison, comme repeindre la salle de bains de l’étage, ce qui, raconte Toby Keeler, « lui a pris une éternité. Il se servait d’un tout petit pinceau et il a consacré trois jours à repeindre cette salle de bains, et probablement une journée entière rien que pour le radiateur. Il allait dans les moindres recoins, et il a repeint cette pièce encore mieux que lorsqu’elle était neuve. Ma mère en rit encore, chaque fois qu’elle repense à lui dans cette salle de bains6 ». Un soir, alors que les Keeler recevaient des invités à dîner, Bushnell annonça : « David a décidé de déménager et de se trouver un logement à lui. » C’était la première fois que Lynch en entendait parler, mais Keeler estimait qu’il lui fallait avancer dans son existence et commencer à vivre avec ses contemporains.

        « David s’adonnait à l’art à fond, précise David Keeler, et il avait tout le temps l’air joyeux – il usait d’expressions désuètes, comme “chouette”. Sa préférée, c’était “plutôt bath”. Bush lui suggérait d’essayer ceci ou cela, et David s’écriait : “OK, ça, c’est assez bath, Bushnell !” » Pourtant, à ce stade de sa vie, je crois qu’il était plutôt largué. Il avait un grand besoin d’argent parce qu’il s’était installé dans un endroit à lui, alors je lui ai dégotté un boulot de tireur de bleus dans une société d’ingénierie où je travaillais comme dessinateur industriel. David bossait tout seul dans la salle des plans et il adorait expérimenter les matériaux et le matériel. Il venait à mon bureau me consulter : “Hé, Dave ! Qu’est-ce que tu penses de ça ? Regarde un peu ce truc !” Il consacrait énormément de temps à ne pas s’occuper des affaires de l’entreprise. Je suis incapable de me souvenir lequel de nous deux s’est fait virer le premier.

        « Le matin, David avait beaucoup de mal à sortir de son lit. Sur le trajet du bureau, je passais sous ses fenêtres et je beuglais : “Lynch ! Debout ! Tu vas être en retard !” Il habitait dans un immeuble dont le propriétaire s’appelait Michelangelo Aloca, et il y avait une boutique d’encadrement juste au-dessous de la chambre qu’il occupait, qui appartenait aussi à Aloca. C’était un grand type corpulent et paraplégique, à l’air très intimidant. »

        Après avoir perdu son emploi dans la société d’ingénierie, Lynch se fit embaucher par Aloca pour travailler dans sa boutique d’encadrement. Il perdit également ce job, le jour où il érafla un cadre, et le même Aloca lui confia ensuite un poste de gardien. Lynch faisait contre mauvaise fortune bon cœur, mais c’était une période difficile, et quand il croisa de nouveau la route de Fisk, ce fut pour lui une bouffée d’oxygène. « À un certain moment, je suis rentré à Alexandria et j’ai retrouvé David employé dans un magasin de fournitures d’art, il était chargé de balayer – David est un grand balayeur, affirme Fisk. Il aime encore balayer, et il en tire une grande fierté, mais il ne gagnait pas grand-chose. Il habitait dans un appartement magnifiquement décoré avec des objets peu coûteux – je me souviens de rideaux orange –, mais je pense que sa vie stagnait un peu. Je lui ai proposé de “rappliquer à Philly [Philadelphie]”, alors il est venu jeter un œil à l’école, puis il s’est inscrit. »

        À la fin de cette année-là, Lynch prit la direction de Philadelphie et quitta Alexandria pour de bon, non sans y laisser une marque. Il avait peint une fresque au plafond de sa chambre – la mère de Fisk était syndic de la maison que louaient les Lynch. « Après leur départ, ils avaient eu énormément de mal à effacer cette fresque, indique Fisk. David l’avait peinte en bleu de Prusse, l’une de ses couleurs préférées et, chaque fois qu’on repeignait par-dessus, le bleu ressortait. »
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        *1. Ad Reinhardt (1913-1967), un peintre du mouvement de l’abstraction américaine. Josef Albers (1888-1976), l’un des inventeurs de l’Op art, avec Vasarely. (N.d.T.)

      
      
        *2. Influent magazine américain consacré à l’art, fondé en 1962 à Los Angeles, qui transférera sa rédaction à New York en 1967. (N.d.T.)

      
      
        *3. Film de Robert Wise avec Julie Andrews et Christopher Plummer. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        [image: Illustration]a dernière année du collège a été la pire année de mon existence. Mes amis de Boise me manquaient, tout comme l’ambiance, la lumière, les odeurs. De plus, la Virginie était une région très sombre. Je détestais la nature d’Alexandria – les forêts étaient très différentes de celles de Boise – et je me suis mis à traîner avec des voyous. Au bout d’un moment, j’en suis moi-même devenu un. Un de mes comparses, le chef de la bande, paraissait bien plus âgé que nous. On aurait dit un adulte. Il ressemblait un peu à Rock Hudson. Un jour, il a volé la voiture de son voisin pour nous emmener à Washington à 3 heures du matin. On a roulé sur Shirley Highway à près de 200 km/h et on a bu des bières. J’étais intrigué par ce type parce que je n’aimais pas ma vie. Enfin, oui et non. Et il avait un comportement bizarre. Une fois, il est venu à la maison, une cigarette derrière l’oreille, un paquet roulé dans sa manche. Mes parents n’étaient guère enchantés de faire sa connaissance. Ils ont sûrement pensé : « Pauvre Dave, il est complètement paumé… »

        Ce gars avait plusieurs petites amies à la fois, ce que je trouvais plutôt cool. J’ai passé l’été suivant à Boise, et à mon retour à Alexandria, il était parti. Puis un jour, à l’heure du déjeuner, je suis sorti sur le parking, sûrement pour en griller une, quand il est arrivé en décapotable, une fille sublime à côté de lui. Mister Cool en personne. Après ça, je ne sais pas ce qu’il est devenu.

        Comme ma chambre au deuxième étage donnait sur le patio, il n’était pas difficile de descendre par la fenêtre pour filer en douce. Mais le lendemain de mes escapades nocturnes, je devais aller en cours. Une fois, je venais à peine de poser ma tête sur l’oreiller que le réveil a sonné. Mes parents se doutaient que je faisais le mur, sans vraiment savoir à quoi j’occupais mon temps. Je n’étais pas totalement en perdition – mais j’ai pris quelques grosses cuites, dont une au gin. Je buvais en racontant aux filles autour de moi que c’était de l’eau. Un jour, je me suis réveillé dans le jardin de Russell Kefauver. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu un poteau en bois avec un numéro dessus, et j’ai observé le numéro un long moment avant de comprendre que j’étais allongé sur la pelouse de Russell. Je ne sais pas comment je suis rentré chez moi.

        Cette année-là, mes parents se sont beaucoup inquiétés pour moi. Des magazines proposaient des concours de dessin. Alors, juste pour voir si j’en étais capable, j’ai participé à l’un d’eux. Un soir, un gars a frappé à la porte et expliqué à mes parents que mon dessin était excellent et que j’avais gagné un prix. J’étais dans ma chambre à l’étage, pendant que mes parents discutaient avec ce gars. C’était chouette. Ils m’aidaient à trouver ma voie.

        Quand j’étais petit, je croyais en Dieu – à ma manière. Je n’y pensais pas vraiment, mais je savais que quelque chose faisait tourner le monde. Puis un dimanche, à quatorze ans, j’ai décidé de ne plus aller à la messe. Je ne m’y sentais plus à ma place. Aujourd’hui, je sais que j’étais destiné à rencontrer Maharishi. Quand j’ai travaillé sur Eraserhead, j’ai vu des photos de maîtres spirituels indiens et j’ai pensé : « Ces visages recèlent des connaissances que je n’ai pas. L’illumination est-elle possible ? Est-ce réel, ou juste un truc indien ? » Aujourd’hui, je sais c’est réel. Toujours est-il que j’ai cessé d’aller à l’église.

        Comme dans tous les lycées, les sportifs aux gros bras de Hammond High étaient populaires. Il y avait aussi les fraternités. Leurs membres n’étaient pas franchement des bad boys, mais ils se fichaient du sport et avaient d’autres centres d’intérêt. Je suis entré dans la fraternité présidée par Lester Grossman. Lester était un phénomène. Après les cours, il travaillait dans un magasin de chaussures, et tous les soirs, il volait un chausse-pied en métal. Quand il rentrait chez lui, il le lançait sur sa pile de chausse-pieds. Un cousin de Lester nous a dégoté tout un tas d’ampoules pour presque rien, et on les a vendues en faisant du porte-à-porte. Elles sont parties comme des petits pains ! On a gagné un bon paquet de fric, avec lequel on a organisé une grande fête. Pas seulement pour les élèves de notre lycée, mais pour tous les lycées de Washington ! C’était un énorme événement. On avait engagé un groupe, les Hot Nuts, et on a vendu des billets d’entrée. Ça nous a rapporté un petit pactole. Alors on s’est offert une semaine de vacances à Virginia Beach. La fraternité nous a payé la location d’un petit bungalow, tous nos dîners, et nous a même donné un peu d’argent de poche. J’y suis retourné en première et en terminale. Pendant toute la période du lycée, je faisais partie d’une fraternité. Les élèves organisaient des fêtes dans leur sous-sol, que je ne manquais jamais. Quand j’étais ado, je ne m’intéressais pas au cinéma. J’allais parfois au drive-in, mais uniquement pour emballer les filles. Je ne voyais pas l’intérêt de m’enfermer dans une salle de cinéma. Il faisait froid et noir, et je préférais passer mes journées dehors. Il y avait tant à faire.

        À l’époque, je m’habillais exactement comme aujourd’hui. Pourtant, au lycée, je n’avais pas conscience d’avoir un style particulier. J’achetais mes fringues chez Penney’s. J’adorais les pantalons kaki et j’aimais porter une veste et une cravate – des vêtements dans lesquels j’étais à l’aise. Pendant longtemps, j’ai eu une cravate et deux nœuds papillons – mais je ne faisais pas le nœud. En revanche, je boutonnais le col de ma chemise parce que je n’aimais pas sentir l’air dans mon cou, et je ne supportais pas qu’on me touche à cet endroit. Allez savoir pourquoi, ça me rendait dingue. C’est sûrement pour ça que j’aimais les cravates. Pour protéger mon cou.

        J’ai rencontré Jack Fisk au lycée et on a tout de suite sympathisé, parce qu’on s’intéressait tous les deux à l’art. Mais ce que j’aimais vraiment chez Jack, c’était son acharnement dans le travail. Il fallait voir le sérieux avec lequel il fabriquait des objets. Admirable ! J’ai un immense respect pour Jack. Il fait partie de ces amis d’enfance que l’on garde toute une vie. Je ne lui ai pas parlé depuis des mois, mais c’est mon meilleur ami. Je me rappelle aussi très bien ma rencontre avec Mary, sa sœur. Une vraie beauté. J’ai toujours été attiré par Mary. On est sortis ensemble deux ou trois fois, ce qui n’a pas beaucoup plu à Jack.

        En troisième, je fréquentais Linda Styles. Une fille de petite taille, au tempérament de feu. On s’embrassait dans son sous-sol. Ses parents étaient super cool – son père était dans la marine et sa mère adorable. Ils nous autorisaient même à fumer ! À l’époque, le tabac ne dérangeait personne. Par la suite, on a traîné avec un autre type, un meneur de bande, et je crois que Linda couchait avec lui. Moi, je n’ai pas franchi ce cap avant dix-huit ans, après mon diplôme d’études secondaires. J’étais sûrement un peu lent, mais à l’époque, ce n’était pas anormal. C’était un autre temps. Après Linda Styles, j’ai eu d’autres copines. Mon type de fille ? Les brunes, je dirais, du genre bibliothécaire coincée. Vous savez, l’apparence stricte qui cache un caractère impétueux. Judy Westerman est celle qui m’a le plus marqué. Je l’aimais beaucoup. Elle ressemblait un peu à Paula Prentiss. Lui ai-je été fidèle ? Non. Enfin, oui et non. Je voyais d’autres filles avec qui j’allais plus loin, parce que Judy était catholique. Nos rendez-vous les plus débridés ont été les premiers, car à chaque séance de catéchisme, elle découvrait des interdits supplémentaires. Une seule fille m’a brisé le cœur. Nancy Briggs. C’était la petite amie de mon copain Charlie Smith. Je ne sais pas s’il était au courant de mon attirance pour elle. Elle, en revanche, se fichait totalement de moi. J’ai été fou d’elle pendant la moitié de mon année à la fac de Boston, et son indifférence me désespérait.

        Pour les vacances de Noël, je suis rentré à Virginia, le moral à zéro. David Keeler m’a alors suggéré : « Pourquoi tu ne l’invites pas à déjeuner pour voir ? » Suivant son conseil, j’ai appelé Nancy et on est allés au McDonald. On a emporté nos menus dans la voiture et je lui ai demandé si elle m’aimait. Elle m’a répondu que non, et c’est tout. Je l’ai gardée longtemps dans mon cœur et je rêvais souvent d’elle. Qu’est-ce qu’elle avait de si extraordinaire ? J’étais amoureux – allez savoir pourquoi on est amoureux ? Il ne s’était rien passé entre nous, mais je ne parvenais pas à me l’ôter de la tête. Après le tournage de Blue Velvet, alors que je me trouvais à Wilmington, j’ai décidé d’appeler Nancy. Sur une impulsion. J’ai dégoté son numéro et, dès l’instant où j’ai entendu sa voix, le charme s’est rompu. Définitivement. J’étais passé du fantasme à la réalité, et le fantasme est un mécanisme puissant. C’est fou comme il peut vous retourner le cerveau. Pourquoi cette passion, toutes ces années, pour Nancy ? Allez savoir…

         

        Un vent de changement soufflait sur les États-Unis à la fin des années 1950, un changement que j’ai senti quand nous avons déménagé à Virginia, et qui se produisait également à Boise. Puis Kennedy a été assassiné en 1963, et la situation a empiré. Cette journée restera gravée dans ma mémoire. Je mettais en place une œuvre d’art dans une grande vitrine à l’entrée du lycée, près du bureau de l’administration, quand j’ai entendu qu’on parlait du président à la radio. On n’avait pas annoncé son assassinat, seulement qu’il était à l’hôpital. Les rumeurs les plus folles circulaient. Mon installation artistique terminée, une dame m’a demandé de regagner ma salle de classe. On nous a appris la nouvelle et l’école a fermé ses portes. J’ai raccompagné Judy à la maison, qui sanglotait si fort qu’elle n’a pas pu articuler un mot. Kennedy était catholique, comme elle, et Judy le portait aux nues. On est montés dans son appartement, au deuxième étage d’un immeuble. Sa mère se trouvait dans la salle à manger. Judy est passée à côté d’elle comme un zombie et est allée s’enfermer dans sa chambre. Elle n’en est ressortie que quatre jours plus tard.

        Au début, je n’ai pas remis en question l’identité de l’assassin de Kennedy. Puis je me suis interrogé sur le mobile. Certains se demandaient à qui profitait le crime. Lyndon Baines Johnson habitait au Texas et l’avait fait venir à Dallas. Et Johnson rêvait d’être président depuis qu’il était haut comme trois pommes. Un des sénateurs les plus influents de l’histoire des États-Unis aurait renoncé à la magistrature suprême pour devenir vice-président ? Il se trouvait à une balle de pistolet de la présidence, et je crois qu’il haïssait suffisamment Kennedy pour avoir fait en sorte de prendre sa place. C’est ma théorie.

        En quatrième, j’aimais les sciences et, allez savoir pourquoi, je me suis inscrit à toutes les matières scientifiques. Aujourd’hui, j’ai encore du mal à le croire. J’avais signé pour quatre années de sciences !

        En troisième, j’ai rencontré Toby Keeler, dont le père était peintre. Pas en bâtiment, mais artiste peintre ! Et là, boum ! Une bombe a littéralement explosé dans ma tête. Toutes ces idées devaient flotter comme de l’hydrogène ; et soudain, c’était limpide. Je savais exactement ce que je voulais faire de ma vie. Mais je devais continuer à aller en cours. Or quoi de pire que l’école ? Tout ce temps passé enfermé dans une salle de classe semblait ridicule. Je n’ai pratiquement aucun souvenir du lycée – et les seuls qui me restent sont désagréables. Je me rappelle avoir supplié Sam Johnson de m’aider : « Dis-moi ! S’il te plaît, dis-moi ! » Nous avions un examen et il ne voulait pas me répéter ce que j’aurais dû apprendre depuis longtemps pour le réussir. Je n’étudiais pas et ne pouvais me débarrasser de toutes ces matières scientifiques. J’ai même été renvoyé du conseil des élèves pour avoir séché les cours de physique. Au lieu d’aller en classe, je tentais d’amadouer la conseillère pédagogique : « S’il vous plaît, laissez-moi changer de spécialité. Je ne veux pas devenir physicien !

        — David, répondait-elle invariablement, on ne fait pas toujours ce qui nous plaît dans la vie. »

        Je ne suis pas d’accord. Mon petit frère a toujours aimé l’électronique. Il voulait en faire son métier. Quand on est gosse, on sait ce qu’on aime. Bon sang ! Tout ce temps perdu en classe alors que j’aurais pu peindre. En plus, je ne me souviens de rien. Nada. Je n’ai rien appris pendant cette foutue période.

        Peu après ma rencontre avec Toby, ce dernier m’a présenté son père. Bushnell avait un atelier à Georgetown. Il vivait de son art et peignait à longueur de journée. Je ne lui ai rendu visite qu’une seule fois à Georgetown, car par la suite il a emménagé à Alexandria, où il possédait tout un immeuble. Je rêvais d’un atelier et Bushnell m’a proposé de me louer une pièce chez lui. Mon père s’est montré conciliant : « Je veux bien te payer la moitié du loyer si tu trouves un boulot pour prendre en charge l’autre moitié. » Alors j’ai décroché un job au Herter’s Drug Store. Je devais livrer des prescriptions avec la jeep rouge et blanche de la pharmacie. C’était une jeep ouverte avec un levier de vitesse. Je n’en reviens pas d’avoir fait ce boulot. Il fallait trouver les adresses des clients et leur apporter leurs médicaments. C’était une grosse responsabilité. Le week-end, je tenais parfois le comptoir des cigares. Pendant cette période, Bushnell faisait poser des modèles, et je profitais de ces séances pour m’exercer au dessin. Il y avait toujours du café frais.

        Jack a commencé à travailler dans mon atelier chez Bushnell, mais ce n’était pas assez grand pour nous deux, alors on a pris un appartement au-dessus d’un magasin de chaussures. Notre propriétaire, Mme Marciette, n’avait plus de dents. Elle se plaignait de nous : « Je ne vais pas laisser les lumières allumées toute la nuit pour deux chats de gouttière ! Faites le ménage ! Je suis malade. Je ne sais pas pourquoi je vous ai pris comme locataires. » Elle nous tournait sans cesse autour. Quand j’allumais la lumière dans ma chambre, l’espace d’une seconde, je voyais une nuée de cafards se sauver dans tous les coins. L’appartement était infesté de cancrelats, mais Jack et moi, on avait chacun une pièce, et on partageait une cuisine. C’était le lieu idéal pour peindre.

        Dans le grenier au-dessus de nous, habitait un type qu’on appelait Radio. On a fait connaissance. Il était bossu et devait grimper un escalier exigu pour atteindre sa porte en bois fermée d’un cadenas. C’était son repaire. Radio n’avait pas beaucoup de dents non plus. Il avait des dizaines de magazines porno étalés un peu partout dans sa chambre, un réchaud sur lequel il faisait cuire des steaks – rien d’autre – et de l’alcool bon marché. Un cirque l’employait pour récolter des fonds. Radio arrivait dans la ville avant le cirque et appelait des hommes d’affaires pour leur demander de financer l’achat de billets à des enfants défavorisés. Le cirque louait une salle et y installait douze gars dont le boulot était d’obtenir des promesses de dons par téléphone. C’était du racket pur et simple. Ils envoyaient une poignée de gamins pauvres au cirque et empochaient le reste de l’argent.

        « Ils m’ont surnommé Radio parce qu’on n’arrive jamais à me faire taire. »

        Jack et moi, on avait un téléphone, et un soir, Radio nous a demandé s’il pouvait l’utiliser. « Bien sûr, Radio. » Il s’est assis à la petite table, devant l’appareil à cadran, et ses doigts sont aussitôt entrés en action. Je n’avais jamais vu personne composer un numéro aussi vite. À croire qu’il se servait de tous ses doigts en même temps. Une seconde plus tard, il avait un correspondant en ligne et lui débitait son laïus. Si on fermait les yeux, on entendait un homme dévoué raconter l’histoire de ces pauvres enfants qui rêvent d’aller au cirque. Radio était étonnant.

        La voisine de Mme Marciette s’appelait Frankie Welch – le sosie de Doris Day en brune. Notre quartier se situait près de l’hôtel de ville, pourtant il n’était pas vraiment recommandable. Frankie Welch a été la première à y installer un commerce. Persuadée que ce quartier deviendrait un lieu à la mode, elle a ouvert une boutique de vêtements de luxe. Elle était également styliste, et dessinait les tenues de Betty Ford, l’épouse du futur président. Quand Frankie a découvert qu’on était des artistes, elle m’a demandé de peindre de jolies pancartes pour sa boutique. Mais Mme Marciette nous a jetés dehors. Un soir, on avait veillé tard avec toutes les lumières allumées, et on avait mis de la peinture partout. L’électricité coûtait cher, maugréait-elle. En général, je laissais l’appartement en bien plus mauvais état qu’à mon arrivée. Certes, on n’avait pas tout fracassé comme des rock-stars, mais on ne peut pas peindre sans laisser de traces. Après notre départ, j’ai vu Radio une dernière fois. Un bossu attendant le bus avec sa petite valise cabossée, prêt pour sa prochaine étape.

        À l’époque du lycée, je suis allé consulter un médecin pour mes spasmes intestinaux. J’étais nerveux parce que je faisais tout de travers. À ce moment-là, j’avais une vie d’artiste, une vie sociale, et une vie familiale. Et il n’était pas question de mélanger les trois. Je n’emmenais jamais de copains à la maison et ne racontais rien de mes activités à mes parents. En famille, je me comportais d’une certaine manière, et dans ma fraternité, j’adoptais une autre attitude. À l’atelier, j’étais encore une personne différente. Mener ces trois existences distinctes se révélait éprouvant.

         

        Je ne m’intéressais pas à l’univers artistique de New York, et n’avais aucune envie d’étudier là-bas. Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi l’école du Musée des Beaux-Arts de Boston – je n’avais qu’une idée en tête : vivre à Boston. Cette école paraissait cool, pourtant j’ai détesté, et je n’allais pas en cours parce que j’avais peur de quitter l’appartement. Je souffrais d’agoraphobie. Aujourd’hui, ça m’arrive encore de temps à autre. Je n’aime pas sortir. Comme mon père m’avait demandé de trouver un colocataire pour partager le loyer, j’ai épinglé une petite annonce sur le tableau d’affichage de la fac. Un type du nom de Peter Blankfield – qui plus tard a pris le nom de Peter Wolf et est devenu le chanteur du J. Geils Band – est venu me trouver : « Je suis intéressé par la coloc. » J’ai répondu « d’accord » et, le soir même, il emménageait avec moi.

        Un autre type, Peter Laffin qui possédait un pickup, nous emmenait parfois avec lui à Brooklyn ou dans le Bronx pour récupérer sa came. Ils fumaient de l’herbe dans la voiture. C’était une expérience nouvelle pour moi, et j’étais stone rien qu’en respirant la fumée dans la voiture. Ils m’ont fait tirer quelques bouffées et m’ont proposé :

        « Hé ! David, tu voudrais pas un peu de poudre ?

        — Ouais, bonne idée ! »

        Alors ils ont dégoté un sachet de poudre et j’étais tellement impatient d’y goûter que j’en ai inhalé une grosse quantité. Ce n’était pas malin. En plus, c’était à mon tour de conduire. Je me suis engagé sur l’autoroute, pratiquement déserte. Soudain, j’ai entendu une voix m’appeler : « David ? » Puis plus rien. Et de nouveau : « David ! Tu t’es arrêté en plein milieu de la route ! » Je regardais les lignes blanches qui ralentissaient de plus en plus, et j’étais fasciné par ces lignes qui ont fini par s’immobiliser. On était arrêtés sur une quatre-voies, en pleine nuit, et les voitures fusaient tout autour de nous ! On aurait pu y passer.

        Pour une raison que j’ignore, on a fait halte à l’appartement d’un type éclairé par des guirlandes de Noël, dans les tons rouges. Il avait une énorme moto dans le salon, entièrement démantelée, et plusieurs chaises. On se serait cru en enfer. Ensuite, on est allés chez Peter, dans son sous-sol, et là, j’ai regardé mes mains en coupe. Elles se sont remplies d’eau noire et, à la surface du liquide, j’ai vu le visage de Nancy Briggs. Juste sous mes yeux. C’était la première fois que je fumais de la marijuana. Le lendemain matin, Jack m’a raconté que certains étudiants de son école prenaient de l’héroïne. À une fête dans l’immeuble de Jack, j’ai vu un étudiant en chemise complètement prostré. Il était sous héroïne. C’était aussi l’époque des hippies. Je ne les méprisais pas, mais on aurait dit une mode. Certains se nourrissaient uniquement de noisettes et de raisins, d’autres s’habillaient comme des Indiens et pratiquaient la méditation, mais à l’époque, cela ne m’intéressait pas encore.

        Au bout de quelques mois, j’ai renvoyé mon colocataire. Voilà comment ça s’est passé. J’étais allé à un concert de Bob Dylan et je m’étais retrouvé juste à côté de la fille que je venais de larguer. C’était pas croyable ! Apparemment, j’avais acheté les billets quand on sortait ensemble. Comme on avait rompu, je suis allé seul au concert, et quand je suis tombé sur elle, je planais. Je me rappelle avoir pensé que c’était une coïncidence étrange. On avait de très mauvaises places, tout au fond d’un immense auditorium, très loin de la scène. En 1964, Dylan n’avait pas encore de groupe. Il jouait seul et paraissait minuscule à cette distance. Avec mon pouce et mon index, j’ai mesuré son pantalon et j’ai murmuré à mon ex-copine : « Son jean ne mesure qu’un millimètre. » Puis j’ai renouvelé l’opération avec sa guitare. « Sa guitare aussi fait un millimètre ! » C’était tellement bizarre que je suis devenu super paranoïaque. Finalement, pendant l’entracte, je suis sorti en courant pour respirer de l’air frais. Dieu merci, j’étais libre ! Et je suis rentré chez moi. À mon arrivée, Peter et ses potes m’ont aboyé : « Quoi ? T’as le droit de quitter un concert de Dylan !

        — Rien à foutre ! Dégagez d’ici ! »

        Et je les ai tous jetés dehors. Je me rappelle la première fois que j’ai entendu Dylan à la radio. J’étais en voiture avec mon frère et on a éclaté de rire. C’était « Blowin’ in the Wind ». Sa manière de chanter était vraiment cool, et un peu bizarre aussi.

        Je ne suis resté que deux semestres à l’école du Musée des Beaux-Arts de Boston, et encore, je n’ai assisté qu’à la moitié des cours du second semestre. Le seul qui me plaisait, c’était le cours de sculpture, qui se déroulait dans les combles du musée. La pièce mesurait huit mètres de large sur au moins trente mètres de long, avec des plafonds immenses, et une verrière tout le long. On avait à notre disposition de grandes poubelles de plâtre et d’argile. C’est là que j’ai appris à faire des moulages. Mon professeur s’appelait Jonfried Georg Birkschneider. Dès qu’il touchait son salaire, il le dépensait dans un bar de Boston, au comptoir de bois sombre. Tout partait en fumée. Sa petite amie se prénommait Natalie. À la fin du premier semestre, je suis rentré à Alexandria pour les vacances de Noël, et j’ai laissé mon appartement à Jonfried et Natalie. À mon retour à Boston, je leur ai proposé d’habiter avec moi. Ils sont restés quelques mois. Je peignais dans une chambre ; Natalie occupait l’autre avec Jonfried. Leur présence ne me dérangeait pas. Il m’a initié au Moxie, une sorte de soda au Coca que boivent les Bostoniens. Je détestais ça, jusqu’à ce que je découvre que lorsqu’on met les bouteilles dans le freezer, la capsule saute et on récupère une sorte de neige fondue au goût délicieux. Je ne sais pas ce qu’est devenu mon ancien professeur, Jonfried Georg Birkschneider.

        J’ai fini par laisser tomber la fac et je suis parti en Europe avec Jack. Ça faisait partie de la panoplie de l’artiste, même si c’était totalement artificiel. J’étais le seul à avoir de l’argent. Jack aurait sûrement pu en recevoir s’il avait envoyé une lettre à ses parents. Malgré tout, on a passé du bon temps. La seule ville qu’on n’a pas aimée, c’est Salzbourg. On a rapidement dépensé presque tout notre argent et on n’avait pas de plan. On a regagné Paris, où on a passé un jour ou deux. Ensuite, on a pris l’Orient-Express, avec sa locomotive électrique, jusqu’à Venise, puis plusieurs trains à vapeur pour atteindre Athènes. On a passé la nuit dans la capitale grecque, et à notre réveil, on a découvert de dizaines de lézards sur les murs et le plafond. Je voulais aller à Athènes parce que le père de Nancy Briggs avait été muté dans cette ville et arriverait deux mois plus tard. Bien sûr, Nancy ne pouvait pas se trouver là. J’ai réalisé que j’étais à dix mille kilomètres de l’endroit où je voulais être. Jack aussi je pense.

        Cette fois, on était vraiment à sec. Dans le train qui nous ramenait à Paris, on a rencontré quatre institutrices qui nous ont donné leur adresse. Mary avait envoyé à Jack un billet d’avion pour rentrer aux États-Unis, alors que je n’en avais pas. Avant de partir pour l’aéroport, Jack m’a accompagné à l’adresse que les filles nous avaient laissée, mais elles n’étaient pas là. On s’est assis dans un café, j’ai commandé un Coca, et j’ai donné à Jack l’argent qui me restait pour payer le taxi pour l’aéroport. Une fois seul, j’ai terminé mon Coca avant de retourner frapper à la porte des filles. Toujours personne. Je suis revenu au café, et j’ai refait une nouvelle tentative plus tard. Heureusement, elles étaient rentrées. Elles m’ont autorisé à prendre une douche et m’ont donné vingt dollars. Comme mes parents étaient en vacances, j’ai appelé mon grand-père. Je l’ai réveillé à 4 heures du matin et il m’a aussitôt envoyé l’argent pour mon vol de retour. À mon arrivée, je suis allé le voir à Brooklyn et je lui ai donné toutes les pièces de monnaie européennes que j’avais dans mes poches. À sa mort, on a retrouvé une petite bourse avec un papier épinglé dessus : « Pièces que David m’a rapportées d’Europe. » Je l’ai toujours quelque part.

        Après mon périple en Europe, j’ai traversé une période bizarre. Mes parents étaient bouleversés quand ils ont découvert que je n’étais jamais allé à l’école de Salzbourg, et de retour à Alexandria, je me suis installé chez les Keeler. Bushnell et sa femme s’étaient absentés. Toby a été surpris de me voir débarquer chez lui. Je devais partir trois ans, et je frappais à sa porte au bout de quinze jours. Après quelque temps, je me suis trouvé un appartement. J’avais besoin d’aménager mon propre espace. Pour moi, c’était presque comme peindre. Je devais me sentir bien dans mon lieu de vie pour pouvoir travailler. Sans doute parce que l’esprit recherche un environnement particulier.

         

        Michelangelo Aloca était adepte de l’« action painting », en vogue dans les années 1950, et possédait une boutique d’encadrement. C’était un type bizarre, avec une tête grosse comme un ballon de foot, une barbe fournie, un large torse et les jambes d’un enfant de trois ans. Bien que cloué dans un fauteuil roulant, il avait le haut du corps très développé. Un jour, on est passé en voiture devant des poutrelles en fer. Il s’est arrêté, s’est extirpé de la voiture, et a soulevé les poutrelles une à une pour les jeter dans son pick-up. Il était dingue. Sa femme était superbe – vraiment canon ! –, et ils ont eu un bel enfant ensemble. Il m’a engagé pour faire le ménage.

        « Tu veux te faire de l’argent de poche ? 

        — Bien sûr !

        — Les filles viennent de libérer leur appartement dans l’immeuble. Il faut nettoyer les toilettes. »

        Ces toilettes… Dès qu’il y avait du vent, elles débordaient. Un liquide brunâtre. J’ai tellement astiqué la cuvette qu’on pouvait s’admirer dedans.

        Un jour, j’ai vu Mike Aloca discuter avec un type noir. Après le départ du gars, Mike m’a demandé : « Tu veux une télé gratos ? » Pourquoi pas ? « Alors prends cet argent et ce flingue et va à cette adresse. Ce gars te donnera des télés. » J’ai embarqué Charlie Smith et un troisième larron avec moi et on est allés chez le type en question. Celui-ci nous a montré où nous garer et a déclaré « Restez là. Je vais chercher les télés » avant de disparaître dans l’immeuble. Il a réapparu peu après. « Ils veulent l’argent d’abord », a-t-il expliqué. On a refusé, alors il est retourné à l’intérieur et est ressorti, toujours les mains vides. Il fallait donner l’argent. Non, pas d’accord. Il a refait une tentative, et cette fois, il est revenu avec un carton contenant une télévision. On a décidé de tenter notre chance et on lui a donné l’argent. Il est entré à nouveau, et n’a jamais refait surface. On s’est retrouvés comme des imbéciles avec un pistolet chargé sous le siège de la bagnole. Heureusement, Mike a rigolé quand on lui a raconté ce qui s’était passé. Mike pouvait se montrer flippant. Une fois, il m’a reproché de dépenser tout mon salaire en matériel de peinture. « Je veux voir la nourriture que tu achètes. Tu dois manger ! » Je devais avoir l’air malade. Alors je lui ai montré mon lait, mon beurre de cacahuète et mon pain. Il était satisfait.

        Je me suis fait virer de tous les petits boulots que j’ai exercés. Pendant un temps, j’ai travaillé pour un artiste d’Alexandria qui dessinait des cercles rouge, bleu et jaune sur du Plexiglas. Il me faisait tenir sa boutique. Personne ne venait jamais et, de temps à autre, je volais dix centimes pour m’acheter un Coca. Un jour, Jack s’est pointé pour m’annoncer qu’il entrait dans la Navy. C’était sûrement une lubie, car peu après il est entré à l’Académie des Beaux-Arts de Philadelphie. Lui était dans cette école, alors que moi, je végétais.

        Bushnell savait qu’Alexandria ne me convenait pas, et il avait appris que Jack était entré à l’Académie. Alors il s’est dit : « On va créer une ambiance pas du tout sympa pour Dave ici. » Bushnell et son frère se sont mis à m’éviter, sans que je comprenne pourquoi. C’était blessant. Puis Bushnell a écrit à l’Académie pour chanter mes louanges. Je pense que sa lettre m’a aidé à rentrer dans cette école. Il m’a aussi permis de comprendre que je voulais devenir peintre, et m’a trouvé un atelier. Il a été une grande source d’inspiration. Enfin, il m’a écrit une lettre de recommandation. Il m’a aidé de toutes les manières possibles. C’est lui et sa femme qui m’ont parlé de l’American Film Institute. Ils savaient que j’avais réalisé deux courts métrages et m’ont appris que l’AFI donnait des bourses. Bushnell a été une personne très importante à une période de ma vie plutôt pénible. L’adolescence est une expérience exaltante, mais je traînais un boulet. La période du lycée a été pour moi un vrai tourment.
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        Le sourire du sac mortuaire
      

      
        Dans les années 1960, Philadelphie était une ville dysfonctionnelle. Au cours des années suivant la Seconde Guerre mondiale, une pénurie de logements, couplée à un afflux d’Afro-Américains, déclencha une vague d’émigration blanche et, des années 1950 aux années 1970, la densité de la population baissa régulièrement. Les relations interethniques avaient toujours été tendues et, tout au long de la décennie 1960, les musulmans noirs, les nationalistes noirs et une branche militante de la NAACP*1 basée à Philadelphie jouèrent un rôle clé dans l’accouchement du mouvement du Black Power, tout en exacerbant considérablement les tensions. L’animosité qui couvait entre hippies, étudiants engagés, forces de police, dealers de drogue et membres des communautés afro-américaine et catholique irlandaise atteignait souvent un seuil critique et déferlait dans les rues.

        L’une des premières émeutes raciales de l’ère des droits civiques éclata à Philadelphie moins d’un an et demi avant l’arrivée de Lynch, et deux cent vingt-cinq boutiques furent endommagées ou détruites. Nombre de ces enseignes ne rouvrirent jamais, et des avenues naguère animées et commerçantes furent transformées en corridors déserts ponctués de devantures barrées de planches ou de vitrines fracassées. Le commerce endémique de la drogue contribuait à la violence de cette métropole, et la pauvreté sapait le moral des habitants. Dangereuse et sale, Philadelphie procura un terreau fertile à l’imagination de Lynch. « Philadelphie était un endroit terrifiant, admet Jack Fisk, et elle fit pénétrer David dans un monde qui était vraiment glauque. »

        Située dans le centre, l’Académie des Beaux-Arts de Philadelphie tenait en quelque sorte lieu de zone démilitarisée. « Il régnait beaucoup de conflits et de paranoïa en ville, et l’école faisait figure d’oasis », c’est ce qu’un camarade de classe de Lynch, Bruce Samuelson, a retenu de cet établissement, la plus ancienne école d’art d’Amérique. Abritée dans un édifice victorien à la façade ornementée, cette école était considérée comme un bastion très conservateur, mais c’était exactement la plate-forme de lancement dont il avait besoin.

        « Il est venu s’installer avec moi dans une petite chambre que je louais, raconte Fisk. Il est arrivé en novembre 1965, et nous avons vécu là-bas jusqu’au début de ses cours, en janvier. La chambre avait deux banquettes-lits, sur lesquelles nous dormions, et j’avais récupéré un lot de plantes mortes que nous avions posées un peu partout à l’intérieur – David aime bien les plantes mortes. Ensuite, le jour du Nouvel An, pour quarante-cinq dollars par mois, nous avons loué une maison située juste en face de la morgue, dans un quartier industriel plutôt effrayant de Philadelphie. Les gens avaient peur de venir nous rendre visite, et quand il sortait marcher dans le coin, David s’armait d’un bâton hérissé de clous, au cas où il se ferait agresser. Un jour, un policier l’a interpellé et, quand il a vu ce bâton, il lui a dit : “C’est bien, tu as raison, tu as intérêt à le garder avec toi.” On travaillait toute la nuit, on dormait toute la journée, et on n’avait pas beaucoup d’échanges avec nos professeurs – on ne faisait que peindre, et rien d’autre. »

        Lynch et Fisk ne prenaient pas trop souvent la peine d’aller en cours, mais ils se firent assez vite leur place au sein d’un groupe d’étudiants de même sensibilité. « David et Jack donnaient l’impression d’un duo dynamique et ils ont fini par rejoindre notre groupe, se rappelle l’artiste Eo Omwake. Nous étions des marginaux, avides d’expérimentation, et notre groupe réunissait à peu près une dizaine de garçons et de filles. C’était un cercle intime, nous nous soutenions les uns les autres et nous menions tous une existence frugale, une vie de bohème1. »

        Il y avait dans ce cercle la peintre Virginia Maitland, qui garde de Lynch le souvenir d’un « type un peu coincé, propre sur lui, qui buvait beaucoup de café et fumait des cigarettes. Il avait un côté tellement guindé qu’il en devenait excentrique. En général, il traînait avec Jack, aussi grand qu’Abraham Lincoln et du genre hippie, et son chien, Five, qui était généralement avec eux. Ils formaient un duo intéressant2 ».

        « David portait toujours un pantalon kaki avec des chaussures oxford et de grosses chaussettes bien épaisses, précise James Havard, un camarade de classe. Quand nous nous sommes rencontrés, nous sommes tout de suite devenus amis parce que j’appréciais l’énergie avec laquelle il s’investissait dans son travail – dès que David faisait une chose qu’il aimait, il se livrait à fond. Philadelphie était très dure, à l’époque, et nous arrivions tout juste à vivoter. Nous ne sortions pas tellement en ville le soir, c’était trop dangereux, mais nous étions déchaînés, à notre manière. Et David aussi. Nous nous retrouvions tous chez moi à écouter les Beatles, et il tapait sur une boîte de chips de deux kilos cinq cents comme si c’était une caisse claire. Il cognait juste dessus3. »

        Samuelson avoue avoir été frappé par « sa manière distinguée de s’exprimer et le fait qu’il portait une cravate – à l’époque, personne n’en mettait, sauf les profs. Je me souviens, après notre première rencontre, d’être reparti avec la sensation d’un truc qui clochait, je me suis retourné et j’ai vu qu’il avait deux cravates. Il n’essayait pas d’attirer l’attention sur lui – les deux cravates faisaient simplement partie de ce qu’il était ».

        Cinq mois avant l’arrivée de Lynch à l’Académie, Peggy Lentz Reavey y débutait les cours. Fille d’un avocat en vue, elle avait passé son diplôme du secondaire, puis avait intégré directement l’école. Elle habitait dans une résidence universitaire sur le campus quand elle croisa Lynch une première fois. « Il a franchement attiré mon attention, admet-elle. Je l’ai vu assis là-bas dans la cafétéria, et je me suis dit : “Ça, c’est un beau garçon.” Il était du genre largué à cette période, et plusieurs de ses chemises avaient des trous, et puis il avait l’air si charmant, si vulnérable. C’était exactement le style de personnage angélique aux yeux grands ouverts dont une fille a envie de prendre soin. »

        Lors de leur première rencontre, Peggy Reavey et Lynch étaient tous les deux engagés dans une relation avec quelqu’un. Aussi, pendant quelques mois, restèrent-ils simplement amis. « On avait l’habitude de déjeuner ensemble et on aimait bien se parler, mais je me rappelle m’être dit au début qu’il était un peu lent, parce qu’il ne s’intéressait à rien de ce que j’aimais et que j’associais au fait d’être une artiste. J’estimais que les artistes n’étaient pas censés chercher à être appréciés des autres, mais voilà qu’il y avait ce garçon rêveur qui avait été membre de la fraternité de son lycée et qui racontait des histoires merveilleuses au sujet d’un monde dont je ne savais rien. Les classes de neige, les lapins tirés au fusil dans le désert autour de Boise, le ranch où son grand-père cultivait le blé – tout cela m’était tellement étranger, et c’était si drôle ! Nous venions de mondes complètement différents. J’avais un disque extra de chants grégoriens que je lui ai fait écouter, et il a été horrifié. “Peg ! Je n’arrive pas à croire que tu aimes ça ! C’est trop déprimant !” En réalité, à la période où nous avons appris à mieux nous connaître, il était tout le temps déprimé. »

        Eo Omwake confirme : « Quand David habitait près de la morgue, je pense qu’il a traversé une période dépressive – il dormait, disons, dix-huit heures par jour. Une fois, j’étais dans l’appart qu’il partageait avec Jack, et on discutait, Jack et moi, quand il s’est réveillé. Il est sorti de la chambre, il a bu quatre ou cinq Cocas, il a causé un peu avec nous, puis il est allé se recoucher. Il dormait beaucoup, à cette période. »

        Quand il était éveillé, Lynch devait être extrêmement productif, parce qu’il progressait rapidement. Cinq mois après le début des cours, il se vit décerner une mention honorable à un concours scolaire, grâce à une sculpture travaillée en assemblage de matières, comprenant un roulement à billes qui déclenchait une réaction en chaîne avec une ampoule électrique et un pétard. « L’Académie était l’un des rares établissements d’enseignement artistique à mettre l’accent sur une éducation classique, souligne Virginia Maitland, mais il ne suivait pas tous les cours de première année comme le dessin de nature morte. Il a assez vite intégré des cours de niveau supérieur. Il y avait de grands ateliers où étaient regroupés tous les étudiants de la catégorie la plus avancée, et nous étions cinq ou six. Je me souviens d’avoir puisé une réelle énergie rien que dans le fait de le regarder travailler. »

        À son arrivée à l’Académie, Lynch avait déjà acquis un certain savoir-faire, mais n’avait pas encore développé cette voix unique qui serait la marque de ses œuvres de la maturité. Au cours de cette première année, il s’essaya à plusieurs styles différents. Il subsiste des portraits au crayon, exécutés d’une main sûre et minutieuse, à la fois irréels et étranges – un homme au nez ensanglanté, un autre qui vomit, un autre encore au crâne fendu, des personnages qu’il a qualifiés de « femmes mécaniques », un combiné d’anatomie humaine et de pièces de machines, et il existe aussi des dessins sexuellement connotés qui évoquent l’artiste allemand Hans Bellmer. Ils sont exécutés avec un grand raffinement, mais on n’y perçoit pas encore la présence de sa puissante sensibilité. Ensuite, en 1967, il produisit The Bride [La Mariée], un portrait au format carré d’un mètre quatre-vingts de côté, figure spectrale en robe de mariée. « Avec cette pièce, il plongeait tête la première dans la peur et les ténèbres », confie Peggy Reavey au sujet de cette peinture, qu’elle considère comme une étape décisive et dont personne ne sait ce qu’elle est devenue. « C’était magnifiquement peint, avec la dentelle blanche de la robe de cette jeune fille rendue dans un glacis sur un fond sombre, et elle glisse une main squelettique sous sa robe pour se faire avorter. Le fœtus est à peine suggéré et n’est pas sanglant… c’est très subtil. C’était un superbe tableau. »

        Lynch et Fisk restèrent dans cette maison, en face de la morgue, jusqu’en avril 1967, puis déménagèrent au 2429, Aspen Street, en plein quartier catholique irlandais. Ils s’installèrent dans une habitation mitoyenne à trois étages que l’on appelait une maison du « Père, du Fils et du Saint-Esprit*2 » ; Fisk était au deuxième, Lynch au troisième et la cuisine et le salon occupaient le rez-de-chaussée. Peggy Reavey habitait dans un appartement à un arrêt de bus de là – à ce moment, Lynch et elle sortaient ensemble. « Il insistait pour qualifier cela d’“amitié sexuelle”, mais moi, j’étais assez dingue de lui », se rappelle-t-elle et, constamment présente dans la maison d’Aspen Street, elle finit par habiter là avec Lynch et Fisk, jusqu’à ce que ce dernier s’installe dans un loft au-dessus d’un atelier de carrosserie, quelques mois plus tard.

        « Ensemble, David et Jack étaient hilarants – avec ces deux-là, ça rigolait tout le temps, s’amuse-t-elle. Quand nous rentrions à pied de l’école, David roulait à côté de moi sur son vélo, et un jour nous avons découvert un oiseau blessé sur le trottoir. Ça l’a beaucoup intéressé, il l’a rapporté chez lui et, après sa mort, il a consacré presque toute la nuit à le faire bouillir pour en retirer la peau dans le but d’utiliser le squelette à quelque chose. David et Jack avaient un chat noir, nommé Zero, et, le lendemain matin, alors que nous buvions un café, nous avons entendu le félin dans la pièce voisine croquer les os. Jack en a pleuré de rire.

        « L’endroit que David préférait pour prendre ses repas, c’était le café drugstore de Cherry Street. Tout le monde là-bas nous connaissait de nom, relate-t-elle encore à propos de ses premiers mois de vie commune. Il aimait bien taquiner les serveuses et il adorait Paul, le gentleman d’âge très mûr qui tenait la caisse. Paul avait des cheveux blancs, des lunettes, portait la cravate, et parlait toujours à David de sa télévision. Il parlait de celle qu’il était allé se chercher en boutique, du bon modèle qu’il avait pu dénicher, et il achevait toujours cette conversation au sujet de sa télévision en déclarant, avec une grande solennité : “Et, Dave… j’ai le bonheur de jouir d’une bonne réception.” Paul et sa bonne réception, David nous en parle encore. »

        L’événement central de la mythologie de la création lynchienne eut lieu début 1967. Travaillant sur un tableau représentant un personnage debout au milieu de feuillages rendus en diverses nuances de vert, il sentit se lever ce qu’il décrivit comme « une petite brise » et vit un vacillement fugace animer le tableau. Comme un cadeau qui lui était envoyé depuis l’éther, l’idée d’un tableau mouvant s’imposa aussitôt avec netteté à son esprit.

        Il discuta de l’éventualité de collaborer à un film avec Bruce Samuelson qui, à l’époque, produisait des tableaux viscéraux, charnus du corps humain, mais ils finirent par abandonner l’idée qu’ils avaient développée. Pourtant, bien décidé à explorer cette nouvelle orientation, Lynch loua une caméra chez Photorama, dans le centre de Philadelphie, et tourna Six Men Getting Sick, un film d’animation d’une minute qui se répète six fois et qui devait être projeté sur un écran spécial unique en son genre d’un mètre quatre-vingts par trois mètres, dont la surface était travaillée en relief. Réalisé avec un budget de deux cents dollars et tourné dans une chambre inoccupée d’un hôtel appartenant à l’Académie, le film accouple trois visages très détaillés, moulés dans du plâtre, puis dans de la fibre de verre – Lynch moula celui de Fisk deux fois et Fisk celui de Lynch une fois – avec trois visages projetés à l’écran. À cette période, il se livrait à des expérimentations avec des matériaux divers, et Peggy Reavey précise que « David n’avait encore jamais utilisé de résine de polyester avant Six Men Getting Sick, et les premiers mélanges qu’il a essayés ont pris feu ».

        Les corps des six silhouettes du film sont à peu près fixes et dessinés autour d’un élément central : une poche rouge et gonflée représentant leur estomac. Ces estomacs animés se remplissent d’un liquide coloré dont le niveau monte jusqu’à ce qu’une gerbe de peinture blanche jaillisse de leurs visages et dégouline sur la partie inférieure de l’écran, un rectangle violet. Une sirène hulule tout au long du film, le mot « sick » [malade] clignote à l’écran, et des mains font des signes de détresse. Ce film reçut le Dr William S. Biddle Cadwalader Memorial Prize décerné par l’Académie, que Lynch partagea avec le peintre Noel Mahaffey. Cette création fit si forte impression à son camarade d’études H. Barton Wasserman qu’il lui commanda la création d’une installation filmique similaire à son domicile.

        « David m’a peinte à l’acrylique rouge vif, une peinture qui brûlait à mort, et il a équipé le tout d’une pomme de douche, rapporte Peggy Reavey au sujet de la pièce commandée par Wasserman. Au milieu de la nuit, il lui fallait une pomme de douche et un tuyau, et le voilà qui sort dans l’allée et qui revient avec ! C’était le genre de situations dont il était coutumier. » Il lui fallut deux mois pour tourner les deux minutes vingt-cinq secondes du film pour cette pièce, mais quand il l’envoya au labo pour le faire développer, il découvrit que la caméra qu’il avait utilisée était défectueuse et la pellicule ne révélait qu’une longue suite d’images floues. « Il s’est pris la tête dans les mains et il a fondu en larmes, deux longues minutes. Ensuite, il a dit “Et merde”, et il a envoyé la caméra en réparation. C’est quelqu’un de très discipliné. » La commande fut annulée, mais Wasserman l’autorisa à conserver le reste des fonds qu’il y avait assignés.

        En août 1967, Peggy Reavey apprit qu’elle était enceinte et, un mois plus tard, au début du semestre de rentrée d’automne, Lynch quitta l’Académie. Dans une lettre à l’administration, il expliquait : « Je ne reviendrai pas cet automne, mais je repasserai de temps en temps boire un Coca-Cola. C’est tout simplement qu’en ce moment, je n’ai pas assez d’argent, et mon médecin m’apprend que je suis allergique à la peinture à l’huile. Je suis en train de contracter un ulcère et d’attraper des oxyures en plus de mes spasmes intestinaux. Je n’ai pas l’énergie de continuer le travail consciencieux que j’ai entamé ici à l’Académie des Beaux-Arts de Penn.[sylvanie]. Amitiés – David. P.S. : À la place, je me mets sérieusement au cinéma4. »

        À la fin de l’année, Peggy Reavey quittait elle aussi les Beaux-Arts. « David m’a dit : “Marions-nous, Peg. De toute manière, on allait se marier. Alors n’attendons pas.” Je n’arrivais pas à croire que j’allais devoir annoncer à mes parents que j’étais enceinte, mais nous y sommes allés, et ils ont adoré David, ce qui a bien facilité les choses.

        « Nous nous sommes mariés le 7 janvier 1968, à l’église que fréquentaient mes parents, où venait d’être affecté un nouveau pasteur, un type formidable. Il était à fond de notre côté : “Hé, jeunes gens, vous avez trouvé l’amour, c’est fantastique.” J’étais enceinte d’à peu près six mois, je portais une robe à fleurs si longue qu’elle traînait par terre, et nous avons organisé une cérémonie solennelle que nous avons tous les deux trouvée très drôle. Mes parents ont invité leurs amis, qui se sentaient visiblement un peu mal à l’aise, ce qui m’a gênée, mais on a fait avec. Après la cérémonie, nous nous sommes retrouvés chez mes parents, autour de quelques amuse-gueules et de coupes de champagne. Tous nos amis artistes sont venus, les bulles coulaient à flots et on a fait une fête d’enfer. Nous ne sommes pas partis en voyage de noces, mais ils nous ont réservé une chambre pour une nuit au Chestnut Hill Hotel, aujourd’hui très beau, mais qui à l’époque n’était qu’un taudis. Malgré la chambre lugubre, nous étions tous les deux, heureux, et nous nous sommes follement amusés. »

        Utilisant les fonds restants de la commande Wasserman, complétés par l’aide financière de son père, Lynch se lança dans son deuxième film, The Alphabet. Ce court métrage de quatre minutes, où Peggy Reavey tient le rôle principal, associe le jeu d’acteur et les images d’animation. Cela s’inspirait de l’histoire de la nièce de Peggy qui, anxieuse, récitait l’alphabet dans son sommeil. Débutant par un plan de l’actrice en chemise de nuit blanche étendue sur un lit aux draps blancs dans un lieu vide et noir, le film continue sur ce mode, en alternant prises de vue réelles et images animées. Les dessins du film sont accompagnés d’une bande sonore innovante qui commence par un groupe d’enfants psalmodiant les lettres « A-B-C », avant d’enchaîner avec un baryton (l’ami de Lynch, Robert Chadwick) qui entonne une chanson sans queue ni tête d’une voix de stentor, puis sur un bébé en pleurs et une mère câline et enfin sur Peggy Reavey qui récite l’alphabet tout entier. Présenté par Lynch comme « un cauchemar inspiré de la peur liée à l’apprentissage », c’est un film charmant où la menace est sous-jacente. Il se conclut avec la femme qui vomit du sang en se tordant de douleur sur le lit. « La première fois que The Alphabet a été projeté dans une vraie salle de cinéma, c’était dans cet endroit qui s’appelait le Band Box, se rappelle Peggy. Le film a commencé, mais sans le son. » Lynch se leva, hurla « Arrêtez le film », puis fonça vers la cabine de projection, avec Peggy sur ses talons. Les parents de la jeune femme étaient venus à la projection, et Lynch garde le souvenir d’une soirée de « cauchemar ».

        « L’œuvre de David était à l’épicentre de notre vie, et dès qu’il avait fini un film, tout l’enjeu consistait à être en mesure d’en réaliser un autre, précise Peggy Reavey. Je n’avais aucun doute qu’il m’aimait, mais il me mettait en garde : “Le principal, c’est le travail, et c’est ce qui vient en premier.” C’était comme ça, et pas autrement. Je me sentais extrêmement impliquée dans son œuvre, moi aussi – sur le plan de l’esthétique, nous étions en phase. Je me souviens de l’avoir vu faire des trucs qui me sidéraient. Je m’écriais : “Mon Dieu ! Tu es un génie !” Je le lui ai souvent répété, et je le pense encore. Il réussissait des trucs qui me semblaient tellement justes, et si originaux. »

        En 1967, Peggy travaillait à la librairie du Musée des Beaux-Arts de Philadelphie, et continua jusqu’aux premières douleurs de l’accouchement. Jennifer Chambers Lynch vint au monde le 7 avril 1968 : « David était fou de Jen, mais il avait du mal avec les pleurs la nuit. Il n’avait aucune tolérance là-dessus. Pour lui, le sommeil était important, et le réveiller n’était pas drôle – il avait des soucis d’estomac, et se levait toujours le matin le ventre barbouillé. Mais Jen était merveilleuse, c’était une enfant vraiment facile, et elle a longtemps été au centre de mon existence – tous les trois, nous faisions tout ensemble et nous nous amusions beaucoup. Nous formions une famille idyllique. »

        Lorsque le couple s’était uni, le père de la mariée leur avait donné deux mille dollars, et les parents du marié avaient contribué à l’achat d’une maison. « C’était au 2416, Poplar Avenue, à l’angle de Poplar Avenue et de Ringgold Avenue. Dans la chambre à coucher, où nous avions installé notre lit, un bow-window donnait sur l’église catholique ukrainienne ; il y avait plein d’arbres. Cette maison rendait quantité de choses possibles, mais elle était pas mal restée dans son jus. Nous avions arraché tout le lino et n’avions jamais fini de poncer le plancher, qui par endroits était vraiment rongé – si je renversais quelque chose dans la cuisine, le liquide imbibait le bois. Quand la mère de David nous a rendu visite juste avant notre départ pour la Californie, elle m’a dit : “Peggy, ce cher plancher va te manquer.” Sunny avait un merveilleux sens de l’humour, très caustique. Un jour, elle m’a regardée et m’a fait : “Peggy, nous nous faisons vraiment du souci pour toi, depuis toutes ces années. Toi, en épouse de David…” Elle savait être drôle, et Don Lynch aussi. Avec les parents de David, je m’amusais tout le temps. »

        La vie d’épouse de David Lynch était intéressante et riche. Toutefois, la violence qui régnait à Philadelphie n’était pas négligeable. Pourtant, ayant grandi dans cette ville, Peggy estimait que la vie n’y était pas plus dure que dans une autre grande métropole du nord-est dans les années 1960, mais elle admettait que « lorsque quelqu’un tirait un coup de feu devant chez nous, cela ne me plaisait pas trop. Malgré tout, je sortais tous les jours, en poussant partout en ville le landau de mon bébé pour aller chercher la pellicule ou les fournitures dont nous avions besoin, sans avoir peur. Il n’empêche, il y avait de quoi avoir la frousse.

        « Un soir, alors que David était sorti, j’ai vu un visage à la fenêtre du deuxième étage et, après son retour, nous avons entendu quelqu’un sauter en bas. Le lendemain, un ami lui a prêté un fusil, et nous avons passé la nuit assis dans notre canapé de velours bleu – celui que David regrette encore –, et il restait fermement agrippé à son fusil. Une autre fois, nous étions au lit, nous avons entendu des gens qui essayaient d’enfoncer la porte d’entrée, en bas de l’escalier, et ils ont réussi. Nous avions une épée d’apparat sous le lit, que mon père nous avait donnée, et David a enfilé son boxer-short à l’envers, empoigné l’épée, couru en bas des marches et beuglé : “Tirez-vous d’ici, bordel !” C’était un quartier mouvementé, et il se passait quantité de choses dans cette maison ».

        À la naissance de sa fille, Lynch n’avait pas d’emploi, et il n’en cherchait pas non plus, quand Rodger LaPelle et Christine McGinnis – diplômés de l’Académie et soutiens précoces de sa création – lui proposèrent un poste dans une boutique où ils avaient lancé avec succès une gamme d’estampes : il était chargé d’encadrer des lithos. La mère de Christine McGinnis, Dorothy, travaillait elle aussi à la boutique, et Rodger LaPelle n’a pas oublié : « Tous les jours, nous déjeunions ensemble, et notre seul et unique sujet de conversation, c’était l’art5. »

        Les tableaux les plus forts que Lynch créa durant sa période philadelphienne le furent au cours des deux dernières années passées là-bas. Il avait vu une exposition de l’œuvre de Francis Bacon présentée en novembre et décembre 1968 à la Marlborough-Gerson Gallery de New York, qui l’avait beaucoup impressionné. Il n’était pas le seul à l’admirer : la peintre Virginia Maitland reconnaît que « nous étions presque tous influencés par Bacon, à l’époque, et je décelais sans peine cette influence chez David ». Bacon est incontestablement présent dans les tableaux de cette période, mais cette influence a été absorbée par la vision personnelle de Lynch.

        Comme c’est le cas pour l’œuvre de Bacon, la quasi-totalité de ses premiers tableaux sont des portraits, et il recourt à ce procédé des lignes verticales et horizontales qui transforment la toile en avant-scènes de théâtre, servant de décor à d’étranges apparitions. Les apparitions des tableaux de Lynch sont ses personnages mêmes. Ces créatures saisissantes qui semblent avoir émergé d’un sol au terreau fécond composent d’impossibles conglomérats de membres humains, de formes animales et d’excroissances organiques loin des lignes habituelles qui distinguent les espèces les unes des autres. Toutes les entités vivantes y sont représentées comme faisant partie d’un seul et unique champ énergétique. Isolées dans des environnements noirs, ces figures semblent évoluer en terrain trouble et semé de dangers. Flying Bird with Cigarette Butts (1968) représente une silhouette rôdant dans un ciel noir avec une sorte de rejeton rattaché à son ventre par deux cordons. Dans Gardenback (1968-1970), un aigle semble avoir été greffé sur des jambes humaines. Cette créature, qui marche de profil, présente une grosseur, semblable à un sein, affleurant dans le bas de son dos.

        Ce fut à la fin des années 1960 que Lynch exécuta ces toiles visionnaires et, même si le dernier album des Beatles tournait constamment sur la platine 33 tours de la maison, il jugeait les eaux plus profondes de la contre-culture de peu d’intérêt. « David n’a jamais pris de drogue – il n’en avait pas besoin, affirme Peggy Reavey. Un ami nous avait donné une boule de haschich et nous avait conseillé d’en fumer avant de faire l’amour. Nous ne savions pas comment il fallait s’y prendre, alors nous avons fumé le tout, assis dans le canapé de velours bleu, et quand ce fut terminé, nous avions à peine la force de monter à l’étage. L’alcool n’a jamais occupé une grande place dans nos vies non plus. Mon père avait l’habitude de préparer une sorte de cocktail, “le Lynch Special”, avec de la vodka et du Schweppes, que David appréciait, mais sa consommation d’alcool s’arrêtait plus ou moins là. »

        « Je ne l’ai jamais vu soûl, sauf à mon mariage, où tout le monde était ivre mort, confirme Virginia Maitland. Plus tard, je me souviens de ma mère me disant : “J’ai vu ton ami David sauter sur mon beau canapé jaune !” C’est sans doute la seule fois où il s’est assez soûlé pour faire une chose pareille. »

         

        Avec les encouragements de Bushnell Keeler, Lynch déposa une demande de bourse pour un montant de 7 500 dollars à l’American Film Institute de Los Angeles, en présentant The Alphabet, ainsi qu’un nouveau script qu’il venait d’écrire, intitulé The Grandmother, dans le cadre de sa candidature. Il reçut 5 000 dollars pour réaliser The Grandmother, l’histoire d’un garçon solitaire sans arrêt puni par des parents cruels parce qu’il a fait pipi au lit. Cette chronique de trente-quatre minutes qui nous relate la tentative réussie de ce jeune garçon pour planter et faire pousser une grand-mère aimante réunissait dans les rôles principaux sa collègue de travail à la boutique d’estampes, Dorothy McGinnis, dans le rôle de la grand-mère, Richard White, un enfant de son quartier, qui jouait celui du garçon, et Robert Chadwick et Virginia Maitland dans ceux des parents.

        Lynch et Peggy Reavey transformèrent le troisième étage de leur maison en plateau de tournage, et Peggy se rappelle « avoir réfléchi au moyen de tout peindre en noir, du sol au plafond, tout en préservant les contours bien visibles d’une pièce ; nous avons fini par utiliser de la craie pour souligner les lignes de jonction entre le plafond et les murs ». La création de ce studio de cinéma imposait aussi d’abattre plusieurs cloisons, et « nous avons fini au milieu d’un beau chantier. J’ai passé beaucoup de temps à remplir de petits sacs plastique de blocs de plâtre et à les descendre dans la rue pour qu’ils soient ramassés. De gros sacs auraient été trop lourds, nous nous servions donc de petits sacs fermés par des cordons, on aurait dit des oreilles de lapin. Un jour, nous regardions par la fenêtre au moment où les éboueurs sont arrivés, et David était écroulé de rire parce que nous avions rempli la rue de ces petits sacs et on aurait dit un immense troupeau de lapins ».

        Virginia Maitland précise que l’idée de sa participation à The Grandmother est née d’une initiative de Peggy. « Elle m’a dit : “Ça te plairait de faire ça ? Il te paiera trois cents dollars.” Je garde un souvenir très net d’être allée chez eux, et de l’aménagement sinistre qu’il avait fait de leur intérieur. David nous a demandé de nous enfiler des élastiques autour du visage pour nous donner un air étrange, et de nous maquiller en blanc. Il y a une scène où Bob et moi devions nous retrouver enfouis dans la terre jusqu’au cou, et nous sommes allés la tourner dans la maison des parents d’Eo Ormwake, à Chadds Ford, en Pennsylvanie. David a creusé les fosses, nous sommes descendus dedans, puis il nous a recouverts de terre, et je me rappelle être restée enterrée un temps qui m’a paru bien trop long. Mais c’est l’un des aspects qui rend David si formidable – dès cette époque, c’était un incroyable directeur d’acteurs. Il était capable de vous convaincre de faire n’importe quoi, et il savait s’y prendre de la façon la plus agréable. »

        Une pièce essentielle du dispositif de The Grandmother se mit en place quand Lynch rencontra Alan Splet, une espèce de génie solitaire du son, un électron libre. « La rencontre de David et Alan a été un vrai déclic : ils se sont entendus au quart de tour, insiste Peggy. Al était un type charmant, excentrique, qui était comptable chez le brasseur Schiltz Brewery, et il était naturellement doué pour ce qui touchait au son. Il avait une barbe rousse, des cheveux roux, des yeux au regard intense à la Vincent Van Gogh, il était aussi maigre qu’un crayon et aussi miraud qu’une chauve-souris, donc incapable de conduire, et il devait se rendre partout à pied, ce qui lui convenait tout à fait. Il s’habillait dans des tenues qui n’avaient franchement rien de branchées, avec ses éternelles chemises bon marché à manches courtes, et c’était un merveilleux violoncelliste. Quand il vivait avec nous à Los Angeles, nous rentrions parfois à la maison et il écoutait de la musique classique à fond, assis devant le tourne-disque, en dirigeant comme un chef d’orchestre. »

        Constatant que les sonothèques existantes étaient incapables de répondre aux besoins de The Grandmother, Lynch et Splet décidèrent de générer leurs propres effets sonores, créant ainsi une bande-son insolite, élément crucial du film. The Grandmother était presque terminé, en 1969, quand le directeur de l’American Film Institute (AFI), Toni Vellani, vint de Washington en train, pour assister à une projection. Conquis par le film, il promit de faire en sorte que le jeune réalisateur soit invité à suivre les cours du Centre d’études supérieures de cinéma de l’AFI dès l’automne 1970. « Je revois David, une brochure de l’Institut à la main ; il était simplement assis, les yeux fixés dessus », confie Peggy Reavey.

        Vellani tint parole et, dans une lettre à ses parents datée du 20 novembre 1969, Lynch annonçait : « Nous avons l’impression qu’un miracle vient de se produire. Je vais sans doute devoir mettre le mois qui vient à me faire à l’idée de la chance que j’ai, et ensuite, après Noël, Peggy et moi, on pourra déclarer “Ça tourne”, comme on dit dans le métier. »

        Philadelphie avait exercé sur David sa magie insolite et révélé des choses qui, avant cela, lui étaient totalement étrangères. La violence aveugle, le préjugé raciste, les bizarreries de comportement qui vont souvent de pair avec toutes sortes de privations – il avait assisté à tout cela, et sa vision du monde en avait été foncièrement modifiée. Le chaos qui régnait à Philadelphie était à l’opposé de l’abondance et de l’optimisme de l’univers dans lequel il avait grandi, et la conciliation de ces deux extrêmes devait devenir l’un des thèmes récurrents de son art.

        Tout cela préparait le terrain de ce qui serait le martyre et l’extase d’Eraserhead, et il partit pour Los Angeles, où il trouverait les conditions qui permettraient à ce film de prendre racine et de croître. « Nous avons vendu la maison huit mille dollars et nous sommes partis, raconte Peggy Reavey. Aujourd’hui, quand nous nous retrouvons et parlons de cette maison et de ce canapé en velours bleu acheté chez Goodwill – chaque fois qu’il parle de ce que nous avions déniché dans ce magasin, David est surexcité –, il s’écrie : “Ce canapé coûtait vingt dollars !” La veille de notre départ de Philadelphie, je ne sais plus pour quel motif, Jack était en prison, il n’a donc pas pu nous aider à le déménager. David le regrette encore : “On aurait dû emporter ce canapé avec nous !” »
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        *1. La National Association for the Advancement of Colored People (Association nationale pour la promotion des gens de couleur), organisation de défense des droits civiques fondée en 1909. (N.d.T.)

      
      
        *2. Ces maisons géorgiennes s’appellent aussi « maison trinité ». (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        [image: Illustration]e ne savais rien de la politique ni de la situation explosive à Philadelphie quand je suis arrivé là-bas. Ce n’est pas que je m’en fichais, seulement je n’étais au courant de rien. La politique ne m’intéressait pas. Je crois que je ne votais pas à cette époque. J’ai été accepté aux Beaux-Arts, et j’ai pris le bus pour Philadelphie. C’était mon destin. Jack et moi, on n’assistait pas aux cours – le seul intérêt de cette école, c’était d’être entouré d’artistes comme nous. Tous les étudiants que j’ai rencontrés étaient de vrais peintres. On formait une super bande. À Boston, c’étaient des rigolos en comparaison.

        Mes parents ont financé mes études, et mon très cher père ne m’a jamais désavoué, pourtant, comme le font remarquer Peggy et Eo Omwake, j’étais un peu déprimé quand je suis arrivé à Philadelphie. Ce n’était pas de la dépression, plutôt de la mélancolie, comme si je n’étais pas à ma place. Je ne comprenais pas la ville, je me sentais perdu. Je n’avais pas encore trouvé ma voie, c’était sans doute ce qui m’angoissait le plus.

        Je suis arrivé à la fin de l’année 1965 et j’ai emménagé avec Jack, dans sa petite chambre. Jack avait un chiot prénommé Five, qu’il tentait de rendre propre. C’est pourquoi il avait recouvert le sol de papier journal. À chaque pas, ça faisait un bruit de papier froissé. Five était un chien génial, que Jack a gardé pendant des années. Juste à côté de chez nous, se trouvait le Famous Diner, un restaurant tenu par Pete et Mom. Pete était un grand échalas et Mom une fille immense avec des cheveux blonds bizarres. Elle ressemblait à la femme sur les paquets de farine, avec son tablier bleu. Le Famous Diner était un wagon-restaurant, doté de compartiments et d’un long comptoir. C’était un endroit fantastique. Ils livraient des beignets à la confiture à 5 h 30 du matin !

        Le studio de Jack était si petit qu’on a décidé de prendre nos quartiers dans une maison sur la 13e et Wood. On a déménagé le soir de la Saint-Sylvestre ; je m’en souviens comme si c’était hier. À environ 1 heure du matin, on a entassé notre fatras sur un Caddie. Le matelas et les affaires de Jack, et mon unique sac. On poussait le chariot dans la rue quand on a croisé un couple, sûrement ivre, qui nous a hélés : « Vous déménagez le Jour de l’An ? Vous avez besoin d’argent ? » J’ai crié en réponse : « Non, on est riche ! » Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais riche.

        Notre nouvelle maison ressemblait à une devanture de magasin, avec dans le fond, des toilettes et un lavabo. On n’avait pas de douche ni d’eau chaude, mais Jack avait installé une cafetière électrique qui nous en procurait un peu. Jack occupait le premier étage ; ma chambre se situait au grenier et mon atelier au deuxième, à côté de la piaule de Richard Childers. Comme ma fenêtre n’avait plus de carreau, je l’ai obstruée avec une plaque de bois. Je pissais dans une marmite, que je vidais dans la cour. Les murs étaient fissurés. Je suis allé dans une cabine téléphonique et j’ai arraché toutes les pages blanches de l’annuaire – je ne voulais pas des jaunes. Ensuite, j’ai préparé de la colle d’amidon de blé, et j’ai recouvert les murs de pages blanches. C’était magnifique. Un matin, James Havard est venu me réveiller pour aller en cours. Mais la plaque de la fenêtre était tombée et un petit tas de neige fraîche s’était formé par terre. Le radiateur électrique se trouvait si près de mon lit que mon oreiller a failli prendre feu. James m’a sûrement sauvé la vie ce jour-là.

        James était un type incroyable. Il était plus âgé que nous, et c’était un véritable artiste, qui travaillait sans relâche. Vous connaissez le terme « pictural » ? Ce type était « pictural ». Tout ce qu’il touchait était fabuleux. Il créait de « l’organique pictural », et avait beaucoup de succès. Six ou sept d’entre nous sont allés voir une exposition de ses œuvres dans le nord de New York. À la fin du vernissage, on était tous ivres et on a traversé toute la ville du nord au sud. Je ne me rappelle pas qui était au volant. Il était environ 2 heures du matin, et on a eu que des feux verts pendant notre équipée nocturne. Trop cool.

        Virginia Maitland est devenue une peintre importante, mais je me souviens surtout d’une grosse fêtarde. Un jour, elle a vu un jeune homme siffloter comme un pinson dans la rue, et elle l’a invité chez elle. Il a continué ses imitations, et Virginia est tombée sous le charme et lui a proposé de rester. Il s’appelait Bob Chadwick. Bob était mécano ; son patron ne jurait que par lui. Un vrai magicien. Dans l’atelier où il travaillait, se trouvait un tour de dix mètres de long, avec une multitude de mécanismes pour réaliser des coupes compliquées. Bob était le seul à pouvoir s’en servir. De façon intuitive. Ce n’était pas un artiste, c’en était un avec les machines.

        Notre quartier était plutôt mal famé. On habitait à côté de Pop’s Diner, un restaurant géré par Pop’s et son fils Andy. C’est là que j’ai rencontré un gars qui travaillait à la morgue, et qui m’a proposé de passer le voir : « Tu peux venir n’importe quel jour. Préviens-moi et sonne à minuit. » Une nuit, je l’ai pris au mot. J’ai sonné à minuit et je suis entré dans un petit vestibule garni d’un canapé et d’un distributeur de bonbons et de cigarettes. Un corridor menait à une porte tout au fond. Il est venu m’accueillir : « Fais comme chez toi, David ! » Comme personne ne travaillait à cette heure, je me suis retrouvé seul. J’en ai profité pour visiter la chambre froide. Le froid préservait les corps, empilés sur des étagères aux allures de lits superposés. Ils avaient tous subi des morts violentes, le plus souvent accidentelles, et présentaient des entailles et des blessures. Mais pas de sang. Juste des plaies ouvertes. J’ai passé un long moment à les observer et à réfléchir à ce que ces gens avaient enduré. Je n’étais pas perturbé, juste curieux. Dans une autre pièce, se trouvaient des morceaux d’adultes et de bébés. Pourtant, ça ne m’a pas horrifié.

        Un jour, tandis que je me rendais au White Tower pour acheter de quoi déjeuner, j’ai vu « sourire » les sacs mortuaires. J’avais emprunté la ruelle qui passait derrière la morgue, où les housses pendaient à des patères. On les avait lavées à grande eau pour enlever les fluides corporels, et les sacs s’affaissaient en leur milieu, ce qui leur donnait la forme d’un sourire. Les housses mortuaires souriaient !

        Pendant cette période, j’avais tendance à me laisser aller. Judy Westerman étudiait à l’université de Pennsylvanie et appartenait à une sororité, où Jack et moi devions livrer des tableaux. « Génial, me suis-je dit, je vais voir Judy. » Nous avons déposé les œuvres, puis je suis allé à son dortoir. Tout était si propre ! Je devais ressembler à un mendiant, car toutes les filles me regardaient bizarrement. Elles ont prévenu Judy de ma visite, et je crois que ma présence l’a embarrassée. Toutes devaient se demander : « C’est qui ce type crasseux ? » Pourtant, Judy est descendue et on a eu une discussion passionnante. Elle me connaissait sous cet angle, mais pas ses amies. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

        Un soir, on a organisé une fête à la maison. C’était une grande réussite. Des centaines de gens sont venus. Puis un gars m’a dit : « David, un type a un flingue. Il faut qu’on le lui prenne et qu’on le cache. » Le type en question était très énervé après quelqu’un, alors on lui a subtilisé son arme et on l’a planquée dans les toilettes. J’ai grandi avec des armes à feu – elles ne me font pas peur. Il y avait de nombreux étudiants à la soirée, pas uniquement en art. Une des filles paraissait un peu simple d’esprit, mais était terriblement sexy. Un cocktail intéressant. On devait être en hiver, car les invités avaient laissé leur manteau sur mon lit dans le grenier. Et chaque fois que quelqu’un partait, il montait chercher ses affaires. À un moment donné, j’ai grimpé l’escalier et j’ai vu sur mon lit, allongée sur une sorte de manteau en vison, une fille dont le pantalon était descendu aux chevilles. À l’évidence, on avait abusé d’elle. Elle était complètement soûle. Je l’ai aidée à se rhabiller. Ce genre de choses pouvait arriver dans les soirées.

        La fête battait son plein quand les flics ont débarqué : « On a eu des plaintes. Tout le monde débarrasse le plancher ! » Malgré les ordres de la police, une quinzaine d’étudiants sont restés. Un gars jouait doucement de la guitare acoustique. C’était très tranquille. Pourtant les flics sont revenus : « On vous avait dit de déguerpir. » Une fille prénommée Olivia, sûrement ivre, leur a fait un doigt d’honneur en beuglant : « Allez vous faire foutre ! » Les flics n’ont pas fait dans le détail : « D’accord, on embarque tout le monde. » On est tous montés dans le panier à salade garé devant chez nous – Jack, Olivia, les derniers fêtards, et moi. Ils nous ont emmenés au poste. Pendant l’interrogatoire, ils ont découvert que Jack et moi étions les locataires de la maison. On a été arrêtés en tant que responsables des débordements de la soirée. Comme Olivia avait insulté des représentants de l’ordre, elle a été envoyée dans la section des femmes. Jack et moi, on s’est retrouvés derrière les barreaux. Deux travestis – un, prénommé Cookie, dans notre cachot, un autre au bout du couloir – ont discuté toute la nuit. Il y avait aussi un meurtrier – sur le lit de camp – et au moins six autres gars dans notre cellule. Le lendemain matin, on est passés devant le juge, et plusieurs étudiants en art sont venus se porter garants pour nous.

        On était arrivés à Philadelphie juste avant les hippies, les flics véreux et tout le reste. Au début, les policiers n’avaient rien contre nous, même si on avait l’air marginaux. Mais la situation s’est peu à peu dégradée. Le pays allait mal. Un soir, je suis allé au cinéma avec Richard. Sur le trajet du retour, il a vu une voiture de flics dans son rétro, juste derrière nous. On arrivait à une intersection quand le feu est passé à l’orange, et Richard s’est arrêté. Un signe pour les flics qu’on était nerveux. Lorsque le feu est passé au vert, on a traversé le carrefour, et les sirènes et les gyrophares se sont allumés. « Arrête-toi ! » Richard s’est rangé sur le bord de la route, le long d’un mur en pierres. L’un des agents s’est posté devant notre pickup, en plein dans la lumière des phares, la main sur son arme. « Sortez du véhicule ! » On a obtempéré. « Mains sur le mur ! » On a posé nos mains sur les pierres sans moufter. Comme les deux flics fouillaient Richard, j’ai baissé les bras. Aussitôt, ils m’ont plaqué contre le mur. « Mains en l’air ! » Peu après, un fourgon s’est arrêté à notre hauteur et une vingtaine de policiers en sont descendus. Ils nous ont fait monter dans le panier à salade. Pendant le trajet, on a entendu une voix dans la radio donner la description de deux hommes. Richard et moi, on s’est regardés et on a compris qu’on correspondait au portrait des criminels recherchés. Au poste de police, ils ont fait venir un vieil homme avec un bandage ensanglanté sur le front, qui nous a observés de près. « Non, ce n’est pas eux. » Après quoi, ils nous ont laissés partir. L’atmosphère était vraiment électrique.

         

        Il paraît que j’aime les silhouettes dans les parcs la nuit, mais je n’apprécie pas spécialement les jardins publics. Sauf quelques-uns. Une fois, j’ai dessiné des moteurs électriques qui pompaient de l’essence dans un parc. Voilà ce qui me plaît : la rencontre de l’homme et de la nature. C’est aussi pourquoi j’aime les vieilles usines. Les machines, l’huile, les moteurs, les hauts fourneaux qui déversent du métal fondu, le feu, le charbon, la fumée, les moulages, les textures, les bruits. Toute une industrie aujourd’hui disparue. Les usines sont désormais tranquilles et propres. C’est une forme de vie qui s’est éteinte, l’un des visages de Philadelphie que j’adorais. J’aimais aussi les espaces de cette ville. Les proportions, les matériaux, et ce vert si particulier. Une sorte de vert sale, mêlé de blanc – une couleur que l’on trouve beaucoup dans les lieux pauvres, et qui donne une impression d’usure.

        Je ne pense pas avoir eu une idée précise en tête quand j’ai débuté Six Men Getting Sick – je me suis juste mis au travail. Renseignements pris, j’ai déniché un magasin, Photorama, où les caméras 16 mm étaient moins chères qu’ailleurs. C’était dans un quartier sinistre, mais j’ai loué une Bell and Howell avec trois objectifs. Un vrai bijou. J’ai tourné le film dans un ancien hôtel appartenant à l’Académie, dont les chambres étaient vides. Dans les couloirs, il y avait des tapis orientaux roulés, des lampes en laiton, et de beaux canapés et fauteuils. J’ai fabriqué une sorte de canevas avec une planche posée sur un radiateur, puis j’ai positionné la caméra sur une commode que j’ai dénichée dans le couloir et traînée dans la chambre. J’ai cloué la commode au sol pour m’assurer que la caméra ne bouge pas.

        Je ne sais pas d’où m’est venue l’idée de l’écran sculpté. Je ne pensais pas que la résine de polyester s’enflammerait, mais elle était tellement chaude qu’elle s’est mise à dégager une épaisse fumée. C’était chouette de mélanger la résine liquide chaude dans un récipient en carton. Le carton brunissait, craquait et se flétrissait au cœur des volutes de fumée.

        Bart Wasserman était un ancien étudiant de l’Académie. Ses parents, décédés; lui avaient laissé beaucoup d’argent. Lorsqu’il a vu Six Men Getting Sick, il m’a proposé mille dollars pour réaliser une installation filmique similaire dans sa maison. J’ai passé deux mois à travailler sur le film de Bart, mais quand il a été développé, tout était flou. C’est vrai, quand j’ai découvert le résultat, j’étais dans tous mes états, mais je me suis aussitôt remis au travail. J’ai rassemblé des idées pour un film d’animation. J’ai pensé que cet échec n’était pas sans raison, et que, peut-être, Bart aimerait mon nouveau projet. Quand je l’ai appelé pour le lui soumettre, il m’a répondu : « Bien sûr, David, je serais heureux de t’aider. » Plus tard, la femme de Bart, que j’ai rencontrée dans sa maison en Bourgogne, m’a confié que j’étais la seule personne avec laquelle Bart se montrait aussi généreux. Finalement, cette déconvenue m’avait donné de formidables opportunités. Elle m’a ouvert de nouvelles portes. Sans cette mésaventure, je n’aurais jamais remporté un prix de l’American Film Institute.

        Avec le reste de l’argent de Bart, j’ai tourné The Alphabet, un court métrage sur l’école et l’apprentissage, l’idée étant de donner l’impression que c’est une forme d’enfer. La première fois que j’ai voulu faire un film, j’ai entendu le vent, puis j’ai vu un objet bouger, et j’ai compris que le bruit du vent était aussi important que le mouvement de l’image – le son et l’image devaient être intimement liés. Comme j’avais besoin d’enregistrer une série de sons pour The Alphabet, je suis allé au labo Calvin de Frenes, et j’ai loué un magnétophone Uher – une très bonne marque allemande. J’avais enregistré toutes sortes de bruits, quand je me suis rendu compte que l’appareil était cassé et déformait les sons… C’était génial ! Incroyable ! Je l’ai rapporté en expliquant que le magnétophone était défectueux, et cela ne m’a rien coûté. J’avais des sons fantastiques, et gratuits ! Ensuite, j’ai apporté le tout à Bob Column, chez Calvin de Frenes, qui possédait une petite table de mixage à quatre pistes. J’ai fait le mixage avec Bob. C’était magique de tout synchroniser.

         

        Avant Peggy, j’ai eu plusieurs relations de courte durée. Pendant un temps, je suis sorti avec une fille prénommée Lorraine, une étudiante en art qui habitait avec sa mère dans la banlieue de Philadelphie. Lorraine ressemblait à une Italienne. C’était une fille très drôle. On allait chez sa mère, on s’installait tous les trois au sous-sol et on se préparait un plateau-télé avec des plats surgelés. On avait le choix entre plusieurs préparations, que sa mère réchauffait pour nous. Il suffisait de les mettre au four et, une demi-heure après, c’était prêt ! En plus, c’était drôlement bon. Lorraine et sa mère rigolaient bien. Lorraine a finalement épousé Doug Randall, qui avait pris des photos de The Grandmother. Ensuite, j’ai fréquenté Margo, puis Sheila. J’aimais aussi beaucoup Olivia, la fille qui nous a fait arrêter par la police, mais ce n’était pas ma copine. Olivia, Jack et moi, on avait la même relation que dans le film Jules et Jim – on était tout le temps fourrés ensemble.

        Peggy est la première fille dont je suis tombé amoureux. J’aimais Judy Westerman et Nancy Briggs, mais elles ne comprenaient rien à ma peinture et se destinaient à une autre vie. Peggy, elle, appréciait mon travail. C’était ma première supportrice. Comme je ne savais pas taper à la machine, elle dactylographiait tous mes scénarios. Elle était vraiment incroyable. Au début, on était simplement amis. On parlait pendant des heures au drugstore, près de l’Académie. C’était chouette. Un jour, Peggy m’a annoncé qu’elle était enceinte et, au bout du compte, on s’est mariés. Le seul souvenir que je garde du mariage, c’est que Jack portait une chemise de chauffeur de taxi. J’adorais Peggy, mais je ne suis pas sûr qu’on aurait franchi le pas si elle n’était pas tombée enceinte. Le mariage ne cadre pas avec la vie d’artiste. Vous me direz que c’est une remarque surprenante de ma part – je me suis marié quatre fois !

        Quelques mois plus tard, Jennifer est née. À l’époque, les pères n’étaient pas les bienvenus dans la salle d’accouchement. Quand j’ai demandé à entrer, le médecin m’a observé d’un air soupçonneux : « Je vais vous surveiller et on verra. » Il a fait une prise de sang à Peggy ; je ne me suis pas évanoui. Peggy a vomi ; je n’ai pas eu de haut-le-cœur. Alors le médecin m’a laissé entrer. C’était de la curiosité. Je voulais juste voir. Avoir un enfant ne m’a pas donné envie d’être plus responsable. C’était comme… une troisième dimension dans la maison. Mais je pouvais apporter ma contribution. J’avais entendu dire que les bébés aimaient voir des objets en mouvement, alors j’ai pris une pochette d’allumettes, j’ai tordu les allumettes selon différents angles, et je l’ai suspendue à un fil, que j’ai fait tournoyer devant le visage de Jen, comme un mobile. Je crois que ça a dopé son QI – Jen est si intelligente !

        J’ai toujours considéré le travail comme prioritaire, alors que, désormais, les pères de famille aiment passer du temps avec leurs enfants et participer aux sorties scolaires. Ce n’était pas ma génération. Mon père et ma mère ne sont jamais venus assister à mes matches de base-ball. Vous plaisantez ? C’était notre truc ! Pourquoi seraient-ils venus ? Ils étaient censés travailler. Aujourd’hui, les parents sont là à acclamer leurs gamins. C’est ridicule.

        Peu avant la naissance de Jen, Peggy m’a fait une suggestion : « Tu devrais aller chez Phyllis et Clayton : ils sont très bien installés. » J’ai aussitôt enfourché mon vélo pour rendre visite à ce couple d’artistes qui habitait une immense maison. Tous deux étaient peintres et avaient chacun leur propre étage pour travailler. Ils m’ont fait faire le tour du propriétaire et je me suis exclamé : « Quelle chance vous avez ! Toute cette place, c’est fantastique !

        — La maison voisine est à vendre », a répliqué Phyllis.

        Je suis allé faire un tour à la maison juste au coin de la rue – elle était encore plus grande que la leur ! Un panneau indiquait le nom de l’agence immobilière. J’ai foncé chez Osakow Realty et je me suis présenté à la charmante dame, bien en chair, assise au petit bureau d’accueil.

        « En quoi puis-je vous aider, monsieur ?

        — Combien pour la maison du 2416 Poplar ?

        — Eh bien, David, voyons un peu… »

        Elle a ouvert un registre avant de déclarer :

        « Douze pièces, trois étages, deux séries de porte-fenêtre, plusieurs cheminées, un sous-sol, chauffage au fioul, un jardin avec des arbres. Elle est à trois mille cinq cents dollars, avec une ristourne de six cents dollars.

        — Je la prends. »

        Et nous l’avons achetée. Elle se situait à la frontière entre les quartiers ukrainien et afro-américain. Une grande violence flottait dans l’air, mais c’était l’endroit idéal pour tourner The Grandmother. J’ai eu de la chance de pouvoir l’acquérir. Peggy et moi, on adorait cette maison. Avant, c’était un QG communiste. J’ai découvert tout un tas de journaux révolutionnaires sous le vieux lino – les précédents propriétaires avaient tapissé de journaux le parquet d’origine, avant de le recouvrir de lino. J’étais en train de l’arracher quand j’ai entendu une immense clameur dans la rue. Comme un déferlement d’eau. Plutôt étrange. J’ai ouvert les persiennes et j’ai vu plusieurs milliers de gens dans la rue. Un défilé impressionnant. C’était le jour de l’assassinat de Martin Luther King.

        On n’allait pas souvent au cinéma. Parfois, on se rendait au Band Box, le cinéma d’art et d’essai où j’ai vu tous les films de la Nouvelle Vague. Mais cela restait très occasionnel. Même quand je travaillais sur un film, je ne me disais pas que j’appartenais à ce monde. Jamais de la vie ! Un jour, j’ai interrogé Charlie Williams, mon ami poète, qui avait regardé The Alphabet : « Dis-moi, Charlie, c’est un film d’art d’après toi ? » Il m’a répondu sans hésiter : « Oui, David. » Je n’en savais rien. J’avais adoré Bonnie and Clyde, mais ce n’est pas pour ça que je me suis mis à porter un Stetson style panama. C’est juste parce que j’en avais trouvé un chez Goodwill. Quand on enlève ce chapeau, on en pince légèrement le bord, qui finit par s’abîmer. Les Stetson que j’achetais étaient d’occasion, et la paille se cassait rapidement. On trouve beaucoup de photos de moi avec un chapeau troué. J’en avais deux ou trois et j’y tenais énormément.

        Le magasin Goodwill de Philadelphie était incroyable. J’avais besoin de chemises ? Pas de problème. Je descendais Girard Avenue jusqu’au Goodwill de Broad Street, et je trouvais d’immenses présentoirs de chemises. Propres et repassées. Certaines étaient même amidonnées. Comme neuves ! J’en choisissais trois et me rendais à la caisse. « Combien ? » Trente centimes. J’avais aussi un faible pour les lampes médicales, et ce magasin en vendait de toutes sortes. J’en gardais une quinzaine dans le salon. Je les ai laissées à Philadelphie car Jack n’a pas pu nous aider à charger le camion de déménagement pour Los Angeles. Il participait à un tournage porno où les flics ont fait une descente et a été arrêté. Le jour du déménagement, il était derrière les barreaux. Mon frère, Peggy et moi avons porté tous les cartons, mais on a dû abandonner certains objets intéressants.

        Lorsque Peggy s’est installée avec nous, Jack a déménagé dans un appartement situé au-dessus d’un atelier de carrosserie, qui appartenait à Barker, un type originaire de Trinidad. Tout le monde l’appréciait. Il avait des jambes en caoutchouc et bondissait comme un ressort. Ce type était fait pour réparer des voitures. Un jour, il m’a entraîné au fond de son garage, avec les voitures à réparer sur des plates-formes, jusqu’à un véhicule recouvert d’une bâche poussiéreuse. Il a soulevé la toile et m’a annoncé : « Je l’ai gardée pour toi. C’est une Volkswagen de 1966 avec très peu de kilomètres au compteur. Elle a été emboutie à l’arrière, mais je peux te la retaper pour six cents dollars. » Je n’en revenais pas : « Barker, c’est génial ! » Il l’a remise en état et j’ai eu une voiture comme neuve – elle sentait même le neuf ! C’était un modèle solide, en très bon état de marche. Un vrai bonheur. J’étais fou de cette voiture. Quand je me lavais les dents dans la salle de bains du deuxième étage, je la voyais garée dans la rue et je n’en croyais pas mes yeux. Jusqu’au jour où j’ai jeté un coup d’œil dehors en me disant : « Bon sang ! Où ai-je garé la bagnole ? » Elle avait disparu. C’était ma première voiture et on me l’avait volée. J’ai décidé d’en acheter une autre. Au bout de la rue, près de la maison de famille de Peggy, se trouvait une station-service. Le père de Peggy m’y a emmené et a expliqué au propriétaire : « David a besoin d’un véhicule. Vous avez des modèles d’occasion ? » J’ai eu un break Ford Falcon – une autre voiture de rêve, avec une boîte à trois vitesses. C’était une Ford toute simple – avec la radio et le chauffage. Rien d’autre. Mais elle avait des pneus neige à l’arrière et pouvait aller partout. Je suis tombé amoureux de cette voiture.

        En attendant la plaque d’immatriculation, censée arriver par la poste, j’ai décidé d’en fabriquer une. C’était un défi amusant. J’ai découpé dans un carton épais la forme de la plaque, puis j’ai mesuré la hauteur des chiffres et des lettres sur une voiture dans la rue, et j’ai pris mentalement note des couleurs. Ensuite, j’ai fabriqué un autocollant. Le problème, c’était que la plaque que j’avais copiée ne comportait que des lettres, ou que des chiffres, alors que la mienne possédait les deux – par la suite, j’ai appris que les chiffres et les lettres n’avaient pas la même taille.

        Un jeune flic a repéré la fraude grâce à la taille des caractères. Au poste, il était considéré comme un héros pour avoir découvert le pot aux roses. Les policiers sont venus frapper à ma porte – l’affaire était sérieuse. Plus tard, ils sont revenus pour me demander la fausse plaque – pour le musée de la police ! J’avais fait du sacré bon boulot ! C’était la première fois qu’un musée exposait mon travail.

        Un soir, de retour du cinéma, je suis monté au deuxième étage pour raconter le film à Peggy, quand j’ai vu ses yeux s’écarquiller – un type se tenait derrière les portes-fenêtres. J’ai descendu l’escalier en trombe pour appeler les flics, juste au moment où notre voisine, Phyllis, a téléphoné. J’ai été obligé de l’interrompre : « Phyllis, je dois raccrocher et appeler la police. Un homme essaie de s’introduire chez nous ! » Pendant que j’étais en ligne, j’ai vu un tuyau bouger, puis j’ai entendu un bruit de verre brisé. Alors j’ai compris qu’il y avait déjà quelqu’un au sous-sol – deux cambrioleurs ! Je ne me rappelle pas avoir passé la nuit suivante sur le canapé avec un pistolet, comme le raconte Peggy – je ne pense pas avoir jamais eu une arme à feu dans cette maison. Mais ce genre de mésaventure n’était pas rare. Une autre fois, je dormais profondément quand Peggy m’a secoué, affolée : « David ! Il y a quelqu’un dans la maison ! » Je me suis levé, j’ai enfilé mon pantalon à l’envers, et j’ai sorti de sous le lit l’épée de cérémonie que le père de Peggy nous avait donnée. Puis j’ai descendu l’escalier en criant : « Tirez-vous d’ici, bordel ! » Deux couples de Noirs se trouvaient en bas et me regardaient comme si j’étais fou à lier. Vous imaginez la scène ? Ils étaient venus faire une partouze dans ce qu’ils pensaient être une maison abandonnée.

        « T’habites pas ici, a répliqué l’un d’eux.

        — Ah, ouais, tu crois vraiment ? » ai-je beuglé en réponse.

        À la naissance de Jen, j’avais quitté l’Académie et écrit une lettre d’excuses bidon à l’administration. Puis j’ai décroché un petit boulot. Christine McGinnis et Rodger LaPelle étaient tous deux peintres, mais pour gagner un peu plus d’argent, Christine réalisait des estampes d’animaux, et sa mère, Dorothy, qu’on surnommait « Flash », s’occupait de l’impression. C’était le boulot idéal pour moi. Flash et moi, on travaillait côte à côte. Devant nous, il y avait une petite télévision, et, derrière nous, une presse à bras et plusieurs bacs. D’abord, on encrait la plaque, puis on prenait une chaussette en nylon pliée d’une certaine manière et on la passait sur la plaque pour accentuer les reliefs. Ensuite, on imprimait le motif sur du papier de qualité supérieure. Un jour, alors que je me trouvais au magasin, Rodger m’a fait une proposition : « David, je te donne vingt-cinq dollars en échange des tableaux que tu peindras le week-end. » Quand je suis parti à Los Angeles, il a continué à m’envoyer du papier et des crayons pour lui faire des dessins, et à me rémunérer. Rodger était un genre de mécène.

        Un après-midi, j’ai trouvé chez Photorama une Bolex d’occasion dans un beau boîtier en cuir pour quatre cent cinquante dollars. J’ai voulu l’acheter sur-le-champ, mais je n’avais pas une telle somme sur moi. « David, on ne peut pas te réserver cette caméra. Si un client entre et décide de l’acheter, on devra la lui vendre. Mais si tu viens demain matin à la première heure avec l’argent et que la Bolex est toujours là, elle est à toi. » J’ai paniqué : il n’était pas question de laisser passer une telle occasion. À cette période, je n’arrivais pas à me lever le matin, alors avec Jack et Wendy, sa petite amie, on a pris des amphétamines et on est restés éveillés toute la nuit. À l’ouverture du magasin, j’étais là, et j’ai eu ma caméra.

        J’ai réalisé plusieurs dessins magnifiques sous amphétamines. À cette époque, les filles se faisaient prescrire par leur médecin des médicaments pour maigrir, et revenaient avec des sachets entiers de pilules ! Je n’avais rien contre les drogues, mais cela ne m’intéressait pas. Un jour, je suis allé avec Jack à la ferme de Timothy Leary, à Millbrook, et on a pris du LSD. On a halluciné pendant deux jours. On n’a pas assisté au concert de Woodstock, pourtant on s’est rendus sur place. C’était un hiver. J’avais entendu dire qu’un ermite vivait à Woodstock, et je voulais à tout prix le rencontrer. Personne ne le voyait jamais. Il s’était construit une sorte de tumulus avec de la terre, des pierres et des baguettes terminées de petits serpentins, et le jour de notre visite, le tumulus était recouvert de neige. L’ermite vivait là-dedans, mais il avait sûrement un moyen de repérer les intrus. On ne l’a pas vu, mais on a senti sa présence toute proche.

        Je ne sais pas d’où m’est venue l’idée de The Grandmother. Bob Chadwick et Virginia Maitland sortent de terre par des trous, mais je ne peux pas expliquer pourquoi. Ce n’était pas censé être réaliste. Au début de la scène, on voit des feuilles et des buissons, et soudain, deux personnes jaillissent du sol. Bob et Ginger ont été formidables. Ils étaient vraiment enterrés et devaient se débattre pour s’extraire du tapis de feuilles. Ensuite, Richard White éructe de son propre trou et Bob et Ginger lui aboient dessus. Ce sont des aboiements déformés. J’ai réalisé une sorte de stop motion, mais je ne sais plus comment. C’était du bricolage, mais cela me convenait. Je dis toujours que faire un film, c’est une question de bon sens. Une fois qu’on sait ce qu’on veut, on trouve toujours le moyen de parvenir à ses fins. Peggy affirme qu’avec moi tout finissait toujours par s’arranger, et elle n’a pas tort. Je trouvais toujours des solutions. Et je ne lâchais jamais le morceau.

        Pour les bruitages de The Grandmother, je suis allé frapper à la porte du département son de Calvin de Frenes. C’est Bob qui m’a reçu : « David, on a tellement de boulot que j’ai dû embaucher un assistant, Alan Splet. Tu vas travailler avec lui. » J’ai paniqué et j’ai regardé le type en question – pâle et maigre comme un clou, en costume noir élimé, il portait des lunettes Coca-Cola et m’a serré la main en souriant. J’ai senti les os de son bras s’entrechoquer. C’était Al. Je lui ai expliqué ce que je cherchais, et il m’a fait écouter des effets sonores enregistrés. « Un truc comme ça ? » Non, ça ne collait pas. Il a fait une nouvelle tentative. « Peut-être ça alors ? » Toujours pas. Au bout d’un moment, il a fini par déclarer : « David, je crois qu’on va devoir créer des sons pour ton film. » Et on a passé soixante-trois jours, neuf heures par jour, à en fabriquer. Comme le sifflement de la grand-mère, vous savez ? Chez Calvin de Frenes, ils ne possédaient pas le matériel nécessaire pour créer un effet de réverbération. Al a dégoté un conduit d’air conditionné d’environ dix mètres de long. Puis on est allés dans un parc, et j’ai sifflé dans l’embouchure. Al a placé un magnétophone à l’autre bout. Grâce à la conductivité du tuyau, le sifflement s’est prolongé. Ensuite, Al a fait passer l’enregistrement, amplifié par un haut-parleur, dans le conduit, et a enregistré le son obtenu à la sortie. Ainsi, la réverb était deux fois plus longue. On a répété l’opération plusieurs fois, jusqu’à ce que la réverbération soit parfaite. Nous avons fabriqué tous les bruitages un par un – vous n’imaginez pas à quel point je me suis éclaté. Ensuite, le mixage a été réalisé chez Calvin de Frenes, puis Bob Column m’a déclaré très sérieusement : « David, premièrement, le film ne sortira pas d’ici tant que tu n’auras pas réglé la note. Deuxièmement, s’ils te facturent des bobines d’une heure, la note va être sacrément salée. Mais s’ils comptent seulement des bobines de dix minutes, tu feras une très bonne affaire. » Après avoir parlementé avec les gens de la boîte de prod, ces derniers ont accepté de me facturer des bobines de dix minutes.

        Pour obtenir un financement, j’avais donné un budget prévisionnel à l’AFI, que j’avais estimé à sept mille cent dix-neuf dollars. Au final, il a coûté sept mille deux cents dollars. Je ne sais pas comment j’ai réussi ce tour de force. La bourse allouée était d’un montant de cinq mille dollars, il me manquait donc deux mille deux cents dollars pour récupérer le film chez Calvin. Alors Toni Vellani a pris le train de Washington, je suis allé le chercher à la gare, et je lui ai montré The Grandmother. À la fin de la projection, il a lâché : « C’est bon. Tu auras ton fric. » Pendant que je le reconduisais à la gare, il a ajouté : « Tu sais, David, je crois que tu devrais aller au Centre d’études supérieures de cinéma, à Los Angeles. » C’était comme si on m’avait annoncé : « Tu viens de gagner cinq milliards de dollars ! » Ou encore mieux : « Tu vivras éternellement ! »
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        En 1970, quand Lynch quitta Philadelphie pour aller suivre les cours de l’American Film Institute à Los Angeles, ce fut comme de sortir d’un cabinet noir pour se retrouver sous un soleil radieux. À l’époque, l’AFI était logé à Greystone Mansion, une propriété de style néo-Tudor de cinquante-cinq pièces, construite en 1928 dans un parc de sept hectares par un magnat du pétrole, Edward Doheny. Rachetée par la ville de Beverly Hills en 1965 pour empêcher sa démolition, Greystone Mansion fut louée à l’American Film Institute de 1969 à 1981 pour un dollar par an, avec l’espoir implicite que l’école restaurerait et entretiendrait les lieux. Fondé par George Stevens Junior, l’AFI fut dirigé par Toni Villani de 1968 à 1977. Ce sont ces deux hommes qui reconnurent le talent de Lynch et l’invitèrent à l’école.

        John Lynch passa son diplôme de l’université polytechnique de Californie (campus de San Luis Obispo) peu avant que son frère ne parte vers l’ouest. Il prit donc la route pour Philadelphie, l’aida à charger ses affaires dans une camionnette de location Hertz jaune, et laissa sa voiture dans la cour d’un ami de David afin de pouvoir l’accompagner sur la route de Los Angeles. « À la dernière minute, Jack Fisk décida de se joindre à eux avec son chien. C’est devenu l’affaire de trois types et d’un chien, et nous avons passé un bon moment », se rappelle-t-il.

        Toni Vellani et George Stevens Junior avaient été si impressionnés par le travail d’Alan Splet sur The Grandmother qu’ils lui proposèrent de diriger le département son de l’école. Alan Splet partit à Los Angeles en juillet et il était déjà installé quand Lynch arriva fin août pour habiter chez lui. Après avoir passé deux semaines à régler la question du logement, Lynch et son frère se dirigèrent vers Berkeley pour rendre visite à leurs parents – qui y vécurent une courte période – et accueillir Peggy et Jennifer.

        « Le père de David nous a donné deux cent cinquante dollars par mois pendant deux ans, ce qu’était censé durer le diplôme de l’American Film Institute, et le loyer de notre maison était de deux cent vingt dollars par mois, indique Peggy Reavey. Notre logement n’était pas grand, mais il y avait plusieurs petites pièces, et notre part du loyer n’était que de quatre-vingts dollars, puisque nous partagions avec tous ces gens qui vivaient avec nous. » La maison des Lynch était flanquée d’immeubles de trois étages – « dans l’un d’eux, I’ll Be There, des Jackson Five, résonnait pendant des heures » –, « et nous avons trouvé une vieille machine à laver le linge que nous avons installée sous la véranda, derrière la maison. Nous n’avions pas de sèche-linge, donc en général nous le suspendions aussi à l’arrière ».

        Au début des années 1970, à Los Angeles, la sœur de Fisk, Mary, était parfois du groupe. Elle avait envie de vivre près de son frère, parti lui aussi pour la Cité des Anges peu de temps avant Lynch et, après s’être formée comme hôtesse pour Pan American Airlines (la « Pan Am »), elle s’était installée là-bas. Son logement se trouvait juste à côté de celui de Lynch.

        David débuta les cours le 25 septembre, et intégra la première promotion de l’American Film Institute, qui comptait des cinéastes comme Terrence Malick, Caleb Deschanel, Tim Hunter et Paul Schrader. À cette époque, le cursus reposait principalement sur le visionnage des films et la discussion de leur contenu et, pour les trente étudiants de la classe de Lynch, le cours d’analyses cinématographiques du cinéaste tchécoslovaque Frank Daniel revêtait une importance particulière. Daniel était arrivé aux États-Unis en 1968 par l’entremise de George Stevens Junior [le fils de George Stevens, le cinéaste de Géant], qui leur avait envoyé des billets d’avion, pour sa famille et lui, après l’invasion de son pays par les troupes soviétiques. Nombre d’anciens de l’AFI évoquent encore tout ce que sa présence leur a inspiré. C’était Frank Daniel qui avait conçu ce qu’on appelait le paradigme de la séquence dans l’écriture scénaristique, et qui défendait l’idée d’élaborer soixante-dix éléments relatifs à des scènes précises, de noter chacun d’eux sur une fiche, puis d’organiser ces fiches en une séquence cohérente. Si vous appliquez cette méthode, vous obtenez un scénario. C’est une idée simple, qui se révéla utile à Lynch.

        L’American Film Institute offrait un cadre assez libre et peu orthodoxe, mais être étudiant là-bas n’allait pas sans obligations : vous étiez censé définir votre voie par vous-même, et Lynch passa l’essentiel de cette première année à trouver une direction. « Il avait travaillé sur le scénario de Gardenback, un film sur l’infidélité, inspiré par un tableau qu’il avait peint à Philadelphie, mais sans aucune résonance avec ce qu’il ressentait au fond de son cœur, souligne Peggy Reavey. Donc il n’arrivait à rien. »

        Frank Daniel et Caleb Deschanel étaient très fans de Gardenback, et le second soumit le script à l’un de ses amis, producteur à la Twentieth Century Fox, qui proposa à Lynch cinquante mille dollars pour étoffer ce qui n’était encore qu’un traitement de quarante pages (le squelette du scénario, qui présente dans ses grandes lignes l’intrigue et les scènes principales) en script de long métrage à part entière. Lynch participa à une série de séances d’écriture avec Daniel, Vellani et un auteur, Gill Dennis, mais après avoir abouti à un scénario de long métrage, il perdit tout intérêt pour le projet, et l’abandonna au printemps 1971.

        Ensuite, au cours des mois d’été, Eraserhead se cristallisa peu à peu dans son esprit. Il eut un jour cette réflexion, « J’ai senti Eraserhead, je ne l’ai pas pensé », et quiconque s’immerge dans ce film comprend ce qu’il entend par là. On a fait grand cas de l’humour noir de ce premier long métrage, mais se concentrer sur sa dimension comique serait s’arrêter à une lecture superficielle d’une œuvre qui se déploie en plusieurs strates. Film magistral qui opère sans aucun filtre, Eraserhead est en somme une pure mise en œuvre du Ça. La trame narrative est simple. Vivant dans un monde post-industriel dystopique et lugubre, un jeune homme, Henry Spencer, rencontre une jeune fille, Mary, qui tombe enceinte. Henry est saisi d’anxiété à l’arrivée de leur enfant difforme et, du fond de son âme, désire s’affranchir de l’horreur qu’il ressent. Il vit le mystère de l’Éros, puis la mort de l’enfant, et, finalement, après l’intercession divine, ses tourments cessent. En un sens, c’est une histoire sur la grâce.

        Le style d’écriture scénaristique de Lynch est direct et clair, et le script d’Eraserhead possède la rigueur et l’exactitude d’une pièce de Samuel Beckett. Long de seulement vingt et une pages, il contient un minimum d’indications scèniques et se concentre surtout sur des descriptions imagées. Il est évident que l’atmosphère du film – plutôt sinistre – était pour lui de la première importance. La première moitié du film que nous connaissons aujourd’hui correspond au scénario, presque mot pour mot. Toutefois, dans la seconde partie, l’intrigue diffère significativement du script. Dans sa vision originale, le drame s’achevait sur une scène où Henry finissait dévoré par ce bébé démoniaque. Dans le film, rien de tel. Au lieu de cela, un nouveau personnage féminin survient au troisième acte et transforme le final de l’histoire. Au cours des cinq années sur lesquelles s’étala la production d’Eraserhead, Lynch connut un éveil spirituel, et il est logique que le film se soit lui aussi transformé en cours de route.

        « Eraserhead est une histoire de karma, explique Jack Fisk, dont le personnage s’appelle L’Homme dans la Planète. Tant que nous étions en plein travail, je ne m’en suis pas rendu compte, mais L’Homme dans la Planète actionne des leviers qui symbolisent le karma. Il y a beaucoup de facettes spirituelles dans Eraserhead, et pourtant David a réalisé ce film avant de se lancer dans la méditation. Il a toujours été dans cet état d’esprit, et, avec le temps, cette spiritualité a occupé de plus en plus de place. »

        Lynch a lui-même précisé : « Eraserhead est mon film le plus empreint de spiritualité, mais personne n’y a jamais capté cette dimension. Ce qui s’est produit, c’est que j’éprouvais ces sensations, mais je ne savais pas vraiment ce qu’elles représentaient chez moi. Alors un jour je sors une Bible, je me mets à lire, à lire, j’en arrive à une certaine phrase et je me dis : “C’est exactement ça.” Enfin, je suis incapable de me souvenir de quelle phrase il s’agit. »

        Dès son retour à l’AFI, en septembre 1971, David découvre qu’il a été intégré à une classe d’étudiants de première année, ce qui le rend furieux. Il s’apprêtait à plier bagage quand il reçut un feu vert enthousiaste pour commencer la réalisation d’Eraserhead, ce qui le décida à rester. Son film nécessitait des fonds, mais à cette période, la politique de financement de l’AFI traversait une conjoncture difficile. L’année précédente, l’école avait versé une somme conséquente à un étudiant, Stanton Kaye, pour qu’il achève À la poursuite du trésor, censé être le premier long métrage produit par l’établissement. De fortes sommes avaient été investies dans le film de Kaye, qui ne fut jamais terminé et finit par être considéré comme un échec total. Après quoi la perspective de financer un autre long métrage d’étudiant demeura longtemps impensable pour les instances de l’AFI. Ce n’était pas un problème pour Lynch, dont le scénario minimaliste d’Eraserhead évoquait plutôt un court métrage, et l’école accepta donc d’engager dix mille dollars sur ce film, qui entra en pré-production à la fin de l’année 1971.

        Il y avait là-bas, niché en contrebas du manoir principal abritant les locaux de l’American Film Institute, un bâtiment comportant d’anciens logements pour domestiques, des garages, une serre, des écuries et un fenil, le tout à l’abandon. Ce fut là que Lynch planta son étendard, au milieu de ces bâtiments en briques délabrés ; il y créa un modeste studio qu’il occuperait durant les quatre années suivantes. Il y avait une pièce de rangement pour les caméras, une salle de bains, une pièce pour les repas, une salle de montage, une pièce tenant lieu de loge, et un vaste grenier où étaient installés les décors. Il profitait ainsi d’un certain isolement : l’école lui donnait accès à ses équipements, et le laissait en paix pour réaliser son film.

        En composant sa distribution et son équipe, il se mit d’abord en quête d’amis fiables et invita Alan Splet, Jack Fisk et Herb Cardwell, un directeur de la photographie qui travaillait dans le laboratoire de post-production, Calvin de Frenes, à y participer. Lorsque Doreen Small accepta le poste de directrice de production, c’était une pièce importante du dispositif qui se mettait en place. Née et élevée à New York, elle rendit d’abord visite à des amis à Topanga Canyon, en 1971, puis loua un logement à Laurel Canyon. Peu après son installation, son propriétaire, James Newport, lui signala qu’il assistait Jack Fisk sur Cool Breeze, un film qui s’inscrivait dans le courant de la « blaxploitation*1 », et qu’ils avaient besoin d’assistants. « Je courais partout pour me procurer des accessoires et des costumes, raconte Doreen, et puis Jack m’a dit : “J’ai un ami à l’AFI qui a besoin d’aide. Tu veux bien y aller, ce serait pour rencontrer David ?”

        « Je me suis donc rendue aux anciennes écuries, afin de faire la connaissance de ce David, continue-t-elle. Il était coiffé d’un panama, il portait trois cravates, une chemise oxford bleue qui n’avait plus de coudes, un pantalon kaki trop ample et des bottes de chantier. Il était très mignon et il paraissait clair qu’on avait affaire à un personnage unique en son genre – tous ceux qui le rencontraient percevaient cette étincelle en lui. Il m’a expliqué qu’il avait vraiment besoin d’une directrice de production. “Tu pourrais t’en charger ?” J’ai répondu : “Bien sûr.” Ensuite, il a ajouté “Il me faut aussi une script ; tu peux t’en charger ?”, et j’ai répondu “Bien sûr”, alors il m’a acheté un chronomètre, pour que je puisse m’occuper de la continuité1. »

        Peu après sa rencontre avec le réalisateur, Doreen Small fut invitée à une soirée à Topanga où on lui présenta Charlotte Stewart, une jeune actrice de télévision alors très en vue. Les deux jeunes femmes décidèrent de louer un logement ensemble, et furent colocataires pendant deux ans. « Doreen savait que David avait besoin d’une actrice pour son film, elle l’a donc invité à dîner à Topanga, qui était à l’époque un joli coin à la campagne, se rappelle Charlotte Stewart. J’ouvre la porte et j’ai devant moi ce type, avec Peggy, qui a l’air d’un jeune homme passionné. Il avait un sachet de graines de blé dans la main, qu’il m’a tendu. Je l’ai remercié, tout en me disant : “Qu’est-ce qui lui prend ?” À mon avis, il a dû penser “Bon, elles vivent à la campagne, peut-être que ça leur fera plaisir de se planter un peu de blé.”

        « Au dîner, il m’a fait l’effet de quelqu’un de sympathique, et il m’a semblé très jeune. Il avait apporté le script d’Eraserhead, je l’ai feuilleté et je n’en ai pas compris un traître mot – d’après ce que j’avais pu lire, il était question d’un jeune couple et d’un bébé qui n’était pas réellement un bébé. Il n’y avait pas beaucoup de dialogue et je me suis dit : “Parfait, je peux boucler ça en quelques semaines.”2 »

        Lynch recherchait son acteur principal quand il rencontra Catherine Coulson et Jack Nance. Coulson et sa famille étaient venus d’Illinois s’établir en Californie quand son père avait été engagé pour diriger une station de radio à Riverside – et elle y avait fait ses débuts radiophoniques à l’âge de quatre ans, dans une émission locale, Breakfast with the Coulsons [Petit-déjeuner avec les Coulson]. À Scripps College, université d’arts libéraux située à Claremont, elle avait choisi l’histoire de l’art en matière principale et, lorsqu’elle s’était inscrite en licence à San Francisco State University, sa vie s’était orientée vers le théâtre. En 1967, des membres du Dallas Theater Center étaient artistes en résidence à San Francisco State University, et il y avait au sein de la compagnie un acteur, Jack Nance. Catherine Coulson et Jack Nance s’étaient vite mis en couple et, après s’être mariés à La Jolla, en Californie, en 1968, ils étaient devenus membres du Circus, une compagnie théâtrale fondée par David Lindeman, qui suivit lui-même brièvement des cours à l’American Film Institute en 1971. David Lindeman suggéra à Lynch que Jack Nance serait un bon choix pour le rôle de Henry Spencer. Lynch approuva, jugeant que l’acteur serait en effet un candidat idéal.

        Quelques interprètes des rôles secondaires d’Eraserhead furent approchés par l’intermédiaire de Catherine Coulson, et plusieurs autres noms figurant au générique – notamment Judith Roberts (la Belle Fille de l’autre côté du couloir), Allen Joseph (M. X) et Jeanne Bates (Mme X) – étaient membres d’une compagnie qui montait des pièces du répertoire, Theater West. Jeanne Bates était une actrice de cinéma et de télévision chevronnée, et quand elle fut choisie pour jouer dans Eraserhead, elle avait la cinquantaine bien tassée. Craignant néanmoins qu’elle ne soit trop jolie pour ce rôle, Lynch lui confectionna un grain de beauté orné d’un gros poil en son centre, qu’il lui appliqua sur le visage. Comme la plupart des gens qui l’ont rencontré, Jeanne Bates était enchantée par le réalisateur. « Je me souviens d’elle restant patiemment assise pendant qu’il lui collait ce grain de beauté monstrueux sur la figure, raconte Doreen Small. David travaillait avec des acteurs très expérimentés, et dès le début ils ont vu en lui un génie et lui ont fait confiance. »

        La distribution du film fut assez vite bouclée ; la création de l’univers d’Eraserhead fut en revanche beaucoup plus exigeante, et révéla tout le génie de Lynch. Composé pour l’essentiel de matériaux de récupération, le monde d’Henry tient du miracle, dans la mesure où le réalisateur réussit à créer beaucoup de choses à partir de trois fois rien. Tout était reconverti et réutilisé dans la création des décors, avec un soin méticuleux, notamment un appartement, un vestibule, une scène de théâtre, une fabrique de crayons, un pavillon de banlieue, un bureau et une véranda en façade d’une maison. Lynch et Alan Splet insonorisèrent les décors avec des couvertures et de la fibre de verre dans de la toile à sac, et le cinéaste loua l’équipement dont il avait besoin pour les séquences spéciales. Eraserhead comprend plusieurs plans aux effets complexes, et les questions techniques impliquaient souvent d’aller démarcher des techniciens des studios de la région. Lynch est un pragmatique qui aime résoudre les problèmes, et il apprenait en tâtonnant.

        Doreen Small écumait les marchés aux puces et les boutiques de vêtements d’occasion pour réunir costumes et accessoires, et Catherine Coulson et Jack Nance vidèrent leur salon pour meubler le vestibule de l’appartement d’Henry. La tante de Coulson, Margit Fellegi Laszlo, qui habitait dans une maison de dix-sept pièces à Beverly Hills, apporta une contribution précieuse. Créatrice pour Cole of California, une société de maillots de bain, son sous-sol était rempli d’affaires, et Coulson et Lynch y puisèrent fréquemment pour se procurer des accessoires. « C’est là que nous avons trouvé l’humidificateur pour le bébé », se rappelle Coulson3.

        La liste des accessoires d’Eraserhead comprenait des objets nettement plus excentriques qu’un humidificateur. Doreen Small se souvient : « David voulait une chienne avec sa portée entière de chiots non sevrés, j’ai donc téléphoné à des vétérinaires qui avaient des chiennes avec des portées récentes, puis j’allais sur place leur demander s’ils pouvaient nous prêter leurs bêtes. J’avais aussi besoin de cordons ombilicaux, j’ai menti à des hôpitaux et leur ai raconté que ces cordons figureraient simplement dans des bocaux à l’arrière-plan d’une scène de film. Dans le film, ce sont donc de vrais cordons ombilicaux, et nous en avions cinq ou six – Jack les appelait des “billycordes”. J’ai franchement dû dénicher des trucs assez inhabituels. »

        Le bébé d’Eraserhead – que Nance avait baptisé « Spike » – est l’accessoire central du film, et Lynch se mit à y travailler des mois avant d’entamer le tournage. Il n’a jamais révélé comment il avait créé ce bébé, et ni les comédiens ni les techniciens n’en dirent davantage. Le film nécessitait aussi deux accessoires de grande taille – une planète et une tête de bébé – qui furent confectionnés à partir de plusieurs matériaux. La « tête de bébé géante », comme ils l’appelaient, fut construite dans le jardin du réalisateur, et réclama plusieurs mois de travail. « Elle a trôné un bon bout de temps dans ce jardin, raconte Peggy, et les voisins l’appelaient “le gros œuf”. »

        Dans le cadre de la pré-production, Lynch fit projeter Boulevard du Crépuscule et Une place au soleil, à l’intention des acteurs et de l’équipe technique. La photographie en noir et blanc de ces deux films était particulièrement contrastée et saturée, et Doreen Small n’a pas oublié qu’« il tenait à nous faire comprendre sa conception de la couleur noire. Il nous a aussi encouragés à aller voir un type qui s’appelait James, dans je ne sais plus quel canyon, pour qu’il nous calcule notre horoscope ».

         

        Le tournage débuta le 29 mai 1972, et la première scène inscrite au programme était celle du dîner d’Henry avec les parents de Mary, M. et Mme X. « Je n’arrivais pas à croire que tout soit si long, cette première nuit, s’étonne encore Charlotte Stewart. Mais la raison pour laquelle cela prenait tant de temps, c’était que David tenait à tout faire lui-même – vraiment, il s’occupait des moindres détails. Les luminaires devaient être pile comme il fallait ; il a lui-même préparé les poulets du dîner – il avait besoin de mettre la main à tout, sur le plateau. Je me souviens de m’être dit : “Mon Dieu, ce garçon ne va jamais réussir ; il ne comprend pas qu’on ne peut pas prendre autant de temps, dans ce métier.” J’en avais de la peine pour lui. »

        Le film progressait à une allure glaciaire et, au bout d’un an de tournage, le directeur de la photographie, Herb Cardwell, trancha dans le vif : il lui fallait un boulot rémunéré et il quitta la production. Cela créa une ouverture dont profita Frederick Elmes. Natif d’East Orange, dans le New Jersey, Elmes avait étudié la photographie au Rochester Institute of Technology, avant de s’inscrire en section d’études cinématographiques de l’université de New York. Quand un enseignant lui avait mentionné l’existence de l’American Film Institute, il avait pris la direction de la Côte Ouest.

        Frederick Elmes commença de suivre les cours de l’AFI à l’automne 1972. « Quelques mois après mon arrivée, Toni Vellani m’a abordé : “Nous avons ici un réalisateur qui a besoin d’un directeur de la photographie et vous devriez le rencontrer.” J’ai donc rencontré David, il m’a montré une bobine de scènes déjà tournées, je ne savais absolument pas quoi penser de ce que je voyais là, mais j’étais captivé. C’était photographié dans ce noir et blanc magnifique, c’était si curieux, si superbement conçu, et le jeu des acteurs était fascinant. Tout ce que j’ai vu m’a tellement sidéré que je n’aurais jamais songé à refuser4.

        « L’un des principaux défis tenait à la manière d’éclairer un film où il ferait très noir, mais qu’on puisse quand même voir quelque chose, ajoute Freddie Elmes à propos du film, presque entièrement tourné de nuit. C’était l’atmosphère qu’exigeait Eraserhead, naturellement, mais c’était aussi le seul horaire où il régnait assez de silence dans l’enceinte de l’American Film Institute pour que Lynch puisse travailler. « Nous tournions de nuit, confirme Coulson, et puis tout d’un coup, à une certaine heure, Alan Splet s’écriait : “Les oiseaux, j’entends les oiseaux.” Nous savions alors qu’il était temps d’arrêter de travailler. »

        Le film « n’était jamais assez sombre » à leur goût, insiste Freddie Elmes, qui avait passé des semaines à travailler avec Cardwell, le premier chef opérateur, pour se mettre à niveau avant le départ de celui-ci. « David et moi visionnions les rushes et nous nous disions : “Je vois un détail dans cette ombre noire qui ne devrait pas y être – rendons ça plus sombre.” Lui et moi étions d’accord sur le fait que le climat créé est une des composantes essentielles d’un film. Oui, il y a l’écriture et le jeu des acteurs, mais ce sont l’ambiance et les sensations générées par la lumière qui font décoller un film. Avec Eraserhead, David raconte l’histoire presque uniquement en jouant de ce climat et de l’apparence des choses. »

        Catherine Coulson n’a pas oublié comment s’organisèrent les rares plans en extérieurs filmés de jour : « Nous avons réalisé la plupart des extérieurs, y compris la séquence d’ouverture, sous un pont dans le centre de Los Angeles. Quand on tournait en extérieur, on travaillait vite, parce que nous n’avions jamais d’autorisations. C’était stressant, mais amusant. »

        « Les gens adorent travailler pour David, fait remarquer Peggy Reavey. Si vous êtes responsable d’un détail aussi mineur que de lui apporter une tasse de café, il vous donne l’impression que vous venez de prendre l’initiative la plus importante du monde ! Cela devient carrément fantastique ! Et je crois que c’est réellement ce qu’il ressent. David aime se laisser transporter par ce qui l’entoure. »

        « C’est un individu fort, charismatique, renchérit Freddie Elmes, et nous nous sentions tous très impliqués. Nous réalisions son film, c’était certain, mais il se montrait reconnaissant du travail de chacun et, sans que ce soit conscient, il ne cessait de placer la barre de plus en plus haut, pour tout et pour tous, autour de lui. Par exemple, il dessinait constamment, et rien que de le voir faire, c’était une source d’inspiration. Cela nous incitait tous à travailler dur, à essayer des choses inédites. »

        Durant la production d’Eraserhead, Lynch n’avait plus de temps à consacrer à sa peinture, mais au fil de toutes ces années, il ne cessa jamais de pratiquer les arts visuels. N’importe quelle surface vierge faisait l’affaire, et il acheva plusieurs ensembles d’œuvres, notamment une série de pochettes d’allumettes, de serviettes de table et de papier ligné bon marché. Les matériaux qu’il utilisait étaient tout simples, mais il faut se garder de considérer ces travaux comme de simples gribouillages. C’est trop abouti et trop pensé pour cela.

        Ces rendus compliqués exécutés sur des pochettes d’allumettes vides constituent de minuscules univers qui, malgré leur petite taille, paraissent immenses, en expansion. Une autre série tourne autour de motifs obsessionnels et fonctionne différemment : ce sont des motifs de lignes imbriquées qui ont implosé, et leur densité recèle quelque chose de légèrement menaçant. Ses dessins sur des serviettes de table sont composés de formes curieuses déclinées en rouge, en noir et en jaune, flottant sur un fond blanc, elles évoquent toutes des éléments presque identifiables, mais restent de pures abstractions géométriques. Enfin, certains de ces dessins sont clairement des études préparatoires pour Eraserhead. Il y a notamment un portrait d’Henry fixant un monticule de terre sur une table de chevet et une image du bébé couché à côté d’une forme volcanique, une seule et unique branche pointant au sommet. Il émane d’un croquis du bébé, après que son lange blanc a été découpé, une puissance lyrique que la scène du film correspondante, pourtant tout à fait horrible, ne possède décidément pas.

         

        Lynch a toujours su ce qui était juste pour Eraserhead, mais il encourageait ses acteurs à y apporter leur propre contribution, et il savait se saisir d’une bonne idée quand elle se présentait. Le premier soir du tournage, Charlotte Stewart, qui était chargée de la coiffure de Jack Nance, se mit à lui crêper vigoureusement les cheveux. Tout le monde dans la pièce éclata de rire, mais quand Lynch entra, il lui suffit d’un regard pour conclure : « C’est ça. » La coiffure emblématique d’Henry Spencer est donc le fruit d’un hasard.

        La façon qu’avait la même Charlotte Stewart d’aborder son personnage paraissait à Lynch foncièrement juste, elle aussi. « Je lui ai demandé si cela lui conviendrait que je me confectionne ma robe, parce que Mary semble être le style de fille à se coudre elle-même ses vêtements, mais pas très bien, et rien ne lui va impeccablement – nous voulions que le haut ait l’air un peu mal ajusté, pour qu’on voie sa bretelle de soutien-gorge glisser de son épaule. Mary n’a aucune confiance en elle, et c’est pour cela qu’elle se tient voûtée et repliée sur elle-même, et puis elle fait des otites. Avant de tourner, David me créait un genre d’infection auriculaire qui dégoulinait sur le pavillon de l’oreille droite. Cela ne se voyait jamais à l’image, mais nous savions que c’était là.

        « Je n’ai aucune idée de ce qui l’a conduit à penser que j’étais faite pour le rôle. David élabore sa distribution de façon très étrange, il se moque de savoir quelle est votre formation et ne demande jamais aux acteurs de se plier à des lectures du scénario sur table. Il vous rencontre et il aborde toutes sortes de sujets, il peut vous parler de thèmes comme le bois ou d’autre chose, et il sait voir ce dont il a besoin. Sa manière de travailler avec les acteurs est aujourd’hui la même que sur Eraserhead », précise-t-elle – l’actrice a ensuite participé aux trois saisons de Twin Peaks. « Avec les comédiens, il est très discret et ne donne jamais d’indication quand d’autres personnes écoutent. Il vient vous voir, il est très calme, il vous chuchote à l’oreille. C’est une direction d’acteurs vraiment confidentielle. »

        Lynch tenait aux répétitions, et bien que le personnage d’Henry Spencer ne semble jamais faire grand-chose, obtenir un tel résultat réclama des efforts considérables. Il chorégraphiait ses mouvements avec une telle méticulosité que le moindre geste regorge de significations. Réfléchissant à sa relation de travail avec lui, Jack Nance se remémorait « de longues conversations étranges, des séances de prise de tête, et les choses se révélaient souvent au fur et à mesure. Et puis Henry était un personnage très facile. Entrer dedans, c’était comme enfiler un costume sur mesure. Je mettais la veste, je nouais la cravate, et Henry était là5 ».

        La distribution d’Eraserhead était peu nombreuse, mais l’équipe technique l’était encore moins et se réduisait souvent à la seule Catherine Coulson. « Je m’occupais de tout, qu’il s’agisse de rouleaux de papier, de faire croire que l’ascenseur était en mouvement, de pousser la dolly », explique-t-elle. À l’époque, elle travaillait comme serveuse et, en plus de dispenser ses conseils, elle préparait souvent de quoi manger à toute l’équipe. « Fred Elmes était mon mentor ; il m’a appris à prendre des photos de plateau et à être assistante caméra. J’étais aussi le coursier chargé d’apporter les films au labo qui nous les développait. Il nous fallait les déposer avant une certaine heure, je montais dans la Coccinelle WV et fonçais en direction de Seward Street au milieu de la nuit pour les remettre à Mars Baumgarten, ce type formidable qui travaillait là-bas en nocturne. Comme on terminait tard, on prenait nos repas dans les anciennes écuries, et je cuisinais tout sur une petite plaque chauffante dans une poêle. C’était presque tout le temps la même nourriture parce qu’en général David aime bien manger une seule et même chose, et à cette période c’était des sandwiches au fromage grillé ou aux œufs. »

        Eraserhead commençait à dévorer la vie de Lynch, mais tout au long de l’année 1972, ses liens avec sa famille demeurèrent relativement solides. « Nous avions une table en chêne dans la salle à manger, se rappelle Peggy Ravey, et, pour mon anniversaire, David et Jennifer étaient allés chercher un monceau de boue qu’ils avaient empilé dessus pour former une montagne, en y creusant des anfractuosités et des grottes, et ils ont modelé des figurines en argile qu’ils ont placées dedans. J’ai adoré. Pendant un bon bout de temps, nous devions prendre nos repas au salon, les assiettes sur les genoux, parce que personne ne voulait démonter cette pyramide de boue. Elle est restée plusieurs mois sur la table. »

        S’il y eut quelques motifs de distraction de temps à autre, Eraserhead resta la préoccupation centrale de la famille Lynch, dès l’instant où David commença d’y travailler. « Cela témoigne peut-être du brio de mon père en tant que réalisateur, mais il a su nous convaincre qu’Eraserhead était le secret du bonheur et qu’il nous permettait d’y accéder, rapporte Jennifer Lynch. J’étais souvent sur le plateau, et Eraserhead faisait tout simplement partie de mon enfance. Je trouvais ça génial et, jusqu’à dix ou onze ans, je n’ai pas eu l’impression de vivre une enfance différente. Je n’ai jamais pris mon père pour un cinglé et j’ai toujours été fière de lui. Toujours. »

        Lynch considérait qu’il devait payer ses acteurs et ses techniciens, et chacun d’eux toucha vingt-cinq dollars par semaine les deux premières années. (Au moment où il boucla le film, il avait été contraint de réduire les salaires à 12, 50 dollars la semaine.) C’était une rémunération modeste, mais au printemps 1973 il avait épuisé tout l’argent que l’AFI lui avait versé. On lui signifia qu’il pourrait continuer d’utiliser le matériel de l’école, mais qu’aucun financement supplémentaire ne lui serait accordé, et le tournage d’Eraserhead marqua une pause forcée qui perdura, par intermittence, pendant presque un an.

        « David tâchait tout le temps de trouver de l’argent pour son film, et je lui en ai versé un peu en 1973, quand je suis rentré du tournage de La Balade sauvage, le premier long métrage de Terrence Malick, confie Jack Fisk, qui en était le directeur artistique. (Lynch et Alan Splet avaient présenté Fisk à Malick.) J’avais pris l’habitude de gagner cent dollars par semaine, subitement j’en touchais beaucoup plus, et cela me donnait presque l’impression d’être de l’argent gagné à ne rien faire. Avec les années, j’ai sans doute donné autour de quatre mille dollars à David, mais j’ai tout récupéré, et bien davantage. »

        L’un des deux rôles principaux de La Balade sauvage était tenu par Sissy Spacek, qui épousa Jack Fisk un an après leur rencontre. Et l’actrice fut à son tour introduite dans le monde d’Eraserhead. « Quand j’ai rencontré Jack sur La Balade sauvage, il m’a tout raconté de son meilleur ami, David Lynch et, dès notre retour à Los Angeles, il m’a emmenée le voir. Nous nous sommes rendus sur place au milieu de la nuit dans une atmosphère d’intrigue et de secret. David vivait dans les anciennes écuries de l’AFI, où il tournait toute la nuit et où son équipe l’enfermait sur le plateau le jour, pour qu’il dorme. Il fallait frapper un certain nombre de coups à la porte et donner un mot de passe, et c’était comme d’entrer dans la réserve d’or de Fort Knox.

        « Jack était le premier véritable artiste que j’aie jamais connu, poursuit-elle. Il m’a présentée à tous ces personnages incroyablement talentueux, notamment David. Je suis heureuse de les avoir rencontrés à ce moment de ma vie et de ma carrière qu’ils ont beaucoup influencées. David et Jack sont artistes jusqu’au bout des ongles, ils se jettent à fond dans leur travail, jamais ils ne se renieraient, jamais, et ils aiment créer6. »

         

        Après être repartie sur la Côte Est, en 1973, Mary, la sœur de Jack Fisk, était de retour à Los Angeles. À l’époque, elle vivait un mariage qui se révéla de courte durée. Elle habita vers Laurel Canyon six mois avant de se séparer de son mari et de repartir vers l’est. Quand elle était à Los Angeles, elle avait travaillé pour Nash Publishing et aidé Peggy Reavey à décrocher là-bas un poste de réceptionniste.

        Durant cette parenthèse, Lynch exerça divers petits boulots afin de réunir l’argent qui permettait au tournage de reprendre. Ce programme de tournage irrégulier allant de pair avec la forme d’artisanat méticuleux que Lynch pratiquait dans son travail fit de la patience une qualité essentielle de ses acteurs et de ses techniciens. Son équipe devait se tenir prête à tourner sans autre forme d’avertissement et se sentir assez impliquée pour patienter, le temps pour lui de parfaire les choses sur le plateau.

        « Nous attendions beaucoup, et c’était l’une des raisons pour lesquelles Jack Nance était la personne idéale pour jouer le rôle d’Henry – Jack pouvait rester assis en silence très longtemps, explique Charlotte Stewart. David était toujours occupé à manipuler un accessoire ou autre, Catherine était très prise par tout ce que David voulait qu’elle fasse, et Jack et moi restions assis à l’écart. Nous attendions, mais personne ne ronchonnait. Tout le monde finissait par échanger toutes sortes de confidences assez intimes et nous sommes tous devenus amis. »

         

        Au bout d’une année de tournage, approximativement, Doreen Small s’était pour ainsi dire installée à demeure sur le plateau d’Eraserhead. « Depuis Topanga, le trajet aller-retour était long, se rappelle-t-elle, et j’ai fini par avoir une relation très personnelle avec David… C’est arrivé un jour, dans la salle de musique, et cette relation était intense. Mon père est mort pendant le tournage, ma mère a déménagé à Santa Monica, et David restait parfois chez nous. Nous sommes tous devenus très proches, et ma mère achetait des vêtements et des fournitures artistiques pour David. »

        Inutile de le préciser, à la maison, la vie de Lynch se délitait. Peggy Reavey et lui se dirigeaient vers une séparation. « À Philadelphie, j’avais été partie intégrante de tout ce qu’il entreprenait, mais à Los Angeles, ça a changé, reconnaît-elle. Je n’en faisais plus partie, il y avait toutes ces filles du style assistantes autour de lui – je n’avais plus ma place. Ma sœur est venue à Los Angeles et leur a rendu visite sur le plateau. En revenant, elle a eu cette réflexion : “Tu sais qu’elles sont toutes amoureuses de lui.” Et j’ai répondu : “C’est sympa, non ?” J’étais très naïve. »

        Pour Lynch, c’était une période stressante. Il réalisait un film auquel il croyait passionnément, mais les problèmes d’argent étaient permanents, et sa vie personnelle se compliquait. Surtout, au-delà même des questions d’argent ou des tourments amoureux, il se sentait profondément perturbé. En 1973, ses parents s’installèrent à Riverside, de sorte que sa sœur, Martha Levacy, se trouvait régulièrement en Californie du Sud. En outre, elle était sur le point de jouer un rôle central dans un événement qui entrerait en résonance avec les sentiments qui l’animaient en profondeur.

        Cet épisode débuta en 1972, alors que Martha Levacy suivait une formation de moniteur de ski à la station de Sun Valley. Tôt un matin, il était prévu qu’elle participe à une session au sommet de la montagne. « J’étais dans le télésiège à côté d’un agréable jeune homme, se souvient-elle. Je lui ai dit qu’il me semblait très alerte, si tôt le matin, il m’a parlé du repos profond que procure la méditation transcendantale, et il a continué pendant toute la montée. J’ai appris à méditer et c’est devenu une part importante de ma vie7. »

        Peu après s’être mise à méditer, elle eut son frère au téléphone qui décela quelque chose de différent dans la voix de sa sœur. Il lui demanda ce qui se passait et elle lui parla de la méditation transcendantale, puis du centre du Mouvement de régénération spirituelle. « S’il souhaitait franchir l’étape suivante, c’était l’endroit idéal. N’importe quel autre centre ne l’aurait pas attiré, mais celui-là lui convenait à la perfection… il aimait bien l’atmosphère et, le 1er juillet 1973, il apprit à méditer. Longtemps avant que tout cela n’arrive, David m’avait confié qu’il élargissait sa réflexion, et cette conviction, propre à la méditation transcendantale, à savoir qu’il y a dans le monde matière à illumination, trouvait une forte résonance en lui. »

        Le centre du Mouvement de régénération spirituelle était dirigé par Charlie Lutes, qui fut l’un des tout premiers en Amérique à s’inscrire au programme de méditation du Maharishi Mahesh Yogi, centré autour d’une technique simple, enracinée dans une sagesse védique très ancienne, qui permet aux pratiquants d’atteindre les niveaux les plus profonds de la conscience. Après avoir introduit la méditation transcendantale aux États-Unis en 1959, Maharishi avait ouvert des centaines de centres dans le monde, en partenariat avec Charlie Lutes, et notamment le tout premier des États-Unis, à Santa Monica – dans les années 1970. Les cours hebdomadaires de Lutes attiraient beaucoup de monde. Lynch y assista régulièrement. « Pour Maharishi, Charlie était comme un frère, et il a eu un rôle essentiel pour David, souligne Martha. Il est devenu très proche de Charles et de sa femme, Helen. »

        Tous ceux qui le connaissaient furent frappés du changement induit par la méditation. « Avant de se mettre à méditer, il était bien plus sombre, souligne Doreen Small. Cela l’a rendu plus calme, moins frustré, plus léger. C’était comme s’il était soulagé d’un poids. »

        Après avoir consacré chaque minute de ses journées à Eraserhead pendant presque deux ans, Lynch réserva une place dans sa vie à la méditation. Martha Levacy se souvient : « Nous sommes tous allés voir Maharishi quand il était invité dans The Merv Griffin Show. Catherine est venue avec David, il portait un blazer élégant et une chemise blanche, et dès qu’ils sont entrés, quelqu’un s’est écrié : “Vous deux ! Par ici !” On les a conduits au premier rang – j’imagine que la tenue leur plaisait –, si bien que David s’est retrouvé tout devant, avec son allure impeccable, et cela a dû être un drôle de moment. »

        À cette période, Lynch exécuta plusieurs dessins qui reflètent le changement qu’il traversait. Dans Infusing the Being, deux formes sombres, pareilles à des arbres, sont placées côte à côte ; il y a un prisme de couleur à la base de la forme de gauche, alors que, sur la forme de droite, la couleur est présente à la base et à la cime. Des figures évocatrices de croissance tracent des formes souterraines qui poussent vers la surface. Il y a là également des compositions sans titre qui associent des éléments reconnaissables – arbres, nuages – à des motifs abstraits, d’où émane une atmosphère de porche de cathédrale, surmontée de son dôme.

        « Quand papa a entamé la méditation, j’avais cinq ans, et quand c’est arrivé, j’ai vraiment pris conscience du changement qui est survenu en lui, raconte Jennifer Lynch. Je me souviens qu’il y avait moins de cris, mais c’est aussi à cette période que je l’ai senti moins présent. »

        La méditation introduisit dans la vie de Lynch un élément dont il avait besoin, mais elle n’en élargit pas moins la fracture qui se formait dans son mariage. « David vénérait Charlie Lutes, qui était un type sympa, mais rien de ce qu’il disait ne m’intéressait, confirme Peggy Reavey. David était incapable de comprendre que je ne me passionne pas pour la méditation, parce qu’à cette période il avait réellement envie de spiritualité, tandis que moi, j’avais surtout envie de sortir m’amuser. »

        À ce moment-là, Mary Fisk était retournée sur la Côte Est et travaillait pour le sénateur de Georgie, Herman Talmadge, à Washington. « Un soir, j’étais au bureau, je parlais avec Jack sur la ligne WATS*2, David m’a téléphoné et s’est mis à me parler de méditation… c’est vraiment le moment où nous avons commencé à communiquer », explique-t-elle. Et, à la fin de l’année, elle revenait à Los Angeles.

        Lynch l’amena avec lui au centre du Mouvement de régénération spirituelle et elle assista régulièrement aux séances. « Charlie Lutes était bel homme, dynamique, perspicace, capable de transformer l’énergie qui régnait dans une pièce. Les Beatles l’appelaient Captain Kundalini*3.

        « La méditation a transformé David et il est devenu plus sérieux, il a cessé de manger de la viande et de fumer, continue-t-elle. Il m’a confié que certains mois il avait constamment une cigarette d’un mètre cinquante de long dans la tête – il ne pouvait pas s’empêcher d’y penser – mais il a réussi à s’arrêter de fumer. Il s’est aussi mis à s’habiller différemment, et les deux cravates, les chapeaux mangés aux mites ont disparu. Quand il allait au centre, il s’habillait bien. »

        Durant cette période, ses relations de couple se dégradèrent encore davantage. « Un jour, je suis rentrée à la maison pour déjeuner et il était là, se rappelle Peggy Reavey. Je lui ai dit : “Je me demande si nous ne devrions pas envisager de nous séparer.” Il m’a répondu : “Tu ne m’aimes plus autant qu’avant, n’est-ce pas ?” Ce qui signifiait qu’il ne m’aimait plus beaucoup non plus, et j’ai dit : “Je crois que non.” J’avais atteint un stade où je n’étais plus aussi fascinée par le fonctionnement de son esprit que je l’avais été et j’avais envie de temps pour moi. Vivre à l’intérieur de la tête de quelqu’un, cela vous rend claustrophobe. En plus, qu’est-ce que vous vouliez faire ? Se battre pour préserver un mariage ? Je n’aurais pas juste eu à rivaliser avec une fille du quartier. J’aurais été confrontée à une foule de femmes, plus Hollywood. »

         

        Durant ces années, Lynch menait une vie complètement nocturne, et peu après sa séparation, il trouva un emploi de livreur du Wall Street Journal, pour 48, 50 dollars par semaine. Un soir, Martha Levacy l’accompagna dans son circuit en pleine nuit et elle en conserve le souvenir « d’une belle expérience. Il avait tout organisé, avec les journaux empilés sur le siège à côté de lui, et moi j’étais assise à l’arrière de sa Coccinelle parce qu’il fallait que les deux fenêtres soient dégagées. Il connaissait son trajet comme sa poche et avait fait un art de balancer les journaux par les vitres baissées. Il aimait bien heurter certaines fenêtres de maison d’une certaine façon parce qu’une lampe s’allumait aussitôt à l’intérieur ».

        Le tournage d’Eraserhead reprit en mai 1974 et se poursuivit jusqu’à l’année suivante, avec de fréquentes interruptions. Approximativement à la même période, Alan Splet quitta Los Angeles pour aller vivre plusieurs mois à la Fondation Findhorn, une communauté utopiste dans le nord de l’Écosse dont les fondateurs, Peter Caddy et Dorothy Maclean, affirmaient être en contact direct avec les esprits de la nature. Peu après son départ, Doreen Small s’était installée à Santa Barbara et, pour Lynch, les choses devinrent plus dures. George Stevens Junior avait conclu certains accords avec Sid Solow, directeur du laboratoire Consolidated Film Industries, pour développer les bobines de films de David Lynch gratuitement, mais l’American Film Institute récupérait peu à peu certains équipements et, comme d’habitude, il n’y avait pas d’argent. « À un moment, David a dit “Je crois qu’on va devoir s’arrêter”, se rappelle Elmes. Catherine, Jack et moi, on s’est regardés et on a répondu : “David, on ne peut pas s’arrêter… ce n’est pas terminé. On va s’arranger.” »

        Ils s’y sont donc tenus. Un jour, Lynch, assis dans la pièce repas, dessinait, et une figure, qui s’appellera ensuite la Dame dans le Radiateur, prit forme sur les pages de son bloc à dessin. Il vit en ce personnage l’élément qui lui permettrait de clore l’histoire d’Henry. Il fut ravi de découvrir que le radiateur – qui, par hasard, faisait partie du décor – pourrait s’adapter à sa conception du personnage et à son intégration dans la fiction. Jouée par la chanteuse Laurel Near, la Dame dans le Radiateur vit dans un endroit chaud et protégé et représente l’unité et l’espoir. Son arrivée marque un changement de trajectoire dans la narration et permet au film de se conclure sur une note d’optimisme et un possible. Blonde aux yeux écarquillés et aux joues grotesques, exagérément gonflées, la Dame dans le Radiateur requérait un maquillage très élaboré, que Lynch mettait des heures à appliquer. Il écrivit également les paroles d’une chanson qu’elle devait chanter, intitulée « In Heaven » [Au Paradis]. Son ami Peter Ivers mit les paroles en musique et chanta cette chanson pour la bande-son. C’est donc la voix d’Ivers qu’on entend dans le film.

        Les fréquentes interruptions de tournage laissaient à Lynch assez de liberté pour rechercher des financements – certainement l’un des aspects les plus détestables du métier de réalisateur de cinéma –, mais il avait aussi parfois l’occasion de s’amuser. En 1974, des dirigeants de l’AFI envisagèrent de choisir des cassettes vidéo Ampex ou Sony pour les projets de films des étudiants et demandèrent à Frederick Elmes de tourner un test comparatif avec les deux modèles. Lynch eut vent de la chose et demanda à ce dernier de le laisser écrire une scène pour ces séquences test. Il rédigea rapidement un script de court métrage intitulé The Amputee [L’Amputée], et Catherine Coulson accepta de jouer le rôle-titre. « David, lui, joue le rôle d’un docteur qui se charge du bandage des moignons des deux jambes d’une femme, et il a écrit un monologue pour cette amputée, que je joue, texte à dire en voix off, se rappelle-t-elle. Nous avons tourné la séquence deux fois, en utilisant les différentes bandes du stock, dans l’une des nombreuses salles désertes de Greystone Mansion, puis Fred a emporté le tout dans la somptueuse salle de projection de l’AFI, pour montrer le résultat aux dirigeants de l’école. À la fin de la projection, je me rappelle que quelqu’un s’est exclamé : “Lynch ! Lynch a fourré son nez là-dedans !” »

        Fin 1974, son mariage se terminait officiellement. Peggy Reavey raconte : « Je suis allée consulter l’aide juridique et j’ai versé cinquante dollars pour les formulaires dont j’avais besoin, puis une amie est venue avec moi au tribunal, et nous avons déposé la demande. » Le divorce se conclut exceptionnellement bien, à l’amiable. « Mes parents adoraient David et quand nous nous sommes séparés, ils étaient bouleversés. J’aimais ses parents, et bien qu’ils aient consenti un effort afin de préserver nos liens, quand nous avons divorcé, ç’a été une vraie perte. » Jennifer Lynch renchérit : « Quand mes parents ont divorcé, c’était atroce. J’étais horrifiée ».

        Au moment du divorce, Lynch vivait littéralement sur le plateau d’Eraserhead, mais à la fin 1974, il reçut l’ordre de libérer les anciennes écuries de l’AFI, et s’installa dans un bungalow sur Rosewood Avenue, du côté de West Hollywood. « Il y avait un minuscule jardin clôturé par une palissade, et un grand oranger que les perroquets adoraient… c’était toujours plein de perroquets dans les parages, là-bas », se remémore Mary Fisk au sujet de cette maison que Lynch louait quatre-vingts dollars par mois. « David a installé des vélux et construit un plan de travail où l’on pouvait préparer à manger, dans une cuisine qui n’avait pas d’évier. Quand tu ne manges que des sandwiches au thon, tu n’as pas tellement besoin d’une cuisine. Je me souviens de Jennifer qui passait des semaines là-bas avec David. Il avait très peu d’argent et n’était pas en mesure de prendre bien soin de lui, et encore moins d’un enfant. »

        Jennifer Lynch précise : « Quand j’étais chez papa, il ne prenait pas “soin de moi” au sens traditionnel. On s’amusait à des trucs d’adultes. On livrait des journaux et on contournait les flaques de pétrole ; on parlait de nos idées, on fouillait dans les bennes à ordures, on en sortait des trucs, et on mangeait chez Bob’s. C’était super. Je me souviens quand Eraserhead est passé au Nuart, on allait chez Bob’s, et vous voyez, les petits supports en plastique sur lesquels ils posaient les petites fiches cartonnées avec les plats du jour ? On sortait toutes les fiches du support, on les retournait du côté vierge, on écrivait dessus “Allez voir Eraserhead”, et on les remettait en place. Quand il habitait à Rosewood Avenue, il était vraiment branché sur des trucs du genre pollen d’abeille, pousses de soja et ginseng, et je le regardais prendre ses flacons de vitamines et se préparer sa petite dose. Il était à fond là-dedans.

        « C’est seulement vers neuf ans que je me suis rendu compte que nous étions pauvres, continue-t-elle. À l’époque où papa vivait à Rosewood, j’ai invité une amie pour le week-end, et Mary Fisk nous a emmenées à Disneyland, ensuite nous avons construit une maison de poupée et nous sommes sortis jouer au bowling. C’était super, comme week-end, hein ? Le dimanche soir, je suis tombée malade, j’ai manqué l’école le lundi, et quand je suis retournée en classe mardi matin, des élèves sont venues me voir : “Sherry dit que tu habites dans un garage.” Personne n’a plus été invité avant un bon bout de temps. »

        Lynch est un être d’habitudes et, vers cette époque, il avait instauré un rituel qui devait continuer de faire partie de sa vie pendant les huit années suivantes : tous les jours, à 14 h 30, il allait chez Bob’s Big Boy, consommait plusieurs tasses de café et un milkshake au chocolat. Ces années-là, si quelqu’un avait rendez-vous avec lui, la rencontre avait probablement lieu chez Bob’s. (Pourtant, il n’était pas non plus contre aller dans d’autres cafés, et fréquentait également le Du-par’s, dans la vallée de San Fernando, le Ben Frank’s, sur Sunset Boulevard, et Nibblers, sur Wilshire Boulevard.)

        Quelques mois après son emménagement, Alan Splet est rentré d’Écosse, et ils ont transformé le double garage mitoyen du bungalow de Rosewood en installation de post-production où Splet élut domicile. De l’été 1975 jusqu’au début 1976, Lynch s’occupa du montage image et Splet du montage son, et c’est au cours de ces huit mois de travail intensif qu’Eraserhead devint le chef-d’œuvre que nous connaissons. La bande-son du film est habitée d’une tension presque insoutenable, et les effets sonores – l’aboiement menaçant du chien, le sifflet d’une locomotive au loin, le sifflement de machines qui tournent, l’écho dans la pièce qui sonne creux, l’incarnation même de la solitude – sont si complexes et si riches que vous pourriez fermer les yeux et vivre le film rien qu’en écoutant cette partition. « David et Alan ont exploité la puissance des bruits industriels, ils ont réellement réussi à faire en sorte que ça fonctionne, avec une grande maîtrise. Cela fait partie intégrante de l’atmosphère et des émotions du film, souligne Frederick Elmes. La manière dont ils ont élaboré cette bande-son est brillante. »

        Durant cette phase de post-production, Mary Fisk avait pris un appartement à quelques rues du bungalow de David, et ils commençaient à sortir ensemble. « David et Alan s’étaient mis d’accord pour n’avoir aucune relation amoureuse tant qu’ils n’auraient pas terminé le film, se souvient Mary, mais David me retrouvait tous les jours à déjeuner, sans rien dire à Alan. À l’époque, David sortait aussi avec Martha Bonner, une de nos amies du centre, et pendant deux ans il n’a pas arrêté d’aller et venir entre nous deux. Il ne me cachait pas qu’il était attiré par Martha, mais comme elle savait qu’il me fréquentait et qu’il était difficile à vivre, ça n’est jamais allé très loin avec elle. »

        Indépendamment de la nature de leur relation, Mary Fisk croyait fermement en Eraserhead, et elle persuada un ami de la famille, Chuck Hamel, d’investir dix mille dollars dans le film. Ces fonds indispensables permirent à Lynch de se concentrer sur l’achèvement de son projet, et quand Alan Splet et lui eurent terminé la bande-son, il disposait d’une version montée complète de son film. À ce stade, il proposa à l’équipe de tournage et aux acteurs de le retrouver au Hamburger Hamlet, un restaurant aujourd’hui disparu, sur Sunset Boulevard et, à la surprise générale, leur annonça qu’ils comptaient parmi les quatorze bénéficiaires qui percevraient un pourcentage de tous les bénéfices futurs des films qu’il réaliserait. Il coucha par écrit les termes de cet accord, sur des serviettes en papier, et « quelques années plus tard, nous avons tous reçu des chèques par la poste, confirme Catherine Coulson. C’était une décision assez incroyable ». À ce jour, tous ces bénéficiaires continuent de recevoir un chèque annuel.

        Eraserhead connut une première officieuse, avec une projection réservée à l’équipe et aux acteurs, à l’AFI. « La première fois qu’il nous a montré le film, il nous a semblé durer une éternité, se rappelait Stewart, la projection ayant duré une heure quinze minutes. Après, il m’a téléphoné et m’a demandé ce que j’en pensais, je lui ai répondu : “David, c’était comme un mal de dents – ça m’a fait franchement mal.” Rester dans son fauteuil jusqu’au bout, c’était éprouvant. » Si le réalisateur écouta ce que son cercle d’intimes avait à dire, il n’était pas encore prêt à couper dans le film.

        Des représentants du Festival de Cannes, en visite à l’AFI pendant que Lynch s’y trouvait pour le mixage, manifestèrent un grand enthousiasme pour les séquences qu’ils purent voir. À partir de là, Lynch se fixa pour objectif de présenter Eraserhead à Cannes. En vain. Puis le New York Film Festival le refusa à son tour. Pour Lynch, ce fut un passage difficile. « Je me souviens de l’avoir retrouvé à déjeuner chez Bob’s après notre divorce, et il m’a dit : “Je suis prêt à rejoindre le cercle des initiés… je suis fatigué de rester en dehors”, explique Peggy Reavey. Oui, sa sensibilité est souterraine et sombre, mais après être entré en contact avec Hollywood, il n’avait pas envie de rester le type bizarre qu’il était alors, il avait envie d’opérer sur le terrain où les choses se décidaient vraiment… Et il fallait qu’il y arrive. Je n’aimerais pas vivre dans un monde où un être comme David n’arriverait pas à créer ce pour quoi il est fait. »

        Quand le Los Angeles International Film Exposition – le Filmex – entama sa sélection des films pour son édition 1976, le jeune cinéaste était trop démoralisé pour envisager de soumettre Eraserhead. Pourtant, Mary Fisk insista, le film fut retenu et projeté pour la première fois devant un véritable public. Il essuya néanmoins une critique venimeuse de Variety, et visionner le film dans une salle remplie de spectateurs fut pour lui une expérience éclairante. Il comprit que le résultat serait plus efficace avec un montage plus serré, il procéda donc à un second montage sur une copie composite et écarta vingt minutes de séquences contenant au moins quatre scènes importantes, notamment l’une où Henry flanquait un coup de pied dans un meuble et l’expédiait dans le hall d’entrée de l’appartement ; une autre où Catherine Coulson et son ami V. Phipps-Wilson étaient ligotés sur des lits avec des câbles de batterie, sous la menace d’un homme qui brandissait un appareil électrique. Il adorait ces scènes, mais il savait qu’elles ralentissaient le film et qu’il lui fallait les supprimer.

        La rumeur autour d’Eraserhead arriva aux oreilles de Ben Barenholtz, à New York, qui en demanda une copie. Producteur et distributeur, figure de l’univers du film indépendant depuis plusieurs décennies, Barenholtz avait été à l’origine de la programmation des films à minuit – véritable ballon d’oxygène pour des réalisateurs iconoclastes qui ne pouvaient montrer leur travail nulle part ailleurs. Son initiative novatrice permit à des œuvres comme le Pink Flamingos de John Waters de trouver leur public et, pour Eraserhead, ce soutien aura été crucial. La société de Barenholtz, Libra Films, accepta de le distribuer, et il envoya son collègue, Fred Baker, à Los Angeles, afin de conclure l’accord avec Lynch. La poignée de main officielle eut lieu chez Schwab’s Pharmacy, un des décors d’une scène de Boulevard du Crépuscule, un lieu qui, de ce fait, revêtait une signification particulière pour le jeune cinéaste.

        Tandis qu’Eraserhead commençait peu à peu à trouver le bon cap, la vie personnelle de Lynch restait mouvementée. « Un jour, peu après que Ben eut accepté de prendre Eraserhead, il m’a dit qu’il voulait vivre avec Martha Bonner, raconte Mary Fisk. À ce moment-là, David et moi nous étions installés ensemble. Je lui ai répondu “Parfait, je vais retourner en Virginie”, et je suis partie. Trois jours après mon départ, il m’appelle et me demande de l’épouser. Ma mère était contre, parce qu’il n’avait pas d’argent, et mon frère ne pensait pas non plus que j’avais intérêt à me marier avec lui. Il m’a fait m’asseoir et m’a dit : “David, il n’est pas comme les autres, Mary, ce mariage ne durera pas.” Mais cela m’était égal. David a en lui cette incroyable faculté d’aimer, et quand vous êtes avec lui, vous vous sentez la personne la plus importante du monde. Rien que le ton de sa voix et tout le degré d’attention qu’il réserve aux autres, c’est extraordinaire. »

        Le 21 juin 1977, David Lynch épousa Mary Fisk lors d’une petite cérémonie à l’église que fréquentaient les parents du marié, à Riverside. « Nous nous sommes mariés un mardi et le père de David s’était organisé pour qu’on nous garde les fleurs du service du dimanche, donc nous avions des fleurs, et il a aussi engagé un organiste, se rappelle Mary. Nous avons eu une cérémonie de noces traditionnelle, ensuite nous sommes partis en lune de miel, une nuit au Big Bear. »

        Seize jours plus tard, il déposait à la Writers Guild [la société des scénaristes] le traitement de ce qui serait, espérait-il, son film suivant, Ronnie Rocket. Puis Mary et lui prirent la direction de New York. Là-bas, les Lynch habitèrent trois mois dans l’appartement de Barenholtz, tout en travaillant au laboratoire, pour obtenir une bonne copie d’Eraserhead pour la projection. Barenholtz versa la somme nécessaire à l’acquisition des droits pour la musique de Fats Waller, qui eut une place essentielle dans l’atmosphère du film, et tout fut fin prêt. À l’automne, la première se déroula au Cinema Village de Manhattan, un faire-part de naissance tenant lieu d’invitation à ces débuts officiels.

        Trouver un distributeur pour Eraserhead ne résolut pas les problèmes d’argent et, après son retour de New York, Lynch passa quelques mois à Riverside, où il rénova avec son père une maison que ce dernier avait achetée dans l’intention de la revendre avec une plus-value. Pendant son séjour à Riverside, Mary travaillait au département gestion immobilière de Coldwell Banker et lui rendait visite le week-end. « Après notre mariage, pendant un certain temps, nous vivions plus ou moins chez ses parents. Son papa et lui rentraient le soir de leur journée sur le chantier et sa mère se précipitait vers eux les bras grands ouverts pour les embrasser, David et lui. C’était une famille très unie. Le bénéfice réalisé grâce à la revente de la maison fut de sept mille dollars, et les parents de David lui ont tout donné. Ils se faisaient du souci pour lui parce qu’ils ne comprenaient pas les rêves qu’il poursuivait… Pourtant, ils l’ont aidé à financer The Grandmother. C’est extraordinaire qu’ils aient soutenu un fils dont le travail leur échappait complètement. »

        Fin 1977, encore au fond d’un trou noir financier, Lynch reconvertit donc son installation de post-production en atelier et se lança dans ce qu’il appela sa période « construction d’appentis », formule qui ne désigne pas autre chose – il construisait des abris et dégotait de temps en temps des petits boulots de charpentier. Si décourageant que cela paraisse, ses espoirs demeuraient intacts. « Il était survolté, raconte Mary Fisk. Il avait fini le film, il était allé au Filmex, et il y avait déjà un certain buzz. Je me réveillais à côté de lui et je le voyais souriant, d’attaque pour sa journée. Il était prêt à aborder l’étape suivante.

        « Notre vie sociale se résumait au temps que nous passions avec le collectif de méditation, au centre, continue-t-elle. Nous étions là-bas tous les vendredis soir, et les gens qui fréquentaient les lieux sont devenus nos plus proches amis. Nous les retrouvions et nous allions voir des films… Avec lui, j’en ai vu un tas… mais nous n’étions pas du tout impliqués dans le milieu du cinéma. »

        Entre-temps, grâce au bouche-à-oreille, Eraserhead faisait peu à peu discrètement sensation dans le circuit des salles organisant des nuits du cinéma, et entamait ce qui deviendrait une période d’exploitation de quatre années consécutives, au cinéma Nuart de Los Angeles. Eraserhead arrivait au moment opportun, précisément à la période où le genre de public branché capable d’apprécier ce cinéma était de plus en plus nombreux. Dans le domaine de l’art, c’était l’âge d’or de la performance, le rock punk passait à la vitesse supérieure, et des publications provocatrices comme le magazine Wet, Slash et le L.A. Reader, qui mettaient en avant tous les mouvements expérimentaux et underground, étaient en pleine expansion. Les individus appartenant à ces milieux urbains, qui remplissaient les rangées de fauteuils du Nuart, adoptèrent Lynch comme l’un des leurs. John Waters encourageait ses fans à voir Eraserhead, Stanley Kubrick avait adoré le film, et le nom de Lynch commençait à circuler.

        Certes, il demeurait un outsider, mais sa vie s’était déjà transformée. Il observait une pratique spirituelle qui le stabilisait, il avait une nouvelle femme, et il avait réalisé un film qui correspondait exactement à son intention première. « Avec Eraserhead, je suis vraiment resté fidèle à mon idée originelle, affirmait-il, au point qu’il y a des scènes dans le film qui donnent l’impression d’être davantage à l’intérieur de ma tête qu’à l’écran. » Et, finalement, il avait fédéré autour de lui une poignée d’initiés, membres de la profession, et des milliers de cinéphiles qui comprenaient ce qu’il avait réussi à faire avec ce film.

        « David touche un public bien plus large que vous ne pourriez le croire, et il y a quelque chose dans sa vision du monde à laquelle les gens s’identifient, conclut Jack Fisk. La première fois que j’ai vu Eraserhead, c’était à une séance de minuit, au Nuart. La salle était fascinée. Ils connaissaient tous les dialogues. Et j’ai pensé : Nom de Dieu ! Il s’est trouvé un public pour son truc ! »
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        Notes
      

      
        *1. La « blaxploitation », courant né dans les années 1970 aux États-Unis, visait une forme de discrimination positive dans le cinéma, en confiant des rôles de premier plan à des acteurs noirs. (N.d.T.)

      
      
        *2. Créé en 1961, le Wide Area Telephone Service, service interurbain à forfait d’appel, permettait des appels longue distance à un tarif forfaitaire. (N.d.T.)

      
      
        *3. Kundalini, une énergie spirituelle située à la base de la colonne vertébrale. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        [image: Illustration]on frère John, Jack, son chien Five, et moi, on a quitté Philadelphie et filé en direction de l’ouest. C’était un fabuleux voyage. On a traversé une immense vallée, avec un horizon si lointain que lorsqu’on a atteint le sommet de la montagne, on a vu quatre météos différentes. D’un côté, un grand soleil et de l’autre, une violente tempête. On a roulé trente heures d’affilée jusqu’à Oklahoma City, où on a fait halte chez mon oncle et ma tante. Le deuxième jour, on a de nouveau parcouru une longue distance, et on s’est arrêté au Nouveau-Mexique au crépuscule. C’était une nuit sans lune. On s’est installés dans un vaste espace parsemé de buissons. Tout était très calme, et on a entendu un hennissement. Puis on a vu un cheval attaché à un arbre. À notre réveil, des Indiens décrivaient des cercles autour de nous avec leurs camionnettes. Nous avions atterri en plein cœur d’une réserve indienne ! Ils se demandaient sûrement ce qu’on fichait sur leurs terres. Je ne les en blâme pas. On ne savait pas qu’on se trouvait sur un territoire indien.

        On a atteint Los Angeles le troisième jour, après minuit. On a descendu Sunset Boulevard, on est passé devant le club Whisky a Go Go, et ensuite, on a dormi chez Al Splet. Le lendemain matin, j’ai découvert la lumière de Los Angeles. J’ai failli me faire renverser par une voiture sur San Vincente Boulevard – une lumière si belle, je n’en revenais pas ! Los Angeles m’a tout de suite fasciné. Comment ne pas l’être ? Alors je suis resté planté là, le nez en l’air, quand j’ai remarqué un panneau à louer au 950 San Vicente. En moins de deux heures, j’avais loué la maison pour deux cent vingt dollars par mois.

        Comme j’avais vendu le Ford Falcon à Philadelphie, il me fallait un nouveau véhicule. Jack, John et moi, on s’est plantés sur Santa Monica Boulevard et on a levé le pouce. On a été pris en stop par une actrice qui nous a mis au parfum : « Tous les concessionnaires de voitures d’occasion se trouvent à Santa Monica. C’est ma route, je peux vous déposer. » On a fait plusieurs concessions, puis mon frère a repéré un Volkswagen gris pâle datant de 1959. « C’est une bonne bagnole », a dit John, en fin connaisseur. Je venais de remporter le deuxième prix du Bellevue Film Festival pour The Grandmother, une somme de deux cent cinquante dollars qui m’a permis d’acheter le Volkswagen, d’une valeur d’environ deux cents dollars. J’avais aussi besoin d’une assurance, or les bureaux de State Farm se trouvaient juste en face. J’ai grimpé au deuxième étage de la société et j’ai été reçu par un homme charmant qui s’est chargé de toute la paperasse. En une journée, j’avais contracté une assurance pour ma voiture et ma maison. Incroyable. Un tas de gens ont habité cette maison temporairement – Herb Cardwell, puis Al Splet, mon frère, et aussi Jack, pendant un temps. J’aimais bien être entouré à cette période. Alors qu’aujourd’hui je ne le supporterais plus.

        La première fois que j’ai vu les bâtiments de l’American Film Institute, avec Jack et mon frère, je n’en croyais pas mes yeux. J’étais tellement heureux d’être là ! Quand je suis arrivé à Los Angeles, je voulais réaliser Gardenback, et j’avais écrit un script de quarante pages. J’ai rencontré Caleb Deschanel, qui a bien aimé le projet. Comme c’était d’après lui un film d’épouvante, il l’a montré à un producteur qui finançait des films d’horreur à petit budget. Le gars m’a dit : « Je suis prêt à te donner cinquante mille dollars pour faire ce film, mais tu dois me pondre au moins cent pages de scénario. » Ça m’a vraiment déprimé. Toute l’histoire était là, pourtant j’ai passé le reste de l’année à travailler avec Frank Daniel et un étudiant du nom de Gill Dennis, qui suivait Frank partout, pour gonfler le scénario de dialogues ineptes. Tout au fond de moi, je doutais : « Est-ce vraiment ce que je veux ? » Car je réfléchissais déjà à Eraserhead.

        Pendant ma première année à l’AFI, Toni Villani m’a proposé de rencontrer Roberto Rossellini. Je suis allé dans le bureau de Toni, et je me suis retrouvé nez à nez avec Roberto. On a échangé une poignée de main et on a discuté. Le courant est tout de suite passé entre nous, et il a lancé à Toni : « J’aimerais que David vienne à Rome dans le cadre d’un échange, et suive les cours de mon école, le Centro Sperimentale di Cinematografia. » Le magazine Variety avait annoncé que je partais étudier en Italie, mais l’école de Rossellini a fermé peu de temps après. C’était le destin. Je n’étais pas censé vivre à Rome. Mais c’était chouette de faire la connaissance de Roberto.

        Comme j’avais besoin d’argent, Toni m’a fait une proposition : « Tu peux faire un stage avec Ed Parone, qui monte une pièce, Major Barbara, au Mark Taper Forum. » Voilà comment je me suis retrouvé stagiaire dans un théâtre. Mon rôle était d’apporter son café à Ed Perone. Les personnages principaux étaient David Birney et Blythe Danner, mais Richard Dreyfuss, qui faisait ses débuts, leur a volé la vedette. Je détestais la pièce et n’aimais pas le metteur en scène. Il n’était pas du tout sympa avec moi. Peut-être que mon café n’était pas bon. Je ne sais pas. Je n’étais pas motivé et ne m’intéressais pas du tout au théâtre. Blythe Danner était gentille, cela dit.

        Toni savait que j’aimais bricoler, alors il m’a déniché un job dans l’Utah : trouver des accessoires pour le film de Stanton Kaye, À la poursuite du trésor. Avant de partir, j’ai entendu un tas d’histoires sur Stanton Kaye. Apparemment, on devait le pousser au cul pour qu’il soit à l’heure et fasse son boulot. C’était manifestement un type bizarre. Pourtant je suis allé dans l’Utah et on m’a chargé du trésor de À la poursuite du trésor. Je fabriquais des dieux aztèques et des lingots d’or, ce genre de choses, dans un sous-sol avec un type prénommé Happy, qui travaillait dans un cirque. Je l’appelais « Happ ». Je n’étais censé rester qu’une semaine et, au bout de quinze jours, j’en avais ma claque. Alors j’ai eu une idée : « Mon copain Jack peut prendre ma place. » Jack m’a remplacé et les gens ont compris combien il était doué. Cela lui a ouvert des portes. Ç’a été un tournant pour Jack.

        À la rentrée de ma deuxième année à l’AFI, je ne suis retrouvé dans des cours de première année, comme si j’avais été recalé. De plus, j’avais perdu mon temps l’année précédente. Ça m’a mis en rogne. J’ai quitté la classe comme une furie. Gill m’a couru après en criant : « David, arrête ! Arrête ! » J’ai foncé dans le bureau de Frank, je suis passé devant son assistante, Mierka, et j’ai hurlé à Frank : « Je démissionne ! » Quand je suis ressorti, j’ai croisé Alan qui s’est exclamé : « Moi aussi ! » Ensuite, on est allés tous les deux chez Hamburger Hamlet pour boire un café et passer nos nerfs. Quelques heures plus tard, je suis rentré à la maison. Peggy m’attendait avec impatience. « Qu’est-ce qui se passe ? L’école a appelé plusieurs fois en disant que tu avais démissionné. » Alors je suis retourné à l’AFI et Frank m’a gentiment expliqué :

        « David, si tu veux partir, c’est qu’on ne fait pas correctement notre boulot. Qu’est-ce que tu veux ? 

        — Je veux faire Eraserhead. 

        — D’accord. Alors tu vas le faire. »

        Dès que j’ai commencé Eraserhead, j’ai cessé d’assister aux cours. Je passais de temps à autre à l’AFI pour regarder un film. Le projectionniste de la grande salle était mordu de cinéma, un type comme on n’en fait plus, et quand il me disait « David, il faut que tu voies ce film », je savais que ce serait une œuvre spéciale. Il m’a montré Le Sang des bêtes, un film français. L’histoire oscille entre un couple flânant dans un village et un immense abattoir aux portes de Paris. Cour pavée, grosses chaînes et instruments en métal. Les employés amènent un cheval. On voit de la buée sortir de ses naseaux. Ils lui masquent les yeux et BAM ! – ils l’abattent. Ensuite, ils le suspendent à l’aide de chaînes enroulées autour de ses sabots, et le dépècent en un rien de temps. Le sang coule à travers une grille. Puis, retour au couple qui se promène tranquillement. Fabuleux.

        Pour trouver les acteurs d’Eraserhead, je suis allé voir un réalisateur du nom de David Lindeman, ancien étudiant à l’AFI. Je lui ai décrit le personnage d’Henry et lui ai demandé s’il connaissait un homme capable de tenir le rôle. Il m’a donné deux noms. L’un d’eux était Jack Nance, que j’ai décidé de rencontrer. Pour ce film, tous les acteurs que j’ai choisis sont les premiers que j’ai auditionnés. Je n’ai pas pris n’importe qui – ils étaient tout simplement parfaits. Bâti sur une colline, le manoir Doheny comptait un étage, un sous-sol et un second sous-sol, avec des bureaux et une buanderie. Comme il faut de la lumière naturelle pour laver le linge, cette pièce disposait d’un puits, invisible depuis la rue. Une cheminée d’environ cinq mètres de large où étaient pendus les vêtements propres. C’était un lieu génial, avec des murs en béton et de beaux escaliers. C’est là que j’ai installé la scène où se produit la Dame dans le Radiateur. Nous avons mis beaucoup de temps à la mettre en place, sans doute à cause de notre minuscule budget.

        J’ai fait la connaissance de Jack Nance dans l’un des bureaux du deuxième sous-sol. Il était d’humeur bourrue – il se demandait sûrement ce qu’il fichait dans cette production d’étudiants. On a discuté, mais le courant n’est pas vraiment passé. Après, je l’ai raccompagné ; on n’a pas échangé un mot. Puis on est arrivés sur le parking. Là, Jack s’est exclamé :

        « Cool, la galerie !

        — Merci, ai-je répondu.

        — C’est votre voiture ? Oh mon Dieu ! »

        Soudain, Jack était un autre homme. La conversation s’est emballée. Et on a parlé d’Henry. J’ai tenté de le décrire : « Un homme qui a l’air confus. » Alors Jack a pris un air confus. « Non, ce n’est pas la bonne expression. En fait, il est plutôt perdu. » Jack a changé d’expression ; ce n’était pas encore ça. « Peut-être qu’il s’interroge, je ne sais pas. » Jack s’est composé un visage interrogateur. Finalement, je l’ai pris par les épaules : « Essaie le vide total. » Là, il n’a plus rien exprimé, et c’était dans le mille. « Jack, tu le tiens ! » Par la suite, on faisait des blagues du genre « Henry, c’est le vide total ».

        Je l’ai emmené à la maison pour le présenter à Peggy, qui a levé le pouce derrière son dos. Puis on est retourné à l’AFI. Jack était magnifique. Je me suis souvent demandé si, parmi tous ceux que j’ai rencontrés au fil des années, un autre acteur aurait pu jouer ce personnage. Je pense sincèrement que personne d’autre n’aurait été à la hauteur. C’était le destin. Jack était parfait. Et comme Charlotte le fait remarquer, il se fichait de devoir patienter des heures. Il restait assis à réfléchir, indifférent à ce qui se passait autour de lui.

        Quand je l’ai rencontré, Jack avait une sorte de coupe afro. On ne voulait pas qu’il se coupe les cheveux juste avant le tournage, alors une semaine plus tôt, j’ai fait venir un barbier, qui a emmené Jack dans le grenier pour lui couper les cheveux. Je les voulais courts sur les côtés et longs sur le dessus – c’était très important. Pour une raison que j’ignore, c’est un détail qui compte beaucoup pour moi dans la vie. La coupe de cheveux de Jack était cruciale, mais ce n’est que le premier soir du tournage, quand Charlotte lui a ébouriffé les cheveux, qu’Henry a définitivement trouvé son style. Avec ce geste, elle a eu un rôle majeur dans la création du personnage d’Henry.

        À l’extrémité est de Sunset Boulevard, un fantastique studio de cinéma fermait ses portes. J’ai loué un camion et, avec Jack, on a fait une descente là-bas. Ils vendaient de tout ! On est reparti avec le camion rempli de matériel – des tonnes de planches, de panneaux de bois, de clous, de fils électriques, une bâche noire de neuf mètres sur douze, le radiateur de la chambre d’Henry… « Combien ? » ai-je demandé au type. « Cent dollars. » J’ai construit tous les murs du film grâce à ces panneaux de bois. Dans la même partie de Sunset Boulevard se trouvait un magasin de tapis qui ressemblait à une vieille station-service, ou à un garage automobile. C’était un endroit sombre, poussiéreux, avec une enseigne à peine lisible, et des montagnes de tapis empilés par terre. On a fouillé dans les piles, et quand on trouvait son bonheur, trois types sortis de nulle part dégageaient le modèle choisi. Et si on changeait d’avis, ils le rejetaient sur le haut de la pile, faisant voler un nuage de poussière. J’ai déniché là-bas tous les tapis pour le film. Pour le son, on a récupéré les bandes nécessaires chez Warner Bros. Les poubelles débordaient de bobines usées. Al et moi, on est repartis avec des centaines de bobines – on avait enlevé les sièges arrière du Volkswagen. On pouvait réutiliser les bandes à condition de les passer dans un démagnétiseur, ce dont Al se chargeait. Je refusais de m’approcher de cette machine avec son énorme aimant. Pourtant, il suffit de placer les bandes dans l’appareil, de l’orienter d’une certaine manière, et les bandes ressortent comme neuves.

        Comme personne ne se servait des écuries de l’AFI, j’ai pris possession des lieux, et j’ai bénéficié d’un immense plateau de cinéma pendant quatre ans. Le premier soir du tournage, des étudiants sont venus voir ce que je faisais, après quoi je ne les ai plus jamais revus. J’avais une chance folle – c’était le paradis ! Pendant la première année, les seules personnes qui ont occupé l’espace sont Doreen Small, Catherine Coulson, Herb Cardwell – puis Fred, quand il a remplacé Herb –, les acteurs, et moi. Al venait faire des prises de son occasionnelles, mais en dehors de lui, personne d’autre n’a assisté au tournage. Pendant quatre ans, en dehors de quelques week-ends où j’ai fait appel à d’autres personnes, ma petite équipe et moi étions les seuls maîtres des lieux.

        Doreen Small faisait partie intégrante d’Eraserhead. Elle a fait un boulot formidable. Je n’ai jamais forcé personne à quoi que ce soit. Certains affirment que je leur ai fait apprendre la méditation transcendantale, mais on ne peut pas obliger quelqu’un à méditer. Cela ne fonctionne que s’il le désire vraiment.

        Alan Splet m’a parlé de James Farrell, qui habitait dans une petite maison à Silver Lake. James Farrell était astrologue et médium. Je suis allé le consulter, car c’était un médium spécial, qui pratiquait des lectures magiques. Sa femme nous accueillait puis nous laissait avec son mari. Je n’avais pas d’argent, mais je réussissais à le consulter régulièrement parce que ses prix étaient très raisonnables – à cette époque, tout était encore abordable.

        Plusieurs années plus tard, alors que je travaillais sur Dune, je suis allé à son nouvel appartement de Century City. Quand il m’a ouvert la porte, il m’a semblé très différent. Comme s’il flottait. Il s’est écrié : « David, j’ai viré complètement gay ! » Il paraissait heureux et désinvolte. Puis il m’a fait une lecture. Je l’ai interrogé sur les filles que je fréquentais et il m’a répondu : « David, elles se connaissent toutes. » Cela signifiait que ces filles, au plus profond d’elles, en savaient bien plus. Pour moi, c’était parfaitement sensé, car les femmes sont aussi des mères, et la maternité est un acte fondateur. Maharishi affirme que la mère est dix fois plus importante que le père pour les enfants. Si les femmes tenaient les rênes, la paix aurait plus de chance de régner sur le monde.

        Environ cinq ans après cette séance médiumnique, je discutais avec Mark Frost dans le Du-par’s de Ventura Boulevard, quand j’ai vu entrer une femme au bras d’un homme en pull saumon et aux cheveux striés de mèches roses. Soudain, ça a fait tilt ! Je me suis retourné et, au moment où je m’écriais « James ? », l’homme a lancé : « David ? » Nous avons bavardé, mais je le trouvais bizarre. Sa peau avait une teinte orangée, et j’ai appris par la suite qu’il avait le sida. C’était un astrologue brillant et un grand médium. Un type vraiment bien.

        Dans la salle à manger des écuries, je mettais Tannhäuser et Tristan et Iseult de Wagner. Jack et moi, on écoutait ces opéras jusqu’à la nuit tombée, le volume à fond. J’aimais aussi la Sonate au clair de lune, interprétée par Vladimir Horowitz. Oh, mon Dieu, ce type était un prodige ! J’ai entendu dire qu’il était capable de jouer une note de piano de cent manières différentes, de l’interprétation la plus délicate à la plus triomphale. Son âme se déversait dans sa musique. Et dire que Beethoven a écrit cette sonate quand il était sourd ! C’est tout simplement incroyable. Captain Beefheart était lui aussi un grand artiste, et j’écoutais souvent Trout Mask Replica. Les acteurs arrivaient vers 18 heures. En les attendant, Jack et moi restions tranquillement dans la salle à manger à nous enivrer de musique. Nous étions dans la plus belle partie de Beverly Hills. On regardait le soir tomber sur la forêt en fumant des cigarettes, la musique à pleins tubes.

        Pendant la première année d’Eraserhead, je me suis éloigné de la maison. Pas à dessein, mais parce que je travaillais tout le temps. Peggy et moi, on était les meilleurs amis du monde – on ne se disputait jamais – car elle aussi est une artiste. Pour l’anniversaire de Peggy, j’ai réalisé avec Jennifer une sculpture en terre sur la table du dîner. On a versé plusieurs seaux de boue dessus et on a sculpté un monticule d’au moins un mètre de haut. Quelle femme aurait accepté un truc pareil dans sa salle à manger ? Aucune ! Elles auraient toutes flippé : « C’est quoi cette horreur sur ma table !? » Alors que Peg a adoré ! C’est une femme fantastique, qui m’a permis de m’exprimer en tant qu’artiste. Mais je l’ai délaissée, et je crois qu’elle en a souffert. Ça n’a pas été une période facile pour elle.

        Au bout d’une année de tournage, j’avais épuisé mon budget, et Herb est parti. Je ne lui jette pas la pierre. Herb était un gars très intéressant. C’était un super pilote, qui raisonnait en trois dimensions, et un excellent ingénieur en mécanique. Une fois, Herb nous a proposé de survoler le désert. « Super idée ! » On était enchantés. On est rentrés à la nuit tombée, et alors qu’il roulait sur la piste, il a dit bonne nuit à la tour de contrôle. Sa manière de prononcer « Bonne nuit » m’a fait froid dans le dos. J’ai eu le sentiment étrange que, dans une autre vie, Herb était un pilote qui partait très loin dans l’espace. C’était si beau, ces paroles, comme si Herb était à des années-lumière de nous.

        Une autre fois, Herb et Al ont décidé de voler vers l’est, de remonter le temps. Al tenait le rôle du navigateur. Ils ont décollé et ont pris la direction de Pocatello, dans l’Idaho. Herb avait appelé le petit aéroport par radio pour le prévenir de leur arrivée, et le contrôleur aérien lui a répondu : « Une voiture de location vous attendra sur le parking, avec les clés à l’intérieur. » Herb a posé l’avion et ils se sont rendus à Pocatello en voiture. Ils roulaient sur une deux voies en pleine nuit, quand Herb a pris la parole. Mais sa voix a grimpé dans les aigus et la voiture s’est déportée sur la gauche. « Herb ! » a crié Al. Herb a redressé sa course, mais sa voix est devenue encore plus stridente et il a dévié de nouveau sur le bas-côté. Al a hurlé une nouvelle fois. Finalement, Herb a recouvré ses esprits et s’est remis sur la bonne voie. Comme si de rien n’était. Dieu seul sait ce qui lui est arrivé.

        Parfois, à 2 ou 3 heures du matin, on tournait encore, et il était trop tard pour une nouvelle prise. Alors tout le monde s’en allait. Herb habitait à la maison, pourtant il ne rentrait pas avec nous. Personne ne savait ce qu’il faisait. Le lendemain, à 9 heures, il se garait dans notre allée. Personne n’osait l’interroger. Jen se rappelle très bien le comportement d’Herb le matin. Il marchait lentement, le visage sans expression, et prenait une barre chocolatée dans sa réserve personnelle, que personne ne devait toucher. Jen rêvait d’une de ces sucreries, mais je crois qu’il n’a jamais partagé son petit déjeuner avec elle.

        Chez Calvin de Frenes, il fallait parfois une autorisation spéciale pour travailler sur des films gouvernementaux. Or Herb avait cette habilitation. Beaucoup de gens pensaient qu’il travaillait pour la CIA. Puis il a été engagé pour installer des projecteurs au format 16 mm dans les avions et devait se rendre à Londres. Il voyageait avec des gars qui le trouvaient mystérieux. Un matin, ils étaient censés le retrouver à l’aéroport de Gatwick, mais Herb n’est pas venu. Ils ont appelé sa chambre d’hôtel, qui ne répondait pas. Alors ils ont demandé au directeur de l’hôtel d’aller vérifier, et le directeur a trouvé Herb dans son lit. Mort. Une autopsie a été pratiquée à Londres, mais la cause du décès n’a pu être déterminée. Sa mère a organisé des funérailles en Caroline du Nord, où une deuxième autopsie a été réalisée, toujours sans résultat. Du Herb tout craché.

        Fred Elmes a remplacé Herb, et le film a changé d’orientation. Je faisais souvent des esquisses dans la salle à manger, et un jour, j’ai dessiné une femme miniature. À la fin, j’ai compris que la Dame dans le Radiateur était née. Je ne sais plus si j’avais déjà en tête les paroles de « In Heaven », mais la Dame était là, et elle habitait dans le radiateur, bien au chaud. Aussitôt, j’ai couru dans la chambre d’Henry, car j’avais oublié comment était le radiateur. Or de tous les modèles que j’ai vus par la suite, aucun ne possédait la particularité de celui-ci : un petit compartiment où pouvait se loger une femme miniature. Je n’en revenais pas. Parfois, il ne faut pas chercher à comprendre. La dernière prise d’Henry avec la Dame dans le Radiateur est grandiose, grâce à la blancheur de la scène. Une blancheur éclatante.

        Si on voulait tourner en extérieur, sur le domaine du Manoir, on devait travailler les vendredi, samedi et dimanche, et tout nettoyer avant l’arrivée des gardiens le lundi. S’ils nous tombaient dessus, on risquait d’avoir de gros ennuis. On a tourné la séquence de l’arrivée sur la planète dans l’espace où l’AFI stocke son bois de chauffage ; le fœtus flottant dans mon garage ; Henry planant à la surface de la planète dans le salon de Fred. J’ai fabriqué un grand plan incliné chez moi et je l’ai apporté chez Fred, qui a fixé un rail et une caméra dessus pour réaliser des travellings. Voilà comment on arrive sur la planète. Cut. Puis on progresse sur le globe. Fred s’était branché sur le boîtier électrique de sa maison – on volait de l’électricité –, et de gros câbles couraient sur le sol de son salon. Quand on avait des questions sur les effets spéciaux, on interrogeait des producteurs de séries C – pas B ! À cette occasion, on a rencontré de vrais phénomènes. Avant tout, j’ai appris qu’avec un peu de bon sens on pouvait créer nous-mêmes les effets spéciaux.

        J’avais construit la planète de manière à pouvoir la briser en un endroit précis, et il nous fallait une catapulte capable d’envoyer un projectile lesté de plomb pour faire exploser le globe. Al n’imaginait pas du tout la catapulte comme moi. Je lui disais : « Ton idée est bancale. » Et il me répondait : « Non, c’est la tienne qui ne tient pas debout. » Alors on a fabriqué les deux machines, mais aucune n’a fonctionné. Finalement, j’ai lancé le projectile moi-même, mais la planète ne s’est brisée qu’à moitié, alors j’en ai projeté un deuxième. C’était génial : on a eu deux explosions au lieu d’une !

        Il fallait parfois plusieurs prises. Comme pour une scène de la belle fille de l’autre côté du couloir : Herb avait créé des flaques de lumière froide, mais Judith n’était pas belle et l’atmosphère ne collait pas. Alors Herb a adouci l’éclairage pour distiller une sorte de lumière noire. Absolument magnifique.

        Un week-end, on tournait ce qu’on a surnommé « la scène des pièces de dix cents ». J’ai vidé les soixante dollars de mon compte pour les transformer en pièces de dix cents. Tout ça à cause d’un rêve dans lequel je découvre une hutte en terre et j’en gratte la surface. Soudain, je vois un éclat argenté. Creusant la paroi, je déniche un tas de pièces ! Cachées dans le mur !

        Dans la scène, à laquelle Henry assiste depuis la fenêtre de son appartement, des enfants trouvent les pièces, puis des adultes arrivent à leur tour, les chassent, et se battent pour les avoir. J’ai transporté une tonne de terre et j’ai tiré un long tuyau pour créer une flaque de boue. Ensuite, on a placé la caméra de manière à pouvoir filmer la scène d’en haut. Ça nous a pris un temps fou, installer tout le matériel en haut de la colline et fabriquer le support de la caméra. Je me rappelle le commentaire de Jack : « Tu sais, Lynch, ils ne le sauront jamais. » En un sens, c’est vrai pour tous les films. On aura beau raconter tout ce qui s’est passé, personne ne peut imaginer l’expérience qu’on a vécue. C’est comme raconter un rêve. Personne ne peut rêver à votre place.

        On a fini par tourner la séquence, mais au montage, on n’en a gardé qu’une petite partie. Cette nuit-là, Jack avait bu, et après le tournage, Catherine est venue me trouver. « David, Jack met les pièces dans ses poches. » Alors je suis allé le voir :

        « Jack, ces pièces sont à moi. »

        — Ouais, bien sûr, Lynch, tout est à toi ! »

        Et j’ai eu une révélation. J’ai décidé cette nuit-là que je donnerais à tous les membres de l’équipe un pourcentage de mes recettes futures, pour les récompenser d’avoir poursuivi cette aventure à mon côté.

        Jack en voulait à Catherine de l’avoir dénoncé et lui a craché à la figure : « Retourne dans ton écurie, face de jument ! » Furieuse, Catherine, qui faisait une bonne tête de plus que Jack, lui a collé son poing dans la figure. Jack s’est écroulé, le nez entaillé par l’alliance de Catherine. Après son départ, je me suis retrouvé seul avec Jack. « Allez viens, Jack, on va prendre un café. » On est allés chez Copper Penny et on a eu une discussion passionnante cette nuit-là.

         

        Avant de trouver la méditation transcendantale (MT), j’étais un chercheur spirituel, et j’avais essayé d’autres formes de méditation. Al avait adopté la méthode Ouspensky et Gurdjieff, qui ne me plaisait pas. Parfois, on se disputait à ce sujet. Al ne buvait pas à longueur de journée – il n’en avait pas les moyens –, mais dès qu’il avait un verre dans le nez, il s’emportait facilement. Plus d’une fois, il est parti en claquant la porte. On avait des discussions très animées.

        Le père de Peggy était un grand lecteur. Un jour, il m’a donné un livre sur le bouddhisme zen. C’est le seul qu’il m’ait jamais offert. Une semaine après l’avoir lu, je suis allé me promener dans les bois avec lui.

        « Ce livre explique que la vie est un mirage, tu l’as compris ?

        — Oui, je crois que oui. »

        C’était vrai. Je l’avais compris. Mon beau-père était un type passionnant. Quand on habitait à Philadelphie, on dînait chez les parents de Peggy tous les dimanches soir. Comme je n’avais pas de voiture, je prenais le train pour aller travailler, et un dimanche, le père de Peggy m’a proposé un petit défi : « Mercredi matin, à la gare, va au quai 9. Mon train va arriver, et le tien ne sera pas encore parti. Cache-toi derrière le wagon et, à exactement 9 h 07, montre-toi et fais-moi signe. Je ferai la même chose de mon côté. D’accord ? Bien, coordonnons nos montres à présent. » C’était prévu pour mercredi, je devais donc me rappeler les consignes pendant deux jours. Mercredi, je suis allé à la gare comme prévu, et je me suis caché derrière le wagon. J’ai surveillé ma montre : plus que vingt secondes… cinq, quatre, trois, deux, un ! Je suis sorti de ma cachette et j’ai vu mon beau-père derrière un autre train. On s’est fait un signe, puis on s’est éclipsés. Voilà ! J’étais content d’avoir relevé son défi.

        Lorsque ma sœur m’a parlé au téléphone de la méditation transcendantale, j’ai été séduit. « Un mantra, me suis-je dit. Il me faut un mantra ! » J’ai raccroché et j’ai demandé à Catherine si elle voulait commencer à méditer avec moi ? » Elle a accepté sans hésiter. Je lui ai demandé de se renseigner, et elle a contacté le Mouvement de régénération spirituelle (MRS). À Los Angeles, on avait le choix entre la Société internationale de méditation et le Mouvement de régénération spirituelle. Ma sœur avait raison de penser que le MRS me conviendrait mieux. Charlie Lutes a donné une conférence de présentation et j’ai aimé son approche : il s’intéressait plus au versant spirituel de la méditation qu’au versant scientifique. Je remercie le ciel de m’avoir fait rencontrer Charlie et Helen – je les adorais tous les deux et je leur dois beaucoup. S’apercevant que mes vêtements étaient troués, Charlie m’a donné ses vieilles chemises qui, comparées aux miennes, étaient comme neuves. Tous deux veillaient sur moi en un sens.

        Charlie aimait beaucoup Maharishi. Aux débuts du yogi, Charlie était pratiquement son bras droit. Avant de rencontrer Maharishi, Charlie avait tendance à se disperser, et il racontait parfois des histoires pas possibles. Par exemple, il avait été enlevé par des extraterrestres qui l’avaient emmené à Washington en soucoupe volante, et ramené à Los Angeles quelques minutes après. Un soir, après sa conférence, il m’a chuchoté :

        « Tu l’as vu ?

        — Quoi ?

        — L’ange aux ailes immenses qui se tenait au fond de la salle pendant que je parlais ? »

        Il n’était pas fou, il habitait simplement sur une autre planète. Avant de déménager à Scottsdale, Charlie et Helen sont allés à Vlodrop pour voir Maharishi, qui a proposé à Charlie de rester avec lui. Mais Charlie a répondu : « Ce n’est pas possible. Il faut que je m’occupe de mes chiens. » Alors Maharishi lui a fait signe de partir. Beaucoup de gens dans l’entourage du maître étaient agacés par l’attitude de Charlie, alors que Maharishi s’en moquait. Il n’était pas du genre à s’énerver pour si peu.

        La méditation ne m’intéressait pas quand les Beatles la pratiquaient, mais ensuite, j’ai eu une sorte de déclic, et je ne pouvais plus m’en passer. Deux semaines après le début de ma pratique, Peggy s’est inquiétée : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Comme je ne comprenais pas de quoi elle parlait, elle a précisé : « Ta colère. Où est-elle passée ? »

        Le matin, j’étais toujours de mauvaise humeur. Par exemple, je voulais mes céréales d’une certaine manière et si cela ne me convenait pas, je m’en prenais à Peggy. Il lui est arrivé de courir au supermarché au petit matin pour m’acheter mes céréales. Je n’étais pas épanoui, Peggy en faisait les frais. Un jour, j’ai montré à Doreen Small un texte que j’avais écrit avant de méditer, et elle s’est mise à pleurer, tant mon récit était sombre. Dès que je me suis mis à la méditation, ma noirceur a disparu.

        Avant de pratiquer la méditation, j’avais peur de perdre ma ferveur et mon mordant pour le cinéma. En réalité, j’ai compris que cela me rendait plus passionné encore, et plus heureux de faire mon travail. Les gens croient souvent que la colère est une force, alors que c’est une faiblesse qui empoisonne nos relations et nous mine de l’intérieur. Ce n’est pas sain, ni pour vous, ni pour vos proches.

        Quand Peggy et moi nous sommes séparés, j’ai emménagé dans les écuries. Je m’enfermais dans la chambre d’Henry – j’adorais dormir là. Mais il a fallu que je quitte les lieux, et j’ai loué un bungalow sur Rosewood Avenue. J’habitais au fond du jardin de mon propriétaire, Edmund Horn. Dans une scène d’Eraserhead, on voit un type paumé avec le pull d’Edmund assis sur un banc. Edmund était un pianiste d’une soixantaine d’années qui avait fait des tournées avec Gershwin dans les années 1930. Il était gay, paraissait avoir cent ans, et comme il n’avait pas d’enfants, il achetait des propriétés. Il en possédait plusieurs dans West Hollywood. Bien que multimillionnaire, il se fichait de l’argent et portait des vêtements miteux. C’était un homme tatillon, qui prenait facilement la mouche, pourtant je m’entendais bien avec lui. Il tolérait mes excentricités, et je crois qu’il me considérait comme un bon locataire, car j’effectuais de menus travaux pour lui. Je lui ai installé plusieurs chauffe-eau, ce qui m’a beaucoup plu. À l’époque où je livrais les journaux, il m’en restait toujours quelques-uns à la fin de la journée, que je laissais sous son porche. Il était ravi de les lire.

        Edmund possédait un Volkswagen qui restait garé devant sa maison, un carton de réfrigérateur sur le toit, les pneus crevés. Il ne s’en servait jamais, et se déplaçait à pied. Par souci d’économie, il récupérait les eaux de pluie dans des plats en porcelaine et se rasait les aisselles avec. Rien n’était neuf chez lui. Tout datait des années 1920. Et il ne possédait qu’une seule ampoule de quarante watts. Lorsqu’il regardait la télé la nuit, c’était la seule lumière de la maison. Il vivait chichement. Une nuit, j’ai entendu un tambourinement en provenance de la maison d’Edmund. Je suis allé écouter à la porte, et je l’ai entendu taper du poing sur les murs : « Aidez-moi ! » Un appel désespéré, qui venait du tréfonds de son être. Il n’appelait personne en particulier, il réclamait l’aide de l’univers.

        Quand on loue un pavillon, on s’attend à disposer d’un garage, mais avec Edmund, ce n’était pas aussi simple.

        « Pourquoi je ne peux pas me servir du garage, Edmund ? 

        — Va voir à l’intérieur. »

        Devinez ce que j’ai découvert dans le garage ? Des cartons ! Edmund adorait les boîtes. Ses préférées étaient les emballages de fruits. Ils s’empilaient, non pliés. J’ai proposé à Edmund de lui construire un second garage et de me laisser le premier, plus spacieux. Il a accepté, mais a légèrement augmenté mon loyer. Et il m’a demandé de déplacer les cartons dans le nouveau garage. Ensuite, j’ai bâti un premier appentis en forme de L dans le jardin, puis un deuxième pour ranger mes outils. J’ai sorti ma table dans le jardin et l’ai aspergée de produit antirouille, avant de la recouvrir d’une bâche. C’est dans l’ancien garage d’Edmund que j’ai réalisé la post-production d’Eraserhead. J’avais une très vieille Moviola, des bobines, une table de montage, et des synchronisateurs. Je réalisais mes montages sur ma Moviola, que j’avais améliorée avec une bonne visionneuse.

        Je travaillais sur Eraserhead quand Al est parti pour la fondation Findhorn. Son départ m’a beaucoup affecté. Al était un drôle d’oiseau. Un type plutôt borné qui, lorqu’il avait une idée en tête, n’en démordait pas. J’aurais vraiment voulu qu’il m’aide pour la finalisation, mais sa décision était prise. Il s’est plu un moment là-bas, mais au bout de quelques mois, il est revenu. J’étais fou de joie de le revoir. Il a emménagé dans mon garage, où il mangeait ses salades avec la même application que tout le reste. Al avait installé son bureau dans un coin et, même sans matériel audio, il était capable de créer une bande-son. Le matin, il « mettait ses yeux en face des trous », comme il le disait, suivant un rituel immuable. À côté d’une serviette en papier, il posait un petit bol rempli de liquide et l’étui de ses lentilles de contact. Puis il ouvrait l’étui, remuait les lentilles dans la solution, en mettait une, puis il s’essuyait les doigts sur la serviette en papier, et appliquait l’autre.

        Le manoir Doheny disposait d’un grand salon, une ancienne salle de bal, où l’AFI avait installé un grand écran et une cabine de projection sur un balcon, à l’endroit où jouait autrefois l’orchestre. La table de mixage se trouvait au fond de la salle. Au plafond, pendait un chandelier dont la luminosité diminuait à mesure qu’il s’élevait. Regarder un film dans ce lieu était magique. Un jour, Al et moi étions occupés au montage dans la salle quand des gens ont fait irruption. Je ne supportais pas d’avoir des inconnus dans les pattes et leur ai demandé de s’en aller, quand quelqu’un m’a expliqué : « Ces gens représentent le Festival de Cannes. Est-ce qu’ils peuvent jeter un coup d’œil ? Ce serait bien pour toi, David. » D’ordinaire, j’aurais refusé, mais je les ai laissés entrer. Je ne les ai pas vraiment vus, mais j’imaginais une bande de Français coiffés de bérets. Ils sont restés à peine cinq minutes. Par la suite, j’ai appris qu’ils me trouvaient « encore plus buñuelien que Buñuel ! » et me conseillaient d’apporter mon film à New York, où avaient lieu les sélections pour Cannes.

        Cela m’ouvrait une porte à laquelle je n’avais jamais pensé. Le Festival de Cannes ! Al s’est aussitôt écrié : « Si tu veux terminer à temps, il va falloir travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et arrêter d’aller chez Bob’s. » Sa dernière remarque a failli m’achever. Renoncer aux milkshakes !? Al était désolé pour moi, alors un jour il m’a proposé de faire une pause chez Hamburger Hamlet. On a pris un café et j’ai vu une appétissante tarte aux pommes hollandaise dans la vitrine des desserts. J’ai en pris une part, mais c’était tellement cher que je me suis promis de ne pas recommencer. Quelque temps après, dans un supermarché, je suis tombé sur une tarte hollandaise entière, qui valait autant que la part chez Hamburger Hamlet. Je l’ai achetée, j’ai lu les instructions, et je l’ai mise au four. Une fois cuite, j’en ai emballé une part dans du papier aluminium et je l’ai planquée sous ma veste pour retourner chez Hamburger Hamlet. Là, j’ai commandé un café, que j’ai siroté et prenant de petites bouchées de ma tarte. On a réussi à boucler le film juste à temps pour les sélections du Festival de Cannes.

        J’allais souvent au Farmers Market, un grand magasin où les clients faisaient leurs courses avec de grands chariots à deux roues en bois gris. J’ai demandé à parler au directeur du magasin, et j’ai frappé à la porte d’un grand bureau, au deuxième ou troisième étage du bâtiment. Le directeur m’a invité à entrer et à m’asseoir.

        « En quoi puis-je vous aider ?

        — Je dois transporter vingt-quatre bobines à New York. Est-ce que je peux vous emprunter un chariot pour les transporter ?

        — Écoutez, on me vole ces satanés chariots tous les jours, alors c’est vraiment pas la peine de poser la question ! C’est gentil à vous, vraiment, mais servez-vous. Et bonne chance ! »

        J’avais douze bobines d’images et douze de son. Je les ai rangées dans le chariot, que j’ai enroulé de gros scotch, avant de l’enregistrer comme bagage à l’aéroport. Puis j’ai retiré tout l’argent de mon compte en banque pour m’acheter un billet pour le vol de nuit. À mon arrivée, j’étais malade. J’avais un gros rhume et j’étais fiévreux. La sœur de la Dame dans le Radiateur, qui habitait New York, m’a offert le petit déjeuner. Puis elle m’a aidé à trouver un taxi, et je me suis rendu dans un cinéma downtown. Le type de l’accueil m’a dit : « Attendez ici, tous ces films sont prévus avant le vôtre… » Il a désigné une longue rangée de bobines. J’ai bu du café et mangé des beignets toute la journée en faisant les cent pas dans l’entrée, quand enfin, le projectionniste a lancé Eraserhead. C’était la fin de l’après-midi. J’ai écouté à la porte – ça m’a paru interminable !

        À la fin, il m’a rendu mes bobines en soupirant : « Voilà, c’est terminé. »

        J’ai plié bagage et je suis rentré à la maison.

        Une semaine plus tard, j’ai appris que personne n’avait assisté à la projection. Ils passaient des films à une salle déserte. Ça m’a fichu un coup au moral. Puis je l’ai présenté au New York Film Festival, mais là encore, il a été refusé. Je n’avais pas envie de tenter ma chance au Filmex, mais Mary Fisk a insisté : « Allez, je t’emmène là-bas et tu vas le leur montrer. » J’ai chargé les bobines dans sa voiture et j’ai donné mon film en maugréant : « Refusé à Cannes, refusé à New York… je ne vois pas pourquoi ce serait différent ici… » Le type m’a répondu : « Haut les cœurs, mon pote ! On ne se laisse pas influencer par les autres. On s’en fiche si ton film a été refusé deux fois. »

        Eraserhead a été projeté à minuit. Je pensais que le film était terminé, pourtant il avait encore besoin de coupes. Je m’en suis rendu compte pendant le visionnage au Filmex. Il a été projeté dans une immense salle. On m’a proposé de m’asseoir dans le fond. Puis un type m’a chuchoté : « David, vous sentez ce petit bouton sous le siège ? Chaque fois que vous appuyez dessus, vous augmentez le son d’un décibel. » Lorsque le film a débuté, le son m’a semblé très faible, alors j’ai pressé trois fois sur le bouton. Comme ça ne changeait presque rien, j’ai répété la manœuvre. Mais je ne trouvais toujours pas le volume assez fort. J’ai appuyé encore deux ou trois fois. Soudain, Henry a posé son couteau dans son assiette dans un fracas si puissant que les personnes du premier rang ont failli être décapitées. J’ai quitté la salle en trombe et j’ai fait les cent pas dans le vestibule pendant le reste de la projection. Ce soir-là, Fred m’a ramené en voiture et, en chemin, j’ai pris une décision : « Fred, je vais couper le film.

        — David, non ! Ne fais pas ça !

        — Si. Je sais exactement ce que j’ai à faire. »

        Et j’ai passé la nuit là-dessus. Je n’ai pas coupé le film n’importe comment – même si c’était tentant –, pourtant j’ai fait une erreur en l’amputant de scènes importantes. Ce n’était pas vraiment une bourde – je savais ce que je faisais –, mais c’était idiot de ma part. Tant pis. Au lieu d’une heure cinquante, le film durait désormais une heure trente.

        Un jeune qui travaillait dans la distribution a vu Eraserhead et a aussitôt pensé que Ben Barenholtz était l’homme de la situation. Il l’a contacté et Ben a demandé à me rencontrer. C’était un sacré personnage, ce Ben ! Un homme d’affaires sérieux et un découvreur de talents. C’est l’homme qui a initié les projections de films à minuit. Il était très enthousiaste : « David, je ne vais pas faire beaucoup de publicité, mais je peux te garantir que dans moins de deux mois, les gens vont se battre pour voir ton film. »

        Après mon divorce, Mary est venue s’installer avec Jack et Sissy à Topanga. Apparemment, ils ne faisaient guère attention à Mary, qui n’était pas heureuse. On est sortis ensemble, puis une chose en entraînant une autre… Je me suis remarié parce que j’adorais Mary.

        Peu après notre mariage, on est allés à New York pour terminer le film. Mary est restée une semaine – elle s’est vite lassée –, alors que j’ai passé tout l’été chez Ben, pour bosser dans un labo appelé Precision Lab. Il existe peut-être des labos où travaillent des artistes mais, dans celui-là, c’était plutôt des chauffeurs de poids lourds. Ils ne comprenaient pas pourquoi je voulais un film aussi sombre et refusaient de noircir la copie. « Non, on ne peut pas faire une copie noire », plaidaient-ils. Il a fallu deux mois pour parvenir au niveau d’obscurité que je réclamais. Ils ont réalisé plusieurs versions complètement ratées. Enfin, j’ai obtenu la copie qui me convenait et le film a été inauguré au Cinema Village, à Manhattan. Je ne suis pas allé à la première. Mais deux soirées de lancement ont été organisées, le jeudi et le vendredi, pour les gens du métier et les amis, avant la projection inaugurale du samedi. J’ai entendu dire que vingt-six personnes étaient présentes le premier soir, et vingt-quatre lors du deuxième.

        Après le lancement, je n’avais toujours pas d’argent, alors je suis rentré à Los Angeles, et je suis allé à Riverside pour rénover une maison avec mon père. Je n’étais pas démoralisé. Pas du tout ! J’étais reconnaissant que le film soit terminé et distribué. Ce n’était pas vraiment un succès, mais tout est relatif. D’un point de vue financier, Les Dents de la mer est un immense succès. Mais en termes de réalisation et d’accomplissement personnels, Eraserhead était une réussite à mes yeux.

        Je travaillais avec mon père tous les jours, et quand on rentrait à la maison le soir, ma mère avait préparé le repas. On dînait tous les trois, puis j’allais m’enfermer dans ma chambre pour écrire dix pages de Ronnie Rocket, or the Absurd Mystery of the Strange Forces of Existence – [Ronnie Rocket, ou le mystère absurde des forces étranges de l’existence]. Je ne pouvais pas m’endormir tant que je n’avais pas terminé ces dix pages, car j’avais tout dans la tête. À cette époque, lorsqu’on prenait le train de Washington à New York, on traversait l’univers de Ronnie Rocket. Une succession de vieilles usines encore en activité et de quartiers ouvriers. Un paysage tout simplement extraordinaire. Puis elles ont fermé les unes après les autres. L’univers que je voyais défiler par la vitre du train a disparu. Je n’ai pas gagné d’argent avec Eraserhead, mais j’ai adoré l’imaginaire que j’ai créé, et je voulais maintenant donner vie à Ronnie Rocket.
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        Un jeune Américain
      

      
        Peu à peu, Lynch trouvait un public pour son travail, mais son scénario suivant, Ronnie Rocket, ne se révéla pas moins difficile à faire accepter. Le plan d’ouverture – un mur de feu aux flammes hautes d’une trentaine de mètres, sur une scène de théâtre – donnait le ton de tout ce qui allait suivre. L’histoire comporte tellement d’éléments irréels qu’il eût été à peu près impossible de tourner un film pareil à la fin des années 1970, quand l’imagerie générée par ordinateur en était encore à ses balbutiements : un oiseau au cou brisé exécute des sauts périlleux arrière ; des câbles électriques ondoient comme des serpents à la langue sifflante ; un amour romantique déclenche des explosions dans le ciel et une pluie de banderoles ; un cochon qui parle marche sur ses pattes de derrière.

        Ronnie Rocket se situe dans un pays où des « nuages noirs filent au-dessus d’une ville recouverte de suie », et voilà qui nous rappelle Philadelphie ainsi qu’Eraserhead. Cependant, l’angle narratif dans Ronnie Rocket est sensiblement différent de celui, minimaliste, d’Eraserhead, dans la mesure où le scénario entrecroise deux fils conducteurs complexes. Avec le premier, on suit un policier qui traverse une zone interdite, baptisée la ville intérieure, à la poursuite d’un gangster qui détourne toute l’électricité de la ville et en inverse les effets, de sorte qu’elle produit de l’obscurité au lieu de la lumière. Le second fil conducteur retrace les mésaventures d’un garçon de seize ans, une sorte de monstre à la Frankenstein, sujet à des crises provoquées par l’électricité. Lynch présentait ce film comme profondément lié à la naissance du rock’n’roll, et Ronnie Rocket devient une star du rock qui se fait exploiter, parce qu’il génère des gains financiers, mais reste incorruptible. L’électricité constitue la métaphore centrale du scénario, et elle ressurgit partout – elle saute et claque dans les fils électriques, jaillit au bout des doigts, fuse et danse sur les câbles des caténaires qui quadrillent le ciel de la ville. Certains éléments récurrents de l’œuvre de Lynch sont imbriqués dans ce script, notamment quelques rencontres sexuelles singulières, une famille dysfonctionnelle et des bouffées de violence à l’extravagance théâtrale.

        Ces éléments disparates se conjuguent pour créer une parabole des convictions spirituelles qui occupaient alors une place centrale dans son existence. Le policier de l’histoire est conseillé par un sage sur l’importance de la préservation de la conscience ; dans cette histoire, perdre cette conscience, c’est mourir, et l’amour et la souffrance sont autant d’énergies qui permettent aux gens de rester conscients. Le motif récurrent du cercle – le policier se rend dans un night-club, le Circle Club, et s’entend expliquer que « les choses n’arrêtent pas de décrire des cercles » et que « la vie est un doughnut » [beignet en forme d’anneau] – fait allusion à la roue du karma et à la renaissance. L’histoire s’achève sur l’image d’une silhouette à quatre bras qui danse sur une feuille de nénuphar et tend la main vers un œuf d’or. Les textes sacrés hindous, les Vedas, nous disent que l’univers matériel, sorti de l’esprit de Brahma, est un œuf d’or qui flotte comme un rêve dans les eaux de la conscience divine.

        Le cinéaste put aussi relier Ronnie Rocket au charbon, au pétrole et à l’électricité, mais il s’agit également d’un conte étrange de l’illumination enveloppé d’un humour sombre, et il est surprenant que le projet n’ait pas généré davantage d’intérêt. Au cours des mois consécutifs à la sortie d’Eraserhead, Lynch reçut un appel de Marty Michelson, un agent de la Williams Morris Agency, que l’idée de représenter le jeune réalisateur intéressait. Il tenta de réunir des financements pour Ronnie Rocket, sans parvenir à rien.

        Ce fut à ce stade qu’intervint Stuart Cornfeld, qui accompagna ensuite Lynch sur la voie de son film suivant, Elephant Man. Natif de Los Angeles, Cornfeld était étudiant à l’AFI, dans la section Production, où il consacrait alors toute son énergie à l’animation d’un atelier pour femmes. À cette même période, l’actrice Anne Bancroft était étudiante là-bas, et Cornfeld avait produit pour elle un court métrage d’une demi-heure. Après avoir travaillé avec lui sur un deuxième court, Fatso, Anne Bancroft transforma le scénario en long métrage, qui marquerait ses débuts de réalisatrice, et elle le retint comme producteur.

        La promotion de Cornfeld, sortie en 1976, comptait en son sein le réalisateur Martin Brest, qui l’encouragea à aller voir Eraserhead au Nuart. « J’ai absolument adoré, se souvient Cornfeld. David a en quelque sorte cassé les codes de la réalisation du film noir, parce qu’il est capable d’aller très loin dans la noirceur tout en faisant vibrer la corde de la transcendance à la toute fin. Il crée un trou effrayant au fond duquel vous tombez et, dans des circonstances normales, cette chute suffirait à vous terroriser, mais son œuvre repose sur une certaine paix. J’ai été totalement soufflé par Eraserhead. »

        Cornfeld n’en resta pas là. « Je savais que David avait fréquenté l’AFI, donc je me suis procuré son numéro par le biais de l’école et je l’ai appelé : “Ton film est incroyable, qu’est-ce que tu fais, là, tout de suite ?” Nous nous sommes donc retrouvés dans un café, le Nibblers, et à partir de ce moment, on a commencé à traîner ensemble. À l’époque, il n’avait pas un sou, il habitait à Rosewood et je me souviens d’être allé là-bas peu après notre première rencontre. Il avait un haut-parleur Altec - Voice of the Theatre et il me mettait « 96 Tears » sur sa platine 33 tours. On a pris l’habitude de déjeuner une fois par semaine. Son sens de l’humour me plaisait. j’ai toujours apprécié les humanistes à tendance sombre.

        « Il m’a donné le scénario de Ronnie Rocket, que j’ai trouvé incroyable, je l’ai fait circuler, mais je n’arrivais à rien. David avait déjà connu l’expérience d’une réaction négative des milieux hollywoodiens du cinéma grand public avec Eraserhead, et je lui ai dit : “Le principal, c’est que tu puisses mettre un nouveau film en route.”1 » C’est alors qu’il envisagea de réaliser un projet écrit par un autre scénariste.

        Anne Bancroft présenta Stuart Cornfeld à son mari, Mel Brooks, qui l’engagea comme assistant sur la réalisation du Grand Frisson, pastiche du Sueurs froides d’Hitchcock, et gros succès de l’année 1977. Le premier assistant-réalisateur du film était un jeune débutant, Jonathan Sanger. Originaire de New York, il était venu s’installer à Los Angeles en 1976 et son ami, le réalisateur Barry Levinson, l’avait présenté à Mel Brooks, qui l’avait engagé sur Le Grand Frisson. Stuart Cornfeld et Jonathan Sanger étaient devenus amis sur le plateau du tournage.

        La saga d’Elephant Man débuta véritablement quand la baby-sitter de Sanger, Kathleen Prilliman, lui demanda de lire le script que son boy-friend, Chris De Vore, avait écrit avec son ami Eric Bergren pendant leurs études de cinéma en Californie du Nord. Ils avaient l’un et l’autre commencé leur carrière en voulant devenir acteurs, mais devinrent scénaristes après être tombés sur un livre intitulé Very Special People, qui comprenait un chapitre consacré à l’Elephant Man.

        Né à Leicester, en Angleterre, en 1862, et atteint d’affections qui lui avaient causé de graves difformités, l’Elephant Man – Joseph Merrick, de son nom de baptême – avait survécu à une période très pénible où il avait travaillé dans un spectacle ambulant de curiosités anatomiques avant de devenir pupille du London Hospital, où il était devenu résident permanent, soigné et protégé par sir Frederick Treves, jusqu’à sa mort, à l’âge de vingt-neuf ans. (Dans son livre de 1923, The Elephant Man and Other Reminiscences, le Dr Treves avait par erreur prénommé Merrick John, et non Joseph.)

        « Le script m’a envoûté, se rappelle Jonathan Sanger. J’ai pris une option dessus pour mille dollars annuels, et ils me l’ont vendu à la condition qu’ils restent partie prenante du projet en tant qu’auteurs2. » Stuart Cornfeld, également emballé par le scénario, téléphona immédiatement à Sanger : « Je connais le type capable de réaliser ça. » Il appela ensuite Lynch : « Il faut que tu lises ce script. »

        Elephant Man est une histoire au romantisme sombre, le genre d’univers propre à faire rêver le jeune David, et quand Sanger et lui se retrouvent chez Bob’s une semaine plus tard, ce dernier lui confirme qu’il a aimé ce qu’il a lu et lui demande s’ils se sont arrêtés sur un réalisateur. « David m’a parlé de la manière dont il envisageait le film, raconte Jonathan Sanger, et, ayant vu Eraserhead, je le savais capable d’y arriver. » Après avoir vu Eraserhead à leur tour, Chris De Vore et Eric Bergren partagent cette première impression. « Quand nous avons fait sa connaissance chez Bob’s, à Century City, nous étions convaincus qu’il avait l’esprit suffisamment tordu pour ce film3. »

        Avec le nom de Lynch comme réalisateur, Cornfeld et Sanger tâtèrent le terrain en diffusant le script à six studios, sans toutefois posséder l’entregent nécessaire pour le mettre entre les mains d’un producteur capable de valider un tel projet. Ce fut à ce moment qu’intervint Mel Brooks. « J’ai remis le scénario à la secrétaire de Mel, Randy Auerbach, elle le lui a transmis, et il l’a lu en un week-end, raconte Sanger. Il m’a appelé dès le lundi matin parce que mon nom figurait sur la brochure du texte, et il m’a fait : “Ce script est captivant. Parlons-nous.” Le lendemain, je retrouvais Mel et son avocat à Beverly Hills, et il m’a dit : “On le fait.” Je n’arrivais pas à y croire. »

        Mel Brooks était en train de monter une maison de production, Brooksfilms, où il prévoyait de réaliser autre chose que des comédies, genre sur lequel se concentrait exclusivement sa première société de production, Crossbow Productions. « J’ai toujours été un intellectuel refoulé qui aime Nikolaï Gogol et Thomas Hardy, mais j’ai été très tôt catalogué comme clown, et je savais quelle était ma place, explique Brooks. Malgré tout, cela ne m’a pas empêché de produire des films sérieux, et je me suis aperçu que je pouvais très bien y arriver, tant que je n’y mêlais pas le nom de Mel Brooks4. »

        Il considérait qu’Elephant Man ferait un excellent support pour un réalisateur comme Alan Parker, mais Stuart Cornfeld s’y opposa : « Non, il faut que ce soit David Lynch… C’est le type qu’il nous faut », et Brooks accepta de le rencontrer. « David est venu me voir à mon bureau des studios de la Twentieth Century Fox habillé comme James Stewart dans le rôle d’un film sur Charles Lindbergh, se rappelle-t-il. Il portait un blouson en cuir façon aviateur sur une chemise blanche boutonnée jusqu’au col. Sa coupe de cheveux lui donnait un air un peu provincial. Il était très simple et parlait avec une espèce d’accent assez dingue du Midwest. Nous avons parlé du scénario, et il m’a dit : “Je pense que c’est une histoire qui fait chaud au cœur.” Et ça m’a conquis. Nous avons discuté un long moment de choses et d’autres, ensuite il est parti et j’ai pensé : “Ce sera lui. Je n’ai pas besoin de rencontrer quelqu’un d’autre.” »

        Avant que Mel Brooks ne décide officiellement de confier ce travail à David Lynch, Stuart Cornfeld lui conseilla de visionner Eraserhead. Accompagné de Sanger, Brooks organisa une projection privée au Darryl F. Zanuck Theater dans un sous-sol des studios Twentieth Century Fox. Cornfeld attendait dehors. Dès la fin de la projection, Brooks confirmait le choix de Lynch.

        Brooks dit aimer Eraserhead « parce que ce ne sont que des symboles, et en même temps c’est réel », et il expliqua au duo Sanger et Cornfeld à quel studio il avait l’intention de présenter le projet. Cornfeld l’informa qu’ils avaient déjà approché les mêmes interlocuteurs en vain. « Mel nous a répliqué : “Ils ont botté en touche avec vous. Personne n’a intérêt à me dire non, à moi. Je peux vous promettre qu’il y en a un qui va me rappeler et me dire qu’il aime le projet.” Il avait vu juste, évidemment. Le script a circulé avec le nom de David comme réalisateur, et Paramount et Columbia ont rappelé. »

        À l’époque, Michael Eisner et Jeff Katzenberg dirigeaient Paramount, et c’est à Eisner que Brooks soumit le script. « Je lui ai dit : “Lis-moi ça, s’il te plaît”, raconte Mel Brooks. Et Michael m’a rapidement rappelé : “J’adore et je veux le faire.” » (Pauline Kael, la critique de cinéma, qui lisait et évaluait des scripts pour Paramount à cette période, encouragea Eisner à produire le film. Puis elle envoya un mot à Chris De Vore et Eric Bergren, où elle regrettait que leur scénario néglige la sexualité de Merrick.)

        Bien que Lynch ait d’emblée affirmé que le scénario original d’Elephant Man était très bon, le texte n’en subit pas moins de profondes révisions. La version originale de Bergren et De Vore étant longue de deux cents pages, la première tâche à l’ordre du jour était d’alléger l’histoire.

        Cornfeld, qui était producteur exécutif du film, se rappelle que « David et Mel étaient les deux éléments moteurs de ce travail de réécriture ; et Mel est lui aussi beaucoup intervenu sur le script ». Jonathan Sanger abonde dans le même sens : « Mel a apporté d’importantes contributions au scénario et il a rendu l’histoire plus dramatique. Le film s’écarte de la réalité, mais c’est Mel qui a tranché : “Peu importe ce qui s’est réellement passé, notre préoccupation première, c’est de savoir comment l’histoire fonctionnera sur le plan émotionnel, dans le film.” »

        Installés dans un bureau en face de celui de Brooks, aux studios de la Fox, Lynch, De Vore et Bergren se réunirent avec lui chaque fin de semaine pendant les deux mois où ils travaillèrent sur le script. « Ils lisaient à voix haute ce qu’ils avaient écrit, et Mel formulait des observations, explique Sanger. Mel lançait toutes sortes d’idées en l’air, parce que c’était sa manière de travailler la comédie, et parfois ses observations étaient à côté de la plaque, d’autres fois elles tombaient dans le mille… Mel est un type très intelligent. »

        Dès que la mise de fonds pour le lancement de la production fut acquise, l’acteur qui incarnerait Elephant Man devint la priorité numéro un, et plusieurs noms furent avancés. Une star de premier plan permettrait de réunir des financements supplémentaires – le nom de Dustin Hoffman fut mentionné, parmi d’autres –, mais une grande star aurait aussi plus de mal à se fondre dans le personnage. « Nous avons entendu parler de la performance de John Hurt dans L’homme que je suis ; Mel et moi avons donc visionné le film, et nous avons été très impressionnés, souligne Sanger. David suggéra le nom de Jack Nance pour Joseph Merrick, mais Mel estimait que David aurait besoin de travailler avec un acteur qui le sortirait de sa zone de confort, ce dont Jack serait incapable, donc nous avons commencé à mettre en avant le nom de John Hurt. »

        À cette période, Hurt se trouvait dans le Montana, où il tournait La Porte du paradis avec Michael Cimino, mais il devait venir à Los Angeles début 1979, pour la cérémonie des Oscars – il était nommé dans la catégorie du Meilleur acteur dans un second rôle pour sa prestation sur Midnight Express. Jonathan Sanger se souvient : « Mel a appelé l’agent de John et lui a demandé s’il était possible de le voir pendant son séjour en ville. Mel a alors eu l’idée de faire tirer des agrandissements de photographies du véritable Elephant Man au format poster et de les afficher dans son bureau, et il a orchestré toute l’entrevue. Je l’entends encore : “Okay, c’est là que John va s’asseoir, et on va accrocher les photos ici, mais on ne va pas du tout lui évoquer ces images. On se bornera à lui parler du film.” »

        « Tout le monde arrive et s’assoit, Mel entame la présentation du projet, et nous, on voyait le regard de John Hurt, constamment attiré par ces photos, continue Sanger. Il se montre très poli et son agent ponctue avec des remarques du style “C’est très intéressant”, et puis tout d’un coup John l’interrompt et s’écrie : “Je veux faire ce film.” David s’est levé, il est allé tout droit vers John et lui a serré la main. Ces deux-là ont aussitôt noué une relation très singulière. Il y avait quelque chose chez David qui intriguait vraiment John. Ils sont très différents, mais David est un type archi-convaincant – c’est franchement difficile de lui résister –, et ils ont tous deux créé ce lien d’entrée de jeu. »

        L’affaire progressait à vive allure et Lynch y sauta à pieds joints. « Il aimait le projet et l’histoire remuait quelque chose au fond de lui, mais la réalité de la fabrication d’un film hollywoodien était pour lui une complète nouveauté, souligne Mary Fisk. Tout est arrivé si vite, et il y avait en permanence une foule de choses à faire. Mon frère ne savait pas s’il en serait capable, parce que David est un artiste. »

        Lynch ne douta apparemment jamais de sa capacité à maîtriser son film – dès qu’il s’agit de son art, il ignore la peur – et prévoyait initialement de recourir pour Elephant Man à la même méthodologie très engagée que pour Eraserhead. Mel Brooks raconte : « David m’a dit que s’il faisait le film, il voulait se charger des maquillages lui-même. À quoi j’ai répondu : “J’ai moi-même réalisé quelques films, et pendant un tournage, on est assez occupé.” Mais je l’ai laissé tenter le coup. » Donc, peu après le retour de John Hurt sur le plateau de La Porte du Paradis, les Lynch ont fait le voyage jusque dans le Montana, où David a procédé à une empreinte de moulage de tout le corps de l’acteur. « Exécuter ce moulage a été un supplice, se rappelle Mary. John était enfermé dans un plâtre avec des pailles dans le nez, mais il s’est comporté en vrai soldat. »

        Avec un premier jet terminé du script en main et un acteur principal très attaché au projet, Lynch, Sanger et Brooks s’envolèrent pour Londres, afin d’entamer la pré-production. « Juste après notre arrivée en Angleterre, se souvient Mel Brooks, il a commencé à faire vraiment très froid. J’ai donc acheté un pardessus bleu à David, et il l’a porté absolument tous les jours du tournage. »

        Le trio atterrit à Londres, puis se rendit à Wembley, une banlieue anonyme à quarante-cinq minutes en voiture au nord-ouest du centre. Jadis quartier manufacturier prospère, Wembley n’avait plus beaucoup d’atouts à faire valoir, hormis son stade de football. Toutefois, Lee Studios – un studio de télévision récemment rénové, propriété des frères John et Benny Lee, situé là-bas – se révélerait un choix judicieux pour un tel film. Ce studio restait en effet modeste, comparé aux trois principaux sites de tournage de la région de Londres à l’époque – les studios de Shepperton, Elstree et Pinewood –, mais le directeur de production, Terry Clegg, l’avait choisi car il jugeait préférable de ne pas avoir à rivaliser avec de plus grosses productions pour mieux profiter des services du studio. Avant de retourner à Los Angeles, Mel Brooks passait une demi-heure par jour sur le plateau pendant les trois premières heures de tournage, « et il était très heureux, très affectueux, et d’un grand soutien, se souvient Lynch. Il répétait que dans la vie il avait eu des coups de chance, et il voulait aider des jeunes qui démarraient ».

        À l’exception d’Anne Bancroft et de John Hurt, le reste de la distribution se fit à Londres, sous la supervision de Maggie Cartier, directrice de casting. Anthony Hopkins se vit confier le rôle de sir Frederick Treves, et John Gielgud et Wendy Hiller vinrent discuter des rôles secondaires. « J’étais surpris que des artistes de leur niveau acceptent même de nous rencontrer, s’étonne encore Jonathan Sanger, mais ils sont venus et ils étaient ravis. Wendy Hiller a été délicieuse, et John Gielgud, un homme doux, effacé, avait cette belle voix et cette diction parfaite. Le rôle lui plaisait et avec lui, c’était toujours : “Mais oui, tout ce que vous voudrez.” David expliquait que c’était formidable de travailler avec John, parce que vous pouviez le piloter du bout des doigts ; vous lui souffliez que vous vouliez aller un peu plus dans un sens, et il vous proposait exactement ce dont vous aviez besoin. David était réellement impressionné par sa technique. »

        L’acteur Freddie Jones, qui jouerait ensuite dans plusieurs autres films du réalisateur, notamment Dune et Sailor et Lula, aura été un peu plus compliqué à recruter. Selon Jonathan Sanger, « il a tout de suite plu à David – c’est un homme rêveur, inattendu, et il cadre à la perfection avec l’univers lynchien. Mais Freddie jugeait le personnage que nous voulions lui faire jouer trop univoque et il tenait à en faire autre chose qu’un type qui cogne comme un sourd sur cette créature sans défense. David n’a pas complètement fermé la porte, et lui a répondu : “Je t’apprécie vraiment ; laisse-moi revoir le script du point de vue de ce personnage.” Il a alors admis que les sentiments du personnage de Bytes envers l’Elephant Man méritaient davantage de complexité, et l’apport de Freddie se reflète nettement dans la version finale du scénario ».

        Deux scènes du film nécessitaient une troupe de créatures de fête foraine typiques de la période victorienne, et cette partie de la distribution se révélait un peu délicate. Ces freak show, exhibitions de monstres humains, avaient commencé de perdre en popularité dès les années 1890 et, dans les années 1950, ils avaient complètement disparu. Qui plus est, les progrès de la médecine du xxe siècle réduisaient drastiquement la fréquence de ces difformités physiques insolites qui occupaient une place centrale dans ces foires du xixe siècle. « Maggie Cartier a passé une annonce dans un journal de Londres, libellée en ces termes : “Cherche phénomènes humains vivants”, raconte Jonathan Sanger, et on s’est fait incendier à cause de ça ! »

        En Angleterre, la Nottingham Goose Fair se tenait tous les ans depuis la période élisabéthaine, et le freak show était l’une de ses attractions principales. Alors que le film était en pré-production, Lynch apprit qu’un employé de la foire s’occupait de frères siamois. Jonathan Sanger : « David était très excité à cette idée, alors nous avons téléphoné à ce type et il nous a répondu : “Ouais, j’ai des siamois, c’est moi qui m’en occupe.” David et moi sommes allés à la Goose Fair, qui était en réalité un site perdu avec quelques caravanes miteuses. On arrive devant la caravane du gars et on frappe, un gros type en T-shirt ouvre la porte, et son épouse et lui nous invitent à entrer. Cet endroit était tout droit sorti des rêves de David. “Chérie, va un peu chercher les frères”, a dit le type et la femme est allée tout au bout de la caravane, puis elle est revenue avec un gros bocal en forme de cloche de verre rempli de formol, contenant l’embryon de frères siamois. David était déçu. »

        Maggie Cartier réussit à dénicher à Londres l’agence Ugly qui leur trouva le géant et plusieurs nains qui apparaissent dans le film. Ensuite, ce furent Lynch et son département artistique qui créèrent les autres personnages du freak show. Le petit-neveu de Frederick Treves fait une brève apparition dans le rôle d’un alderman, un conseiller municipal, et les scénaristes, De Vore et Bergren, apparaissent, eux aussi. « Nous figurons brièvement dans la première scène du film, se rappelle le premier. Nous sommes deux musiciens des rues qui jouent d’une Lyra Box, un instrument unique que David avait fabriqué avec le directeur artistique, Bob Cartwright. C’était un orgue de barbarie, avec un ajout curieux de David, une sorte de vessie qu’il avait fixée dessus. »

        Durant la réalisation du film, Mary Fisk et David Lynch habitèrent dans une petite maison de Wembley, avec un garage qu’il transforma en studio où il travailla sur le maquillage de l’Elephant Man pendant les douze semaines de pré-production. « David, c’était le savant fou qui travaillait seul dans son garage, et personne ne savait ce qui se passait là-dedans », plaisante Jonathan Sanger.

        Une seule personne osait passer outre le panneau « Entrée interdite ». « Je suis restée un certain temps sur le plateau d’Elephant Man, raconte Jennifer Lynch, et quand papa travaillait sur le maquillage, c’était moi son principal mannequin. C’est resté un souvenir fort. Je me souviens, j’avais des pailles dans le nez, une sensation de compression et de chaleur, et lui qui me parlait, j’ai encore en tête les bruits qu’il faisait, et cette moue quand il réfléchissait à voix haute, et je me sentais incluse dans son processus de création. C’était chouette. »

        Ce qui fut moins chouette, ce fut le jour où Lynch dévoila le maquillage à ses collègues. « Il avait confectionné un objet plus proche d’une sculpture que de la vraie figure, mais au fond c’était un masque, explique Jonathan Sanger. Il n’avait pas eu John Hurt sous la main pour y travailler avec lui, il était donc impossible d’adapter la chose au visage de John. Visiblement, cela ne marcherait pas, et David était anéanti. »

        Une fois le film bouclé, Lynch avoua à Sanger qu’il avait envisagé de laisser le tournage en l’état et d’embarquer dans un avion, car il estimait avoir échoué. « David était sur un nuage, il croyait pouvoir tout faire, parce qu’il avait accompli des choses uniques toute sa vie, souligne Mary Fisk. Mais si talentueux qu’il soit en tant qu’artiste, il ne possédait pas les compétences pour réussir un truc pareil. Quand ils ont compris que le maquillage était entièrement à reprendre, David et Jonathan ont réorganisé le plan de tournage, pour que les scènes sans John Hurt soient tournées en premier. Ils ont trouvé un moyen de contourner le problème du maquillage, mais David a quand même traversé un moment horrible. Il est resté assis dans son lit sans dormir, trois nuits de suite, et il était terrorisé. Il semble toujours très solide, jamais désarçonné, mais ce n’est pas toujours le cas. Peu après le fiasco du maquillage, Mel l’a appelé et l’a rassuré : “David, je veux que tu saches que nous te soutenons à mille pour cent.” Ça l’a beaucoup aidé. Mel a été formidable. »

        Anthony Hopkins devait entamer le tournage de Changement de saisons, avec Bo Derek, et il était tenu par une date limite : il n’y avait donc guère de temps à perdre en tergiversations autour du maquillage. Sanger contacta immédiatement Christopher Tucker qui, en 1974, avait abandonné une carrière à l’opéra pour devenir maquilleur. Tucker les avertit que, pour réaliser ce travail, il avait besoin du moulage original, le life casting, de Joseph Merrick, conservé dans la collection permanente du Royal London Hospital Museum and Archives. Lynch et Sanger allèrent donc voir le conservateur en chef, Percy Nunn. « Initialement, il s’est totalement désintéressé du projet, se rappelle Sanger. Il jugeait la réalisation de ce film un peu sacrilège, mais après s’être entretenu avec David, il a compris que ses intentions n’étaient pas mauvaises. Pourtant, j’ai cru qu’il ne nous laisserait jamais emprunter le moulage réalisé du vivant de Merrick – avec le recul, c’est sidérant qu’il nous l’ait confié. C’est la pièce maîtresse de leur collection et David venait tout simplement lui demander : “Pourrions-nous vous l’emprunter ?” Sa naïveté a tout simplement séduit son interlocuteur. »

        Disposer de ce moulage facilita la tâche de Tucker, mais il travaillait tout de même lentement. Il fallut huit semaines pour terminer le seul maquillage de la tête, avec quinze éléments différents qui se chevauchaient et se recouvraient, exécutés dans une mousse souple. Chaque partie ne pouvant servir qu’une fois, Tucker cuisait tous les jours un nouvel ensemble de pièces dans le four de son entrepôt. La pose du maquillage prenait approximativement sept heures, si bien que Hurt travaillait un jour sur deux. Il arrivait sur le plateau à 5 heures du matin, et restait assis sept heures de suite, le temps de pose nécessaire. Incapable de manger, il avalait de temps en temps un œuf cru mélangé à du jus d’orange, puis tournait de midi jusqu’à 22 heures.

        Fort heureusement, la première fois que la distribution et l’équipe technique virent le maquillage, il n’y eut pas de rires. John Hurt s’en souvient encore : « On aurait pu entendre une épingle tomber par terre, et cela a inspiré confiance à David. À l’époque, c’était un très jeune réalisateur. À partir de ce moment-là, nous avons su que nous tenions le bon bout5. »

        Commencé en septembre 1979, le tournage se poursuivit jusqu’après Noël et au début de la nouvelle année 1980. Lynch souhaitait travailler comme sur une grande toile, et tourna en cinémascope, un format généralement réservé aux westerns et aux fresques épiques. L’atmosphère de Londres au lendemain de la Révolution industrielle est curieusement évocatrice des univers d’Eraserhead et de Ronnie Rocket : l’un et l’autre comportent beaucoup de suie et de fumée, et c’est une ambiance que Lynch sait brillamment manier pour en tirer un effet dramatique. Freddie Francis était chargé de la photographie, et ce chef opérateur déjà couronné de deux Oscars eut un rôle décisif en façonnant l’image des films anglais de la nouvelle vague – il avait été chef opérateur de plusieurs classiques en noir et blanc de la période. Le format en cinémascope retenu par Lynch donnait à Freddie Francis tout l’espace voulu pour jouer avec l’ombre et la lumière.

        L’essentiel de l’histoire de Joseph Merrick se déroule au Royal London Hospital, où il vécut les dernières années de sa vie. Il était impossible de tourner sur place – c’était alors un hôpital en activité ; qui plus est, en 1979, les motifs décoratifs de l’ère victorienne avaient pour la plupart disparu. À la place, le film a été tourné à l’Eastern Hospital d’Homerton, un établissement de santé fondé en 1867 qui, à l’arrivée de Lynch, était en pleine réduction d’effectifs. (En 1982, il a définitivement fermé, puis fut démoli peu après.) Cet hôpital comportait des salles inutilisées correspondant parfaitement à sa vision du London Hospital à l’époque victorienne. Quelques scènes sont situées dans l’East End londonien, où étaient localisés les taudis les plus épouvantables de l’époque et, au moment du tournage, des tronçons de rue aux pavés usés datant de la période subsistaient encore – plus pour longtemps. Lynch en conclut qu’il aurait été impossible de réaliser Elephant Man en Angleterre après 1980. Il était arrivé juste à temps.

        Lynch aimait l’univers propre et net de cet hôpital, ses lampes à gaz, ses poêles en fer forgé, ses sols laqués et ses boiseries élégantes. Juxtaposé au monde sombre et crasseux des usines victoriennes, c’était un royaume taillé sur mesure pour son esthétique. Pourtant, il fallut un certain temps à l’équipe pour s’imprégner de sa sensibilité visuelle. « La critique adressée d’emblée à David, c’était que tout était trop sombre, souligne Jonathan Sanger, et Bob Cartwright, le directeur artistique sous l’autorité de Stuart Craig, se plaignait : “On fait tout un travail, et on ne voit rien.” David avait une idée précise de ce qu’il voulait, et quand il faisait des choix, il savait quel serait le résultat final. »

        « Sur le plateau, il se montrait très directif, presque autoritaire, se rappelle Mel Brooks, mais juste derrière cette façade, il y avait un individu qui était encore un enfant et qui se disait : “Ouais ! on fait un film !” Il agissait en adulte, mais c’était le gamin en lui qui tournait ce film. »

        Avec Elephant Man, Lynch montra qu’il était un directeur d’acteurs. Il travailla surtout en parfaite entente avec les interprètes qui avaient reçu une formation classique. À tous égards, Anthony Hopkins livre là l’une des grandes performances de sa carrière. « Il y a une scène où Anthony Hopkins est au bord des pleurs, une grosse larme roule, et David a su trouver l’angle et l’éclairage – il a su tout simplement saisir ce moment, raconte Mel Brooks. Tout le monde l’a tout de suite apprécié, même s’il y a eu quelques épisodes de rébellion. John Hurt a toujours soutenu l’ensemble du projet, John Gielgud et Wendy Hiller se sont comportés en grands professionnels. Si vous êtes simple soldat dans l’armée et si un officier passe devant vous, vous le saluez ; David était le réalisateur, et ils le saluaient. Anthony Hopkins n’a pas véritablement essayé de le faire virer, mais il s’est tout de même plaint en ces termes : “Je ne pense pas qu’il saisisse tout à fait l’ampleur de ce qui doit se faire ici.” »

        Jonathan Sanger se rappelle : « Hopkins n’était pas ouvertement hostile mais il restait distant, et un jour il m’a appelé dans sa loge et m’a lancé : “Pourquoi est-ce qu’on a confié la réalisation d’un film à ce type ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Un petit film. Je ne comprends pas ça.” Il n’était pas content. La seule fois où nous avons rencontré un réel problème sur le plateau, c’est le jour où ils devaient tourner une scène où Treves (Anthony Hopkins) ramène Merrick chez lui pour lui présenter son épouse. Hopkins franchit le seuil et entre dans un vestibule avec un miroir accroché au mur, et David voulait qu’il aille devant ce miroir et se regarde. Hopkins a protesté : “Jamais mon personnage ne ferait ça.” À sa manière très directe, David a essayé de le convaincre que ce geste n’avait rien d’illogique, mais Hopkins a quand même refusé. David a fini par se résoudre : “OK, je vais modifier le plan.” Et il n’en a plus été question. À la fin de la journée, il m’a confié qu’il ne tournerait plus jamais un film dont il n’aurait pas créé les personnages, parce qu’il ne voulait pas qu’on lui explique ce que ferait ou non un personnage. »

         « C’était un film difficile à réaliser, souligne Mary Fisk, et David était constamment sur la sellette. Il était là, lui, le gamin du Montana, venu diriger John Gielgud et Wendy Hiller, et je pense qu’ils se sont dit : Qui est cet Américain ? Ils étaient l’un et l’autre à la fin de leur carrière, et voulaient-ils qu’elle s’achève ainsi ? J’ai une photo de John Hurt en Elephant Man, et John Gielgud a écrit quelques mots en bas du cliché : “J’espère que tout cela en vaut la peine.”

        « Pour David, c’était dur, continue-t-elle. Mais tous les matins, à 5 heures, il allait travailler, il avait un merveilleux chauffeur avec lequel il s’arrêtait prendre un café et des croissants sur la route du studio, et il y avait quantité d’aspects de la réalisation du film qui lui plaisaient. David aime la vie. Mais ils travaillaient tard, et le dimanche était leur seul jour de congé de la semaine. Le dimanche, je le récupérais dans un état catatonique. »

        Pendant le temps qu’elle passa sur le plateau, Jennifer Lynch put voir que « papa était confronté à pas mal de réactions assez insensées et à beaucoup de grands talents qui se considéraient plus expérimentés et plus intelligents que lui. Je sais qu’Hopkins n’a pas été gentil avec lui et s’est ensuite excusé, mais je n’ai jamais eu le sentiment que papa se sentait stressé. Quand j’y repense maintenant, je suis impressionnée qu’il ait su magnifiquement tout faire tenir, parce qu’il ne semblait pas contrarié. Il a très bien géré ça ».

        « Plus le film avançait, plus David acquérait de compétences, se rappelle John Hurt. Ce très jeune homme se trouvait en Angleterre, et personne ne le connaissait. Au début, les gens étaient très circonspects et très condescendants avec lui, mais à la fin, je pense qu’ils ne l’étaient plus du tout. Quand il a une idée en tête, David est très déterminé. Il ne se laisse pas facilement dissuader6. »

        Comme à son habitude, pendant le tournage, Lynch vivait modestement. Il se contentait chaque jour d’un sandwich au fromage au déjeuner et avait assez économisé sur son défraiement journalier pour s’acheter une voiture à son retour à Los Angeles. Il avait imposé un plateau de tournage à huis clos et il y avait peu de visiteurs. « Il avait clairement signifié qu’il ne voulait pas de moi sur le plateau et que sa vie créative restait à part, précise Mary Fisk. Moi, ça me convenait, mais tous les soirs, à son retour à la maison, il me racontait ce qui s’était passé dans la journée, et je lui servais de confidente et de sparring-partner quand il en avait besoin. »

        Peu après son arrivée à Londres, le couple avait pris un chien. « David aimait bien les Jack Russell Terriers, et je suis allée chez un éleveur en chercher un. Nous l’avons appelée Sparky, une femelle complètement dingue, mais David et elle s’entendaient bien. À ma connaissance, c’est la seule chienne avec laquelle il ait eu une vraie relation ; il jouait à des jeux qu’elle comprenait. Il voulait qu’elle soit dans Blue Velvet, et elle figure dans une scène au début du film. »

        Pendant qu’il travaillait, Mary Fisk était presque toujours seule, dans un pays étranger, et elle tomba enceinte de jumeaux alors que le film était en pré-production. « David était ravi… il disait : “On va les appeler Pete et Repeat.” » Ce fut pourtant une grossesse difficile, et elle fut hospitalisée à trois reprises au cours des trois premiers mois. « Après une longue journée de tournage, David venait me voir un soir sur deux à l’hôpital et restait dans ma chambre. Il ne réussissait jamais à se présenter là-bas avant 22 heures, le service était fermé, mais les infirmières l’appréciaient tellement qu’elles l’autorisaient à rester auprès de moi. Ensuite, Mel est intervenu et il a payé toutes les factures de soins… il a été vraiment super. » Après que l’hôpital eut accepté que Mary Fisk regagne son domicile, la mère de David vint habiter sur place pour l’aider, mais deux semaines plus tard Mary fit une fausse couche.

        Alors qu’il abordait la phase finale du tournage, David Lynch trouva un site en extérieur à une heure de Londres qui, estimait-il, fonctionnerait bien pour une scène censée se dérouler en Belgique. Tourner en extérieur aurait été d’un coût prohibitif, et Stuart Cray imagina donc un moyen de recréer les lieux sur un plateau de tournage ; toutefois, le décor ainsi recréé requérait un plateau d’une taille que Wembley ne pouvait fournir. Les frères Lee venaient d’acquérir Shepperton Studios, des bâtiments bien plus vastes à l’autre bout de Londres qui pourraient également convenir à la post-production du film. Aussi Mary Fisk et David Lynch déménagèrent-ils dans un appartement de Twickenham, et la production se transporta à Shepperton, où le film put être terminé.

        À l’époque, Shepperton Studios comptait sept plateaux – il y en a quinze aujourd’hui – et, à l’arrivée du réalisateur sur place, divers films étaient en cours de production sur chacun d’eux. L’Absolute Beginners de Julien Temple était en plein démarrage et occupait beaucoup d’espace avec un important décor en extérieur. « David et moi devions nous garer loin de nos bureaux parce que nous étions maintenant le petit film qui se tournait là-bas dans le fond », ironise Jonathan Sanger.

        Durant cette phase finale, Alan Splet rejoignit le tournage à Shepperton, et Lynch et lui travaillèrent ensemble, seuls dans une pièce, sans se concerter avec l’équipe-son déjà en place. « Les types du son ne comprenaient pas la raison de la présence d’Alan, parce qu’à l’époque les gens ne saisissaient pas l’importance de la conception sonore. Il n’y avait alors pas beaucoup de concepteurs sonores sur les films, et Alan était réellement l’un des pionniers dans ce domaine », souligne Jonathan Sanger à propos de Splet, qui avait remporté un Oscar en 1979 pour son travail de création sonore sur L’Étalon noir de Caroll Ballard.

        « Le tournage touchait à sa fin, se rappelle Mary Fisk, et David sentait que le film s’enlisait. Je connaissais son intention finale, parce que nous en parlions tout le temps, il a donc décidé que je devais voir un premier bout-à-bout. Quelques personnes qui travaillaient sur le film ont entendu dire qu’il y aurait une projection et elles sont venues aussi. Après la séance, l’une d’elles, qui avait assisté à la projection, a téléphoné à David, lui a signifié qu’elle détestait et voulait que son nom soit retiré du générique, et que personne ne pourrait croire qu’il avait fait un truc aussi nul. J’ai ramassé David à la petite cuiller.

        « Alors que David en était encore au montage, chez EMI, ils ont monté une version sans lui, puis ils ont appelé Mel Brooks et lui ont annoncé qu’ils avaient un premier montage à lui montrer, continue-t-elle. Mel leur a rétorqué : “Je ne veux même pas jeter un œil à ce que vous avez fait. Nous prendrons la version de David.” Ces types des studios, ils sont prêts à vous écraser, ils étaient prêts à écraser David, et Mel a pris sa défense de manière incroyable. »

        Ce premier montage, qui durait presque trois heures, fut réduit à une version finale de deux heures et six minutes. « Il y avait beaucoup de plans de personnages qui marchaient dans de longs couloirs et des scènes d’ambiance qui ont fini par être coupés, précise Cornfeld, mais l’essentiel de ce qui a été tourné s’est retrouvé à l’écran. Mel détenait un droit de regard sur le montage final, mais il s’en est remis à David, et il n’a voulu s’attribuer aucun mérite pour le film parce qu’il préférait éviter que la mention de son nom crée de fausses attentes sur la nature même de l’œuvre. »

        Chez Lynch, se relaxer consiste toujours à faire quelque chose, et après le retour de Mary Fisk aux États-Unis, où elle devait recevoir un traitement supplémentaire après sa fausse couche, il s’inventa un nouveau projet. Le jour du départ de sa femme de Londres, il alla chez un poissonnier acheter un maquereau, le rapporta chez eux, le disséqua, en étala les parties, les étiqueta pour faciliter leur réassemblage, puis photographia leur agencement. « Ce qui paraîtra grotesque aux yeux d’une personne normale ne l’est pas pour moi, observait-il. Je suis obsédé par les textures. Nous sommes entourés de tellement de plastique que je suis constamment en quête de textures. » Il baptisa son projet maquereau Fish Kit, et y inclut des instructions pour « remettre dans l’eau le poisson terminé, et nourrir votre poisson reconstitué ». Ce fut le premier d’une série de kits comprenant aussi un Chicken Kit et un Duck Kit. Il réunit également six souris mortes pour un Mouse Kit qu’il finit par ne jamais réaliser, et il laissa les rongeurs dans un congélateur de la maison de Wilmington, en Caroline du Nord, qu’il occupait pendant le tournage de Blue Velvet. Il s’intéressait à l’idée de réaliser des kits de plus grands animaux, mais n’en eut jamais l’opportunité.

        Les cinéastes sont aussi des photographes – la photo est une facette essentielle des repérages – et, à peu près à la période de la réalisation d’Elephant Man, Lynch se lança activement dans la photo. Les photographies qu’il a prises ces trente-huit dernières années sont liées à deux thématiques récurrentes : les femmes et les usines désaffectées. Il a souvent évoqué la puissance et la grandeur des machines, leur présence impérieuse, et, durant les mois qu’il a passés en Angleterre, il a développé une fascination particulière pour les friches industrielles. « J’ai appris que le nord de l’Angleterre possédait les plus belles usines, et j’ai donc organisé un voyage avec Freddie Francis, mais j’avais probablement quelques années de retard, déplorait-il. Partout où nous allions, les usines avaient été démolies. C’était un voyage très déprimant7. »

        La post-production était encore en cours quand Mary Fisk revint à Londres au début de l’été 1980. « À cette période, il avait un emploi du temps beaucoup moins serré, et nous nous accordions le temps de peindre des aquarelles ensemble, à la maison. Nous avons aussi pris une semaine pour aller à Paris, et c’était fantastique. Pourtant, la première nuit a été épouvantable, parce que David est très radin, et je redoutais toujours de dépenser un sou pour quoi que ce soit, donc j’avais retenu un hôtel qui l’a horrifié. Le quartier ne m’avait pas paru si mal, mais il répétait : “Je ne sortirai pas de la chambre !” »

        En septembre 1980, Lynch repartit pour Los Angeles avec une copie terminée du film et la promotion débuta immédiatement. Le couple vivait encore dans le minuscule bungalow de Rosewood quand l’affiche d’Elephant Man fit son apparition sur Sunset Boulevard, et Mary Fisk se rappelle que « les premiers temps, à notre retour, rien ne nous a semblé vraiment changé. David n’a commencé à attirer l’attention qu’après la sortie du film, en octobre. Alors, en attendant, nous avons repris plus ou moins notre vie là où nous l’avions laissée ».

        Lynch possède une aptitude impressionnante à mener plusieurs projets de front et, dès son retour à Los Angeles, il tenait le rôle d’un artiste dans le film du réalisateur John Byrum, Heart Beat, avec son amie Sissy Spacek dans le rôle principal féminin. Il joue le rôle d’un peintre, et ce sont ses tableaux que l’on voit aussi dans le film.

        Son intérêt pour la photographie se poursuivit et il prit une série d’images d’un puits de pétrole désaffecté situé au cœur de Los Angeles. C’était une relique singulière d’un passé désormais révolu, et les photos de ce site servirent de modèles à toutes les images qui devaient suivre. Ses photographies industrielles obéissent à une composition et à un format classiques, et il émane de ses clichés une douceur ineffable : elles semblent tirées sur du velours. Les blancs ne sont jamais éclatants ou outranciers, et tout se fond dans des nuances de gris. Ces photographies des débuts montrent des tuyaux d’arrosage enroulés, des conduites, des têtes de robinet et de grandes citernes cerclées de rangées de rivets impeccablement alignés, aussi élégants que les coutures d’une chemise. Vingt ans plus tard, c’est à Łódź, en Pologne, qu’il trouverait les usines de ses rêves, et les racines des photos qu’il prendra là-bas sont déjà visibles dans celles qu’il réalisa à Los Angeles dans les années 1980.

        Alors qu’approchait la date de sortie d’Elephant Man, Lynch fit en sorte de rester très occupé, et se chargeait de toutes sortes d’autres choses. « David n’est pas allé à la projection réservée à l’équipe technique et aux acteurs – il était trop à cran –, mais j’y suis allée et j’étais assise à côté d’un bon ami de John Hurt, Jeremy Irons », raconte Mary Fisk.

        Lynch esquiva aussi la première publique du film. « Il était trop sur les nerfs pour y aller, il est resté à la maison, à Rosewood, et il a gardé notre fils de six ans, Andrew, pendant que je me rendais à la première avec nos parents respectifs et deux de nos tantes, précise Martha Levacy. David ne nous avait pas dit grand-chose de son long métrage, nous n’avions donc aucune idée de ce à quoi nous devions nous attendre, et nous avons été soufflés par le film incroyable qui se déroulait devant nos yeux. Nous étions sans voix, et le public était subjugué. »

        Sorti le 3 octobre 1980, le film récolta huit nominations aux Oscars, pour le meilleur film, le meilleur réalisateur, le meilleur acteur, la meilleure adaptation, le montage, la direction artistique et les costumes. « Charlie Lutes m’a dit : “David va entrer dans un tout autre monde, maintenant”, se rappelle Martha Levacy. Et, après Elephant Man, sa vie a beaucoup changé. »

        Ce changement est arrivé vite. « Jack et moi savions depuis toujours combien David était super, mais après Elephant Man, nous avons été forcés de le partager avec le reste du monde, se souvient Sissy Spacek. Une fois que les gens ont travaillé avec David, ils ont envie de remettre ça, de s’approcher de la flamme, parce qu’il se livre tout entier au processus créatif. Parfois, c’est comme de labourer un champ et d’autres fois c’est comme d’être à bord d’une fusée. Mais c’est toujours captivant, et David emmène son monde dans ce voyage. »

        Mary Fisk n’a pas oublié le frisson qu’éprouva Lynch quand le film récolta toutes ces nominations. « Quand nous habitions à Rosewood, j’avais une poussette pour aller faire mes courses et j’allais régulièrement au supermarché situé sur le trottoir en face d’un restaurant chic, le Chasen’s, précise-t-elle. Je ne pouvais dépenser que trente dollars par semaine, et ensuite je rentrais à la maison avec mes achats. Un soir, j’ai jeté un œil du côté de Chasen’s, et Diahann Carroll et Cary Grant en sortaient ; ça m’a paru très glamour. À peu près un an plus tard, une limousine s’arrêtait devant Chasen’s, et David et moi en descendions pour une soirée dédiée à Elephant Man, avec tous les dirigeants du studio, les acteurs, les auteurs et les producteurs. David avait toujours eu de grands rêves, mais jamais je n’ai vu des rêves se réaliser à la vitesse où les siens se sont réalisés. Nous sommes littéralement passés de la misère à la richesse.

        « David a toujours su qu’il deviendrait célèbre, ajoute-t-elle. Il avait cette vision de lui-même. »

        À la fin de cette année-là, sa carrière a pris un élan considérable, et au même moment Mary Fisk retombait enceinte. « Quand il m’avait demandé de l’épouser, je lui avais répondu que je voulais fonder une famille, et il m’avait dit : “Quand je gagnerai soixante-quinze mille dollars par an, nous aurons des enfants*1.” Quand il m’a répondu ça, il n’avait même pas de travail, alors l’idée de gagner autant d’argent semblait assez lointaine, mais c’était exactement son salaire sur Elephant Man. Plusieurs mois après, j’ai à nouveau soulevé la question, et il m’a répliqué : “Tu peux avoir un bébé si Sissy a un bébé”, pensant que cela n’arriverait jamais, tant elle était centrée sur son travail. Lorsque Sissy est tombée enceinte, en octobre 1981, il a encore résisté à cette idée. Enfin, j’ai pris la décision de me faire ligaturer les trompes et j’avais programmé l’intervention. Mais l’idée lui déplaisait, et le 28 décembre, il m’a annoncé : “Cette nuit, on va faire l’amour, et si tu tombes enceinte, cela signifie que c’était écrit.” Et c’est arrivé. »

        Il était temps de déménager du minuscule bungalow de Rosewood. Le couple se mit à regarder les offres immobilières et, début 1982, ils achetèrent une petite maison à Granada Hills, un quartier de la Vallée de San Fernando, pour 105 000 dollars. « David n’aimait pas être dans San Fernando Valley, mais nous n’avions pas les moyens d’acheter ailleurs à Los Angeles, souligne-t-elle. Nous nous sommes liés d’amitié avec Jonathan Sanger et son épouse, qui vivaient à Northridge. Charlie et Helen Lutes et quelques autres amis du groupe de méditation habitaient aussi dans la Vallée, donc nous avons pas mal gravité dans le coin. »

        Martha Levacy décrit leur nouvelle maison en ces termes : « Sympa, mais complètement prévisible. Et certainement pas le genre de baraque qu’aurait choisie David. Enfin, il savait que c’était important pour Mary, et je ne l’ai jamais entendu s’en plaindre. Ils attendaient un bébé et c’était attentionné, de sa part, d’acheter cette maison. Il l’a fait pour Mary. Mais l’endroit ne semblait vraiment pas lui correspondre ».

        Ils ne tinrent pas longtemps à Granada Hills. L’élite hollywoodienne s’était enfin branchée sur Lynch, et l’intérêt que suscitait son personnage allait l’emporter dans un véritable tourbillon qui l’arracherait à la Vallée de San Fernando et le bousculerait tout de même un peu en le faisant légèrement dévier de sa course. La plupart des studios et des producteurs qui le sollicitèrent ne savaient pas trop par quel bout le prendre, mais tout le monde s’entendait à admettre qu’il était exceptionnellement doué.

        « David est vraiment une sorte de génie, ça, c’est clair et net, en conclut Mel Brooks. Il comprend le psychisme et les émotions humaines, le cœur humain. Il est aussi assez détraqué, il est capable de projeter son trouble émotionnel et sexuel dans son travail, et de nous assaillir avec les sensations qui l’assaillent. Ce qu’il fait brillamment, dans chaque film qu’il réalise. J’aime ce garçon, et je lui suis reconnaissant d’avoir réalisé ce qui pourrait être le meilleur film que Brooksfilms ait jamais produit. »
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        [image: Illustration]omme je l’ai déjà dit, Bushnell Keeler a été une personne très importante dans ma vie. Nous avons tous des mentors, n’est-ce pas ? Stuart Cornfeld a été une autre personne essentielle dans mon parcours. Un jour, je venais de rentrer à la maison quand Mary Fisk m’a annoncé : « Un certain Stuart Cornfeld a appelé. » Je me suis mis à arpenter la pièce en répétant : « Stuart Cornfeld a appelé, Stuart Cornfeld a appelé… » Puis le téléphone a sonné, j’ai décroché, et il s’est écrié : « Bon sang ! Vous êtes un foutu génie ! » Ça faisait plaisir à entendre. Stuart m’a invité à déjeuner au Nibblers, et m’a proposé de réfléchir avec moi à Ronnie Rocket. Il avait un grand sens de l’humour et une formidable énergie – il était tout le temps en train de m’encourager.

         Avant Stuart, un type du nom de Marty Michelson avait voulu m’aider. Il aimait Eraserhead. Je crois qu’il a été mon agent durant une courte période, mais cela n’a rien donné. J’ai également eu une réunion dans un studio au sujet de Ronnie Rocket, avec le gars qui a produit Car Wash. Il m’a lancé :

        « OK, champion, t’as quoi pour moi ?

        — Un film intitulé Ronnie Rocket.

        — Ça parle de quoi ?

        — C’est l’histoire d’un homme de quatre-vingt-dix centimètres de haut, aux cheveux rouges coiffés à la pompadour, qui fonctionne au courant alternatif. 

        — C’est une blague ? Sors de mon bureau ! »

        Ronnie Rocket ne se ferait pas. Il était temps que je pense à réaliser un film écrit par un autre. J’étais marié, en mode construction d’abris et petits boulots, et dès que j’avais un peu d’argent, je passais mon temps à peindre. Je ne m’intéressais pas vraiment à l’argent – c’était Mary qui me soutenait financièrement. Mary était une secrétaire si qualifiée qu’elle pouvait trouver un poste en un rien de temps. Elle avait une sacrée allure et faisait du bon boulot. Chaque matin, elle partait conquérir le monde de l’entreprise pendant que je restais végéter à la maison. Je ne me rappelle pas à quoi j’occupais mes journées. Je réfléchissais sûrement à Ronnie Rocket. Finalement, ma belle-mère a dit à Mary : « Ronnie Rocket ne se fera pas. Tu ferais bien de relancer la machine. David pourrait peut-être faire un film écrit par quelqu’un d’autre ? »

        J’avais déjà songé à cette éventualité. Ce n’était pas une mauvaise idée. Alors j’ai appelé Stuart :

        « Tu as une idée de film que je pourrais diriger ?

        — David, j’en ai au moins quatre pour toi – retrouve-moi chez Nibblers. »

        J’ai foncé au diner et à peine assis, je me suis écrié :

        « Bon, je t’écoute !

        — Le premier s’appelle Elephant Man. »

        Ça a tout de suite fait tilt.

        « C’est lui ! »

        C’était une évidence. Comme si je le savais au plus profond de moi. C’était le film que je devais réaliser. Les trois autres, je m’en fichais totalement.

        « Il y a un scénario, a ajouté Stuart.

        — Je veux le lire. »

        Jonathan Sanger avait acheté le scénario et connaissait Stuart – tous deux travaillaient pour Mel Brooks. Mel était occupé à monter sa boîte de prod, Brooksfilm, mais Stuart a réussi à faire passer le scénario à la femme de Mel, Anne Bancroft. Par chance, elle l’a adoré et l’a fait lire à son mari. Mel a été emballé lui aussi : « Ce sera le premier film de Brooksfilm ! » Ensuite, il a rassemblé tous ses gars et les a pointés du doigt un à un : « Tu fais partie de l’équipe ! Toi aussi ! Et toi aussi ! » Puis il a demandé : « Qui est David Lynch ?

        — C’est le type qui a fait Eraserhead, a répondu l’un d’eux.

        — Je veux voir ce film. »

        C’est là qu’on m’a appelé :

        « Mel veut voir Eraserhead avant de te confier le projet.

        — D’accord. Heureux de vous avoir connus, les gars. »

        Pour moi, c’était fichu.

        « Il le visionne cet après-midi et veut te parler après. »

        Je me trouvais dans l’entrée de la salle de projection quand les portes se sont brusquement ouvertes. Mel s’est rué sur moi et m’a serré dans ses bras. « Bon sang ! Tu es complètement dingue ! Je t’adore ! »

        Je n’oublierai jamais cet instant.

        Chris et Eric avaient écrit un bon scénario, qui captait l’essence d’Elephant Man, mais cela manquait de rebondissements et Mel, en producteur avisé, nous a demandé de le reprendre. Je serais co-scénariste, avec Chris et Eric. Moi qui gagnais cinquante dollars par semaine pour livrer des journaux et autres petits boulots, j’étais à présent payé deux cents dollars pour écrire ! Ma belle-mère était aux anges. C’était un bon salaire – j’étais en train de percer ! On travaillait dans un bureau de la Fox, et on déjeunait à la cantine. Soudain, j’appartenais à l’industrie du cinéma.

        Mel était très impliqué dans la révision du scénario. J’aimais sa dimension abstraite, mais il fallait donner une tension dramatique à l’histoire. Je ne sais pas de qui sont venues les idées, mais le gardien de nuit, le bar et les prostituées sont apparus, créant un contrepoids au personnage de l’Elephant Man. Aucun de nous ne savait taper à la machine. Chris ou Eric écrivaient tout à la main. Ceux qui ne maniaient pas un stylo jonglaient avec des balles. Moi aussi, j’ai appris à jongler.

        Je n’avais pas souvent pris l’avion dans ma vie, et voilà que je partais pour Londres en compagnie de Jonathan, avec une escale à New York pour rencontrer le chef op du film de Billy Friedkin, La Chasse, pressenti pour travailler sur Elephant Man. On avait rendez-vous avec l’ami aisé de Jonathan, marié à une animatrice télé, qui habitait à Central Park West. Le portier nous a indiqué un superbe ascenseur en bois. Les portes se sont ouvertes, non pas sur un couloir, mais sur un luxueux appartement. Le majordome nous a salués avant de nous guider à travers d’immenses pièces aux murs vert, brun et pourpre. Nous sommes arrivés dans un salon avec une grande baie vitrée qui surplombait Central Park. Une fois installés, le majordome nous a apporté des hors-d’œuvre et servi du vin. C’était la première fois que j’étais confronté à un tel niveau de richesse. Pendant que nous discutions, Billy Friedkin tournait La Chasse dans Central Park, avec le chef op que nous étions venus rencontrer. On devait redescendre. Mais je n’en avais pas envie, car je détestais aller sur les lieux de tournage des autres réalisateurs. Jonathan s’est proposé d’aller lui parler pendant que je patientais dans le parc. Des sentiers obscurs, des relents d’urine, de mauvaises vibrations partout. Je détestais cet endroit. New York me filait la chair de poule. Je n’en menais pas large. Ensuite, j’ai fait la connaissance du chef op, un type bien, mais qui ne s’est engagé à rien. Le lendemain, on prenait le Concorde.

        Trois heures vingt plus tard, on atterrissait à Londres. Comme c’était l’été, il faisait encore jour. On s’est baladés un bon moment, puis on est rentrés à l’hôtel, où Stuart nous attendait. Il nous a annoncé : « Mel va venir car il n’est pas sûr que David soit capable de faire ressortir les moments forts du film. » Quoi ? Estomaqué, je me suis levé d’un bond en lâchant : « D’accord. Je me tire d’ici. »

        Je suis monté dans ma chambre, mais impossible de trouver le sommeil. J’avais de la fièvre et j’ai transpiré toute la nuit. C’était l’enfer. Le lendemain matin, je me suis douché, habillé, et j’ai fait ma séance de méditation. Puis je suis descendu au rez-de-chaussée en me disant : « Si personne ne me présente d’excuses, je rentre chez moi. » Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur Stuart, qui s’est écrié : « Je suis vraiment désolé, David ! Mel te fait confiance à cent pour cent ! » Je ne sais pas pourquoi il m’avait dit le contraire la veille, mais c’est typique du monde du cinéma. Il faut tout le temps se remettre en question.

         

        J’aurais adoré que Jack Nance joue l’Elephant Man. Mais j’ai tout de suite compris que c’était impossible. Et, de la même manière que Dennis Hopper était Frank Booth, John Hurt était l’Elephant Man. C’était son destin. Je ne me rappelle pas avoir envisagé d’autres acteurs pour ce rôle.

        Je tenais beaucoup à fabriquer moi-même le masque de l’Elephant Man, mais peu après mon arrivée à Londres, plusieurs événements étranges me sont arrivés. La maison où on logeait à Wembley était dotée d’un garage où j’avais installé mon atelier de fabrication du masque. Je me servais de glycérine, de talc, de latex et de plusieurs autres matériaux. C’était une maison typiquement anglaise, remplie de bibelots, et un jour, alors que je traversais la salle à manger, j’ai éprouvé une sensation de déjà-vu. D’habitude, on pense : « Oh, j’ai déjà vécu cette scène », mais cette fois, je me suis visualisé dans le futur. Et j’ai compris une chose essentielle : le maquillage de l’Elephant Man ne fonctionnerait pas. Je le savais. Je l’avais vu. On peut voir l’avenir. Ce n’est pas facile, mais si on le désire vraiment, c’est possible. J’avais bien avancé sur le masque, mais quand j’en ai appliqué une partie sur le visage de John Hurt, ce dernier ne pouvait plus bouger. Il a soupiré : « C’était bien tenté, David. »

        Lorsque JF Kennedy a été assassiné, le pays a traversé quatre journées noires. Eh bien, c’est là que ma période noire a débuté. Quand j’étais éveillé, je n’arrivais à pas à garder les yeux ouverts, et quand je m’endormais, je faisais d’affreux cauchemars. J’avais des pensées suicidaires et je ne supportais plus d’habiter mon propre corps. J’éprouvais un profond dégoût pour moi-même. « Qui est capable d’endurer un tel calvaire ? » me demandais-je. La production a fait appel à Chris Tucker, un maquilleur qui a pris un malin plaisir à me dénigrer, en leur promettant de tout arranger. Je me sentais horriblement mal. Mel a alors décidé de venir à Londres : « Je veux voir David. » Quatre jours plus tard, Mel est arrivé. Quand il m’a vu, il a souri. « David, ton boulot est de diriger ce film, pas de fabriquer le masque. C’est un énorme travail, tu n’aurais jamais dû te lancer là-dedans… Heureusement, maintenant, on a Chris Tucker. » Cela a mis fin à ma période sombre.

        Dans le Londres des années 1970, certaines rues semblaient tout droit sorties des années 1800. Les visages, la mode vestimentaire, l’atmosphère – on s’attendait presque à voir Sherlock Holmes surgir d’une porte cochère, un attelage apparaître au coin de la route pavée, ou Jack l’Éventreur vous sauter à la gorge ! C’était un décor fantastique. Deux ans après la fin du film, Freddie Francis, le fameux directeur photo, m’a raconté que presque tous les lieux où on avait tourné n’existaient plus. La modernité avait déferlé sur Londres peu après notre départ.

        Le casting était exceptionnel. Alan Bates était pressenti pour jouer Frederick Treves, mais comme il n’était pas disponible, le choix de Mel s’est porté sur Anthony Hopkins.

        John Gielgud était un homme d’une rare élégance. Il fumait des cigarettes sans jamais laisser tomber la moindre cendre sur ses vêtements. Jamais. La fumée semblait s’écarter volontairement de lui. Il faisait fabriquer ses cigarettes ovales par un cigarettier anglais. Amants et Fils est un film en noir et blanc où l’on retrouve l’atmosphère d’Elephant Man. J’aimais beaucoup Dean Stockwell dans ce film, ainsi que Wendy Hiller, la future Mme Mothershead. Le jour où j’ai rencontré Dame Wendy Hiller, elle m’a agrippé par le cou en s’écriant : « Toi, je ne te connais pas. Alors je vais te surveiller. » Elle est décédée, paix à son âme – je l’adorais. Et j’appréciais aussi énormément Freddie Jones. Il y a des gens avec qui le courant passe tout de suite. Freddie en fait partie. Il est si drôle ! J’aimais être en sa compagnie. Il devait jouer dans INLAND EMPIRE le personnage finalement interprété par Harry Dean Stanton, car juste avant d’embarquer pour Los Angeles, il s’est effondré à l’aéroport. On m’a appelé pour me prévenir qu’il était à l’hôpital et ne viendrait pas. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais Freddie était un sacré dur à cuire. Je savais qu’il allait s’en remettre.

        Mary est tombée enceinte à Londres, et on a découvert qu’elle attendait des jumeaux. Dans Ronnie Rocket, il y avait deux personnages appelés Bob et Dan, et je voulais donner ces prénoms à nos fils. Ils porteraient des chaussures noires vernies et auraient les cheveux bien coupés. Deux petits gars impeccables. J’étais tout heureux jusqu’à ce qu’un soir, en rentrant à la maison, je trouve Mary en sang. Je ne sais pas pourquoi on est allés à l’hôpital catholique de Wembley, si loin de chez nous. On a mis un temps fou pour l’atteindre. Je suis resté éveillé presque toute la nuit, et le lendemain du drame, je me suis levé tôt pour aller travailler. Dès mon arrivée, une fille m’a prévenue : « Anthony Hopkins veut te parler. » Épuisé, pâle, le cœur brisé, je suis entré dans la pièce où Anthony m’attendait. Il m’a assené que je n’avais aucun droit de diriger ce film. « Tony, je suis navré que tu penses ça, parce que je suis le réalisateur de ce film et que je n’ai pas l’intention de renoncer », ai-je répliqué. Après quoi, je l’ai laissé en plan. En un sens, Antony Hopkins avait raison – je n’avais pas la légitimité de diriger Elephant Man. Je venais de Missoula, dans le Montana, et j’étais chargé de réaliser un drame victorien avec d’immenses stars, alors que mon expérience se limitait à un petit film qu’à peine dix personnes avaient vu – c’était délirant ! Pourtant, j’étais là. Ce film était mon baptême du feu. Je n’en revenais pas d’avoir une telle opportunité.

        Au début, le Dr Treves demande à l’Elephant Man de venir à l’hôpital. Il arrive en taxi et entre dans le hall, où deux femmes se disputent. Mme Mothershead est assise à son bureau. Elle observe l’Elephant Man, avec sa cape et sa capuche, comme toutes les autres personnes présentes, incommodées par son odeur. Mme Mothershead se fiche de l’odeur. Puis le Dr Treves devait faire son entrée. Lors de la répétition, Anthony Hopkins est arrivé comme une furie et a agrippé l’Elephant Man. J’ai interrompu la scène et j’ai pris Tony à part : « Tu vas beaucoup trop vite. » Il a répliqué tout haut, pour que tout le monde l’entende : « Tu n’as qu’à me dire précisément ce que tu veux ! » À cet instant, une vague de colère m’a submergé, si puissante que moi-même, je ne comprenais pas ce qui se passait – je ne me croyais pas capable de hurler comme je l’ai fait. En réalité, j’ai crié à Tony ce que j’attendais précisément de lui. Après quoi Wendy Hiller s’est tournée vers Tony et lui a dit calmement : « À ta place, je ferais ce qu’il demande. » Tony n’a pas moufté. Ensuite, à l’heure du déjeuner, il a appelé Mel, furieux : « Il faut que tu vires ce type ! » Mel l’a ramené à la raison. Tony était génial dans le film, mais la plupart du temps, il affichait une expression renfrognée. C’est comme la période sombre que j’ai traversée. Quand vous avez cette noirceur en vous, elle doit sortir d’une manière ou d’une autre, vous ne pouvez pas l’empêcher. Tony était simplement en colère contre la vie.

        Comme on cherchait un hôpital, on a visité l’Eastern Hospital, un établissement délabré de Londres, où tout avait été laissé à l’abandon. Ce ne pouvait pas mieux tomber. Le sol était couvert de fientes de pigeon et les vitres étaient cassées. Mais il suffisait de passer un bon coup de balai. Les lits se trouvaient encore dans les chambres, à côté de petits poêles et de lampes à gaz – ils étaient passés à l’électricité, mais l’installation de gaz était encore en place. Je me tenais dans un couloir et j’examinais le service quand j’ai senti un courant d’air. Soudain, j’ai su ce que signifiait vivre dans l’Angleterre victorienne. Je le savais, un point c’est tout. Et personne ne pouvait m’ôter cette certitude. N’importe qui peut se sentir en harmonie avec un lieu et une époque, peu importe ses origines.

        Après sa fausse couche, Mary a voulu un chien, et on a eu Sparky. J’ai toujours pensé que Sparky était l’amour de ma vie – vous n’imaginez pas à quel point cette chienne était extraordinaire. On a découvert qu’elle adorait mordre l’eau – si, je vous assure ! – et si on ouvrait un tuyau d’arrosage, elle se ruait dessus. On la voit au début de Blue Velvet.

        Après le tournage, Al nous a rejoints pour travailler sur la bande-son. Mais Al était un outsider, lui aussi. Les Anglais avaient leur propre département son et après Elephant Man, Al m’a lancé : « Bon sang, je hais les British ! » Un jour, je travaillais avec lui sur le mixage aux studios de Shepperton, quand un gars de la production est venu me trouver : « David, on pense que ce serait une bonne idée d’organiser une projection pour l’équipe.

        — Ouais, c’est vrai, mais on n’a pas encore fini.

        — C’est pas grave, ils comprendront. Ce serait super qu’ils voient le film. »

        L’équipe a vu le film, mais ne l’a pas aimé. Certains m’ont même écrit qu’il était raté et qu’ils étaient très déçus. Je l’ai terminé peu de temps après, mais on est restés sur ce sentiment d’échec.
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        Mary et moi sommes rentrés aux États-Unis. J’ai fait passer la douane à Elephant Man, car Mel tenait à le récupérer au plus vite. John Hurt se trouvait à Los Angeles avec des gens qui voulaient le voir, alors on a organisé une projection à la Fox. J’avais prévenu Al que je ne serais pas présent. « Mais assure-toi que le son est bon, d’accord ? » Le film avait déjà commencé quand Al m’a appelé, complètement affolé : « David, ce n’est même pas en mono ! La sono est cassée ! Le son est horrible ! » Ils ont diffusé le film entier avec une bande-son atroce et, à la fin, John Hurt – merci John ! – a déclaré : « Je suis fier d’être dans ce film. Il est génial. » Au final, tout s’est bien passé. Et ce n’était que le début. On a eu des critiques très élogieuses – et même carrément cosmiques ! Les gens l’ont adoré ! Ce genre de films devrait sortir tous les quatre ans, car il incite les gens à voir le monde différemment. C’est une histoire émouvante et intemporelle.

        Je devais me rendre en Europe pour la promo et j’ai sûrement repris le Concorde, quoique j’aie beaucoup voyagé aussi sur TWA. En première classe ! À cette époque, c’était inimaginable. Une hôtesse vous installait dans le nez d’un gros 747 et était à vos petits soins pendant tout le vol. On dégustait des mets raffinés avec des couverts en argent – un vrai service de première classe !

        Je suis allé en Allemagne pour rencontrer un certain Alexander, qui travaillait pour un producteur et distributeur de films, et dont le père possédait un hôtel. Il m’avait réservé une chambre dans l’hôtel familial, un bel établissement doté de chambres immenses. Mais j’étais frigorifié dans ma suite, et quand je suis descendu le lendemain, après une nuit à claquer des dents, j’ai lancé en plaisantant : « Eh bien, vous, les Allemands, on peut dire que vous êtes des durs à cuire ! 

        — Comment ça ?

        — Il fait drôlement froid dans vos chambres.

        — Vous n’avez pas allumé le chauffage ? »

        En fait, les radiateurs étaient cachés derrière les rideaux.

        Puis j’ai été interviewé par une journaliste. Pendant notre conversation, j’ai dessiné l’Elephant Man. Avant de prendre congé, elle m’a demandé si elle pouvait garder mon dessin. Bien sûr ! Quand je le lui ai donné, Alexander a écarquillé les yeux. Et après le départ de la journaliste, il m’a demandé : « David, tu pourrais m’en faire un aussi ? »

        — Pas de problème », ai-je répondu. Mais sur le moment, j’ai oublié.

        Longtemps après, je suis tombé sur un type qui connaissait Alexander à l’hôtel Château Marmont.

        « Oh ! Alexander m’a demandé de vous rappeler que vous lui aviez promis un dessin de l’Elephant Man.

        — C’est vrai ! Vous ne partez pas tout de suite ? »

        J’ai réalisé un dessin pour Alexander, qui m’a chaudement remercié. Hélas, quelque temps après, il a été renversé par un bus en traversant la rue. J’étais content malgré tout d’avoir pu tenir ma promesse.

        Ensuite, j’ai donné des interviews à Paris. J’en ai profité pour m’empiffrer de frites avec de la « sauce américaine » – en réalité du ketchup ! J’étais en train de manger mes frites quand le téléphone a sonné, et je suis allé prendre l’appel dans ma chambre. C’était Mary :

        « David, ton film vient d’être nommé huit fois aux Oscars !

        — Vraiment ? Qui est nommé ?

        — Toi deux fois, mais Freddie zéro.

        — Quoi ? Tu plaisantes ? »

        Ce n’était pas juste. Freddie avait fait un boulot fantastique et m’avait toujours soutenu. C’était un véritable ami.

        Assister à la cérémonie des Oscars a été une expérience passionnante. Martin Scorsese était assis juste derrière moi, pour Raging Bull. Aucune star au monde – même aujourd’hui – n’a atteint le degré de célébrité de Robert Redford à l’époque. Il était venu défendre Des gens comme les autres, un film qu’il avait lui-même réalisé. Quand je suis allé aux Directors Guild Awards, Robert Redford est monté sur le podium et les flashes ont crépité pendant une éternité. Il a été forcé de supplier les paparazzis d’arrêter. Je n’avais jamais vu une telle frénésie. Il enflammait les foules ! Des gens comme les autres a raflé tous les prix, et Elephant Man n’a rien obtenu.

        Je vivais encore dans le bungalow d’Edmund au moment d’Elephant Man. Si j’avais été seul, je crois que j’aurais pu rester là-bas toute ma vie. J’ai plus d’espace aujourd’hui, bien sûr, mais j’aimais la simplicité de cet endroit. Et je pouvais bricoler à ma guise. Le garage par exemple – j’ai adoré le construire, et j’aurais voulu bâtir une autre grande pièce à côté. Vous voyez ces vieilles usines avec du plancher ? Pas du parquet en chêne, mais des planches en bois tendre ? J’aime faire des trous dedans, et verser de l’huile dessus. Cela forme des cercles noirs autour des trous. J’aime aussi la plomberie – manipuler des tuyaux en cuivre ancien, pas en métal neuf et luisant. Sans parler des éviers et des robinets ! Je ne sais pas pourquoi cela m’émerveille autant. Les installations m’interpellent. La plomberie sert à guider l’eau, et contrôler l’eau est fascinant.

        On a déménagé à Granada Hills, dans une petite maison au loyer modique, où j’ai commencé à écrire Blue Velvet. J’ai construit une remise de trois mètres sur sept dans le jardin. Ainsi, j’avais un lieu où travailler. Ensuite, on a fait installer une terrasse et une promenade en bois, pour pouvoir aller de la maison à la remise sans marcher sur la pelouse. C’était chouette. Comme la terrasse était surélevée, les oranges des arbres étaient plus basses, or Sparky adorait les fruits. Un jour, j’ai entendu un couinement en provenance du jardin. Je me suis précipité dehors et j’ai vu la chienne pendue à une branche, les crocs plantés dans une orange. Elle avait bondi pour croquer dans le fruit et, incapable de dégager ses crocs, se balançait dans l’arbre. La scène était comique. Vivre à Granada Hills ne me déplaisait pas tant que ça. On avait notre propre maison, et dans la Vallée, les gens étaient bricoleurs. Nos voisins réparaient eux-mêmes leurs motos et leurs voitures. Ils savaient se servir de leurs mains, et on a beau dire ce que l’on veut, cela fait toute la différence.
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        Quelques mois après, courant 1981, Rick Nicita, un agent employé par ce qui constituait alors le conglomérat le plus puissant du monde du spectacle aux États-Unis, Creative Artists Agency, commençait à représenter David Lynch. « C’est Jack Fisk, qui avait épousé Sissy Spacek, ma cliente depuis 1974, qui m’a présenté David, raconte Nicita. La première fois que je l’ai rencontré, il est entré dans mon bureau, un cordon autour du cou, auquel pendait un stylo. Je lui ai demandé ce que c’était, et il m’a répondu : “C’est un stylo, pour prendre des notes.” Quand j’ai voulu savoir s’il prenait souvent, des notes, il m’a rétorqué : “Moi ? Non, jamais.”

        « Comme c’est le cas de tout le monde, ma première impression de David a été celle d’un individu merveilleux, drôle, intelligent, bref, unique, continue Nicita. Chaque fois que les gens me demandaient qui étaient mes clients, dès que je mentionnais son nom, ils fronçaient les sourcils. Ils s’imaginaient un type maussade, sombre, avec une cape noire. Et c’est tout ce qu’il n’est pas1. »

        Quand Nicita entra en scène, Lynch recevait déjà des offres, mais Hollywood ne signe jamais de chèque en blanc à personne. Beaucoup de producteurs étaient partants pour un autre Elephant Man, mais personne ne voulait d’un autre Eraserhead. « Après Elephant Man, David voulait faire Ronnie Rocket, mais cela n’intéressait pas ce monde-là, précise Mary Fisk. Jonathan et Mel voulaient qu’il tourne Frances, avec Jessica Lange, qu’écrivaient Eric Bergren et Chris De Vore. Il était intéressé, mais pour une raison ou une autre, cela n’a jamais abouti. Ensuite, on lui a proposé Le Retour du Jedi, et son agent lui a dit : “Tu vas encaisser trois millions de dollars.” Il est donc allé discuter avec George Lucas, mais il ne le sentait pas. »

        À contrecœur, Lynch mit Ronnie Rocket en veilleuse. Il avait un autre scénario original, Blue Velvet, qu’il essaya de monter durant cette période. Les idées de ce film lui étaient venues par fragments depuis 1973, et le projet occupait une place de plus en plus importante dans son esprit. Malheureusement, il ne put réunir les financements.

        Ensuite, Nicita lui apporta Dune. Plus grand best-seller de l’histoire de la littérature de science-fiction, Dune est une sorte de roman de formation situé dans un lointain futur, écrit par Frank Herbert, paru en 1965. Premier d’une série de six volumes, c’est un récit à la trame complexe, et plusieurs réalisateurs avaient tenté de le porter à l’écran, en vain.

        Arthur P. Jacobs avait déjà placé une option sur les droits du livre en 1971. Producteur indépendant, il était décédé d’une crise cardiaque peu après les avoir achetés. Trois ans plus tard, un consortium français mené par Jean-Paul Gibon acheta les droits à son tour et engagea le cinéaste chilien Alejandro Jodorowsky, qui projetait de transformer le roman en un long métrage de dix heures avec des décors de H. R. Giger et un rôle important pour Salvador Dali. Après deux millions de dollars dépensés et deux années de travail de production, le projet tomba à l’eau. (Le documentaire Jodorowsky’s Dune relate cette entreprise folle et grandiose.)

        Dino De Laurentiis acheta les droits à son tour, en 1976, pour deux millions de dollars, et commanda un scénario à Frank Herbert, qui livra un script bien trop long. En 1979, De Laurentiis embaucha Rudy Wurlitzer pour écrire un autre script qui serait réalisé par Ridley Scott, mais au bout de sept mois, le cinéaste quittait le projet pour tourner, en 1982, son film de science-fiction à l’univers très noir, Blade Runner. C’est à ce moment que la fille de Dino De Laurentiis, Raffaella, entra dans la danse : après avoir vu Elephant Man, elle était convaincue que Lynch devait tourner Dune.

        « J’ai été impressionnée par son aptitude à créer un monde qui était totalement crédible, souligne Raffaella De Laurentiis. Nous avons tendance à ranger les réalisateurs dans des cases, mais un bon cinéaste est capable de travailler dans quantité de genres différents, et j’étais certaine qu’il aurait la capacité de maîtriser Dune.

        « J’étais là le jour où David et mon père se sont rencontrés, et je l’ai tout de suite beaucoup apprécié. À l’époque, David et moi étions deux gamins, et nous avons vécu des moments fantastiques ensemble, il est devenu comme un membre de la famille. Mon père adorait les réalisateurs, et il croyait David aussi bon que Fellini. Il était vraiment très fan2. »

        La rencontre de Lynch et de la famille De Laurentiis relevait du destin, mais elle fit aussi dérailler les projets de Stuart Cornfeld. « Quand David et moi nous sommes rencontrés, l’intention était de faire Ronnie Rocket, mais nous n’y sommes pas parvenus, parce qu’à ce moment-là les gens le prenaient pour un cinglé. Après Elephant Man, ce n’était plus le cas, et nous aurions pu tenter de concrétiser ce projet. Ensuite, un jour, nous sommes allés déjeuner, et il m’a révélé que Dino De Laurentiis lui avait proposé de réaliser Dune, avec un très gros chèque à la clé. Il avait alors la trentaine, il avait créé du très bel art, sans rien récolter de tangible, alors quand Dino lui a dit : “Je te donnerai tout ce que tu veux”, il s’est lancé. »

        De Laurentiis, qui est mort en 2010, âgé de quatre-vingt-onze ans, était apparemment un homme à qui il était difficile de dire non. Personnage haut en couleur qui introduisit David Lynch dans le monde très glamour du cinéma international, De Laurentiis était né à Naples en 1919 et c’était un important défenseur du néoréalisme italien de l’après-guerre : il avait produit les premiers grands classiques de Fellini, Les Nuits de Cabiria et La Strada, avec lequel il avait remporté un Oscar en 1957. Sa palette était large – il avait aussi produit le Barbarella de Roger Vadim ainsi que L’Œuf du serpent d’Ingmar Bergman, mais également produit ou coproduit plus de cinq cents films au cours de ses soixante-dix années de carrière. Homme d’affaires réputé coriace, De Laurentiis n’en était pas moins une figure très aimée et il joua dans la vie de Lynch un rôle important. « Dino était un phénomène, précise Mary Fisk, un maître qui s’y entendait pour monter une affaire et il aimait vraiment David. »

        Tenter de porter Dune à l’écran, c’était comme essayer de condenser les agapes familiales d’un dîner de Thanksgiving en simple plateau-télé, mais De Laurentiis sut se montrer persuasif, et il réussit à faire signer à Lynch un contrat pour trois films. « J’ai bien conscience que Dune est devenu le cas d’école du projet où l’on cède au chant des sirènes du grand film à gros budget, mais ce n’était pas non plus “prends l’oseille et tire-toi”, parce que David n’aurait jamais joué à ça, insiste Rick Nicita. Il ressentait cette histoire, elle résonnait en lui. »

        Le protagoniste principal est un jeune héros, Paul Atreides, défini dans le roman comme « le dormeur qui doit s’éveiller ». La formule parlait à Lynch, pour des raisons évidentes. Il adorait inventer des mondes alternatifs, lui aussi, et Dune supposait de créer trois planètes, trois univers entièrement différents l’un de l’autre, et d’incorporer toute une variété de textures, de séquences rêvées et d’usines souterraines. Pas étonnant qu’il ait accepté.

        Une année fut consacrée à l’écriture du scénario, qui requérait une classification PG [Surveillance parentale suggérée] pour l’exploitation en salles, de sorte que certaines limites étaient imposées avant même que Lynch ait écrit un mot. Il fut un peu plus bridé par la nécessité de plaire à De Laurentiis – qui détestait Eraserhead – et s’attaqua d’abord au scénario avec ses coauteurs d’Elephant Man, Chris De Vore et Eric Bergren. « David nous a généreusement invités, Eric et moi, à coécrire, et nous sommes donc partis tous les trois à Port Townsend, dans l’État de Washington, où habitait Frank Herbert, et nous avons passé un moment chez lui », se rappelle Chris De Vore.

        « Nous rédigions ensemble dans un bureau des studios Universal et nous avons achevé deux versions du script, mais Dino, tout en trouvant ce que nous avions écrit trop long, considérait que le projet ne pouvait être scindé en deux films. David estimait aussi pouvoir raccourcir, mais il craignait de trop s’éloigner du livre. Il jugeait important de rester fidèle à l’ouvrage, mais il voulait néanmoins introduire dans le scénario des éléments qui ne sont pas dans le roman, et nous nous refusions à aller dans ce sens. En même temps, nous pensions que David devait rester fidèle à sa vision, et nous lui avons répondu, en tout cas, toi, vas-y. » Lynch acheva cinq versions du scénario avant d’arriver à une mouture finale de 135 pages, datée du 9 décembre 1983. Bien qu’il dise aujourd’hui avoir « trahi ses principes » avec Dune, il n’en était pas conscient lorsqu’il travaillait sur le scénario.

        « David a envie de gagner de l’argent, mais il ne se compromet pas et ne s’est jamais compromis, et ce n’était pas non plus ce qui était en jeu au début de Dune, insiste Rick Nicita. David sait préserver la pureté des choses. Dans ce métier, les tentations sont nombreuses, et son succès a engendré des forces qui ont tenté de le corrompre – il avait quantité d’opportunités de réaliser de grosses productions qui lui auraient permis de gagner des fortunes, et il les a toutes refusées. On lui a offert beaucoup, très tôt, dès que les gens ont cru qu’ils réussiraient à lui faire faire ce qu’ils attendaient de lui. Mais il est devenu clair que c’était un véritable auteur, et ce courant-là s’est tari. Toutes les grandes stars voulaient travailler avec lui, elles aussi, mais il n’est pas attiré par les stars. David est un artiste et il n’a pas envie d’avoir une grosse pointure au milieu de son champ de vision. »

        Il s’était donc terré à Granada Hills, occupé à écrire Dune, quand Mary Fisk entra en travail, le 7 septembre 1982. « David était en salle d’accouchement, et je n’y serais jamais arrivée sans lui, dit-elle à propos de la naissance de leur fils, Austin. J’ai été en travail trente-six heures, et il m’a soutenue, en m’appuyant sur le dos parce qu’il fallait remettre le bébé dans la bonne position. » Il avait maintenant deux enfants. Il avait aussi toujours plusieurs projets en cours, chez lui : durant ces années-là, il fabriquait des porte-encens et des lavallières qu’on serrait autour du cou avec un pois noir ou un pois blanc. « Beaucoup de ses amis portaient une de ces lavallières », se rappelle Peggy Reavey.

         

        À l’automne 1982, une directrice de casting, Elisabeth Leustig, se rendit dans plusieurs villes des États-Unis à la recherche d’un jeune acteur capable de jouer le rôle principal de Dune, et elle tomba sur Kyle MacLachlan. Récemment diplômé d’un programme de formation de jeunes comédiens de Washington State University, il se produisait dans une création du Tartuffe de Molière à l’Empty Space Theatre de Seattle, quand elle arriva sur place. « Elisabeth Leustig se renseignait sur les acteurs qui se situaient dans la tranche d’âge du rôle et quelqu’un lui a répondu : “Eh bien, il faut que vous rencontriez Kyle.” Nous nous sommes donc vus fin décembre à l’hôtel Four Seasons, et elle m’a filmé », se rappelle le jeune acteur, qui s’envola pour Los Angeles début 1983, afin de rencontrer Lynch et Raffaella De Laurentiis.

        « J’avais vu Eraserhead et je ne savais pas trop quoi en penser, admet-il. Mes goûts en matière de cinéma allaient plutôt vers des films de cape et d’épée comme Les Trois Mousquetaires – ça, c’était mon genre –, donc avant de rencontrer David je ne savais pas à quoi m’attendre. Nous nous sommes retrouvés dans un bungalow des studios Universal, et je me souviens de m’être assis là, en attendant qu’il revienne de chez Bob’s. Il conduisait une Packard Hawk, une voiture qu’il adorait, et nous avons parlé de ce que c’était que de grandir dans le nord-ouest des États-Unis et du vin rouge. Et puis, il m’a dit : “Voici le script. Lis ces scènes, ensuite tu reviens, et on les filme.”3 »

        Quelques jours plus tard, Kyle MacLachlan revenait à Los Angeles, et il effectua un bout d’essai dans les locaux d’Apogee Productions Inc., la société de John Dykstra, le créateur d’effets visuels. « Ils ont eu du mal avec mes cheveux, qui m’ont posé des problèmes tout au long de ma carrière – ces soucis capillaires ont commencé avec Dune, s’esclaffe-t-il. J’étais dans cet espace immense avec des tas de gens autour de moi et la caméra m’a fait l’effet du truc le plus énorme que j’aie jamais vu de ma vie, mais dès qu’il est arrivé je me suis senti en phase. Nous avons tourné quelques scènes, notamment l’une où je devais parler face caméra, et j’ai dit : “David, je ne sais pas si j’en suis capable.” Il m’a répondu : “Tu vas être super !” Il s’est montré très encourageant. »

        Lynch se lia d’amitié avec MacLachlan – qu’il appelle « Kale » –, devenue l’une des relations essentielles de sa carrière. Ils ont travaillé ensemble sur deux des œuvres les plus appréciées de Lynch – Blue Velvet et Twin Peaks – et certains ont pu le définir comme son alter ego à l’écran. Ils se ressemblent à plusieurs titres. Ils sont tous deux ouverts et optimistes, ils ont une vision pleine d’humour sur les choses, ce qui leur permet d’agir avec légèreté, et ils expriment tous les deux une sorte de bonheur radieux.

        « Je suis retourné à mon hôtel et il y avait une bouteille de Chateau Lynch-Bages sur la table, continue MacLachlan en évoquant son entrevue initiale avec Lynch. Quand David et moi avions parlé vin, il m’avait confié que c’était l’un de ses préférés et j’ai trouvé ça tellement gentil de m’en avoir fait parvenir une bouteille. J’ai attendu dans ma chambre, pendant qu’ils visionnaient le bout d’essai, puis ils m’ont téléphoné et m’ont dit : “Ça nous plaît, mais nous voudrions changer votre coiffure et effectuer un deuxième bout d’essai.” Et cette fois ils m’ont mis dans un avion pour le Mexique.

        « C’était en janvier et le film était en pré-production. Pendant mon séjour là-bas, c’était l’anniversaire de David. Ils ont organisé une fête et je me suis joint à eux. Je me rappelle m’être dit : “Ces gens sont vraiment sympas. J’espère que ça va marcher.” Plus tard, j’étais en bas, je prenais une bière au salon, et j’ai reçu un appel : “Tu as le rôle.” Une fois que David m’avait engagé, je me suis totalement fié à son aptitude à me guider tout au bout du processus. »

        Comme tous les autres aspects de Dune, la distribution était imposante, totalisant trente-neuf rôles avec du dialogue. José Ferrer, Linda Hunt, Jack Nance, Dean Stockwell, Max von Sydow et la première épouse de Dino De Laurentiis, Silvana Mangano, comptent parmi ceux qui font une apparition. Quelques acteurs prennent visiblement un plaisir énorme avec les personnages démesurés qu’ils jouent ; Kenneth McMillan se jette à corps perdu dans son rôle de méchant du film, et Freddie Jones et Brad Dourif interprètent merveilleusement leur partition de « mentats » et de conseillers désaxés de la cour des Atreides et de la Maison des Harkonnen.

        « Quand j’ai fait la connaissance de David, ma première pensée a été : c’est le type le plus bon chic bon genre que j’aie jamais vu, se rappelle Dourif. Pantalon beige et veste, chemise au col boutonné, une voix qui sonnait un peu comme celle d’un Peter Lorre de Philadelphie. Je me suis avancé vers lui et j’ai dit : “Salut, moi, c’est Brad.” Il m’a répondu : “Je sais. Je dois te poser une question : que penses-tu de la chirurgie, pour les acteurs ?” Apparemment, il voulait faire un trou dans la joue d’un acteur afin qu’on puisse y insérer un tube, pour la scène où un gaz jaillit de la dent du personnage. J’étais incapable de saisir s’il parlait sérieusement ou si c’était de l’humour noir, mais je l’ai entendu dire à Raffaella : “Mais pourquoi pas ?” Elle lui a répondu : “Non, tu n’es pas censé faire ça.”

        « Je n’avais pas vu Eraserhead, avant qu’il ne nous le montre, au Mexique, continue Dourif. Avant le début de la projection, il s’est levé et il a déclaré ceci : “C’est un film que j’ai réalisé, et j’espère, jeunes gens, que ça ne vous donnera pas envie de vous enfuir de cette ville.” Je ne comprenais rien de ce que je voyais à l’écran, et ensuite, tout d’un coup, je me suis rendu compte que c’était une exploration surréaliste de la terreur masculine du psychisme et de la personnalité féminine. C’est un film incroyable4. »

        Le casting de Dune inclut aussi le musicien Sting qui à ce moment-là explorait le métier d’acteur et avait eu des rôles importants dans quatre films, avant de rencontrer Lynch. « David était à Londres pour le casting de Dune, et je l’ai retrouvé au Claridge, se rappelle le musicien. J’étais très fan d’Eraserhead et je m’attendais à ce qu’il ait plus ou moins l’allure du personnage principal, mais en réalité il avait un air du Midwest, très normal, et il utilisait des expressions des années 1950 comme peachy-keen, ce qui voulait plus ou moins dire “ça gaze”. Je ne me suis jamais considéré comme un acteur, mais j’avais tourné dans quelques films, il avait l’air de m’apprécier. Quand il m’a dit “Vous viendriez au Mexique ?”, j’ai répondu : “Bien sûr.” J’étais en train de terminer ce qui serait le plus grand album de Police, Synchronicity, mais j’avais mon été de libre et je l’ai passé au Mexique en costume de latex. »

        Dans le rôle de Feyd-Rautha Harkonnen, une machine à tuer d’une beauté spectaculaire. Dès sa première apparition, Sting surgit d’un mur de vapeur, le corps luisant et humide, sans rien d’autre que ce qu’il décrivait comme un slip en latex. « David m’a montré ce truc et j’ai refusé aussitôt. “Ah si, tu vas porter ça”, a-t-il répliqué. Cette première entrée en scène a été un peu matière à litige, parce que je ne me suis jamais perçu comme un objet d’érotisme homo, mais dans cette espèce de slip ailé, j’avais le sentiment qu’il n’y avait aucune autre manière de jouer la scène et David était d’accord5. »

         

        Après six mois de pré-production émaillés d’allers-retours au Mexique, Lynch s’installa pour le tournage en mars 1983. Deux semaines étaient consacrées à des répétitions, et le tournage débuta le 30 mars. Sur Dune, avec un budget de quarante millions de dollars, une somme considérable à l’époque, aucune limite n’était imposée. Les techniciens et les acteurs réunissaient 1 700 personnes. Quatre équipes caméra travaillaient simultanément sur quatre-vingt décors qui occupaient huit plateaux, et les extérieurs furent tournés dans les champs de dunes de Samalayuca, à Ciudad Juárez, dans l’État de Chihuahua. Ce fut là-bas que débutèrent les premiers plans, par une chaleur de 48 °C ; cela dura deux semaines, et une équipe de trois cents personnes balayait les dunes de sable, pour préparer le terrain. Le chef décorateur de 2001 : l’Odyssée de l’espace, Anthony Masters, était de l’aventure, tout comme le créateur d’effets spéciaux, Carlo Rambaldi, à qui nous devions déjà les créatures d’Alien et d’E.T. C’était une entreprise colossale, et très amusante, au commencement.

        Au tout début, Lynch avait rendu visite à Dino De Laurentiis dans sa villa d’Abano Terme, à une heure de Venise, et il a été enchanté par la ville. Raffaella De Laurentiis se souvient : « David adorait l’Italie et nous étions souvent en Europe, sur ce film… Je ne me souviens pas pourquoi ; sans doute pour le casting. David était végétarien, mais il avait un faible pour le pâté, et je me souviens qu’il prenait tout le temps du foie gras. »

        Lors d’un de ces voyages, Dino De Laurentiis offrit à Lynch un livre sur l’architecture vénitienne qui se révélerait une importante source d’inspiration pour le film, dont l’intrigue se joue entre des maisons royales en guerre pour le contrôle des ressources naturelles. De nombreuses scènes se déroulent dans des palais très ornementés, avec quantité de décors aux boiseries sculptées et d’escaliers monumentaux. Il y a aussi tout un monde industriel souterrain peuplé de drones en marche évoquant le chef-d’œuvre de Fritz Lang, Metropolis, et le Navigateur de la Guilde, un gigantesque oracle amorphe que Lynch décrivait comme une « sauterelle joufflue », qui parle à travers un orifice troublant, à connotation sexuelle. Le film est aussi peuplé de détails étonnants. La famille des Atreides a un carlin pour lui tenir compagnie dans son périple, et quand les vaisseaux spatiaux pénètrent dans de nouvelles galaxies, ils passent par un trou de serrure. Cette combinaison d’éléments est particulièrement lynchienne.

        « David pouvait passer des heures à disposer des pois sur un mur, et c’est probablement l’une des raisons pour lesquelles il n’a plus jamais voulu tourner un autre film aussi gigantesque que Dune, souligne Raffaella De Laurentiis. Un jour, nous étions dans le désert de Juárez, avec deux cents figurants dans leur tenue en latex. Des gens s’évanouissaient, il y avait une énorme équipe, nous avions déployé des efforts colossaux pour arriver jusque dans ce désert, et lui, il préparait un plan serré sur l’œil d’un des chefs ! J’ai dit : “David ! Nous pouvons faire ce gros plan sur le plateau ! Nous avons construit tout ça, ici, alors tourne !” À partir de là, il a eu l’intelligence de reconnaître que le sens du détail est une composante importante de sa créativité. Et depuis, il a réalisé des films qui intègrent cette dimension. »

        S’attaquer à Dune, c’était pour Lynch un grand saut, et Sting se rappelle avoir été « sidéré qu’il soit passé du tournage d’un tout petit film en noir et blanc à cette énorme fresque, et j’étais impressionné par le calme avec lequel il prenait la chose. Je n’ai jamais eu l’impression qu’il était dépassé, et tout le monde l’aimait. D’un bout à l’autre, il est resté vraiment extra. »

        Jennifer Lynch vint deux semaines sur le plateau, et on la mit au travail : elle actionnait la main gauche et la mâchoire inférieure du Navigateur de la Guilde. « Je me souviens de l’ampleur de cette production. C’était peut-être la première fois que je me rendais compte que papa touchait à quelque chose d’immense. Cela représentait tellement d’argent, et tant de gens. »

        Lynch est avant tout un joueur et, durant cette période, sa vie amoureuse devenait de plus en plus compliquée ; ce fut alors qu’Eve Brandstein fit son entrée en scène. Née en Tchécoslovaquie, elle grandit dans le Bronx, puis s’installa à Los Angeles à la fin des années 1970 ; elle fut engagée comme directrice de casting et de productrice de télévision pour la compagnie de Norman Lear. En 1983, elle rejoignit son amie Claudia Becker, qui s’occupait du casting de Dune, au Mexique, pour quelques jours de vacances à Puerto Vallarta.

        « Un soir, Claudia me dit : “Allons voir cette expo à la Galeria Uno.” Il se trouve que j’ignorais qui était l’artiste. Et quand nous sommes arrivées là-bas, David et moi nous nous sommes regardés chacun à un bout de la salle. Ensuite on s’est plus ou moins tourné autour. Pourtant, je ne savais toujours pas qui il était. Après le vernissage, je suis allée avec un groupe d’amis dans un bar qui s’appelait le Carlos O’Brian’s, et alors que nous prenions place, David est arrivé avec son groupe et s’est assis à côté de moi. Le reste de la soirée a été magique. Nous sommes restés tard ensemble à marcher sur la plage et à nous parler. Le lendemain matin, je retournais à Los Angeles, il repartait à Mexico, et nous nous sommes croisés à l’aéroport. Il prenait un vol intérieur et moi un vol international, donc nous étions dans des zones différentes, et il y avait un rideau entre nous, nous nous sommes tous deux approchés du rideau et nous nous sommes embrassés. C’est ainsi que tout a commencé6. »

        L’un des grands talents de Lynch tient à sa faculté de se concentrer exclusivement sur ce qui se présente à lui, et à peine son avion avait-il atterri à Mexico qu’il n’était plus question que de son film. « David travaillait sur Dune comme il travaille toujours, en peaufinant tous les détails, se rappelle Kyle MacLachlan. Des armes aux uniformes aux couleurs et jusqu’aux formes abstraites, sa main est partout, dans la scénographie et les effets. Sa sensibilité artistique était très fortement présente, tout le temps.

        « J’étais à Mexico de mars à septembre 1983, et j’ai vécu un formidable moment. J’habitais dans une maison à Coyoacán, et il y avait toujours quelqu’un qui organisait une fête. La famille De Laurentiis donnait souvent des dîners dans leur maison, et j’en étais toujours. » À tous égards, c’était un plateau où régnait beaucoup d’exubérance. Dune était un film épuisant et, par conséquent, les gens avaient besoin de se lâcher. « C’était un tournage assez fou, confirme Sting. J’étais entouré de tous ces grands acteurs et moi, j’étais juste une rock star venue s’amuser. »

        Mary Fisk avait conscience que Lynch évoluait dans un environnement qu’il n’avait encore jamais fréquenté. Il réalisait son premier film hollywoodien à gros budget, ce qui est toujours une affaire compliquée, tant sur le plateau qu’en dehors. « David, c’était M. Clean, quand nous nous sommes mariés, il ne fumait pas, ne jurait pas. Raffaella, par contre, était une grande fêtarde. Un jour, j’ai appelé David, il était sorti boire des vodkas gimlet, et ça m’a choquée. Ils formaient une drôle de bande, là-bas, et je pense qu’il s’est mis à faire la fête. Il aimait bien l’hôtel où il était, il était motivé par son travail, et il vivait dans une bulle. »

        Passé maître du multitâches, Lynch fait toujours plus d’une chose à la fois, et il confectionna le Duck Kit (qu’il jugeait raté parce que la photographie de la pièce était floue) et le Chicken Kit alors qu’il était au Mexique ; les instructions de réassemblage du poulet sont rédigées à la fois en espagnol et en anglais. Pendant le tournage, il se lança aussi dans The Angriest Dog in the World, une bande dessinée de quatre cases représentant un chien qui gronde, enchaîné à un poteau et qui tire sur sa chaîne. Cette bande dessinée paraissait une fois par semaine dans le L.A. Reader, puis dans le L. A. Weekly, et ce pendant les neuf années suivantes. Les dessins ne changeaient pas, mais il téléphonait chaque lundi le nouveau texte des bulles. « L’humeur de cette bande dessinée se fonde sur la maladie des gens qui vivent dans un état pitoyable, à force de malheur et de détresse, explique Lynch. Il y a de l’humour quand on se débat dans l’ignorance, mais je trouve aussi héroïque la manière dont les gens continuent d’avancer malgré leur désespoir. »

        Pendant la production de Dune, il devait aussi veiller sur sa jeune famille. « David tournait Dune, et moi j’étais un peu une mère célibataire, souligne Mary Fisk, car c’était difficile d’emmener un nouveau-né sur place, parce que j’allaitais. J’y suis allée à quelques reprises – lors d’une de mes visites, j’ai emmené Martha Bonner, qui était la marraine d’Austin – et il a fait ses premiers pas dans la chambre d’hôtel de David, sous les yeux de son papa. David et moi nous parlions beaucoup au téléphone, mais c’était une longue séparation et cela ne me plaisait pas. »

        À l’automne 1983, Lynch en était au sixième mois de tournage, Mary acheta une propriété en Virginie, vendit la maison de Granada Hills, et traversa les États-Unis, depuis la Californie, avec Austin. « Mon frère m’a en quelque sorte convaincue de bouger. Sissy et lui vivaient là-bas, et j’ai trouvé une maison de plus de 450 m2 qui était un peu délabrée mais sur un terrain magnifiquement situé. David m’a dit : “Vas-y… je te fais confiance.” Je l’ai donc achetée sans même qu’il la voie, puis j’ai consacré les six mois suivants à la rénover. »

        Lynch suivit le mouvement, mais pour sa fille, c’était perturbant : « Pour moi, quand il a déménagé en Virginie, ça m’a terrifiée, raconte Jennifer. Jusqu’alors mon papa avait toujours été présent et nous avions une vraie complicité. Je me souviens de lui avoir écrit en Virginie : “J’ai peur que tu ne reviennes jamais me voir.” Et lui me répondait : “Tu veux rire ? On se parle tout le temps !” C’est vrai qu’il m’appelait à toute heure de la nuit rien que pour qu’on se parle. Il n’empêche, c’était horrible et triste. En réalité, je le voyais davantage que Mary et Austin ne le voyaient, parce qu’il était beaucoup à Los Angeles. »

        Le tournage proprement dit de Dune s’acheva le 9 septembre 1983, puis Lynch resta quatre mois supplémentaires au Mexique à travailler sur les maquettes et les effets spéciaux. À ce stade, l’énormité du projet commençait à laisser des traces. « Je n’ai jamais eu la sensation que David était malheureux, quand nous tournions, mais il ne faut pas oublier qu’à l’époque j’étais un jeune homme de vingt-quatre ans très égocentrique, donc ma conscience de ce que vivaient les gens autour de moi était différente de ce qu’elle serait aujourd’hui, admet Kyle MacLachlan. À l’époque, tout me semblait aller pour le mieux. Chez lui, travailler avec des acteurs était toujours une joie – je le voyais bien, et c’est encore le cas à ce jour. Mais je me souviens d’une confidence : “C’est une très grosse entreprise.” Et je pense qu’il a fini par se fatiguer. David était toujours là-bas, à réaliser des éléments de la deuxième et de la troisième équipe, alors que j’avais terminé mon travail. »

        Lynch finit par quitter le Mexique début février 1984, et s’installa dans un modeste appartement de West Los Angeles, où il vécut les six mois suivants, le temps de superviser le montage de son film. Durant cette période, Eve Brandstein faisait partie de sa vie. Elle se souvient : « David me voyait mener une vie d’artiste, ce dont il mourait d’envie… Être un créateur, faire de l’art, c’était tout pour lui. Nous parlions beaucoup d’art et de spiritualité, et grâce à lui je me sentais bien dans ma peau d’artiste. À cet égard, il m’a aidée à aller de l’avant. Toutefois, notre relation était une source de conflit pour lui et moi. Cela lui déplaisait de blesser Mary, et il essayait constamment de mettre les choses en balance, parce qu’il voulait tout. Une relation qui l’excitait sensuellement, mais aussi le confort d’une vie familiale, le côté garçon de ferme du Midwest. Il a besoin des deux, et c’était le cadre de son existence et le moteur de sa créativité. Je l’aurais épousé dans la minute, mais il n’était pas disponible. Je ressentais une forme de vide dans cette relation, alors quand j’ai rencontré un autre homme, en 1985, je suis passée à autre chose. »

        Tout au long de sa vie, Lynch a connu une constante avec les femmes : il les attire comme un aimant. « Il n’y a aucune méchanceté chez papa et il ne fait rien de tout cela par égoïsme… ce n’est pas ça du tout, insiste Jennifer Lynch. C’est juste qu’il a toujours adoré les secrets, l’espièglerie et la sexualité, il est assez coquin, et il aime sincèrement l’amour. Et quand il vous aime, vous êtes la personne la plus aimée au monde, il est heureux, il en a la tête qui tourne, il a des idées, il devient créatif et tout cela est follement romantique. »

        Mary Fisk avait déjà conscience de cet aspect du personnage, mais elle n’était pas prête à aborder la situation, à Los Angeles. « Pendant le montage de Dune, David n’arrêtait pas de faire des allers-retours entre la Virginie et Los Angeles, et c’est durant cette période qu’il m’a confié être très inquiet pour notre mariage. Mon frère m’a dit être convaincu qu’il avait une liaison, mais je n’avais pas envie d’y songer. Je suis allée là-bas à l’occasion de la soirée organisée pour l’équipe et les acteurs, et les filles étaient toutes autour de lui. Je me souviens d’avoir trouvé ça bizarre. Mais ensuite je me suis rendu compte que ce serait comme ça. »

        Le premier bout-à-bout de Dune – que Lynch visionna une fois au Mexique – était long de cinq heures. La version montée à laquelle il voulait aboutir, telle qu’elle est reflétée par la septième mouture du script, faisait presque trois heures. Le montage final de la sortie en salle dure deux heures dix-sept minutes. Inutile de préciser qu’une bonne part de ce qu’il voulait conserver dans le film a fini sur le sol de la salle de montage, et, d’un bout à l’autre du montage, il fut forcé d’accepter des concessions qu’il regretta. Ces mois-là, à Los Angeles, furent difficiles pour lui. « Au bout d’un an et demi sur Dune, j’éprouvais un profond sentiment d’horreur, avoue-t-il. Mais j’ai beaucoup appris sur la réalisation d’un film et sur la manière dont Hollywood gère la chose. » Dans le documentaire de la BBC, The Last Movie Mogul, Dino De Laurentiis reconnaissait que « nous avons détruit Dune en salle de montage ». Sachant que c’était lui qui détenait la maîtrise du final cut, on peut en conclure que ce « nous » voulait dire « je ».

        « Si David avait eu le final cut, le film n’aurait pas été meilleur… il a effectué son propre montage, et j’ai vu cette version, nuance Raffaella De Laurentiis. Cela durait cinq heures et c’était impénétrable… si vous arriviez à rester éveillé.

        « Notre plus grosse erreur aura été d’essayer d’être fidèles au livre, ajoute-t-elle. Nous étions toujours sur le mode, mon Dieu, c’est Dune… comment oserions-nous tripatouiller une œuvre pareille ? Mais un film est différent d’un livre, et il faut le comprendre d’entrée de jeu. »

        Distribué par Universal, Dune eut droit à une première au Kennedy Center le 3 décembre 1984. « C’était un sacré événement, se rappelle Mary Fisk. Dino nous a obtenu une invitation à la Maison Blanche, et nous sommes allés à un dîner officiel où nous avons rencontré Ronald Reagan [un président que Lynch admirait] et son épouse Nancy, et Andy Williams a chanté. C’était le côté amusant de Dune. Ensuite, les critiques se sont attaqués au film et l’ont descendu en flammes, et David avec. » Les médias furent presque unanimement négatifs. Roger Ebert et Gene Siskel le qualifièrent de « plus mauvais film de l’année » et Richard Corliss, de Time, le jugeait « aussi compliqué qu’un examen de fin d’études ». Lors de la sortie de Dune, Lynch était au milieu de l’écriture de Dune II, mais suite à cet échec, les projets de franchise furent annulés.

        Le film réunit tout de même des soutiens de taille. Harlan Ellison, l’auteur de science-fiction, l’adorait. Et, dans l’introduction de Eye, son recueil de nouvelles paru en 1985, Frank Herbert écrivait : « C’est un festin visuel qui se déroule à l’écran, cela commence tel que Dune commence, et, d’un bout à l’autre, on peut entendre mes dialogues. » Martha Levacy : « David a eu un rapport formidable avec Frank Herbert. L’auteur était ravi de la manière dont il avait interprété le livre et il a donné son approbation au film, ce qui pour David était énorme. »

        Kyle MacLachlan, qui apparaît presque à chaque image du film, reste partagé quant à sa première apparition à l’écran. « Je regarde mon interprétation et j’ai envie de rentrer sous terre, tant mon jeu devant la caméra me paraît être celui d’un novice. À certains égards, cela fonctionnait quand même, parce que je jouais un personnage qui traverse une période de jeunesse, presque enfantine, avant d’être mis à l’épreuve et d’être obligé de grandir, de se transformer en chef. J’imagine qu’ils m’ont pris au bon moment, parce que sur ce film j’étais encore très innocent.

        « Quoi qu’il en soit, j’estime que David a accompli un super boulot, ajoute-t-il. En fin de compte, il n’y avait aucun moyen de réduire la complication du monde qu’avait créé l’écrivain, parce qu’il se passe tout simplement trop de choses dans ce livre. Mais je peux regarder Dune et apprécier l’impact de ses effets visuels et l’empreinte de son regard personnel. Les Harkonnen, le véhicule noir qui pénètre dans le palais… nom de Dieu, c’est génial ! Je dirais que c’est un chef-d’œuvre imparfait. »

        À propos du film, Sting se fait la réflexion suivante : « Loger ce livre tout entier dans un seul et unique long métrage constituait peut-être une erreur, et, vu sur un grand écran, j’ai trouvé le tout un peu écrasant, mais assez bizarrement, sur un plus petit écran, pour moi, ça se tient. Et en définitive, je trouve toujours le travail de David très prenant. Comme Goya et Francis Bacon, il a une vision qui n’est pas particulièrement confortable, et dans tout ce qu’il fait il insuffle un certain sens de l’Autre. Il a cette vision, elle est grave, et jamais frivole. Je suis toujours heureux de le voir agir dans ce monde, de le voir faire ce qu’il fait, et je lui suis reconnaissant de m’avoir ménagé une place dans son univers fictionnel. »

        Après la sortie de Dune, Lynch retourna dans la maison d’Albermarle County, en périphérie de Charlottesville, en Virginie, que Mary Fisk avait achetée, et il se concentra sur ce qui serait son film suivant. « Il m’a dit “je n’ai pas envie de parler de Dune”, donc nous n’en avons pas parlé, et il est passé à autre chose. La réécriture finale de Blue Velvet, précise-t-elle, ajoutant que David écrivit le scénario en écoutant la 15e Symphonie en la majeur de Chostakovitch. « David est une personne extrêmement disciplinée, et c’est notamment ce qui lui permet d’accomplir tant de choses. Il s’assied, écrit deux heures, et s’il y a des jours où il ne produit pas grand-chose, il reste quand même assis ces deux heures. Ensuite, il peint deux heures. Il passe d’un projet à l’autre, et cela lui vient sans doute de ses parents et de sa période Eagle Scout. Il a un véritable talent pour rendre les choses évidentes. »

        Lynch était impatient de tourner la page de Dune, mais ses relations avec la famille De Laurentiis demeurèrent fortes. « Il est obsédé par les parties du corps humain. Et après Dune, j’ai dû subir une hystérectomie, raconte Rafaella De Laurentiis. Il m’a dit : “Tu te fais faire une hystérectomie ? Je peux avoir ton utérus ?” Je lui ai répondu oui, pourquoi pas, et j’ai prié l’hôpital de le lui donner, mais là-bas, on m’a regardée comme si j’étais une dingue. Puis ils ont refusé. Alors j’ai envoyé mon beau-fils chez le boucher, et il en a rapporté un utérus de cochon, nous l’avons mis dans un bocal de formol et j’ai scotché mon bracelet d’identité de l’hôpital dessus, puis je l’ai offert à David. Quelqu’un m’a raconté qu’il l’a conservé dans son réfrigérateur pendant des années, et qu’il a même dû un jour franchir les contrôles douaniers avec son bocal. L’une de ses épouses a probablement fini par le jeter. »

        Quant à Dino De Laurentiis, il n’a jamais perdu sa foi dans le jeune réalisateur, en dépit des problèmes de Dune, et, après les dernières retombées liées à l’accueil du film, il lui demanda ce qu’il avait envie de faire ensuite. Il lui répondit qu’il voulait se lancer dans Blue Velvet. À ce moment, une clause de reprise sur une première ébauche de Blue Velvet qui avait été soumise à Warner Bros était venue à échéance, et la propriété du script était revenue au studio. De Laurentiis téléphona au président de Warner Bros. et racheta les droits. Lynch insista clairement sur sa volonté de conserver la maîtrise du final cut, s’ils produisaient le film ensemble, et De Laurentiis stipula que s’il acceptait de réduire son salaire et le budget de moitié, il l’aurait. « David adorait Dino, parce qu’il lui a offert l’occasion de faire Blue Velvet », explique Mary Fisk.
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        [image: Illustration]’ai signé avec Rick Nicita parce que je l’appréciais. C’était l’agent de Sissy, et je lui faisais confiance. Sa secrétaire avait tapé Ronnie Rocket pour moi et j’avais l’impression de connaître Rick bien avant qu’il ne devienne mon agent. Il ne me poussait jamais dans une direction particulière.

        Après Elephant Man, j’aurais pu monter Ronnie Rocket avec l’argent que Mel m’avait donné. Mais je n’en avais pas assez. Vraiment pas assez. Je ne me rappelle pas pourquoi je n’ai pas fait Frances, le film sur Frances Farmer. À peu près à cette époque, George Lucas préparait le troisième Star Wars, et on m’a appelé pour me proposer de le rencontrer. Je devais me rendre à l’Egg Company, non loin des locaux de Warner Bros., où on m’a remis une enveloppe contenant une carte de crédit, une clé et un billet d’avion. J’ai pris un vol pour San Francisco et j’ai loué une voiture pour aller à Sprocket, l’une des sociétés de production de Lucas. J’ai fait la connaissance de George, qui m’a parlé de Star Wars. En un sens, j’étais flatté, mais je me demandais ce que je faisais là, car Le Retour du Jedi, ce n’était pas vraiment ma tasse de thé. Enfin, à mesure qu’il me parlait, j’ai senti venir une migraine, qui a rapidement empiré. La conversation a duré un bon moment, puis George m’a emmené dans sa Ferrari manger une salade. Le sang battait à mes tempes. Je n’en pouvais plus et je rêvais de m’échapper. J’ai appelé Rick depuis l’aéroport – je devais à tout prix lui parler avant d’embarquer : « Rick ! Je ne peux pas le faire ! Je me sens obligé de dire oui à George, mais je ne peux pas ! » Il m’a répondu : « David, ne panique pas, personne ne te force à accepter. » Ensuite, j’ai appelé George, je l’ai remercié, et je lui ai dit que c’était à lui de réaliser le troisième volet de Star Wars, parce que c’était vraiment son truc. Georges Lucas est l’un des plus grands créateurs de tous les temps. Il a un univers très spécial, mais sa saga n’était pas pour moi.

        Un producteur du nom de Richard Roth m’a proposé de faire une adaptation du roman Dragon Rouge, mais j’ai refusé. « Alors, qu’est-ce que tu proposes ? » m’a-t-il interrogé. Je lui ai parlé de Ronnie Rocket, mais cela ne l’intéressait pas. « Tu n’as rien d’autre en tête ? » J’ai évoqué Blue Velvet, en ajoutant que ce n’était qu’une ébauche. Ah ! Voilà un sujet qui lui plaisait ! Il m’a emmené chez Warner Bros. et m’a demandé de résumer le film à un gars – je ne sais plus qui –, qui a dû me donner de l’argent pour écrire un script, parce que Warner a fini par détenir les droits. J’ai écrit deux versions pour eux, mais ils les ont détestées. Je ne leur en veux pas – elles n’étaient pas abouties.

        Ensuite, j’ai appris que Dino De Laurentiis voulait me rencontrer à propos d’un projet intitulé « Dune ». Au début, j’ai cru que c’était « Lune », car je n’en avais jamais entendu parler, mais mes amis se sont extasiés : « Dune ? Oh, mon Dieu, c’est le plus grand livre de science-fiction de tous les temps ! » D’accord, ai-je songé. Je vais rencontrer Dino et cette fois encore, si j’en crois les rumeurs, j’aurai une migraine carabinée. Je me suis rendu dans son bureau de Beverly Hills, et la réceptionniste, une fille canon, m’a reçu très gentiment. Ensuite, j’ai fait la connaissance de Dino. Il m’a dit bonjour, puis j’ai remarqué un type assis dans le coin de la pièce. C’était Dino Conti, un ami à lui. Je ne sais pas pourquoi il était présent, mais je me suis tout de suite senti à l’aise avec ces deux Dino. En plus, ils m’ont servi le meilleur cappuccino du monde. Ce jour-là, Conchetta, la femme d’Enzo, le barbier de Dino, nous a préparé des amuse-gueule. Quand Dino a eu ses bureaux sur Wilshire Boulevard, il pouvait descendre se faire couper les cheveux par Enzo. Et moi aussi. C’était le meilleur coiffeur du monde. Un véritable artiste ! Il avait étudié la coiffure en Italie. Dino n’était pas né dans une famille riche, et au début, il voulait être acteur. Une fois, pour une audition, il devait être très élégant. Il possédait un costume, mais pas de chaussures de ville, et sur le chemin de la gare, il est passé devant un magasin. Il est entré et a expliqué la situation au vendeur : « J’ai une audition et j’ai besoin de chaussures, mais je n’ai pas d’argent. » Le type lui a répondu : « D’accord, je vais t’en donner une paire. » Dino a envoyé de l’argent à cet homme durant le reste de sa vie.

        Dans les années 1950 ou 1960, Dino travaillait à Rome, et le week-end, il prenait le train pour gagner le nord-ouest de l’Italie, jusqu’à la frontière française. Il descendait à la gare d’un petit village français posé sur la Méditerranée. Un endroit idyllique. Une longue allée bordée de pins menait à sa villa, tout près d’une crique. Le Corbusier était mort dans les bras de Raffaella sur cette langue de sable. C’était incroyable. Je suis allé sur la tombe de Le Corbusier. Il l’avait dessinée lui-même, sur une colline surplombant la mer.

        Voilà, vous travaillez dans l’industrie du cinéma à Rome, et vous passez vos week-ends dans une villa près de Monte Carlo. Vous imaginez le mode de vie de ces gens ? C’était pas croyable.

        Quand je repense à l’époque où j’ai fait la connaissance de Dino, c’est comme si j’étais hypnotisé. Dino était un poids lourd italien qui fonçait droit devant lui. Il avait une énergie débordante et un charme irrésistible. Il menait la belle vie, aimait la bonne chère, les lieux luxueux, les voyages. Ses projets le passionnaient. L’aura de Dino tenait en partie à cet univers hors normes. Mais ne vous méprenez pas : j’adorais Dino et Silvana Mangano, et leurs filles, Veronica et Francesca. Et Raffaella bien sûr. Pendant un temps, je les ai même considérés comme ma propre famille. La seule source de désaccord entre nous, c’était les films ! Dino aimait le cinéma, mais pas le même que le mien. J’étais face à un dilemme. Il disait : « Ce type, Lynch, a fait Eraserhead, que je déteste, et Elephant Man, que j’adore. » Il voulait le réalisateur d’Elephant Man.

        Un jour, Dino s’est rendu à Abano Terme avec Silvana, qui suivait une cure. Elle prenait des bains de boue. Un endroit surprenant, avec de gigantesques salles d’eau, des baignoires immenses et une belle robinetterie. Des infirmières en uniforme allaient et venaient. On se serait cru comme dans Huit et demi – enfin, pas exactement, puisque Claudia Cardinale n’était pas là. Bref. Dino m’a appelé pour me demander de le rejoindre. À mon arrivée, il m’a annoncé : « David, je t’emmène à Venise. » On s’est entassés dans une voiture : Raffaella, Dino, l’ex-mari de Raffaella, et moi au milieu. Le chauffeur était un gars costaud sans cou – on aurait dit deux épaules avec un chapeau. Ses mains ont agrippé le volant et son pied a enfoncé l’accélérateur, comme lesté de plomb. Son clignotant gauche est resté allumé pendant tout le trajet. Pied au plancher ! Il se rapprochait des voitures à une allure folle et les dépassait à 200 km/h. On a roulé à toute allure jusqu’à Venise, avec le vent qui s’engouffrait dans l’habitacle, car Raffaella avait mal au cœur. On est arrivé à la place Saint-Marc par des ruelles que Dino connaissait. Et soudain, la place s’est révélée à nous dans toute sa splendeur. Puis on est montés dans le bateau où Hemingway avait séjourné, un endroit magique, et on a mangé dans un restaurant avec la statue d’Hemingway. À notre retour, la lagune était d’un noir d’encre, et les palais italiens semblaient surgir des eaux. Ce séjour m’a donné une foule d’idées pour Dune. J’ai parlé à Tony Masters de ce que j’ai vu là-bas, tant c’était fabuleux.

        Dune est l’histoire d’une quête vers l’illumination. C’est en partie pour cette raison que je l’ai réalisé. Mais je pressentais aussi que ce film avait une raison d’être. Je ne savais pas exactement laquelle, mais au fond de moi j’en étais convaincu. J’ai demandé à Chris De Vore et Eric Bergren de travailler sur le scénario avec moi, car j’avais aimé notre précédente collaboration. Je les appréciais. En plus, ils étaient fans du livre. Chris, Eric, Federico – le fils de Dino – et moi avons passé la journée chez Frank Herbert, à Port Townsend. Frank et sa femme, Beverly, se sont montrés charmants. On a discuté. Je ne sais même pas si on a parlé du livre. Plus je me plongeais dans le roman, plus il me paraissait impénétrable. Et Dino avait des idées très précises. Je savais que ce ne serait pas simple. Avec les différents univers, les intrigues alambiquées, la quête… il y avait de quoi s’arracher les cheveux ! Nous avons passé une agréable journée avec Frank Herbert, cela dit. Le soir, j’ai repris l’avion pour Los Angeles, tandis que Federico s’envolait vers Seattle, où il prendrait une correspondance pour l’Alaska. Comme mon avion décollait le premier, il m’a accompagné jusqu’à ma porte d’embarquement. C’était sympa de sa part. Federico était si beau que les femmes défaillaient sur son passage. Pendant son séjour en Alaska, Federico a rencontré le pilote avec lequel il se tuerait, en juillet de la même année, dans un accident d’avion. 

        Peu après que Chris, Eric, et moi nous sommes lancés dans l’écriture, j’ai rapidement compris que nous avions chacun une vision très différente de Dune. Je connaissais bien Dino, et je savais qu’on perdait notre temps avec les idées de Chris et Eric – Dino allait mettre son veto. Dino n’avait aucun goût pour l’abstraction ou la poésie – non, il voulait de l’action. J’ai eu de la peine quand Chris et Eric sont partis, car ils voulaient vraiment travailler sur Dune, mais j’ai poursuivi seul l’écriture du script. Dino ne faisait guère de commentaire, en dehors de « Ça, j’aime bien » et « Ça, je ne comprends pas ». Il n’apportait aucune idée, se contentant de réagir à ceci ou cela. Il voulait gagner de l’argent, ce qui ne me posait pas de problème. C’était Dino, point final.

        On a cherché à Los Angeles et à New York l’acteur capable de jouer le rôle de Paul Atreides, mais on ne l’a pas trouvé. Alors Dino a fait une suggestion : « On va écumer les villes secondaires. » Une femme de Seattle nous a recommandé Kyle et nous a envoyé sa photo. Au bout du compte, Kyle a rejoint l’équipe. De tous les types que j’ai rencontrés, c’était indéniablement le meilleur. Ouais, Kyle est un gars génial, mais surtout un grand acteur. Il avait rendez-vous au bungalow no 9 du Beverly Hills Hotel, où Dino descendait chaque fois qu’il venait à L.A. « Un immense boongalow », disait-il avec son accent italien. Dino a fait faire un bout d’essai à Kyle, qui a été formidable, puis il lui a demandé de refaire une prise sans sa chemise, en vue d’une scène de combat – vous savez, comme dans les films d’action italiens, avec le beau gosse musclé ! Kyle faisait parfaitement l’affaire.

        Je suis allé au Mexique avec Raffaella pour visiter les Studios Churubusco. Sur place, elle a engagé un pilote d’hélicoptère pour partir à la recherche de paysages évocateurs d’une lointaine planète. L’hélicoptère était impressionnant. Le pilote nous a fait survoler un champ de roches volcaniques noires qui s’étirait à perte de vue, avec quelques cactus épars. Une vision d’une beauté étrange.

        À la cafétéria des Studios Churubusco, j’ai rencontré Aldo Ray, et j’ai pensé qu’il ferait un parfait Gurney Halleck. Je lui ai proposé le rôle ; Aldo a accepté avec enthousiasme. Mais quand Dino a appris que je voulais Aldo Ray, il s’est énervé : « Pas question ! C’est un pochtron ! » J’ai néanmoins suggéré : « Faisons-le venir pour voir de quoi il est capable. Je suis sûr qu’il sera extra pour ce personnage. » Aldo est venu avec son fils, Eric, d’environ dix-sept ans. [L’acteur Eric Da Re apparaîtra dans les deux premières saisons de Twin Peaks.] Quand je suis arrivé au studio le matin, on m’a appris qu’Aldo se trouvait dans la « chambre verte ». Il était environ 8 h 30, et Aldo était avachi sur le canapé. Il avait bu toute la nuit. Le pauvre Eric, assis à l’autre bout de la pièce, avait une mine de chien battu. J’ai approché une chaise du canapé et j’ai interrogé Aldo : « Bon, tu penses pouvoir le faire ? » Il a secoué la tête. « Non. » 

        On a fait pas mal de repérages et, au final, Dino a choisi le lieu le moins cher – le Mexique. À l’époque, c’était un pays fantastique. Mexico était la ville la plus romantique du monde. C’est difficile à croire, pourtant tous les gens qui ont connu Mexico à cette époque le confirmeraient. La lumière et les couleurs étaient magiques. La nuit, de minuscules ampoules éclairaient les murs vert, rose et jaune. Les immeubles de Mexico étaient colorés et patinés par le temps. Et le soir, toutes ces petites lumières créaient un paysage féerique. C’était une ville poétique, où de jeunes peintres réalisaient des œuvres originales. Les cartels de drogue n’existaient pas encore, et les gens menaient des existences paisibles et heureuses, alors même que leurs dirigeants se remplissaient les poches en leur mentant sans vergogne. Au Mexique, quand un président perdait une élection, il se contentait de ramasser le maximum de fric et allait bâtir des châteaux en Espagne. Et personne ne se rebellait.

        Je ne sais pas si Dino est venu aux Studios – je ne me rappelle pas l’avoir vu sur place –, mais Raffaella ne ménageait pas sa peine. Père et fille étaient taillés du même bois. Raffaella avait une forte personnalité. C’était une femme très intelligente, qui ne parlait jamais pour ne rien dire, et une productrice hors pair. Comme Dino. J’adorais Raffaella. L’équipe était très cosmopolite. Italiens, Britanniques, Allemands, quelques Espagnols – des gens de tous horizons. Et beaucoup de gros fêtards ! Nous passions des soirées endiablées. Un soir, je suis rentré tard et j’ai voulu appeler Mary, mais j’étais tellement soûl que j’ai terminé tout habillé dans la baignoire. J’étais vautré dans la baignoire avec le téléphone, et devais me concentrer pour composer le numéro. Puis j’ai fermé les yeux, et j’ai dû faire un gros effort pour paraître sobre quand j’ai parlé à Mary. Mais je n’ai pas joué les prolongations ; dès que j’ai raccroché, j’ai rendu tripes et boyaux. Charlie Lutes m’avait prévenu : avant de prendre une douche à Mexico, il fallait prendre une gorgée de vodka et la garder en bouche pendant toute la durée de la douche, pour ne pas avaler d’eau. À la fin, on pouvait la recracher. Je l’ai fait chaque matin et ne suis jamais tombé malade, alors que tous les autres souffraient de problèmes intestinaux. D’après Raffaella, la moitié de l’équipe était absente chaque jour.

        À l’époque, les Studios possédaient huit plateaux immenses – je crois que quatre ont été reconvertis en habitations depuis –, et on les occupait tous. Le site était extrêmement étendu. J’allais d’un plateau à l’autre à vélo pour superviser les prises. Je me déplaçais énormément, car quatre équipes tournaient en même temps. C’était de la folie ! Les décors étaient fabuleux. Les artisans mexicains étaient très doués, et soignaient autant l’arrière des plateaux que l’avant. Ils se servaient de bois d’acajou venant des forêts tropicales – un matériau magnifique. On avait au moins quatre-vingts décors, dont certains étaient très élaborés. Tony Masters avait fait des miracles pour le parc. Il l’a littéralement créé à partir de rien, et le résultat était fantastique. Il voulait aller vers la science-fiction, mais mon séjour à Venise m’ayant fortement impressionné, j’ai donné ma vision à Tony qui a accepté d’aller dans ma direction. Les vaisseaux spatiaux étaient incroyables. Ils avaient été fabriqués avec un alliage de bronze, argent, cuivre, étain, et même un peu d’or. Carlo Rambaldi a dessiné le Navigateur de la Guilde. Je voulais qu’il ressemble à une sauterelle verte géante. C’est ce que j’ai expliqué à Carlo. C’est bizarre : si vous regardez bien E.T., vous décelez les traits de son créateur. Les gens se représentent eux-mêmes. Et le Navigateur de la Guilde ressemble un peu à Carlo.

        Dino a embauché un type du nom de Barry Nolan pour les effets spéciaux. Barry est un gars génial, qui connaît bien son métier. Il a fait du sacré bon boulot, étant donné ses conditions de travail. Dino avait reçu plusieurs personnes avant de choisir Barry – qui était le moins cher. D’autant que Dino l’avait sûrement obligé à baisser ses tarifs. Au final, Barry n’a sûrement presque rien touché – Dino était capable de vous sucer jusqu’à la moelle.

        L’univers industriel de la Maison Harkonnen a été une extraordinaire création. Les habitants de Harkonnen n’avaient pas de toit et leur monde flottait dans les ténèbres. Les trains partaient de plates-formes dans les hauteurs et le Baron Harkonnen pouvait voler au-dessus des murs. Une fois, je me trouvais dans la chambre du Baron, où une soixantaine de personnes travaillaient sur la scène, au cœur d’un décor d’au moins trente mètres de haut. Carrément cool. Les gens allaient et venaient entre les prises quand – Bang ! – une énorme pince tombe d’une passerelle. Si elle avait heurté la tête de quelqu’un, ça aurait pu le tuer. Puis on a entendu des pas précipités au-dessus de nous : le responsable s’était sauvé en courant, de peur de se faire renvoyer.

        Un jour, on a tourné une séquence qui nécessitait un motion control, un contrôle du mouvement de la caméra. Ce qui signifiait faire plusieurs prises de vues du même plan, toutes identiques. En général, cette technique est réalisée grâce à des ordinateurs qui dupliquent plusieurs fois le mouvement, mais à Mexico, on ne disposait pas d’un tel équipement. On allait faire la prise de vues avec une dolly et une grue. On aurait dit un train électrique pour enfants, avec des rails miniatures et un chariot bricolé avec un cordon de lampe, du fil de fer et du sparadrap. Un motion control pour le moins rudimentaire ! Cela a fonctionné, mais à voir l’installation, on était loin de s’imaginer qu’il s’agissait d’une superproduction à quarante millions de dollars !

        Ce que Brad Dourif raconte est vrai. Je voulais que Jürgen Prochnow subisse une petite opération chirurgicale pour un passage crucial du film. J’en ai parlé à Jürgen, qui ne m’a du tout pris au sérieux ! Vous savez, quand on palpe sa propre joue, on ne sent pas beaucoup de chair, alors pratiquer une petite incision dedans ne me paraissait pas si extrême. Écoutez bien l’histoire... Le duc Leto – Jürgen – est allongé sur une table, avec une dent empoisonnée dans la bouche. Il doit casser sa dent et souffler le gaz toxique sur le Baron Harkonnen pour le tuer, mais il est malade et délire. On avait mis en place un trucage, mais pour qu’il reste invisible, on ne pouvait filmer la scène que selon un certain angle. Un tube sortait d’un côté du visage de Jürgen et remontait derrière sa tête. Le système était fixé avec du scotch. Donc, on filmait de côté, pour ne voir que le gaz qui jaillit de la bouche du duc. C’était la première prise. Comme prévu, Jürgen se recroqueville et crache le gaz coloré. La prise paraissait bonne, mais dès que la caméra s’est arrêtée, Jürgen s’est levé d’un bond en hurlant. Il a arraché le tube scotché à sa joue et s’est enfui du plateau. Il s’était réfugié dans sa caravane et refusait d’en sortir, tellement il était furieux. La vapeur était si chaude que le tube lui avait brûlé la joue. Je suis allé à sa caravane pour lui demander pardon et le calmer. Cela dit, comme il a refusé de faire une seconde prise, nous avons gardé la seule que nous avions dans la boîte.

        Après le tournage, qui a duré un an et demi, je suis allé à Los Angeles pour la post-production. J’ai habité dans trois ou quatre lieux différents de Westwood pendant les six mois du montage de Dune. Pour une raison que j’ignore, j’avais la bougeotte. Je ne détestais pas travailler au Mexique, mais quand j’ai découvert le plan de montage à mon retour à L.A., j’ai failli avoir une crise cardiaque. C’était horrible. Ils allaient charcuter le film pour le faire entrer dans le format de deux heures dix-sept minutes. Des plans entiers coupés, des séquences tronquées, et des voix off ajoutées, pour s’assurer que le public ne perde pas le fil. Des voix ineptes. Et des scènes cruciales sacrifiées. Atroce. Mais voilà, pour Dino, c’était du business. Et si le film durait plus de deux heures dix-sept minutes, les cinémas perdaient une séance. Je devais me plier à la loi des chiffres, tant pis si ça bousillait le film. J’adorais Dino, un type génial, qui m’a toujours traité comme un fils. Et j’adorais sa famille. Mais nous n’avions pas du tout la même logique. Imaginez que vous venez de terminer un tableau et qu’on en coupe une partie… Ce n’est plus votre œuvre. Et Dune n’était plus mon film.

        Après la projection, une soirée a été organisée, à laquelle Mary a assisté, et une bagarre a éclaté entre filles. Apparemment, ce n’était pas rien. Puis le film a été projeté à la Maison Blanche. Alors je me suis rendu à la Maison Blanche avec Mary, Raffaella et son mari. Mary et moi avons bavardé avec Nancy et Ronald Reagan. Ce dernier paraissait sincèrement intéressé par Dune et par le cinéma. Puis nous avons dansé. Je ne crois pas avoir vu le film à sa sortie, et je ne me souviens pas des critiques.

        Plus tard, la production a voulu une version de Dune pour la télévision et m’a demandé de m’en charger. J’ai refusé. Je n’ai jamais regardé cette version – je sais seulement qu’ils ont ajouté des épisodes que j’avais tournés, avec une voix off. J’aurais pu passer en revue tout ce que j’avais tourné, pour voir si on pouvait en tirer quelque chose, mais j’ai toujours su que Dino avait la main sur le final cut. Et, pour cette raison, je me suis renié avant même de débuter le tournage. Je savais ce qui ne plairait pas à Dino, alors je ne gardais que les séquences qui seraient validées. C’est pathétique, mais c’est la vérité. C’était la seule manière de m’en sortir, parce que j’avais signé un foutu contrat. Un accord pour trois films – Dune et deux suites. Si cela avait été un succès, j’aurais été « Monsieur Dune ».

        Pendant que je faisais Dune, Mary et Austin ont déménagé en Virginie. La mère de Mary était agent immobilier, et lui a trouvé une maison pas chère – une bonne affaire. Jack et Sissy possédaient une ferme là-bas. Bien sûr, j’étais loin d’eux, mais j’imagine que Mary voulait vivre près de sa mère. C’était un bel endroit, où j’ai habité après Dune. Mais quand je suis arrivé en Virginie, j’étais très affaibli – toutes ces épreuves, ces échecs… Un jour, je me promenais dans le jardin, quand j’ai remarqué des plantes bizarres – un mélange d’arbustes et de mauvaises herbes. Elles étaient épaisses et faisaient déjà à trois ou quatre mètres de haut. Comme je ne les aimais pas, j’ai attrapé une branche et l’ai arrachée sans effort. Pensant pouvoir me débarrasser sans problème de tout le buisson, j’ai empoigné deux autres plantes dont les racines ont cédé facilement. Enhardi, j’en ai saisi cinq d’un coup, et j’ai tiré de toutes mes forces. Une douleur fulgurante m’a traversé le dos. Comme la plante résistait, j’ai préféré laisser tomber. À ce moment-là, je n’avais pas vraiment mal, et je me suis assis pour discuter avec Mary, mais à la fin, je n’ai pas pu me relever. Le soir, Mary m’a demandé de venir dire bonsoir à Austin. Je me suis laissé tomber par terre et j’ai traversé le couloir sur le dos, jusqu’à la chambre de mon fils. Ce dernier m’observait avec curiosité, debout dans son lit. Je me suis arrêté près de son lit et je lui ai lu une histoire. Puis je suis retourné dans ma chambre de la même manière, en me tordant de douleur, et me suis hissé péniblement dans mon lit. Je ne me suis pas levé pendant quatre jours. Impossible de bouger. Le médecin venu m’ausculter a conclu que je m’étais déchiré plusieurs muscles dorsaux, et que la guérison serait longue.

        Ce film m’a énormément coûté, sur tous les plans, mais faire la connaissance de Dino et de sa famille valait la peine de vivre ce cauchemar. D’autant qu’il a mené à Blue Velvet.
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        Une romance suburbaine, un peu décalée
      

      
        Fondamentalement, Dune n’était pas un projet fait pour Lynch, et le film l’a mis à genoux. « Parfois, j’imagine, vous êtes appelé à vivre une mauvaise expérience ; avec Dune, c’était mon tour », admet-il. Son aptitude à creuser dans le microcosme constitue l’un des principaux aspects de son génie : il part en quête de mystique et d’irréel dans les recoins les plus infimes de la vie quotidienne et s’intéresse au moindre détail, que ce soit un petit monticule de terre ou un bout de tissu. « Certaines personnes ouvrent les fenêtres de leur domicile, mais moi j’ai une prédilection pour les intérieurs ; je ne suis pas attiré par les fenêtres, dit-il. J’aime pénétrer dans les profondeurs d’une maison et découvrir ce qui se cache derrière la façade. » Manifestement, sur un plan purement spatial, les séquences de batailles épiques et les vastes étendues désertiques ne sont pas faites pour lui. Alors, l’espace intersidéral et le futur lointain ? D’autres y trouveront leur compte.

        En revanche, Dune joua un rôle crucial dans son évolution artistique, car ce film l’a aidé à clarifier précisément quel genre de cinéaste il était. Il est d’abord et avant tout un artiste américain, et si les thèmes de son œuvre sont universels, ses histoires se situent en Amérique. C’est là que s’imprimèrent en lui les souvenirs indélébiles de son enfance qui sont la marque de son œuvre. Et c’est aussi là qu’il vécut les transports amoureux de sa jeunesse qui insufflèrent une certaine exaltation à ses représentations de l’amour romantique. Ensuite, il y a le pays proprement dit : les arbres majestueux du Nord-Ouest de la côte du Pacifique ; les quartiers des périphéries du Midwest bruissant du chant des insectes les nuits d’été ; Los Angeles, où le monde du cinéma vous dévore l’âme ; et Philadelphie, creuset terrifiant où sa sensibilité esthétique se forgea dans les années 1960. Après ces mois difficiles passés à Mexico, il était resté fidèle à tous ces éléments.

        Son énergie créatrice n’avait nullement été ternie par le supplice de Dune et, tout au long du tournage, il avait continué de regarder vers l’avenir. « David m’a donné le script de Blue Velvet alors que nous filmions Dune. “Jette un œil à ça.” Quand je l’ai lu, j’étais super excité, raconte Kyle MacLachlan. C’était érotique, puissant, et j’étais sidéré par le parcours de Jeffrey. Je ne sais pourquoi, je comprenais, et ça me parlait. »

        Profondément personnel et d’une sombre drôlerie, Blue Velvet était le style de film que David Lynch était destiné à réaliser, et cette œuvre-là posait les jalons d’un territoire qu’il explore encore aujourd’hui. « Le climat du film est celui d’une petite ville de banlieue, et de ce qui s’y cache, expliqua-t-il lui-même. Il ne s’agit pas vraiment d’une réalité optimiste. On est dans le rêve, dans sa part plutôt obscure. Ça respire davantage qu’Eraserhead, mais on reste dans un climat de claustrophobie. »

         

        En reprenant le travail sur Blue Velvet après Dune, Lynch se rendit compte que le script possédait bien cette obscurité, mais pas la lumière indispensable, ce qui le rendait en quelque sorte incomplet. La dernière pièce du puzzle, qui lui avait échappé jusque-là, était celle de la fin paroxystique de l’histoire et, au bout du compte, un rêve lui apporta la solution. Son rêve avait pour décor l’appartement de Dorothy Vallens – le personnage tragique de la femme fatale de Blue Velvet – avec pour éléments un pistolet dans une veste de costume jaune et un émetteur-récepteur radio de la police. Avec ces composantes simples, il fut en mesure de mener l’histoire à sa conclusion, et termina un script définitif le 25 juillet 1985.

        Il tenait un scénario dont il était satisfait, mais ce n’était qu’une étape dans le long processus qui permettrait de porter le film à l’écran. Rick Nicita explique : « Dès le départ, Blue Velvet s’annonçait comme un projet très difficile. David est un réalisateur qui a besoin de la maîtrise du montage final. Si vous couchez avec lui, vous ne pouvez pas pinailler sur les conditions – soit vous entrez dans sa vision des choses et dans son orbite, soit vous refusez, ce qui, pour les investisseurs potentiels, est à la fois attirant et repoussant. En 1984, Tom Pollock, chez Universal, s’est embarqué dans l’aventure, et je tire mon chapeau à Dino De Laurentiis – le plus formidable des producteurs. C’est lui qui a financé tout le film, ou en tout cas une bonne partie. »

        Après avoir donné son feu vert à Blue Velvet, Dino De Laurentiis a fait entrer dans l’affaire le producteur Fred Caruso, qui avait débuté par des missions d’assistant de production au début des années 1970, avant de gravir les échelons du métier. « J’avais été directeur de production sur le premier film de Dino aux États-Unis, Cosa Nostra, [avec Charles Bronson et Lino Ventura], puis j’en ai fait pas mal d’autres pour lui. Dino me confia un jour : “J’ai envie de produire ce film avec David Lynch, mais je ne sais pas si on peut y arriver, parce que c’est un budget de dix millions de dollars.” À l’époque, il construisait un studio à Wilmington, en Caroline du Nord, et il me propose : “Viens rencontrer David et voir ce que tu peux faire.” Je lis le script plusieurs fois et je lui réponds : “Je ne vois pas du tout de quoi parle ce film, mais je serais ravi de bosser dessus.” Je suis bon côté budget et je suis arrivé à réduire l’enveloppe à quatre millions. Dino m’a répondu : “Vas-y, fonce.”1 »

        Frederick Elmes s’en souvient : « Quand Dino a décidé de faire Blue Velvet, il nous répétait : “Vous allez utiliser des gens du coin, que je puisse économiser de l’argent.” Ils avaient un accord tacite : si David réalisait le film pour moins d’argent, Dino ne viendrait pas lui dire ce qu’il fallait faire, et l’idée plaisait à David parce que Dino savait aussi se comporter en inquisiteur de première classe. »

        En mai 1985, Lynch quittait la Virginie pour entamer la pré-production à Wilmington – situé à cinq heures de route de son domicile. À l’arrivée de Caruso sur place, il était déjà sur le plateau. « La première fois que je l’ai rencontré, il avait aux pieds des baskets noires, mais d’un noir bizarre. Plus tard, je me suis aperçu qu’il s’était acheté des baskets blanches, et qu’il les avait bombées en noir. Je lui ai avoué que je ne comprenais rien au scénario, alors il s’est mis à me l’expliquer, mais je ne comprenais toujours pas. »

        « Expliquer » Blue Velvet est une entreprise délicate. Discutant de la genèse du film en 1987, Lynch déclarait au magazine trimestriel Cineaste que « l’idée première reposait sur une sensation et sur le titre, Blue Velvet. La deuxième idée, c’était l’image d’une oreille coupée par terre dans un champ. Je ne sais pas pourquoi il a choisi une oreille, sauf qu’il fallait que ce soit une ouverture vers une partie du corps, un orifice débouchant sur autre chose. L’oreille est placée sur la tête, elle est directement reliée à l’esprit, donc cela me semblait parfait. La troisième idée, c’était le morceau de Bobby Vinton, “Blue Velvet” ».

        Blue Velvet a servi de support à mille et un mémoires universitaires. Toutefois, on ne saurait réduire ce film à une série de symboles freudiens, même si nombre de spécialistes s’y sont employés : ses éléments sont simplement trop complexes et trop multidimensionnels pour se laisser résumer à un synopsis propre et ordonné. Qui plus est, si Lynch avait totalement compris cette histoire – et s’il avait voulu que le public puisse facilement relier ces éléments entre eux –, il n’aurait pas éprouvé la nécessité de la porter à l’écran. Il préfère opérer dans cette brèche mystérieuse qui sépare la réalité quotidienne du royaume fantastique de l’imagination et des pulsions humaines, et il se lance à la poursuite de choses qui défient l’explication ou la compréhension. Il veut que ses films soient davantage ressentis, vécus, que compris.

        « Dans ses œuvres, David traite toujours du mystère, explique Isabella Rossellini, qui tient le rôle de Dorothy Vallens. Un jour, il m’a glissé une réflexion qui m’a réellement aidée à comprendre son travail. “Dans la vie, tu ne sais pas tout. Tu entres dans une pièce, des gens sont assis, il règne une certaine atmosphère, et tu sais tout de suite si tu dois faire attention à ce que tu vas dire, si tu dois parler fort, te taire, rester effacé – tu le sais immédiatement. La chose que tu ignores, c’est ce qui va se passer ensuite. Dans la vie, nous ne savons jamais où va nous mener l’histoire ni même vers quoi va s’orienter la conversation à la minute suivante.” La conscience qu’il a de tout cela occupe une place centrale dans tous ses films. Il est très sensible au mystère qui entoure chaque chose2. »

        Les composantes du récit de Blue Velvet sont assez simples. Jeffrey Beaumont, un étudiant, joué par Kyle MacLachlan, revient dans sa petite ville natale quand son père tombe malade. Il trouve une oreille coupée dans un champ, tente de percer le mystère qui a fait atterrir cette oreille à cet endroit, et se retrouve confronté au mal incarné, en la personne de Frank Booth, interprété par Dennis Hopper. En cours de route, il s’aventure dans le royaume interdit d’un érotisme dont il n’avait jusque-là aucune conscience. La majorité d’entre nous n’est jamais confrontée à ces situations exceptionnelles qui nous amènent à expliquer les complexités cachées de notre sexualité. Trois des quatre personnages principaux de Blue Velvet – Jeffrey, Dorothy Vallens et Frank Booth – vont découvrir les leurs.

        « Certains aspects du sexe sont troublants – quand il sert à exercer un pouvoir, quand il prend la forme de perversion où l’on exploite les autres, explique Lynch. Le sexe est une porte vers autre chose de puissant et mystique, mais au cinéma, il est généralement représenté d’une manière totalement plate. Être explicite ne permet pas non plus de puiser dans ses aspects mystiques. Ces réalités sont difficiles à traduire au cinéma, tant le sexe est un mystère. »

        Dans Blue Velvet, l’obsession érotique occupe une place centrale et c’est l’un des fondements du travail de Lynch. Pourtant, avec le recul, il est évident que le thème récurrent de son univers demeure la question des dualités avec lesquelles nous vivons et les efforts que nous déployons pour les accepter. Blue Velvet bascule de façon spectaculaire, de la pureté des oiseaux bleus du bonheur vers la sauvagerie de Frank Booth le psychotique, et le film suggère que ces dualités de l’existence ne sont pas aussi clairement définies qu’on pourrait l’espérer. Frank Booth est un être brutal, et pourtant une pop song sentimentale suffit à le faire fondre en larmes. Il caresse tendrement un bout de velours bleu en regardant Dorothy Vallens chanter, et le désir, la souffrance qui marquent son visage l’humanisent. Tout en restant le protagoniste sympathique du film, Jeffrey Beaumont est aussi un voyeur qui, au passage, pique la petite amie d’un autre. Dorothy Vallens est une mère fragile au cœur brisé, mais quand les hommes la battent, elle y trouve du plaisir. La virginale Sandy donne l’image de la compassion et du bonheur parfait, mais fricote dans le dos de son boy-friend. Rien n’est jamais univoque.

        Jeffrey Beaumont est notre guide dans le monde en clair-obscur de Blue Velvet. « Ayant travaillé avec David sur Dune, j’ai fini par assez bien le connaître et je retrouve beaucoup de lui-même dans Jeffrey, explique Kyle MacLachlan. David sait très bien s’emparer des problèmes de sa vie personnelle pour les intégrer à son langage artistique, et, dans son travail, la sincérité de ses émotions est sidérante. Quant à savoir si je lui ai tenu lieu d’alter ego dans ce que nous avons créé ensemble, je crois pouvoir dire que je n’ai aucun mal, quand j’aborde les rôles qu’il me confie, à adapter une part de ce qu’il est et à m’en imprégner. »

        Lynch n’entretient aucune fausse pudeur vis-à-vis de cette partie de lui-même qui se retrouve dans certains de ses personnages. « Je perçois beaucoup de moi-même dans Jeffrey, et je me suis aussi identifié au Henry d’Eraserhead. Ce sont deux personnages déroutés par le monde. Je vois autour de moi beaucoup de choses qui me semblent très belles, mais j’ai encore du mal à m’expliquer pourquoi elles sont ainsi. J’imagine que c’est l’une des raisons pour lesquelles mes films ont tendance à se prêter à de nombreuses interprétations différentes. »

        Parmi les nombreuses tâches dont devait se charger Fred Caruso, il fallait trouver un assistant de plateau pour Lynch, et il en engagea un au petit bonheur la chance, un dénommé John Wentworth. Étudiant de Brown University au début des années 1980, Wentworth avait été impressionné par Eraserhead et, après s’être installé à Los Angeles en 1982, il était allé écouter Lynch, qui devait prendre la parole à Venice Beach. « J’ai adoré la force positive qui émanait de lui. Il est très charismatique, mais ce n’est pas truqué – il est sincère et captivant –, et je me suis dit, mince, ça me plairait de travailler avec ce type. » John Wentworth rencontra George Stevens Junior, fondateur de l’American Film Institute, quand il fréquentait l’AFI en 1983 et 1984, et il lui demanda de glisser un mot à son sujet à Lynch. Puis, début 1985, il reçut un coup de fil de Caruso. « Fred m’a dit que si je pouvais me rendre à Wilmington dans une semaine, ils me confieraient le poste d’assistant de David. Avant de partir là-bas, j’ai parlé avec David au téléphone, il m’a expliqué qu’il était en train de dessiner à la main le logo de Blue Velvet et il avait besoin de flocage. Mes obligations d’assistant comprenaient des tâches ordinaires comme aller faire les courses et programmer des rendez-vous, mais il y avait aussi ce qui concernait ces travaux si particuliers de David, comme trouver du flocage.

        « Peu après mon arrivée à Wilmington, il a eu une idée : il fallait qu’il organise ce qu’il appelait une séance de Chair Pull, une Course de Sièges, une opération qui exigeait de trouver plusieurs jeunes femmes, du vieux mobilier et de longues cordes. J’étais chargé de me procurer le mobilier et les jeunes femmes. Nous avons organisé ce truc sur l’un des espaces en extérieur autour du studio, et ces jeunes femmes étaient là, occupées à tirer ces sièges, et, je ne sais trop pourquoi, ils filmaient la scène. Ce genre d’expériences se présentait tout le temps. David est capable de faire de l’art à partir de n’importe quoi, et travailler pour lui, c’est travailler avec un individu inspiré, qui a une vision personnelle, qui sait ce qu’il fait, et qui s’amuse de la folie de tout ça3. »

        Bien que le début du tournage ait été prévu en juillet, à l’arrivée de l’équipe technique à Wilmington, le casting n’était toujours pas bouclé. Avant de rejoindre Wilmington, Lynch avait fait la connaissance de la directrice de casting, Johanna Ray, qui devait devenir l’un des piliers de son travail cinématographique ; après cette rencontre, il n’a plus jamais travaillé avec une autre directrice de casting. Née en Angleterre, elle s’était installée aux États-Unis en 1960 et avait épousé l’acteur Aldo Ray. Après la naissance de leurs deux fils, et un divorce en 1967, elle s’était orientée peu à peu vers la carrière de directrice de casting. Elle avait décroché son premier gros contrat en 1984, quand elle avait été chargée de la distribution d’un film de Mark Lester, adapté du roman de Stephen King, Charlie, produit par Dino De Laurentiis. Ce dernier la recruta ensuite pour s’occuper du casting de trois autres de ses films, dont Blue Velvet.

        « La fille de Dino, Raffaella, m’a téléphoné : “Pourquoi ne viens-tu pas faire la connaissance de David Lynch ?” Il travaillait sur Dune dans un bureau loin de tout, dans la Vallée de San Fernando, et nous avons discuté des rôles et de ce qu’il cherchait. Je suis pour ainsi dire tombée amoureuse de lui quand il a dit : “Pour Dorothy Vallens, je ne veux pas d’une actrice au corps parfait.” Ce propos m’a plu, de sa part.

        « Au début, il était difficile à cerner, parce que je pense qu’il était timide. J’étais timide, moi aussi, et c’est peut-être pour cela qu’il m’a appréciée, parce que je n’étais pas quelqu’un d’agressif. Par la suite, c’est réellement devenu un ami très proche et j’ai fini par me confier facilement à lui. Nous avons beaucoup d’affection l’un pour l’autre4. »

        Laura Dern, la fille des acteurs Bruce Dern et Diane Ladd, avait tenu le premier rôle dans deux films – Mask, de Peter Bogdanovitch, et Smooth Talk, de Joyce Chopra [qui réalisa plus tard quelques saisons de New York : Section criminelle] –, mais lors de sa première rencontre avec Lynch, pour discuter de Blue Velvet, elle avait tout juste dix-sept ans. « J’étais assez stupéfiée par le scénario, que j’ai quand même trouvé incroyable, confie l’actrice, qui joue le rôle de Sandy Williams. Et encore, mon personnage ne fait pas partie des aspects les plus sombres de l’histoire. Tout le monde parle de la violence et de la cruauté dans les films de David, mais c’est aussi un homme de conviction, et c’est un des aspects des personnages que j’ai joués pour lui ; c’est la partie de David à laquelle j’ai eu accès, en tant qu’actrice5. »

        Il fallut à Lynch un certain temps avant de remonter jusqu’à Dennis Hopper pour le rôle de Frank Booth. Willem Dafoe était venu discuter du rôle, et il l’avait aussi proposé à Harry Dean Stanton, qui avait répondu « Je n’ai pas envie de m’embarquer dans ce trip violent », avant de refuser. Au milieu des années 1980, Dennis Hopper traversait une passe délicate qui le tenait éloigné des écrans, et il était précédé d’une réputation de sauvage qui avait longtemps éclipsé ses talents d’acteurs aux yeux du public. « Dès qu’on mentionnait son nom, les gens s’écriaient “Nom de Dieu, c’est un dingue !”, se rappelle John Wentworth. Mais il avait arrêté de boire. Lorsqu’il est venu nous voir, il a dit à David : “Écoute, je ne bois plus une goutte, je sais ce que je fais.” Il a été génial – Dennis a réellement habité le personnage de Frank Booth. »

        La performance de Hopper dans Blue Velvet contribua largement à redorer sa crédibilité professionnelle ; dans toutes les scènes où il joue, il est époustouflant. Quand il s’apprête à cogner Jeffrey Beaumont, se barbouille la figure de rouge à lèvres, l’embrasse, puis chuchote « dans mes rêves, tu es à moi, pour toujours », il est terrifiant. Le sens de l’humour très cynique de Lynch ponctue tout le film de petites touches cocasses. Après avoir reçu une dérouillée, Jeffrey reprend connaissance le lendemain matin, à plat ventre sur un sol de gravier boueux, devant une scierie lugubre. Il s’éloigne en titubant, et un écriteau l’informe qu’il quitte « Meadow Lane » [le chemin de la prairie]. Cet endroit est cité ailleurs dans le film, et Lynch a expliqué que, dans son idée, « c’est un endroit important, où il s’est produit quelque chose ». Quelque chose, mais quoi ? Cela ne nous a jamais été révélé.

        Il fallut un peu de temps à tous les membres de l’équipe et de la distribution pour s’adapter à Dennis Hopper. « David a cette manière de travailler : quand il s’apprête à tourner une scène, il fait évacuer le plateau, il travaille avec les acteurs pour définir les grandes lignes, puis il me fait entrer et me montre comment nous allons la tourner, explique Frederick Elmes. Et, nom de Dieu, la première fois que j’ai vu la première scène de Dennis avec Isabella, j’étais sous le choc. C’était complètement irrésistible, la manière dont les mots du script de David décollaient de la page, grâce à l’interprétation de Dennis.

        « J’ai fini par apprécier Dennis, en apprenant à le connaître, et c’est devenu l’acteur le plus impliqué du plateau, ajoute Freddie Elmes. Quand il est arrivé sur Blue Velvet, il souhaitait se débarrasser de sa mauvaise réputation et il tenait à bien se conduire. En fait, il était contrarié quand les autres acteurs ne connaissaient pas leurs répliques, et ceux qui n’arrivaient pas sur le plateau à l’heure étaient vite sur sa liste noire. »

        Hopper s’empara – avec le plus grand sérieux – de l’opportunité qui lui était offerte par David Lynch ; il savait qu’à ce stade de sa carrière il ne pesait plus très lourd, et il s’agissait d’un rôle superbe. « C’est un film qui sort des habitudes, me confia-t-il au cours d’une conversation que nous avons eue à Wilmington, et même si le public de base des films d’horreur se déplacera sans doute pour Blue Velvet, c’est bien plus qu’un film d’horreur. Si on le regarde à un autre niveau, c’est un film sur la schizophrénie de l’Amérique, et si les gens acceptent de se laisser prendre et d’aller dans le sens du film, je pense que devant eux, à l’écran, ils se reconnaîtront dans une sorte de cauchemar collectif6. »

        « Pour moi, Frank Booth est un type que les Américains connaissent très bien, souligne Lynch. Je suis sûr que tout le monde a déjà rencontré quelqu’un comme Frank. Tout le monde ne lui a peut-être pas serré la main, n’est peut-être pas sorti boire un verre avec lui, mais il suffit d’échanger un regard avec un personnage de ce genre pour savoir que vous l’avez déjà rencontré. »

        C’est un pur hasard si Isabella Rossellini a été retenue pour le rôle de Dorothy Vallens. Fille d’Ingrid Bergman et de Roberto Rossellini, elle avait été élevée à Rome, surtout par son père, avant de s’installer à New York en 1972 où, devenue journaliste, elle travailla pour la RAI, la télévision publique italienne, jusqu’à ce que sa carrière de mannequin décolle, à la fin des années 1970. Elle n’avait joué que dans un seul film américain quand Lynch la croisa, à New York.

        « J’étais dans un restaurant avec des amies et deux d’entre elles travaillaient avec Dino, raconte-t-elle. Nous étions au restaurant de Dino, le Alo Alo, parce que c’était comme ça qu’il prononçait “Hello Hello”. David était là avec un autre membre de la famille De Laurentiis – je pense que ce devait être l’ex-mari de Raffaella –, nous avons rapproché nos tables, David et moi nous sommes rencontrés comme ça. J’ai évoqué un film que je venais de finir de tourner avec Helen Mirren, Soleil de nuit, et il m’a avoué qu’il aimerait énormément avoir Helen dans son prochain film, Blue Velvet. Le lendemain, il m’envoyait le script avec un mot disant : “Peut-être que vous aimeriez le lire pour le rôle.”

        « J’ai questionné Martin [Scorsese, l’époux d’Isabella Rossellini de 1979 à 1982] à propos de David, et il m’a conseillé d’aller voir Eraserhead – Martin a un flair artistique incroyable, et concernant le cinéma, je ne connais pas plus savant que lui. Il avait une immense admiration pour David. J’avais vu Elephant Man, et l’écart entre ce film et Eraserhead est si important que j’ai compris qu’il s’agissait d’un réalisateur très talentueux. J’ai donc téléphoné à David et je lui ai dit que j’aimerais faire un essai avec Kyle pour voir si, à ses yeux, j’avais saisi le personnage. Il m’a laissé beaucoup de temps pour répéter avec Kyle. Ce n’était pas du style on se roule sur un lit ou on s’embrasse – c’était davantage de la conversation. Comment le séduirais-je ? Comment le surprendrais-je par mon comportement ? Comment incarnerais-je une femme qui était une victime, mais qui commettait aussi des crimes contre elle-même ? Nous avons discuté des scènes les plus ardues et, après notre essai, David m’a proposé le rôle. J’étais confiante, convaincue d’être à la hauteur, du fait qu’il m’ait accordé tout ce temps pendant l’essai. »

        Isabella Rossellini a fait plus qu’être à la hauteur et livre une interprétation à l’égal de celle du très volcanique Dennis Hopper – qu’elle avait d’abord approché non sans quelque appréhension. « Tout le monde savait qu’il avait été en cure de désintoxication – pendant des années, je crois. Avant de rencontrer Dennis, j’ai demandé à David comment il était, et il m’a répondu : “C’est comme d’être assis à côté d’une bombe à retardement.”

        « David pensait que nous devions tourner l’espèce de scène de viol cérémoniel en premier, afin d’en finir tout de suite. J’ai alors pensé : “On va commencer par cette scène ? C’est épouvantable.” Je n’avais pas encore fait la connaissance de Dennis, alors j’ai demandé au premier assistant-réalisateur de lui suggérer qu’on se rencontre au petit déjeuner, avant de nous rendre sur le plateau. Nous nous sommes donc retrouvés au petit déjeuner, il a été très froid, il avait l’air exaspéré, du genre “je voulais quoi, au juste ? On tourne un film, t’as pas besoin de me connaître. Oui, on va tourner une scène compliquée, et alors ? C’est notre boulot”. Il m’a effrayée, et je me suis dit que les acteurs professionnels ne demandaient peut-être pas à se rencontrer avant de commencer à tourner. Avec le recul, je pense qu’il était froid parce qu’il avait autant la frousse que moi. Bien sûr qu’il avait peur. Il reprenait son métier d’acteur après des années de désintox, et David commençait par cette séquence très difficile.

        « Dans cette première scène, je dois m’asseoir en face de Dennis, écarter les jambes, il se penche et il observe mon vagin, comme dans une sorte de rituel d’adoration désaxé. Ensuite, il me flanque un coup de poing et je tombe, mais quand j’ai basculé en arrière mon peignoir s’est ouvert et on pouvait voir que je portais un slip. David m’a demandé de retirer mon slip, et j’ai dit à Dennis : “Je suis désolée, mais on m’a demandé de retirer mon slip parce qu’il se voit dans le plan quand je tombe en arrière.” Donc quand nous avons procédé à la première répétition de la scène, il s’est penché vers moi pour scruter mon vagin, j’ai répété “Je suis désolée”, et lui, il a simplement relevé le nez et a déclaré : “C’est pas le premier que je vois.” Ça m’a fait rire, et quand il m’a vue rire, j’ai senti qu’il m’appréciait. Par la suite, nous sommes devenus bons amis, il m’a parlé de la période où il était très malade ; il avait perdu la boule, il était constamment défoncé, et il m’a confié que c’était effrayant. Et là, il jouait le rôle d’un personnage qui délire complètement. Pour lui, c’était dur, et ça, je ne l’ai compris que plus tard.

        « Quant à David, il n’a pas arrêté de se marrer pendant tout le tournage de cette scène de viol ! Je lui ai demandé : “Qu’est-ce qui te fait tellement rire ? On est ridicules ?” Je ne sais pas pourquoi, mais il rigolait. C’est vrai qu’il y a quelque chose de drôle dans Blue Velvet. Quand j’ai revu le film, des années plus tard, j’ai trouvé qu’il en émanait une naïveté légèrement comique. Mais je ne sais toujours pas pourquoi David riait ! »

        Ce viol cérémoniel est l’une des scènes où Isabella Rossellini se fait violemment agresser par Dennis Hopper, et l’un des aspects les plus puissants et les plus déroutants, c’est que son personnage aime qu’on la batte. Or, pour Isabella, cela faisait sens. « Quand j’étais jeune, j’ai eu un petit copain qui me frappait. Quand il me battait, je ne ressentais aucune douleur, et je me souviens de m’être dit “Oh mon Dieu, je vois trente-six chandelles comme dans un dessin animé, quand Donald Duck prend un coup sur la tête ”. J’ai repensé à cette expérience que j’avais vécue, au lien avec Dorothy qui se faisait cogner. Elle prenait des coups, et elle était tellement sous le choc que son angoisse s’effaçait dans l’instant – parfois, la douleur physique peut barrer toute angoisse psychologique. »

        Comme pour Eraserhead, le budget de Blue Velvet était modeste et il fallait en tirer le maximum. « Tout le monde travaillait au barème syndical, voire moins, et nous avions une petite équipe, explique Caruso. Au lieu de quatre électriciens, on n’en avait que trois, et la coiffeuse de plateau travaillait en même temps dans un salon de Wilmington. Nous faisions beaucoup appel à des habitants de Wilmington, qui n’avaient aucune expérience, et ils adoraient travailler avec nous. »

        De Laurentiis était encore en plein aménagement de son site de Wilmington pendant le tournage de Blue Velvet, et pour les habitants de la région, la présence de ces gens de cinéma dans leur ville était une bonne affaire. Même si la plus grande partie du film fut tournée de nuit, invariablement, cela attirait des spectateurs. Le quartier tout entier était sorti avec pique-nique et pliants pour assister au tournage d’une scène particulièrement électrique où Isabella Rossellini erre dans la rue, visiblement en état de choc, et toute nue. « David m’a raconté qu’un jour en rentrant à la maison, son frère et lui avaient vu une femme nue marcher dans la rue, et il avait compris qu’il se passait quelque chose de très grave, rapporte l’actrice. Cette scène s’est inspirée de ce souvenir, et cette nudité n’est pas censée émoustiller. »

        L’assistant-réalisateur avertit les badauds que la scène sur le point d’être tournée comportait des moments qu’ils risquaient de trouver choquants. « Mais ils sont restés, comme s’ils se disaient : “Ah, ça va être la meilleure partie du spectacle !”, se rappelle encore Isabella Rossellini. Le lendemain, la police informait la production qu’aucune autre scène de Blue Velvet ne pourrait être tournée dans les rues de Wilmington ; en la circonstance, et face à quelques autres écueils qui se présenteraient plus tard, De Laurentiis prit chaque fois la défense de Lynch. « À l’occasion, Dino voyait les rushes du jour, se rappelle Caruso, je lui demandais ce qu’il en pensait, et il haussait juste les épaules. Mais il avait donné sa parole à David qu’il aurait le final cut sur le film, et Dino tenait toujours parole. »

        L’interprétation intrépide d’Isabella Rossellini n’échappa pas au reste de la distribution. « J’étais un peu impressionné par elle, admet Kyle MacLachlan. Et, bien sûr, avant que nous ne commencions à tourner, j’étais intimidé, sachant que j’allais devoir jouer ces scènes de nus avec elle, des scènes intenses. Il y a un plan où je dois complètement me déshabiller devant Isabella, et quand nous l’avons tourné, je me répétais sans cesse : “Tu n’es pas réellement ici, à l’instant, tu es ailleurs, c’est juste un corps, et tu ne penses même pas au fait que tu n’as rien sur le dos.”

        « Il y a une autre scène où Isabella me demande de la frapper, et je me suis dit, je ne peux pas faire ça. Je ne l’ai pas véritablement frappée, mais rien que le fait d’avoir à effectuer le mouvement était déjà perturbant. Quand Jeffrey est dans sa chambre, chez lui, plus tard, et se rend compte de ce qui s’est passé, il craque, et ces scènes-là sont éprouvantes. Je me fiais à David pour qu’il me guide. »

        Au milieu de toutes ces péripéties, Lynch conservait un état d’esprit enjoué, s’affairant sur le plateau sur un vélo rose décoré de banderoles flottant aux poignées du guidon, les poches pleines de M&M. « David est véritablement quelqu’un d’heureux, et c’est l’un des aspects remarquables de sa personne – je n’ai jamais rencontré personne d’aussi serein que lui, confie Isabella Rossellini. Je me souviens de lui avoir fait la remarque : “Tu te réveilles le matin et tu es heureux.” Serait-ce un gène qu’il aurait en lui et qu’il faudrait cloner ? »

        « David répondrait que la méditation est la source de son bonheur, songe Laura Dern, et je suis sûre que c’est vrai. Il sait qui il était et ce qu’est devenu presque immédiatement après s’être mis à méditer, donc c’est lui le meilleur juge. J’ajouterais pourtant que, selon moi, son bonheur est en partie dû au fait que, comme créateur, il ne s’impose aucune limite. Dans notre culture, le jugement de soi et la honte sont omniprésents, et David n’a rien de tout ça en lui. Quand il fait quelque chose, il ne se demande jamais ce que les autres en penseront, ce que devraient être ses choix, ou ce qu’exige l’esprit de l’époque. Il obéit à ce qui fait des bulles dans sa cervelle, à ce qui en déborde, et c’est en partie ce qui fait sa joie d’être. »

        Le modeste bureau de Lynch sur le plateau de Wilmington était jonché de jouets en plastique, de dessins griffonnés sur des bouts de papier et de tubes de peinture. Il y avait aux murs deux peintures, à des niveaux d’achèvement divers, et une pendule kitsch avec ces mots inscrits dessus : LUMBERTON FISHING CLUB. Sur le sol, des cartons de popcorn et une photographie du Chicken Kit qu’il avait réalisé au Mexique. Sur le rebord de la fenêtre, trônait une rangée de verres d’eau bien alignés, contenant des pommes de terre, avec leurs tubercules en pleine germination.

        « Blue Velvet est une histoire autour de l’innocence et de son impossibilité », explique Brad Dourif, qui joue le rôle du comparse de Frank Booth, Raymond, « et quand je travaillais avec David, c’était vraiment un innocent. Sa candeur se manifestait à travers un total enthousiasme – il pouvait se passionner pour une paire de tennis, et sa manière de regarder les femmes semblait aussi assez naïve. »

        Fred Caruso se souvient : « Sur ce plateau, l’humeur était enjouée parce que David dégageait une belle aura – tout le monde l’aimait, y compris l’équipe technique. Sa séance de méditation quotidienne faisait aussi partie de son aura. Quand il revenait sur le plateau après sa séance de l’après-midi, il était entouré d’un halo d’énergie, il vous attirait à l’intérieur, et cela vous calmait. »

        « David possède la capacité de diriger sans indisposer personne, explique Kyle MacLachlan, et si quelqu’un ne saisit pas une chose, il l’éclaire, mais avec humour. Pour ce qui est de sa manière d’obtenir ce qu’il veut des acteurs, il y a certaines phrases qu’il emploie – “il faut un peu plus de souffle”, par exemple – qui modifient l’atmosphère de l’interprétation, et j’avançais avec ça. David ne m’a jamais donné de directive que je ne comprenais pas. »

        Avec Isabella Rossellini, son mode de direction d’acteur confinait au non-verbal. « Parfois, quand nous tournions des gros plans, il était très proche de la caméra, et même si j’avais les yeux fermés ou si je regardais dans une autre direction, je pouvais sentir sa présence, je savais s’il voulait que j’en fasse un peu plus ou un peu moins. Kyle sait faire une imitation de David qui traduit exactement cette qualité qu’a David quand il dirige. Il dirige les acteurs en exprimant divers degrés d’enthousiasme. »

        Brad Dourif raconte : « Je me suis lancé dans une petite danse à l’arrière-plan pendant que Dean Stockwell chantait “In Dreams”, et ça, nous l’avons improvisé – David était toujours ouvert aux propositions. C’est un peintre, et sa façon de vous donner ses indications de scène était subtile. Il touchait la toile du bout de son pinceau, à certains moments précis, et il pouvait se montrer très exigeant sur la manière de régler tel ou tel instant au plus juste.

        « Sur ce plateau, l’amour se sentait, aussi, continue Dourif. J’étais assis là et je regardais David tomber amoureux d’Isabella. Quand elle chantait “Blue Velvet”, c’est simple, elle l’envoûtait complètement, et il l’envoûtait tout autant. »

        Comme toujours, Jennifer Lynch passait du temps sur le plateau, et cette fois elle fut engagée comme assistante. « À l’époque, j’avais dix-sept ans et j’étais là pour toute la préparation, mais seulement sur une partie du tournage parce que je devais retourner au lycée. Je savais que mon papa était en train de tomber amoureux pendant la réalisation de ce film, mais il tombait tout le temps amoureux, ou il cherchait tout le temps l’amour. Et il le trouve, toujours. » John Wentworth le confirme : « Pendant le tournage de ce film, le mariage de David se désintégrait et, à la fin du tournage, il était évident qu’Isabella et lui étaient amoureux. »

        « Pour moi, il y avait une entente entre nous, explique Isabella Rossellini, qui vécut ensuite une relation de cinq ans avec le réalisateur, entre Côte Est et Côte Ouest. Il est si drôle et charmant, et je comprenais exactement ce qu’il voulait dans ce film – j’avais la sensation de réussir à lire dans ses pensées. Enfin, sur ce point, je me suis carrément trompée ! Mais à l’époque, je croyais pouvoir lire dans ses pensées et je ressentais avec lui une telle proximité que j’ai fini par craquer. J’étais amoureuse de David, donc je ne sais pas si j’aurais pu m’en empêcher. Rétrospectivement, cela devait être très dur pour Mary Fisk. »

        Inutile de préciser que, sur ce point, elle n’a pas tort. « David et moi nous parlions tous les jours au téléphone, et je n’ai pas senti notre mariage en péril avant de rencontrer son actrice principale sur le plateau, se rappelle Mary Fisk. Pensez un peu : combien d’épouses envoient leur mari travailler avec une femme qui n’a sur elle qu’un soutien-gorge en dentelle noir et une culotte ? J’ai vu le désastre se profiler à l’horizon, et bien que la catastrophe ne se soit produite qu’en août, à la minute où j’ai vu Isabella, c’était déjà évident pour moi, même si David me répétait encore combien il m’aimait. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre innocents, mais il se passait entre eux un phénomène qu’on pourrait qualifier de chimique, je pense. »

         

        Un film de Lynch est largement façonné par son rapport unique au temps et le fait qu’il estime inutile de respecter l’exactitude historique des périodes stylistiques. Dans son royaume, l’Amérique est comme une rivière au flot ininterrompu, qui emporte les vestiges d’une décennie vers la suivante, où s’entremêlent et se brouillent les frontières que nous nous sommes inventées pour diviser le temps. Blue Velvet se déroule à une période indéterminée où le temps s’est effondré sur lui-même. Au Slow Club, où se produit Dorothy Vallens, elle chante dans un micro vintage des années 1920, et l’endroit où elle habite, dans les Deep River Apartments, évoque à s’y méprendre l’atmosphère art déco des années 1930 de L’Introuvable, [un polar stylisé avec Myrna Loy et William Powell]. Pourtant, elle a aussi une télévision années 1950 surmontée de son antenne dipôle en forme d’oreilles de lapin. Arlene’s, le diner de Lumberton où Jeffrey et Sandy conspirent, évoque aussi les restaus des années 1950, mais l’oreille percée de Jeffrey et la tenue de Sandy sont très nettement datées années 1980. Sandy – une ado qui est censée appartenir à cette décennie 1980 – a un poster de Montgomery Clift au mur de sa chambre, et des voitures américaines classiques sillonnent les rues de Lumberton.

        À certains égards, son style visuel paraît très libre, et pourtant, tout, dans chaque plan, est chargé d’intention et de sens. « Le programme de tournage était pour moitié prévu de nuit, et les éclairages de ces scènes-là étaient compliqués », se rappelle Freddie Elmes. Il n’a pas oublié comment la lumière servait à enrichir l’atmosphère que recherchait Lynch. « Quand vous regardez le trottoir jalonné d’arbres devant la maison de Sandy, ce n’est pas juste une rue arborée ; ce sont des arbres très verts, avec de la texture et du détail, ils sont dominés par des réverbères, et c’est nous qui avons placé tous ces éléments dans le plan. Nous tournions dans une rue sans lampadaires, et nous avons fait venir la compagnie d’électricité pour qu’ils installent des réverbères. C’est insensé qu’ils aient accepté de faire ça pour nous ! Mais ils sont venus planter des poteaux et nous les avons équipés de câbles et d’ampoules. L’éclairage permettait de créer l’intensité à laquelle David et moi tenions vraiment. »

        Ses films incluent d’ordinaire des accessoires uniques que Lynch fabrique lui-même, souvent sur le plateau. Blue Velvet comprend ainsi une plaque murale où est inscrit le mot LUMBERTON composé de morceaux de bois, et il y a aussi un écriteau maladroitement peint devant le poste de police de Lumberton. Une sculpture insolite est également accrochée au mur de la chambre de Jeffrey, un appareil photo, un sténopé dont il se sert quand il surveille l’endroit où habite Frank Booth, et une maquette déjantée d’une montagne enneigée flanquée de quelques arbres isolés est posée sur un comptoir du poste de police de Lumberton. Lynch avait tout fabriqué.

        « Nous tournions une scène de nuit avec un immeuble en brique rouge dans le fond, et l’ombre d’un derrick qui monte et descend sur le flanc du bâtiment, explique encore Fred Caruso. À l’écran, ça paraît immense, mais notre David, assis par terre, avait découpé ce derrick dans du carton. Puis il l’a fixé avec du scotch et des agrafes et suspendu à un bout de ficelle avec lequel il le faisait monter et descendre. »

        Le monteur de Blue Velvet, Duwayne Dunham, se rappelle aussi avoir trouvé Lynch à quatre pattes dans l’appartement de Dorothy Vallens, occupé à soigneusement disposer des moutons de poussière sous un radiateur « juste au cas où la caméra réussirait à les saisir – ce qu’elle ne fit jamais. Mais cela donne une idée du degré d’implication de David dans sa narration7 ».

        Diplômé en 1975 de l’école de cinéma, Duwayne Dunham avait été engagé par George Lucas, qui l’employa comme monteur pendant les sept années suivantes. « David prévoyait de monter Blue Velvet au ranch de Lucas, et comme c’est une petite communauté là-bas, il avait entendu parler de moi, se rappelle Dunham. Je me suis envolé pour Los Angeles en vue de rencontrer David aux Raleigh Studios, je lui ai dit que je trouvais le scénario de Blue Velvet perturbant et que ce n’était pas ma tasse de thé. Il m’a répondu : “Là-dessus, il suffira que tu te fies à moi.” J’ai continué de le faire patienter, et finalement il m’a appelé : “Je pars en Caroline du Nord demain, et j’ai besoin de savoir si tu viens.” Et j’y suis allé, heureusement. C’est un honneur de travailler sur une telle matière, car ce qu’il produit là, c’est comme une glaise magique. »

        Lynch semble prendre un malin plaisir à résoudre les problèmes créatifs insolites qui surgissent pendant la fabrication d’un film, et le merle qui apparaît dans la scène finale de Blue Velvet en offre un bon exemple. Les merles et leurs nids sont protégés par le Migratory Bird Treaty Act, qui interdit purement et simplement d’en capturer un et de le mettre à contribution devant une caméra. Et pourtant, il lui fallait un merle.

        « Fred Caruso a trouvé un dresseur d’oiseaux qui disait avoir un merle dressé, mais ils nous l’ont amené sur le plateau et c’était épouvantable, se rappelle Elmes. L’oiseau était déplumé, enfermé dans une cage, et avait l’air affreusement triste ; en plus, un merle apprivoisé, ça n’existe pas ! La fin du tournage approchant, nous étions de plus en plus tendus sur le sujet. Ensuite, étrangement, un merle est venu percuter le flanc d’un bus scolaire et il est tombé mort. Comme nous avions nos informateurs sur le terrain, la nouvelle est revenue jusqu’à nous.

        « Voyant ce merle mort, certains gamins ont considéré que la section de biologie de leur lycée pourrait y trouver une utilité, continue Elmes, ils l’ont empaillé, et, sur la route du taxidermiste, ils ont fait un détour par notre plateau. David a installé le merle sur un rebord de fenêtre, lui a mis un insecte vivant dans le gosier, et maintenant nous avions un merle empaillé qui ne bougeait pas. David a donc pris des fils de nylon monofilament, les a attachés à la tête du merle pour qu’elle soit mobile, puis s’est tapi dans les buissons sous la fenêtre et a manipulé les fils. D’en bas, il me demande : “Il regarde dans la bonne direction ?” Moi : “Je pense que sur le plan marionnettiste, c’est difficile de faire mieux, mais le mouvement a l’air encore un peu mécanique.” Et lui : “Oui, oui, c’est ça !” Le merle avait cet aspect surnaturel, et je pense que ce côté artificiel lui plaisait. »

        Alan Splet travailla avec Lynch à créer un paysage sonore d’une extrême originalité. Quand Dorothy et Jeffrey font l’amour, nous percevons un grognement qui se mue en crépitement de flammes ; Frank Booth éclate de colère et nous entendons un crissement métallique ; la caméra voyage à l’intérieur d’une oreille humaine en décomposition et le souffle d’un vent sinistre semble s’intensifier et enfler. « David maîtrise à merveille la combinaison des images et du son, souligne Freddie Elmes. Dans la scène où Kyle se réveille, le matin, après s’être fait tabasser, la première image que vous voyez est son visage en gros plan dans une flaque. Vous ne voyez que de la boue et de l’eau, et vous entendez cette étrange sonorité répétitive, mais n’avez aucune idée d’où vous êtes. Ensuite, le cadre s’élargit, vous vous apercevez qu’il se trouve dans une scierie et que ce bruit est celui d’un arroseur automatique censé maintenir le degré d’humidité d’une pile de bois. La qualité de ce son est magique. Si on avait eu le gazouillis des oiseaux, cela n’aurait rien créé, mais ce bruit mécanique inexpliqué avait quelque chose qui le rendait très particulier. David comprend le lien des choses entre elles, et cela se passe à un niveau purement sensoriel, il sait jouer avec les sons et les images jusqu’à ce qu’ils s’embrasent mutuellement. »

        Ces effets sonores innovants se mêlent à la musique d’une manière qui lui est propre et, dès Blue Velvet, celle-ci devint une partie essentielle de son processus créatif. Les chansons du film sont comme des personnages qui font progresser le récit, et c’est particulièrement vrai pour « In Dreams », très gros succès de Roy Orbison en 1963, une ballade mélancolique autour du manque et de la perte, qui fait office de clé pour la porte du subconscient troublé de Frank Booth.

        Dans le rôle de Dorothy Vallens, chanteuse réaliste, Isabella Rossellini devait accoucher d’une version du « Blue Velvet » de Bobby Vinton, et Lynch engagea un groupe local pour l’accompagner. « Ils ne comprenaient pas l’interprétation que je voulais en livrer », raconte-t-elle. À ce moment-là, Caruso contacta Angelo Badalamenti, un ami de New York. « Je lui ai dit : “Angelo, il faut que tu m’aides avec cette fille qui est incapable de chanter”, et il est descendu à Wilmington. »

        Isabella Rossellini en garde ce souvenir : « J’ai expliqué à Angelo que, dès qu’elle chante, Dorothy Vallens est transportée dans un autre monde – je pense que David l’a prénommée Dorothy en référence au Magicien d’Oz, et quand elle chante elle est transportée de l’autre côté de l’arc-en-ciel. Je devais donc chanter sur un mode languissant qui me permettait de savourer ce monde au-delà de l’arc-en-ciel, et Angelo a pris une syllabe ici et un mot là, il les a montés ensemble pour créer le résultat que vous entendez dans le film, il a réalisé un boulot incroyable. En fin de compte, c’est si beau qu’après la sortie du film des gens m’appelaient et me demandaient : “Pouvez-vous venir chanter à ce gala ?” »

        Le travail habile de Badalamenti avec Rossellini conduisit à l’une des associations créatrices les plus durables de la carrière de Lynch. Suite à leur rencontre, le compositeur a créé les musiques originales de presque tous les films et séries télé que Lynch a réalisés, fait une apparition d’acteur dans Blue Velvet et Mulholland Drive et écrit et exécuté des dizaines de chansons pour lui. « Je ne suis pas un musicien qualifié, mais Angelo – qui est un grand musicien – et moi avons eu un dialogue instantané », explique Lynch.

        Leur collaboration débuta avec les paroles que Lynch écrivit sur une serviette en papier pour la chanson « Mysteries of Love », reprise dans Blue Velvet. « Un jour, Isabella est arrivée avec un bout de papier jaune – je l’ai fait encadrer –, il était écrit “Mysteries of Love” de la main de David. C’étaient toutes les paroles, se rappelle le compositeur. J’y ai jeté un œil et me suis dit : C’est nul. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir en tirer ? Ce n’est pas une chanson. J’ai appelé David : “Isabella m’a transmis les paroles que tu as écrites ; tu entends quel genre de musique là-dessus ?” Il m’a répondu : “Fais juste en sorte que ça flotte et que ce soit infini, comme les vagues de l’océan la nuit.” Alors je me suis assis au piano et c’est ainsi qu’est sortie la musique de “Mysteries of Love”8. »

        Ensuite, Badalamenti contacta Julee Cruise, une chanteuse qu’il avait rencontrée au début des années 1980 quand ils travaillaient ensemble dans une compagnie théâtrale de Minneapolis. « On s’est tout de suite entendus, se rappelle-t-elle, après sa première rencontre avec le compositeur, et je lui ai dit de m’appeler si quelque chose se présentait. Quand Angelo m’a expliqué quel genre d’interprétation il voulait pour la chanson qu’il avait écrite avec David, il a précisé : “Sois vraiment douce ; tu prends ta voix la plus aiguë et tu redescends.” Il voulait que ce soit très pur.

        « Il y a cette perception fausse et très répandue que David est quelqu’un de bizarre, mais il n’a rien de bizarre – c’est l’homme le plus drôle et le plus charismatique du monde, continue-t-elle. “Mysteries of Love” figurait sur la bande-son de Blue Velvet, et cela m’a permis de signer un contrat avec Warner Bros. Records. David a lancé ma carrière, et travailler avec Angelo et lui m’a permis de devenir ce que je suis9. »

        La contribution de Badalamenti à Blue Velvet ne s’est pas arrêtée là. « David voulait utiliser une pièce de Chostakovitch mais n’en avait pas les moyens, raconte ce dernier. Alors il m’a demandé : “Tu saurais écrire comme Chostakovitch ?” Je lui ai répondu que je ne pouvais me comparer à lui, mais que j’étais en mesure de recréer ce son russe. » Lynch se rendit compte que ce compositeur était une mine d’or, tant sa connaissance de la musique est vaste et ample.

        En novembre 1985, le tournage de Blue Velvet était bouclé, et le montage déjà assez avancé. Lynch est un cinéaste intuitif, mais n’a rien d’impulsif. Fred Caruso : « David n’usait pas beaucoup de pellicule parce qu’il savait ce que devait être la scène, quel serait l’angle de prise de vue, le choix des focales, et quand il avait obtenu ce qu’il voulait, il le savait et il enchaînait. » Si efficace soit-il, le montage d’origine de Blue Velvet durait trois heures cinquante-sept. « Même aussi long, ça fonctionnait, affirme Dunham, et quand je l’ai visionné, David m’a dit : “C’est super, mais j’ai un problème : il faut qu’on le raccourcisse de moitié.” Nous avons dû couper des séquences entières, et entre ce premier montage et le montage final, beaucoup de choses ont changé. »

        Freddie Elmes estime que la matière perdue n’était en fin de compte pas nécessaire. « Il y a des scènes que nous avons filmées qui ne sont pas dans le film, mais quand j’ai vu le montage effectué par David, je me suis rendu compte qu’elles n’apportaient rien. Il tenait déjà le fil rouge du film, c’était tellement clair à l’écran. C’était comme si les séquences que nous avions tournées s’étaient finalement condensées, et j’en ai été complètement soufflé. »

        Lynch et Badalamenti partirent ensuite pour Prague, où ils enregistreraient la partition. « Le pays était encore sous domination communiste, et à notre arrivée c’était l’hiver, se souvient ce dernier. Les gens dans la rue, les musiciens, les ingénieurs du son, tout le monde avait peur de parler, et il n’y avait aucun sourire sur les visages. C’était tellement étrange. Nos chambres d’hôtel étaient truffées de micros, des caméras vidéo nous surveillaient dans la salle à manger, et des hommes en manteau noir nous suivaient. Nous nous rendions au studio à pied, en marchant dans des rues glaciales, il y avait des poubelles devant l’entrée, ensuite nous empruntions un couloir très sombre avec des néons blafards qui clignotaient, et nous montions dans une cage d’escalier interminable qui menait à une salle de studio encore plus sombre. L’humeur des gens, les bâtiments et le profond silence constituaient le cadre parfait pour enregistrer la musique de Blue Velvet – David était aux anges.

        « Pendant notre séjour là-bas, il m’a dit : “Angelo, je voudrais que tu me fasses quelques pistes, on appellera ça du bois pour le feu, je pourrais m’en servir pour créer un environnement sonore. Tu choisirais des instruments à la sonorité sourde, comme le violoncelle et les contrebasses, et tu enregistrerais quelques longs passages de musique lente”, raconte le compositeur. J’ai écrit dix minutes de notes rondes et je les ai traitées en piste rythmique lente avec des notes tenues entrecoupées de quelques frottements d’archets. Quand il travaillait sur ces enregistrements lents, David se les passait à la moitié de la vitesse, parfois au quart. Il place ce bois pour le feu sous les choses, et c’est un procédé que nous avons employé très souvent. »

        Son film terminé, Lynch s’installa dans un appartement à Berkeley, où s’effectua la post-production. « C’était une période tendue, se souvient Mary Fisk. Et pour Noël je lui ai offert un morceau de charbon dans un sac de voyage en cuir. À ce stade, on essayait de préserver ce qui pouvait l’être. David a passé ce Noël avec moi, et le Nouvel An avec Isabella. Nous étions très francs sur ce qui se passait, et je lui ai fait comprendre qu’on pouvait rester mariés, mais qu’il serait aussi libre qu’il le souhaitait – j’espérais que nous pourrions surmonter cette période. Je me suis efforcée de vivre avec cette situation, mais je n’y arrivais pas. J’avais vraiment le cœur brisé, et j’errais comme une âme en peine, je saignais par tous les pores de ma peau. J’avais perdu mon meilleur ami.

        « Enfin, nous sommes toujours restés en communication, ajoute-t-elle. Moi qui avais grandi sans mon père, je n’allais pas priver mon fils de sa relation avec le sien. J’ai fait poser une ligne téléphonique séparée dans la maison pour que David et Austin puissent se joindre à toute heure, et ils se parlaient tous les jours. David était bien présent – il ne nous a jamais abandonnés et il prenait soin de nous. Il a eu une éducation étrange, stricte, et je lui dois beaucoup, il m’a tant appris sur la vie. C’est un type bien, et je lui serai éternellement reconnaissante. »

        Lors de la première projection du film au siège de la production de Dino De Laurentiis, sur Canon Drive, à Beverly Hills, la vie personnelle de David Lynch sombrait dans le chaos. Cette première projection fut elle aussi épineuse. « Une poignée de gens étaient là, se rappelle Caruso. Dino, Fred Sidewater, son bras droit, David et quelques autres. Quand la projection s’achève, les lumières se rallument, et il y a un silence. Tout le monde échange des regards, et finalement Dino tranche : “Personne ne voudra distribuer ce film, alors je vais constituer ma propre société de distribution et m’en charger moi-même.” Dino a tout payé, distribution, copies du film et publicité. »

        Ensuite, le film a circulé, dans le cadre de quelques projections en avant-première. « Je me souviens d’être allé à l’une de ces séances dans la Vallée de San Fernando, et c’était la pire avant-première à laquelle j’aie jamais assisté, raconte Rick Nicita. La crudité des personnages, ce qu’endure Isabella – tout cela ressemblait à un mauvais rêve. Il n’y a pas eu quelques claquements de fauteuil, mais un concert de claquements de fauteuil : les gens ont décampé ! Dans mon souvenir, ils sortaient de leur rangée en courant ! Le lendemain, David, Raffaella, Dino, quelques autres personnes et moi étions assis dans le bureau de Dino, nous parcourions les fiches de commentaire des spectateurs. C’était déprimant. “Abattez ce réalisateur. Qui a pondu ce truc ? Horrible !” Les commentaires étaient tous dans ce style. Nous lisions ces fiches quand Dino s’est écrié : “Qu’ils aillent se faire foutre. Ils ont tort. C’est un film remarquable, nous ne couperons pas une seule image, et nous allons le sortir exactement tel quel. Les critiques vont adorer, et le public sera au rendez-vous.” Dino était un type fabuleux. »

        De Laurentiis avait raison, évidemment, mais il fallut un certain temps à Blue Velvet pour trouver son public. Le film fut projeté début septembre 1986 au Telluride Film Festival – qui attire les publics les plus branchés des États-Unis –, et Laura Dern était présente avec Lynch et MacLachlan. « Les gens ne savaient pas s’ils étaient censés rire ou s’enfuir en courant. Aujourd’hui le public est réactif face à des choses inhabituelles, il sait tout de suite s’il doit trouver ça hilarant ou savoureux. Mais le ton de Lynch était alors d’un courage sans précédent. Avant lui, personne ne faisait simultanément dans la tristesse et la drôlerie, ou dans le terrifiant et le cocasse, ou dans le sexuel et le bizarre, et Blue Velvet réussit à être tout cela à la fois. Dès la séquence d’ouverture du film, vous êtes immédiatement entraîné dans un monde où tout semble réel et irréel, tout semble parfait, sans qu’on puisse s’y fier, et ensuite vous descendez dans la face cachée. L’introduction est juste époustouflante, et le public de cette projection n’était pas prêt. »

        La première officielle du film eut lieu au Festival Mondial du Film de Montréal, en août 1986, où il était présenté en compétition, et son exploitation commerciale débuta aux États-Unis le 19 septembre 1986, dans quatre-vingt-dix-huit salles à travers le pays. Bien que nombre de spectateurs l’aient trouvé dérangeant, à la limite du tolérable, Blue Velvet valut à Lynch une nomination aux Oscars dans la catégorie du Meilleur réalisateur, favorisa la résurrection de la carrière de Dennis Hopper et devint l’un des sujets d’étude obligés de toutes les écoles de cinéma du monde.

        À sa sortie, il provoqua aussi une belle agitation. « Je ne savais pas que ce film serait aussi controversé, admet Isabella Rossellini. La controverse a été assez rude et je pense que c’est moi qui en ai fait le plus les frais. Si les gens appréciaient le film, ils l’attribuaient à David – et il le méritait, bien sûr. Ce film est d’abord et avant tout l’expression même de ce qu’est David. Mais s’il ne leur plaisait pas, ils me reprochaient ma carrière d’ancien mannequin, d’être la fille d’Ingrid Bergman, d’avoir tenté de détruire mon image en jouant ce personnage, d’être entrée en rébellion contre moi-même, et ainsi de suite. Il y avait beaucoup d’identifications dans tout cela, et c’était pur fantasme. »

        Roger Ebert, le critique de cinéma, fut particulièrement scandalisé par le film. Accusant Lynch de misogynie, il affirma qu’Isabella Rossellini était « avilie, rouée de coups, humiliée et dévêtue devant la caméra. Et quand vous demandez à une actrice de se soumettre à toutes ces expériences, vous vous devez de respecter votre part de ce marché, en lui offrant au moins de jouer dans un film qui compte ». La critique d’Ebert n’a pas aussi bien vieilli que celle de Pauline Kael, la grande prêtresse de la critique cinématographique américaine, travaillant alors pour le New Yorker. Définissant Lynch comme un « populiste surréaliste » et louant l’interprétation « phénoménale » de Kyle MacLachlan, elle résumait Blue Velvet à une plongée dans « le mystère et la folie qui se dissimule au cœur de la “normalité” », et elle ajoutait que « l’emploi que fait Lynch de matériaux irrationnels fonctionne comme c’est censé fonctionner : notre lecture de ses images s’opère à un niveau qui n’est pas pleinement conscient10 ».

        « Nous étions surpris que le film fasse autant sensation, raconte Freud Caruso. Nous ne pensions pas que ce serait un désastre, mais nous ne pensions pas non plus que ce serait un film dont les gens parleraient pendant des décennies. Pourtant, à sa sortie, la plupart des critiques ont adoré, et je pense que ceux qui ont prononcé des avis négatifs n’ont pas compris ce qu’ils voyaient. Blue Velvet est un film qu’il faut revoir plusieurs fois pour en saisir les nuances et les détails. »

        « Blue Velvet pourrait bien être le meilleur film de David, estime Jack Fisk. Il sortait de Dune, qui avait été pour lui une expérience épouvantable et, en guise de lot de consolation, Dino lui avait dit : “Tu peux faire le film que tu veux.” Il avait en lui quantité de choses rentrées qu’il avait envie d’exprimer, et Blue Velvet était le déchaînement de toute cette matière qu’il avait dû refouler. »

        Trente ans après sa sortie, Kyle MacLachlan avait présenté une projection de Blue Velvet pour une manifestation caritative. Il en garde ce souvenir : « Je ne l’avais plus revu depuis sa sortie, et je ne savais pas à quoi m’attendre, j’ai réellement été pris par l’histoire. Je crois que c’est un film parfait. »
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        [image: Illustration]près Dune, j’étais malade. Et déprimé. La méditation m’avait sauvé bien des fois, et là encore, elle m’a remis sur pied. Cela a été une époque sombre. Heureusement, j’avais d’autres scénarios en tête et je réfléchissais à mon projet suivant, mais je ne pouvais pas oublier tout le temps passé sur Dune. Quand on se sent piégé et que l’histoire se termine mal, on a l’impression de s’être trahi et d’avoir mérité son sort. Or j’ai abandonné la partie dès le début. Je connaissais bien Dino. Je savais que je n’aurais pas le dernier mot et que je devrais sans cesse faire des concessions – une expérience très pénible.

        J’ai beaucoup appris de l’échec. En un sens, c’est bénéfique d’échouer, car lorsqu’on a touché le fond, on n’a pas d’autre choix que de remonter, ce qui vous donne une sensation de liberté. On est au fond du gouffre, tout le monde vous dit que vous avez merdé, et vous répondez simplement « c’est vrai », avant de vous remettre au boulot.

        Comme j’avais toujours un tas d’idées en tête, sans jamais vraiment savoir d’où elles venaient ni si elles constituaient une base solide, je les notais quelque part et me laissais porter. À bien y réfléchir, je n’ai jamais forcé le destin. Je me contentais de m’accrocher à ma conviction première. Je crois avoir écrit quatre brouillons de Blue Velvet, tous très différents. Mais chaque mouture me faisait avancer, et j’avais donné à Kyle une ébauche pendant le tournage de Dune.

        Je n’ai pas aimé la chanson « Blue Velvet » quand elle est sortie. Elle n’était pas « rock & roll », or on vivait la naissance du rock – c’était un grand tournant. « Blue Velvet » était sirupeux, pas du tout mon genre. Puis un soir, je l’ai entendue de nouveau. Je me trouvais sur une pelouse verte, et j’ai vu la bouche carmin d’une femme à travers la vitre d’une voiture ; une lumière crue frappait son visage aux lèvres rouges. Habité par cette vision, les paroles « je vois toujours du velours bleu à travers mes larmes » m’ont convaincu. Tout faisait sens.

        Lorsque vous êtes scénariste, parfois, un personnage s’impose à vous. Il vous parle, et vous apprenez à le connaître. Et vous êtes surpris, parce que chaque personne est un mélange de bien et de mal. Nous sommes tous hantés par nos démons, mais peu d’entre nous en sont conscients. Les gens se mentent à eux-mêmes, s’imaginent qu’ils ont la bonne attitude et que les problèmes viennent des autres. Mais nous sommes tous envieux. Comme le dit Maharishi, au plus profond de l’être humain est ancré le désir de posséder plus, et ce désir nous ramène à notre humanité. Tout le monde finit par se trouver soi-même.

        Une partie importante de Blue Velvet m’est apparue en rêve, mais je ne m’en suis pas souvenu tout de suite. Un matin, je me suis rendu chez Universal Studios après avoir fait un rêve que j’ai totalement oublié. J’avais rendez-vous ; la secrétaire m’a demandé de patienter sur un canapé ou un fauteuil près de son bureau. J’étais à peine assis que mon songe m’est revenu en intégralité, et j’ai demandé à la secrétaire une feuille de papier et un stylo pour écrire les deux éléments essentiels : un émetteur-récepteur radio de police et un pistolet. Cela me suffisait. Je dis toujours que je préfère rêver le jour plutôt que la nuit. Laisser mon esprit vagabonder. Pourtant j’aime la logique des rêves. Tout peut arriver, et cela finit toujours par faire sens.

        Chaque fois que je terminais un film, j’avais envie de reprendre Ronnie Rocket. Mais cela n’était jamais possible, et après Dune, je n’avais aucune chance.

        Alors Richard Roth m’a présenté un de ses amis chez Warner Bros. et m’a demandé de lui résumer Blue Velvet. Je raconte à ce gars l’oreille trouvée dans un champ et d’autres éléments de l’intrigue, et il se tourne vers Richard : « Il me mène en bateau, hein ? » Refusant de me laisser décourager, j’ai écrit deux versions du script que j’ai fait lire à ce producteur. Il a détesté.

        Mon avocat ne m’avait pas dit que discuter de Blue Velvet avec ce gars chez Warner m’engageait auprès de la maison de production, et que si je voulais récupérer mon scénario, je devais agir. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé. J’étais parti tourner Dune au Mexique, persuadé que les scénarios de Blue Velvet et Ronnie Rocket m’appartenaient. Mais quand la poussière de Dune est retombée, je me suis assis autour d’une table avec Dino et Rick Nicita, et j’ai découvert que Warner possédait les droits de Blue Velvet ! J’ai failli avoir une attaque. Dino a pris son téléphone et a appelé le patron de la Warner – il paraît que Lucy Fisher a couru lui dire de ne pas vendre le scénario. Mais Dino a fini par le récupérer, à mon grand soulagement. On peut même dire qu’il me l’a rendu, car il m’a permis de réaliser ce film, et cette fois, j’avais les mains libres pour la post-production. Richard Roth tenait au film – mais il a laissé Dino tenir les rênes. En échange, il est devenu producteur exécutif de Blue Velvet. Il a même apporté sa contribution : c’est lui qui a trouvé le nom du « Slow Club », où Dorothy Vallens chante.

        Fred Caruso était le producteur de Blue Velvet – je l’adorais. Certaines personnes vous rassurent rien qu’en vous parlant, et Fred en faisait partie. Il était très calme, très italien. Il savait toujours comment m’apaiser. À plusieurs reprises, il m’a avoué : « Je ne comprends pas ce que tu fais. » Toutefois, il restait un très bon producteur.

        On est allés à Wilmington, où Dino avait treize films en cours dans les studios. Le mien était le moins ambitieux, mais on a passé des moments formidables. C’était le film le plus rudimentaire du lot, mais avec Blue Velvet j’avais l’impression d’être passé de l’enfer au paradis. Cette fois, je tenais les rênes. Quand nous avons subi une réduction budgétaire, je n’ai renoncé à rien ou presque, car j’avais l’habitude de me débrouiller avec les moyens du bord. À cette époque, les règles n’étaient pas très strictes. Aujourd’hui, c’est totalement différent. Il y a tellement de normes à respecter qu’il est très difficile de baisser les coûts. Cela oblige les réalisateurs à faire des concessions. Ou à se creuser la cervelle pour trouver des solutions.

        Toute l’équipe était très soudée. Ce tournage a été une expérience formidable. Comme nous étions loin de nos familles, nous dînions tous les soirs ensemble, après avoir passé la journée sur le plateau. Le tournage a duré plusieurs mois, ce qui est rare de nos jours. Désormais, les gens viennent juste pour travailler. Ils rentrent rapidement chez eux et ne passent plus la soirée ensemble. Je ne sais pas ce qui a changé. La pression est beaucoup plus forte. C’est déprimant. Tout doit se faire très vite. Blue Velvet a débuté en mai et s’est terminé à Thanksgiving, fin novembre. Cela ne serait plus possible aujourd’hui.

        Je me rappelle que Dino est venu assister à une journée de tournage. On avait fait monter et descendre un Steadicam sur la rampe de l’escalier qui menait à l’appartement de Dorothy, mais quand on a récupéré le film du labo, Fred s’est rendu compte que la lentille de la caméra était cassée. L’image était tellement sombre qu’on ne voyait presque rien ! Dino l’a appris et s’est mis en pétard. C’est moi qui l’ai apaisé : « Dino, calme-toi. La lentille était cassée. On va refaire la séquence, c’est tout. »

        Kyle jouait Jeffrey Beaumont, car il est l’innocence même et représente l’Américain type. Jeffrey est un flic qui aime les femmes. Et le mystère. J’ai auditionné de nombreuses actrices avant de trouver Laura Dern, qui campe une parfaite Sandy. Sandy est intelligente, et de nature enjouée. C’est une fille bien, avec un petit côté rêveur… voire un peu étrange. Son père est policier. Jeffrey tombe amoureux de Sandy. Entre eux, ce n’est pas une relation sombre, mais un amour pur.

        Dennis Hopper est un immense acteur. Je l’ai adoré dans Géant, La Fureur de vivre et L’Ami américain. Mais on m’avait mis en garde : « Ne l’engage pas. Il est fichu. Tu n’arriveras jamais à rien avec lui. » Mais je voulais Dennis, et je savais qu’il serait un grand Frank Booth. J’avais parlé à plusieurs autres acteurs de ce rôle, quand l’agent de Dennis m’a appelé pour me dire que son protégé était clean et qu’il venait de terminer un film. Le réalisateur avait beaucoup apprécié son travail et serait heureux de me le confirmer de vive voix. Puis Dennis m’a téléphoné : « Je dois jouer Frank Booth, parce que je suis Frank Booth. » Je lui ai répondu que c’était une bonne et une mauvaise nouvelle. Je ne voyais aucune raison de ne pas l’engager.

        Pour moi, Dennis est le gars le plus cool de la planète. Rebelle et rêveur, romantique et rude à la fois. Tout ce que je recherchais. En plus, il a un charme désuet. Dans une scène, Dennis regarde Dorothy chanter et se met à pleurer. Le genre rebelle des années 1950 – à cette époque, un gars pouvait pleurer, sans passer pour un loser, et tabasser un autre gars la minute suivante. Les machos d’aujourd’hui ne pleurent plus. C’est dommage, vraiment. Les années 1950 laissaient plus de place à la poésie.

        Quand Dennis a joué sa première séquence en tant que Frank avec Dorothy, j’ai eu un fou rire incontrôlable, en partie parce que j’étais heureux. L’intensité, le caractère obsessionnel, la ténacité de Frank – c’était exactement ce que j’attendais. Quand une personne vire à l’obsession, cela en devient presque comique. Dennis a été incroyable. Il était Frank depuis le début.

        À l’origine, Dennis était censé chanter « In Dreams », mais c’est finalement Dean qui a rempli cette mission, et la manière dont la situation s’est inversée est géniale. Dean et Dennis étant amis de longue date, Dean devait aider à Dennis à répéter. On a lancé la musique. Dean a fait un play-back impeccable et Dennis a bien commencé, mais son cerveau était tellement abîmé par ses années de drogue qu’il ne se souvenait pas de la suite des paroles, et regardait Dean chanter avec un regard sauvage, tout simplement fabuleux. Je me suis dit que c’était ça. Alors j’ai échangé les rôles. La chance est omniprésente dans ce métier. Comment est-ce arrivé ? J’aurais pu réfléchir un million d’années à cette scène, cela n’aurait rien donné. Je n’ai compris comment la tourner qu’au moment où j’ai assisté à ce face-à-face.

        Donc, Dean était prêt à chanter. Frank a annoncé : « Candy-colored clown », les premières paroles d’« In Dreams », et a mis la cassette en marche. À ce moment-là, Dean s’est emparé d’une lumière. Ce n’est pas Patty Norris [la chef décoratrice] qui l’avait posée là. Ni moi non plus ! Personne ne savait d’où venait cette lampe, mais Dean a pensé qu’elle était pour lui – une lampe de travail qui ressemblait à un micro ! On n’aurait pas pu imaginer mieux ! J’étais aux anges. En plus, on avait trouvé un serpent mort dans la rue peu avant de tourner la scène, et Brad Dourif s’est mis à danser avec, debout sur le canapé, pendant que Dean chantait. Le tableau était parfait.

        J’ai rencontré Isabella dans un restaurant new-yorkais le 3 juillet. C’était une soirée étrange. Vraiment étrange. Avec JP, l’ex-mari de Raffaella De Laurentiis, on devait se rendre dans un club en limousine. Dans le monde de Dino, on vole en Concorde et on roule en limousine. Je ne sais pas comment on s’est retrouvés dans le restaurant de Dino – où la cuisine italienne est excellente. Là, JP a reconnu un couple d’amis de Dino assis à une table, et avant de partir, on est allés les saluer. J’ai observé la fille un moment et j’ai déclaré : « Vous pourriez être la fille d’Ingrid Bergman. » On m’a répondu : « Imbécile ! C’est la fille d’Ingrid Bergman ! » Ce sont les premières paroles que j’ai adressées à Isabella. Ensuite, on a discuté ; dans ma tête, ça turbinait. J’avais demandé à Helen Mirren de jouer Dorothy, mais elle avait refusé, avant de me donner un précieux conseil : « David, ton histoire est bancale. Dorothy devrait avoir un enfant. » Elle avait raison ! Helen Mirren est une grande actrice et son idée était pertinente. Cela dit, certaines femmes n’ont pas besoin d’être mère pour adopter un tel comportement avec un homme comme Frank Booth – ce sont des sortes de victimes qui, face à un grand manipulateur comme Frank, se retrouvent dans la peau de Dorothy. Mais on comprend mieux les réactions de Dorothy si on imagine une mère protégeant son enfant.

        Isabella est merveilleuse dans Blue Velvet – j’ai vraiment eu de la chance. Le fait d’être étrangère, de se trouver dans un pays inconnu, la rendait vulnérable, influençable – un atout pour Isabella. De plus, elle est d’une beauté exceptionnelle, et on lit dans ses yeux un mélange de trouble et de peur, un cocktail d’émotions idéal pour Dorothy. Isabella n’avait tourné qu’un seul film, mais je m’en moquais ; je savais qu’elle avait le talent nécessaire. Les gens sont habitués à un certain type de beauté dans les films, mais dans la rue, on croise de vrais visages, souvent fascinants, qui peuvent raconter une histoire.

        Sous l’appartement se trouvait un bar appelé This is It, où on a tourné la scène avec Dean Stockwell. Dans ce bar, des danseuses se déhanchaient dans des cages. C’est là que j’ai fait la connaissance de Bonnie, une des danseuses. Son apparence, sa manière de parler… tout était fascinant chez elle. Je lui ai demandé si elle voulait jouer dans le film, et on la voit danser sur le toit de la voiture de Frank. Elle ondulait à la perfection. C’était extra de tomber sur cette fille dans un bar de Wilmington.

        Lorsque j’arrive sur le plateau, je n’ai pas tout en tête. J’aime répéter, et tout vérifier avant de montrer la séquence au chef opérateur. Et comme Freddie [Francis] le disait, il lui suffisait de regarder où le réalisateur se positionnait pendant la répétition – à la place de la caméra. Il n’avait pas tort. On ne visualisait l’ensemble qu’une fois sur le plateau ou sur site. Tous les acteurs sont habillés, maquillés pour la répétition, et enfin, votre vision prend vie. C’est là que l’on sait où on va. C’est pourquoi les répétitions sont primordiales. Je ne fais pas beaucoup de prises – quatre, cinq, six au maximum. À ce moment-là, on ne prend plus de pincettes. Si vous m’entendiez parler aux acteurs, vous vous exclameriez : « Qu’est-ce qu’il raconte ? » Mais quand on observe très attentivement une personne, une forme de communication non verbale s’instaure, que les acteurs et les musiciens comprennent très bien. Je ne sais pas pourquoi, mais un simple mot ou un geste suffit. Et à la prise suivante, leur jeu est bien meilleur. Celle d’après, il est parfait.

        Des gens du coin sont venus voir le tournage, mais je ne faisais pas attention à eux. J’étais focalisé sur les acteurs, je ne m’intéressais pas à ce qui se passait dans mon dos. En vérité, si je les avais vus, cela m’aurait rendu dingue. Je devais rester concentré et aller au bout de mon projet. Le reste n’avait pas d’importance. Je n’entendais rien d’autre. Il faut rester concentré sur la vision d’ensemble, pas sur les détails.

        Les gens n’ont pas compris ce qui s’est passé avec Isabella et « Blue Velvet ». Voilà toute l’histoire… Isabella avait appris la chanson à partir de la partition de la vieille dame qui lui donnait des cours de chant – une partition différente de celle de Bobby Vinton. J’avais engagé un groupe local – des gars pas très branchés, mais de bons musiciens –, malheureusement, Isabella n’avait pas appris la bonne version. C’était du grand n’importe quoi. Pourtant, je n’en démordais pas : « Fred, avec un petit effort, on va tout arranger. » Fred Caruso n’était pas de cet avis : « David, c’est fichu. Laisse-moi appeler mon copain Angelo. » Je me suis entêté un moment, puis j’ai fini par rendre les armes et accepter de rencontrer l’ami de Fred. Le lendemain, Angelo a pris un vol pour Wilmington. Dans le vestibule du B&B où séjournait Isabella se trouvait un piano ; c’est là qu’Angelo a répété avec elle. Ce jour-là, on tournait la scène où M. Beaumont a sa crise cardiaque, et ma chienne, Sparky, l’amour de ma vie, apparaît à l’écran. À l’heure du déjeuner, Fred m’a présenté Angelo, qui m’a fait écouter sa composition sur un petit radiocassette. Isabella chantait, accompagnée au piano par Angelo. J’ai été emballé : « Angelo, c’est extra ! On devrait l’intégrer tout de suite au film. »

        Dans la bande sonore, je voulais « Song to the Siren », par This Mortal Coil, et je n’avais pas l’intention de faire des concessions. « Trouve-moi cette chanson, Fred, il me la faut ! » Fred tentait de me raisonner : « David, ce n’est pas aussi simple. » Bien sûr, c’était toujours une question d’argent. L’argent, l’argent, l’argent… Fred cherchait une solution : « David, toi qui prends toujours des notes, pourquoi n’envoies-tu pas des paroles à Angelo ? Il t’écrira un morceau.

        — Fred, il existe des milliards de chansons dans l’univers ! Et c’est celle-là que je veux. “Song of the Siren”, par This Mortal Coil. Je ne vais pas jeter des phrases sur un bout de papier et les envoyer à un gars que je connais à peine pour qu’il m’écrive la chanson idéale ! Jamais de la vie ! Reviens sur terre, Fred ! »

        Angelo et Fred sont des Italiens rusés. Fred savait que si je participais au processus créatif, je me laisserais plus facilement convaincre. Et je suis tombé dans le panneau. Un soir, j’ai jeté quelques idées sur un papier et je les ai envoyées à Angelo, qui a ri en découvrant ma prose. « C’est quoi ces paroles ? Elles ne riment même pas ! » Angelo est de la vieille école, mais après avoir mûrement réfléchi, il a composé un morceau original et a demandé à une chanteuse de l’interpréter. Hélas, ce n’était pas encore ce que je cherchais. J’adorais la mélodie, mais la musique devait être plus « onirique ». Alors il a fait venir Julee Cruise, et ils ont retravaillé ensemble. Julee a une voix merveilleuse, et Angelo a fait des arrangements géniaux. J’ai été obligé de reconnaître que c’était bien. Était-ce parce que j’avais écrit les paroles ? Je n’en sais rien, mais j’étais conquis.

        Malgré tout, j’hésitais encore parce que je tenais à « Song of the Siren ». Et rien ne pouvait égaler cette chanson, même si j’aimais beaucoup la chanson d’Angelo, intitulée « Mysteries of Love ». « Song of the Siren » est chantée par Elizabeth Fraser. J’ai entendu dire qu’elle vivait en recluse, et protégeait farouchement sa vie privée, mais elle avait une manière très spéciale de la chanter. Je crois que c’est son petit ami qui joue de la guitare dans cette version, avec une forte réverbération. Lorsqu’on les écoute tous les deux, la magie opère. La voix d’Elizabeth Fraser est presque éthérée, distante, alors que « Mysteries of Love » est plus chaleureux.

        Au bout du compte, j’ai obtenu « Song of the Siren » – pour Lost Highway – et « Mysteries of Love » a été parfait pour Blue Velvet. On ne sait jamais où l’aventure va nous mener, et Angelo est une rencontre essentielle dans ma vie. Il est comme un frère pour moi. Et c’est un formidable compositeur. C’est le destin, je ne vois pas d’autre explication. C’était un réel plaisir de travailler avec Angelo.

        Je me suis rendu à Prague avec lui pour la bande-son de Blue Velvet. Là-bas, c’était incroyable. Ils disposaient de pièces avec un bois spécial pour l’acoustique, et produisaient ce que j’appelais le « souffle » d’Europe de l’Est, qui passait dans le micro. Une sonorité – et une sensation –, à la fois nostalgique et envoûtante. Lors de notre séjour à Prague, le pays était encore sous un régime communiste. Dans les vitrines des magasins de vêtements, on voyait des présentoirs presque vides. Personne ne parlait. Dans les hôtels, les prostituées étaient alignées dans le hall. On imaginait des caméras et des micros partout et on avait l’impression d’être surveillés. Le soir, je m’allongeais sur mon lit, aux aguets. J’aimais l’ambiance de cette ville. Un jour, on a grimpé une colline et on a admiré le paysage. On se serait cru devant une peinture de Bruegel l’Ancien.

        On sent très nettement l’influence de Patty Norris dans Blue Velvet. Patty a du génie pour les costumes. Après être passés entre ses mains, Frank, Jeffrey et Sandy étaient plus que jamais leur personnage – c’en était troublant. Patty avait déjà collaboré avec moi sur Elephant Man. Pour Blue Velvet, elle m’a demandé d’être aussi directrice artistique, et je n’y voyais pas d’inconvénients. Patty envisage les décors comme les costumes – elle cogite énormément. Nous avons tout passé en revue, et dès que j’avais une idée, elle ajoutait sa touche personnelle. Dans l’appartement de Dorothy – la couleur est incomparable –, je trouvais les canapés horribles. De plus, ils étaient séparés alors que je voulais un ensemble. Alors on a bricolé un meuble qui me plaisait beaucoup. Patty a fait un super boulot.

        On a filmé des bobines entières de pieds en train de monter une volée de marches et d’une main braquant un pistolet. On a aussi filmé une « Course de Sièges », qui a fini aux oubliettes. Imaginez un cent mètres aux JO. Un deux cents mètres. Ou une course de relais. La Course de Sièges pourrait être une discipline olympique ! Il suffit de prendre une chaise rembourrée et d’enrouler une corde autour, avec une bonne longueur qui dépasse. Les filles en compétition, habillées en robes de bal, s’alignent devant la ligne de départ, face à un couloir dessiné à la craie. Elles doivent parcourir cinquante mètres en traînant une chaise. Un tir de pistolet donne le coup d’envoi. Celle qui franchit la première la ligne d’arrivée a gagné. Il faisait une chaleur torride le jour du tournage. Une des filles est tombée dans les pommes et on a dû appeler un médecin. C’est moi qui ai inventé cette discipline. La Course de Sièges !

         

        Comme Alan Splet est le maître des effets sonores, je voulais absolument qu’il travaille sur Blue Velvet. Alors qu’il bossait dans sa chambre à Berkeley, du jour au lendemain, il a tout laissé tomber. Alan est un type borné. Il est venu me voir et m’a expliqué : « David, je ne peux pas continuer. Je ne supporte pas ce film. Je ne peux pas encadrer Frank Booth. Il me rend malade. J’abandonne.

        — Bon sang, Alan ! Tu déconnes ? »

        Mais il est parti. Comme on n’était seulement la moitié de la bande-son, j’ai terminé le boulot avec le reste de l’équipe d’Alan.

        Le tournage s’est achevé à Thanksgiving. Environ une semaine avant, Duwayne Dunham avait installé une salle de montage à Berkeley. J’ai pris un appartement sur place pour travailler sur la post-production. Le premier montage de mes films dure rarement moins de quatre heures. Je ne sais pas au juste ce qu’on a perdu sur Blue Velvet. Sans doute un certain rythme, ainsi que des détails ici et là. Austin est venu me rendre visite à Berkeley deux ou trois fois. Il avait trois ou quatre ans. Je ne sais plus avec qui il est venu.

        Je crois que Dino a compris Blue Velvet. La première fois qu’il l’a vu, c’était lors d’une petite projection à Los Angeles, avec une trentaine de personnes. À la fin, Dino avait le sourire aux lèvres. Pensant que ce serait peut-être un succès, il a voulu le montrer à un public plus large, pour voir si la mayonnaise prenait. À l’époque, j’ai vécu un temps avec Kyle et Laura sur Blackburn Avenue, avant de me dégoter un studio à Westwood. J’ai eu plusieurs appartements à Westwood – je ne sais pas pourquoi je déménageais aussi souvent. J’ai beaucoup aimé le dernier. Il était flambant neuf, avec des chambres propres et spacieuses. J’y ai peint des peintures à l’huile en noir et blanc. Bref, le soir de la projection, dans la Vallée de San Fernando, je suis resté chez Kyle et Laura. La mère de Laura et sa copine y sont allées, ainsi que Rick Nicita et d’autres agents de la Creative Artists Agency. Plus tard, Rick m’a appelé de la voiture, et je les ai entendus crier : « C’est génial, David ! Vraiment génial ! » Puis la mère de Laura est venue à la maison avec son amie, mais elles n’ont pas fait de commentaire. Elles paraissaient mal à l’aise. Le lendemain, j’ai appelé Dino : « Alors, comment ça s’est passé ?

        — Attends, je te passe Larry. »

        Larry se chargeait de la distribution.

        « Désolé, David, mais c’est sûrement la pire première que j’aie jamais vue.

        — Vous vous foutez de moi ? Rick a trouvé le film génial !

        — Pas si génial. Tu devrais lire les messages. On a demandé aux gens ce qu’ils ont préféré, et ils ont répondu des trucs comme “Sparky le chien” ou “la fin”. »

        Je suis allé parler à Dino avec Rick, et Dino s’est montré positif : « Ce film n’est pas pour tous les publics, mais ça va bien se passer. »

        Si j’ai bonne mémoire, My Little Pony et Blue Velvet sont les deux seuls des treize films produits par Dino à avoir été distribués en salle. Je crois que Dino était fier de Blue Velvet. C’est une qualité que j’admire chez lui : quand il a décidé de soutenir un projet, il va jusqu’au bout. Blue Velvet n’était sûrement pas son genre, mais il était content de le produire.

        Je ne sais pas comment on en arrive à faire abstraction des critiques, mais c’est une nécessité. Je crois que tomber amoureux d’une idée, c’est comme tomber amoureux d’une fille. La fille n’est pas toujours présentable, mais on se fiche du regard des autres. On est amoureux, point final. C’est un sentiment merveilleux, auquel on s’accroche. Il existe un dicton védique : « L’homme est maître de ses actes, pas des conséquences de ses actes. » Autrement dit, on fait de son mieux, mais on ne peut pas tout contrôler. Lorsque la chance nous sourit, c’est formidable, et quand ça tourne mal, c’est l’enfer. J’ai connu plusieurs échecs cuisants. Tout le monde en fait l’expérience. Et vous savez quoi ? Si vous avez renoncé, si vous n’êtes pas allé jusqu’au bout de votre projet, vous mourez deux fois. C’est ce qui m’est arrivé avec Dune. Je suis mort une première fois lorsque je me suis renié, et une deuxième quand le film a été descendu en flammes. Fire Walk With Me n’a pas changé la face du monde, mais je n’ai rendu l’âme qu’une seule fois avec ce film, parce que j’étais satisfait de mon travail. J’ai été invité à la fête des Oscars donnée par Swifty Lazar, à Spago – j’avais été nommé pour le prix du Meilleur réalisateur pour Blue Velvet. Mais j’ai perdu contre le Platoon d’Oliver Stone. Je suis allé à la soirée avec Isabelle. Plusieurs lauréats avaient apporté leurs Oscar, et Anjelica Huston m’a abordé : « David, vous connaissez mon père il me semble ? » J’avais rencontré John Huston au Mexique. Nous avions assisté ensemble à un spectacle à Puerto Vallerta. Freddie Francis était venu et connaissait déjà John – il avait tourné une vidéo promotionnelle pour son film Moby Dick. On avait passé une très bonne soirée tous les trois. Anjelica a ajouté : « Mon père est dans la pièce d’à côté. Pourquoi n’allez-vous pas le saluer ? » Très bonne idée. J’ai ouvert la porte du salon privé et j’ai vu John assis à une table en compagnie de George Hamilton et d’Elizabeth Taylor. J’adore Elizabeth Taylor dans Une place au soleil. Ce baiser entre Monty Clift et elle ? L’un des mieux filmés de toute l’histoire du cinéma ! Grace Kelly et Jimmy Stewart dans Fenêtre sur cour s’embrassent magnifiquement aussi.

        Ce soir-là, Elizabeth Taylor a présenté le prix du meilleur réalisateur, et dans les coulisses, elle m’a chuchoté : « J’ai adoré Blue Velvet. » Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. J’étais étonné qu’elle l’ait vu et apprécié. « J’aurais aimé gagner, lui ai-je avoué plus tard, car lorsque vous avez donné son prix à Oliver Stone, il vous a embrassée. » Elle m’a fait signe d’approcher ; j’ai avancé d’un pas, je me suis penché vers elle, et j’ai plongé dans ses yeux violets, avant de poser mes lèvres sur les siennes. Des lèvres incroyablement douces. Un moment magique. Ensuite, nous avons discuté avec John Huston. Je l’ai embrassée une autre fois à Cannes. Comme j’étais assis à sa table, je lui ai rappelé notre baiser à Spago et je lui ai demandé si je pouvais recommencer. À l’époque, j’étais avec Mary Sweeney. Plus tard, Elizabeth a appelé ma chambre et m’a demandé si j’étais marié. La célèbre actrice aimait le mariage – elle s’est mariée sept ou huit fois ! Mais je ne voulais pas épouser Elizabeth Taylor. Je l’ai aussi embrassée à une soirée de la Fondation américaine pour la recherche contre le sida, puis je suis allé déjeuner avec elle, et elle m’a raconté une foule d’anecdotes. C’est la dernière fois que je l’ai vue.
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        Emballée dans du plastique
      

      
        Pour Lynch, 1986 fut une bonne année. Blue Velvet lui ouvrit les portes du panthéon du cinéma d’auteur. Mais sa rencontre fortuite, au début du printemps de cette année-là, avec l’écrivain Mark Frost ne fut pas moins importante. Né à New York en 1953, Frost a passé ses années d’adolescence à Minneapolis, où il a travaillé au Guthrie Theater, avant d’apprendre la comédie, la mise en scène et l’écriture dramatique à Carnegie Mellon University, en Pennsylvanie. Après son diplôme, en 1975, il a décroché une série de contrats d’auteur pour la télévision. En 1981, il intégra le pool d’auteurs de la très populaire série Hill Street Blues [plus tard rebaptisée en français Capitaine Furillo] de Steven Bochco, et poursuivit cette collaboration jusqu’en 1985. L’année suivante, il rencontrait David Lynch.

        « Un agent de la Creative Artists Agency nous a réunis pour nous faire travailler ensemble sur un projet de long métrage intitulé Goddess, pour United Artists. » Frost conserve le souvenir d’un projet retraçant les derniers mois de la vie de Marilyn Monroe, librement inspiré du livre d’Anthony Summers, Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe. « David m’a fait l’effet d’un type très direct, doté d’un grand sens de l’humour et, le déclic a été immédiat – on se faisait marrer. Il était d’une gentillesse qui me touchait, et on s’est tout de suite bien entendu. Courant 1986, il a installé son camp de base chez Dino, sur Wilshire Boulevard, et c’est là que nous avons travaillé sur Goddess. Nous avions tous deux envie d’étoffer cette histoire, d’aller au-delà du strict réalisme, d’y injecter des éléments lyriques, presque fantastiques, et nous avons peu à peu envisagé de travailler ensemble en synchronie1. »

        Également intitulé Venus Descending [La Chute de Vénus], le script qu’ils terminèrent en novembre 1986 impliquait Robert Kennedy dans la mort de l’actrice, et le projet fut vite abandonné. « Goddess était un beau sujet et nous avions écrit un bon scénario, insiste Mark Frost. Malheureusement, United Artists et le producteur qui nous avait engagés [Bernie Schwartz] n’avaient pas pigé que le livre de Summers contenait sur les Kennedy des révélations que nous tenons aujourd’hui pour acquises, mais qui à l’époque constituaient encore de l’inédit. Comme nous osions aborder ces thèmes dans le script, cela n’alla pas plus loin. »

        Durant cette période, les opportunités d’engagement affluaient, mais Lynch ne voyait aucun intérêt à réaliser un film pour un grand studio. « David et moi plaisantions sur le fait qu’il voulait un gros salaire sur un film à petit budget », s’amuse encore Rick Nicita à propos du cinéaste qui, avec Dune, avait reçu une leçon qu’il n’était pas près d’oublier. Lynch essaya de monter Ronnie Rocket, avec De Laurentiis, mais il dut l’admettre : « Dino ne s’y retrouvait pas. » Toutefois, le producteur italien croyait en lui, et ils continuèrent à chercher un film qu’ils pourraient faire ensemble. Up at the Lake était une possibilité, un projet dont David Lynch avait déjà touché un mot à Raffaella De Laurentiis pendant qu’ils tournaient Dune. Elle l’encouragea à soumettre l’idée à son père, qui engagea une certaine somme pour le développement, mais le projet ne mena nulle part.

        De cette période, on retiendra un événement sans conteste important, avec l’acquisition de ce qu’il appelait la Pink House, la Maison Rose. Demeure moderne du milieu du siècle ornementée de chevrons d’inspiration aztèque, la construction de cette maison du quartier d’Hollywood Hills dessinée par Lloyd Wright, le fils de Frank Lloyd Wright, datait de 1963. Restaurée pour lui par le fils de Lloyd Wright, Eric, la maison avait des murs intérieurs en stuc violet, et Lynch s’arrangea pour très peu meubler l’endroit. La Pink House lui permettait pour la première fois de vivre dans un cadre qui correspondait précisément à ses envies, et cette maison comptait beaucoup pour lui. Il ne la quitta jamais et acheta par la suite deux propriétés contiguës afin de créer l’ensemble où il continue de vivre et travailler à ce jour.

        Il y eut alors d’autres changements dans son mode de vie, parce qu’il éprouvait pour la première fois le besoin de s’entourer d’une équipe. Au fil des ans, cette équipe s’est élargie et comprend désormais un ingénieur qui dirige son studio son, un monteur à domicile, un homme à tout faire à plein temps, une archiviste qui s’occupe de ses créations artistiques et de ses expositions, un producteur-maison et une assistante personnelle. Initialement, cette structure se limitait à deux ou trois personnes. Les gens qui travaillent pour lui sont à la fois hautement compétents et très dévoués, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il est capable d’accomplir tant de choses de front. Debby Trutnik prit ses fonctions de responsable administrative en 1987, et John Wentworth endossa le rôle d’homme-orchestre.

        Le projet Goddess étant tombé à l’eau, Frost et Lynch continuaient néanmoins de vouloir travailler ensemble. « Un jour, nous étions attablés dans un café, le Carnation Dairy, et David me lance : “J’ai une idée autour d’un centre de recherches sécurisé dans une ville fictive, Newtonville, au Kansas, et de deux types un peu crétins qui travaillent là-bas. L’un des deux rigole, une bulle s’échappe de sa bouche et flotte jusqu’au bout d’un couloir, tourne tout au fond et entre dans une pièce, se loge dans le boîtier d’un équipement sensible, et provoque un court-circuit. Ensuite, cut, on est dans l’espace intersidéral, tu vois un satellite déployer une arme, une espèce de canon à rayons qui fait feu, et puis un compte à rebours démarre.” C’est tout ce qu’il avait en tête quand il est venu me voir cette première fois, et nous avons commencé à broder, à transformer le tout, c’est devenu cette fantasmagorie comique, et on a inventé ce titre : One Saliva Bubble [La bulle de salive]. Nous étions à six semaines du tournage avec Steve Martin et Martin Short quand Dino nous révèle qu’il est à court d’argent, que sa société coule, et tous les projets avec elle. »

        C’était la fin de One Saliva Bubble, mais les affaires avançaient quand même sur d’autres fronts. En juin de cette année-là, la carrière artistique de Lynch connut une belle évolution quand il rencontra James Corcoran, le marchand d’art, propriétaire de la James Corcoran Gallery, à Los Angeles. « À l’époque, David habitait dans un petit appartement de Westwood, et je suis allé chez lui le rencontrer », se souvient Corcoran, qui lui organisa une exposition personnelle, l’année suivante. « David est plein d’esprit et il m’a plu aussitôt – c’est un type d’une légitimité indéniable. À cette période, il faisait de grands dessins au pastel, et l’un des aspects qui m’intriguait dans ce que je voyais, c’était qu’ils étaient très sombres, comparés au travail des artistes que j’exposais à l’époque, comme Ken Price et Ed Ruscha2. »

        L’exposition se déroula bien, tant au niveau des ventes que de l’accueil critique. Artforum qualifia son travail de « profondément touchant et d’une délicieuse excentricité », tandis que le Los Angeles Times le jugeait « authentique et frais ». Par la suite, Isabella Rossellini montra son travail à la galeriste milanaise Beatrice Monti della Corte, qui encouragea Leo Castelli, marchand d’art à la réputation légendaire, à y jeter un œil. Castelli organisa la première exposition de Lynch à New York en février 1989, et Corcoran lui en proposa une deuxième à Los Angeles.

        Les œuvres présentées dans ces deux expositions laissaient immédiatement entrevoir que son art canalisait de façon très directe toute la noirceur tapie au fond de son âme. Les titres de pièces comme Shadow of a Twisted Hand Across My House [L’ombre d’une main tordue devant ma maison], On a Windy Night a Lonely Figure Walks to Jumbo’s Klown Room [Par une nuit venteuse une silhouette solitaire marche vers la Klown Room de Jumbo], et Oww God, Mom, the Dog He Bited Me [Ouuaah, nom de Dieu, maman, le chien il m’a mordu], toutes datées de 1988, donnent une idée de leur atmosphère. De ces tableaux, vastes champs troubles de couleur grise ou brune appliquée d’une main relâchée, émane un parfum de menace et de terreur. Des passages soigneusement rendus dans des tons chair introduisent dans l’œuvre une présence humaine, mais les formes sont davantage des figures squelettiques crûment ébauchées où ces notes de ton chair font l’effet de blessures. Ce sont là des tableaux qui font peur.

        Durant les années de sa liaison avec Isabella Rossellini, Lynch menait une vie pendulaire, de la Côte Est à la Côte Ouest, passant la moitié de son temps près d’elle, à New York, et l’autre moitié à Los Angeles. Son divorce d’avec Mary Fisk se conclut discrètement, en 1987. « Je n’avais pas envie de me retrouver devant les tribunaux, de déterrer certaines histoires et de compliquer les choses, explique-t-elle. Nous nous étions mariés sans avocats, nous pouvions nous séparer sans eux, et nous tenions à ce que ce soit le plus simple et le plus rapide possible. Enfin, il n’empêche, c’était dur. Le jour où notre divorce a été prononcé, j’ai vu dans Vanity Fair un article sur David, avec Isabella. »

        En 1987, il fit la connaissance du producteur Monty Montgomery, qui, en 1981, avait coréalisé un film culte du cinéma indépendant, The Loveless, avec Kathryn Bigelow et Willem Dafoe. Ce fut le début de ce qui allait devenir une importante relation d’amitié. « J’ai rencontré un type, Allan Mindel, qui gérait une agence de mannequins à Los Angeles, l’Agence Flick, et ils essayaient de percer dans un peu tous les domaines – mon chemin a croisé le sien à cause des clips vidéo qu’on produisait pour des groupes de musique, raconte Montgomery. Allan représentait Isabella et il lui a suggéré que David et elle me rencontrent, alors je suis allé chez lui. Il était assis dans sa maison vide, avec juste un seul meuble, et s’est montré amical. Sur le plan du cinéma et des idées, nous parlions le même langage, et il paraissait très sincère… on a bien accroché. Au début, on apprenait encore à se connaître, on allait souvent déjeuner chez Musso & Frank’s, et on croisait de drôles de personnages sur Hollywood Boulevard. David les regardait passer et il me disait : “Je me demande quelle est son histoire ?” Il est curieux de tout.

        « Quand on s’est rencontrés, il venait de terminer le tournage d’une pub et il avait besoin de faire réaliser un certain travail de post-production, continue Monty Montgomery. Propaganda Films [une société de production] était bien outillée au niveau vidéo, alors je l’ai branché avec un type. L’expérience avec ce contact a été positive, et c’est ainsi qu’on a commencé à travailler ensemble3. »

        Montgomery n’était pas associé de Propaganda, mais il eut un rôle déterminant dans tous les projets que Lynch monta avec eux. Les premières graines de Propaganda avaient été semées en 1978 quand le producteur islandais Sigurjón (« Joni ») Sighvatsson, alors étudiant à l’American Film Institute, avait rencontré Steve Golin, lui-même boursier dans la section Production de l’école. Ils commencèrent à développer des projets ensemble, puis firent équipe avec trois autres producteurs pour fonder Propaganda Films, en 1983. Steve Golin et Sigurjón Sighvatsson firent la connaissance de Monty Montgomery au milieu des années 1980, en s’apercevant qu’ils s’étaient lancés dans le même projet. « Steve et moi aimions bien le livre de Richard Hallas [pseudonyme du romancier et scénariste Eric Knight, auteur de Lassie, chien fidèle] paru en 1938, You Play the Black and the Red Comes Up [Tu joues le noir et c’est le rouge qui sort], rapporte Joni Sighvatsson, mais un type du Texas avait déjà posé une option. Alors on appelle ce Texan, et il se trouve que c’était Monty. Nous avons développé le projet tous les trois, et c’est la première proposition avec laquelle nous avons approché David. Ça lui plaisait, mais il n’avait pas envie de réaliser un film d’époque, et à ce moment-là il essayait de faire aboutir Ronnie Rocket. On s’y est attelé avec lui et, à deux reprises, les financements ont été sur le point d’être réunis, mais chaque fois ça tombait à l’eau. Ensuite, David a commencé à écrire Twin Peaks avec Mark4. »

        À cette période, les activités de Lynch se déployaient dans de multiples directions, avec un intérêt croissant pour la musique. Dans un premier temps, Roy Orbison émit des réserves quant à l’usage de sa chanson « In Dreams » dans Blue Velvet, puis il finit par se laisser convaincre et, en avril 1987, il entra en studio pour enregistrer une nouvelle version produite par Lynch et T Bone Burnett. Ensuite, en 1988, le cinéaste fut invité par Le Figaro Magazine [pour le dixième anniversaire de l’hebdomadaire] pour réaliser un court métrage produit par Erato Films [que dirigeait Daniel Toscan du Plantier] qui serait diffusé sur France 2 à l’occasion du Bicentenaire de la Révolution, dans la série Les Français vus par… Ce fut dans ce cadre que Lynch écrivit et réalisa The Cowboy and the Frenchman. En vingt-quatre minutes, ce catalogue de clichés sur les Américains et les Français suit le producteur Frédéric Golchan, en Français éberlué, coiffé d’un béret et trimballant des fromages exotiques et une baguette, qui, débarqué de nulle part, arrive dans un ranch-hôtel où il rencontre des garçons de ferme ahuris, un trio vocal de country et un Indien en pagne et coiffe de plumes.

        Golchan partage l’affiche avec le cow-boy, Harry Dean Stanton – ce sera le premier des sept films de Lynch auxquels l’acteur a collaboré. « J’avais toujours été impressionné par son cinéma et nous avons noué un lien très naturel. Nous nous comprenions. Nous parlions de taoïsme, de bouddhisme et de méditation et nos rapports étaient fondés sur notre intérêt commun pour la pensée orientale5. »

        Frederic Golchan se souvient : « Johanna Ray m’a téléphoné pour m’annoncer : “J’ai un réalisateur qui cherche un acteur français ; cela t’intéresserait de le rencontrer ?” Je lui ai répondu que je n’étais pas acteur mais que je serais ravi de le rencontrer, alors elle m’a organisé un rendez-vous au domicile de David ; un vaste volume vide, il me semble. Je crois qu’il y avait deux haut-parleurs et deux fauteuils, très éloignés l’un de l’autre. C’était austère, mais David s’est montré chaleureux, amical, et tout ce que je lui racontais le faisait rire. Il m’a dit : “Je pense que tu es parfait.” Et, trois jours plus tard, nous tournions. Au début, j’étais intimidé par la perspective de jouer ce rôle, mais David vous entraîne avec lui, et l’aventure était tellement amusante que j’ai cessé de m’inquiéter6. »

        Ce fut aussi la première fois que Cori Glazer était présente sur le plateau. Elle deviendrait plus tard sa scripte, et l’un des piliers de ses équipes. Elle se vit proposer cinquante dollars par jour pour endosser la fonction d’assistante de production, et sa carrière était lancée. « Je me souviens de m’être dit, si jamais je collabore avec un réalisateur, c’est pour lui que je veux travailler, raconte-t-elle. Je suis tombée amoureuse de sa créativité, et je ne connais personne qui ait un cœur aussi énorme. Isabella venait lui rendre visite sur le plateau et, d’une pichenette, il lui envoyait un M&M. Il est toujours joyeux, il remercie les gens à la fin de la journée, et il retient tous les noms des membres de l’équipe, jusqu’au dernier assistant de production. Si l’un d’eux lui apporte une tasse de café, il le regarde droit dans les yeux et il lui dit : “Merci, Johnny, merci infiniment7.” »

        Cette même année, Lynch faisait ses débuts d’acteur dans un rôle important, sur le film de Tina Rathborne, Zelly and Me, une histoire de passage à l’âge adulte où une petite fille est déchirée entre une grand-mère abusive et une nounou affectueuse, incarnée par Isabella Rossellini. Lynch jouait le rôle de Willie, le mystérieux petit ami de la nounou. « Tina [qui tourna ensuite les épisodes trois et dix-sept de Twin Peaks] avait précédemment réalisé un film que j’avais trouvé très beau, l’histoire d’une femme mariée atteinte de maladie, alors quand nous nous sommes rencontrés pour discuter de Zelly and Me, j’étais intéressée, explique Isabella. Je joue le rôle d’une baby-sitter qui a un petit ami, mais aucun des acteurs avec qui nous avions tourné des essais pour le rôle ne collait. L’histoire évoque un temps révolu, quand les gens ne consommaient pas l’acte d’amour aussi vite, et les acteurs avec lesquels nous avons effectué ces essais étaient trop modernes et trop sexy. David sait être courtois et bien élevé, et après son essai pour le rôle, Tina était convaincue. »

        La première du film se déroula au Festival de Sundance le 23 janvier 1988, et, après sa sortie en salles le 15 avril, il fut accueilli par des critiques mitigées. Lynch était lui-même partagé à l’idée d’apparaître dans le film et en a rarement parlé. En revanche, il semblait à son aise avec la nouvelle position qu’il occupait dans le paysage culturel. Il devenait célèbre.

        « Je me souviens de la première fois que quelqu’un lui a demandé un autographe, quand il était avec moi, raconte Martha Levacy. C’était vers 1988 et nous étions au Denny’s, ou un endroit de ce genre, deux personnes se sont approchées avec une serviette en papier et lui ont demandé de la leur signer. Cela le laissait plutôt de marbre : “Oui, certaines personnes commencent à me reconnaître.” Ça n’avait pas l’air de l’émouvoir. C’était juste un constat, et il acceptait franchement de bonne grâce. Toujours. Nos parents nous avaient appris à nous comporter de la sorte. »

         

        Lynch était en effet sur le point d’accéder à une véritable célébrité. Tony Krantz, un jeune agent qui avait débuté au service du courrier à la Creative Artists Agency en 1981 puis gravi les échelons de l’entreprise, sentait que l’approche lynchienne du récit pourrait bien s’adapter à la structure en épisodes des séries télé. « Quand j’ai appris que David collaborait avec un auteur réputé de Hill Street Blues, je me suis dit, il y a une drôle de possibilité de ce côté-là ! J’avais envie de produire une série qui marche et j’y ai vu une opportunité. Alors j’ai organisé une réunion avec eux et je les ai convaincus de tenter le coup. Ils sont revenus me présenter un truc qui s’appelait The Lemurians, où il était question du continent de Lemuria, où le mal dominait. Ce continent sombrait dans l’océan en laissant peu de survivants, et la série était centrée autour d’agents du FBI munis de compteurs Geiger qui débusquaient et tuaient les Lémuriens restants. Nous avons apporté le projet à Brandon Tartikoff, qui était à la tête de la chaîne NBC, et il nous a passé la commande, au format long métrage, mais David ne voulait pas en faire un film parce qu’il considérait que c’était une série. Si bien que même si nous l’avons vendu, le projet était mort.

        « David et moi déjeunions fréquemment ensemble, poursuit Krantz, et un jour nous étions chez Nibblers, je regarde autour de moi et je dis : “David, c’est ton monde, ces gens, le flux et le reflux de Los Angeles. C’est là-dessus que tu dois réaliser une série.” J’ai loué Peyton Place, j’ai organisé une projection pour David et Mark et je leur ai dit : “Peyton Place rejoint ton monde, David8.” »

        Lynch et Frost eurent une réunion de présentation réussie du sujet de la future série en mars 1988, au moment où la Writers Guild, la société des scénaristes, entamait une grève qui devait se prolonger jusqu’en août. « À cause de la grève, tout a été gelé pendant presque un an, et il y a donc eu une longue parenthèse, après cette première réunion avec la chaîne ABC, explique Mark Frost. Quand la grève s’est terminée, ils m’ont rappelé et m’ont dit : “On voudrait avancer sur ce projet que tu nous avais présenté.” Mais à ce moment-là, aucun de nous ne se souvenait trop de ce que nous avions raconté ! Alors on en a reparlé un peu, puis on s’est rencontrés et on nous a suggéré de commencer à écrire. Nous savions que ce serait une sorte de série autour du meurtre d’une reine de bal de promo, et la première image était celle d’un cadavre rejeté sur la rive d’un lac. »

        Étude des intrigues d’une petite ville située dans la même zone temporelle indéterminée que Blue Velvet, Twin Peaks suit un arc narratif clair, mais l’histoire était assez élastique pour ménager de la place à de nouvelles idées en cours de route. Par exemple, pendant que Frost et Lynch écrivaient les premiers épisodes de la série, le second eut l’occasion de rencontrer le dalaï-lama, qui lui parla de la situation critique au Tibet. Cela conduisit à la scène avec l’agent Dale Cooper se livrant à un exposé sur la situation critique du Tibet aux quatre officiers de police du Bureau du Shérif de Twin Peaks.

        Ce contenu extrêmement peu conventionnel aboutit sur le réseau câblé en partie parce que Frost savait comment évoluer dans ce milieu. Auteur de télévision chevronné qui comprenait les rythmes et les limites de ce support, c’était pour Lynch un bon interlocuteur, chacun mettant l’autre en valeur en apportant des choses différentes. « Initialement, ma contribution tenait en partie au fait que je connaissais mieux les règles de base de la télévision que lui », souligne Frost. Pour sa part, Lynch a retenu que son partenaire avait un bureau avec une méridienne, un peu comme un divan de psychiatre, et qu’il s’allongeait sur cette banquette, et parlait, tandis que Mark Frost tapait.

        « On lançait des idées en l’air et on se les renvoyait, comme dans une partie de ping-pong, raconte ce dernier. Les scènes naissaient d’elles-mêmes et nous les modelions, et l’un de nous deux trouvait la voix de certains caractères avec plus d’autorité. La structure était peut-être davantage mon point fort, mais David avait des idées extrêmement affinées sur l’atmosphère, le personnage, toutes sortes de petits détails, de menus comportements qui demeurent indélébiles, uniques. Il a des goûts plus sombres que les miens et, à l’occasion, cela se révélait un motif de divergence, mais d’une manière ou d’une autre, nous trouvions toujours la solution. Aucun de nous deux ne s’écriait jamais “Ça ne marchera pas”, et ne baissait les bras.

        « Jamais nous ne nous excitions comme des fous, sur le mode “on y est !”, souligne-t-il à propos de l’achèvement du script d’un pilote de deux heures. C’était plutôt du style : voilà un autre truc à essayer. Nous avons écrit le pilote assez vite – je ne pense pas que ça nous ait pris plus d’un mois – et ce premier jet était aussi le dernier. Je me souviens de David assis dans mon bureau pendant que j’en tirais deux exemplaires, il est reparti chez lui, il l’a lu, ensuite il m’a appelé ce soir-là et m’a confié : “Je pense qu’on tient quelque chose.” »

        Lynch avait dessiné un plan de la ville de Twin Peaks (cette carte est maintenant accrochée au mur du bureau de Krantz), ils l’ont emportée avec eux quand ils ont soumis le script chez ABC, et ils s’y référaient en décrivant le monde qu’ils évoquaient dans le scénario. Brandon Stoddard, président d’ABC Entertainment, était sous le charme et il a passé commande du pilote pour une série possible à l’automne 1989.

        « Ensuite, ils nous ont fait venir pour une réunion de préparation, se rappelle Frost. Je me souviens d’un dirigeant de la chaîne qui a sorti une feuille de sa poche et me disant : “J’ai quelques remarques, si ça vous intéresse.” Et de David répondant : “Non, pas vraiment.” Alors le type, sans un mot, a remis sa liste dans sa poche avec une mine contrite. Cela suffisait à donner le ton : Vous voulez quelque chose de différent, alors ne venez pas tout faire foirer ! Et ils s’en sont très peu mêlés. »

        Montgomery se rappelle qu’à cette période « beaucoup de projets s’accumulaient. David est capable de mener pas mal de choses de front, mais au cours de la première phase de pré-production, il ne prêtait pas trop attention à Twin Peaks. La pression montait dans la loco, mais le train restait à quai. Alors je lui ai proposé : “Pourquoi tu ne viens pas chez Propaganda ?” Nous avions de nouveaux locaux avec plein de place, et j’ai suggéré qu’il installe Mark Frost dans un bureau et que Johanna Ray procède au casting là-bas ».

        Le casting de Twin Peaks fut émaillé de quelques heureux hasards typiques des productions de Lynch. Michael Anderson qui, dans la série, danse et prononce des phrases à l’envers, était quelqu’un que Lynch avait rencontré en 1987 au Magoo’s, le night-club de Manhattan. À l’époque, Anderson s’habillait en doré et tirait un chariot, et Lynch l’avait tout de suite imaginé en Ronnie Rocket. Harry Goaz, rencontré par hasard alors qu’il était chauffeur de société – Lynch avait loué une voiture pour le conduire à un hommage à Roy Orbison –, jouait le rôle de l’adjoint du shérif Andy Brennan. Quant à Kyle MacLachlan dans le rôle de l’agent Dale Cooper, Lynch disait de lui que « Kyle était né pour jouer ce personnage ». Ce dernier livre en effet une interprétation parfaite de l’agent Cooper, une sorte de sage innocent qui s’étonne des merveilles du monde tout en essayant d’en percer les mystères les plus obscurs. MacLachlan possède un timing de virtuose du comique et il est d’un charme et d’une drôlerie irrésistibles.

        L’acteur Ray Wise, qui joue Leland Palmer, précise : « Pour David, tout est dans le casting. Il est très intuitif et, pour une raison ou une autre, il ressentira un certain lien avec un individu et saura quelle place lui attribuer dans l’ensemble. Les acteurs sentent sa confiance, et cela les encourage à se défaire de leurs inhibitions, à se laisser porter par tout ce qui pourra se passer dans la scène9. »

        Le rôle de l’épouse accablée de chagrin de Leland Palmer, Sarah Palmer, est joué par Grace Zabriskie – c’est la première de ses cinq collaborations avec Lynch. Sarah Palmer semble porter l’angoisse de toute la ville, et Grace Zabriskie est obligée de fonctionner à un niveau émotionnel extrême chaque fois qu’elle apparaît à l’écran. Elle réussit là un tour de force qui n’en est pas moins un déchirement. « Je me souviens d’un jour, sur le plateau, où David m’a demandé : “Tu veux la refaire ?” J’ai répondu : “David, j’ai déjà franchi le sommet il y a dix-sept prises !”

        « Vous ne vous rendez pas compte de tout ce que vous bridez en vous, tant que vous n’avez pas travaillé avec quelqu’un qui n’a qu’un désir, celui que vous ne bridiez plus rien, explique-t-elle. Je suis en mesure de proposer à David à peu près tout ce qui me passe par la tête et, s’il voit comment s’en servir, il s’en servira. Toutes les productions sur lesquelles j’ai travaillé avec lui ont été très amusantes. Il y a entre nous des échanges qui sont tacites, à un niveau subliminal, et, rien que pour cela, d’autant plus précieux10. »

         

        Twin Peaks a lancé plusieurs carrières, et les acteurs que Lynch a découverts pour la série lui restent profondément reconnaissants. « J’étais si jeune, si tendue quand je l’ai rencontré que je fourrais les mains sous mes cuisses, tellement elles tremblaient, confie Sheryl Lee, qui jouait le rôle de Laura Palmer. Mais David a une façon d’être si gentil, si chaleureux qu’il vous met immédiatement à l’aise. Il m’a demandé ce que je pensais de me retrouver enduite de peinture grise, emballée dans du plastique et plongée dans l’eau froide, et j’ai répondu : “Aucun problème11 !” »

        Le rôle de Nadine Hurley, envisagée à l’origine comme un personnage mineur, mais qui s’est étoffé par la suite, a été confié à Wendy Robie qui raconte : « J’ai eu une merveilleuse conversation avec David et Mark, et puis David me prévient : “Tu vas prendre un coup de fusil dans un œil.” Je me suis exclamé : “Oh ? Lequel ?” Ça lui a plu, il a rigolé, et un de mes amis qui travaillait dans les bureaux où nous nous sommes rencontrés m’a rapporté qu’après mon départ David avait déclaré : “Tiens, ça, c’est Nadine qui s’en va12.” »

        L’après-midi où il était prévu qu’elle rencontre Lynch à propos de la série, Mädchen Amick, qui jouait le rôle de Shelly Johnson, la serveuse et l’épouse maltraitée, avait été retardée. « Je ne suis arrivée à notre rendez-vous qu’à 23 heures. Et David m’avait attendue ! Johanna, Eric [Da Re] et Mark étaient là, aussi. Eric a lu la scène avec moi, puis David m’a posé cette question : “Alors, tu as envie de jouer dans une série ?” Et j’ai répondu : “Ah oui, j’ai envie13 !” »

        Twin Peaks réunit également une poignée d’acteurs chevronnés qu’on n’avait plus vus depuis un certain temps. Russ Tamblyn, Piper Laurie, Peggy Lipton, Richard Beymer et Michael Ontkean comptaient parmi ceux-là, et ils ont tous rallié la distribution par des voies différentes.

        « En janvier 1986, Dennis Hopper avait organisé une soirée d’anniversaire pour les quarante ans de David. À l’époque, je vivais avec Dean Stockwell, et Dean m’a amené avec lui, raconte Russ Tamblyn. J’étais très fan de David. À un moment de la soirée, alors que tout le monde était réuni autour de lui, il ouvrait les cartes d’anniversaire, et il en a ouvert une avec une photo d’une femme nue entourée d’une bande de types. Il s’est tourné vers moi en me disant : “Hé, Russ, tu n’aimerais pas être ce type ?” J’ai saisi la perche qu’il me tendait et j’ai répondu : “David, ce que j’aimerais vraiment, ce serait de travailler avec toi.” Il m’a répliqué : “La prochaine fois.”

        « À Hollywood, les gens racontent beaucoup de choses qu’ils ne pensent pas, mais David n’est pas comme ça, continue Tamblyn. Deux années ont passé, et puis quand il a entamé le casting de Twin Peaks, il m’a contacté. Nous nous sommes assis, et je n’oublierai jamais ses premiers mots : “Russ, le rôle que je veux que tu joues est comme ci et comme ça…” Moi, j’étais obnubilé par une chose : il ne venait pas de me parler de lire le rôle, il venait de dire qu’il voulait que je le joue.14 »

        Russ Tamblyn avait accédé au statut de star en 1961 avec l’un des rôles principaux du classique de la comédie musicale, West Side Story. Par pure coïncidence, son partenaire d’alors, Richard Beymer, se retrouva dans la distribution de Twin Peaks. « Ma première impression de David, c’était sa disponibilité », se rappelle ce dernier à propos de sa rencontre avec le cinéaste, dans les bureaux de Propaganda. Ce n’était pas du tout le genre d’entrevue habituelle que vous pouvez avoir avec un réalisateur. C’était détendu. Je suis reparti et, quelques heures plus tard, Johanna Ray m’a appelé et m’a annoncé : “Il a envie que tu joues un personnage qui s’appelle Dr Jacoby.” Ensuite, elle m’a rappelé pour rectifier : “Non, il veut que tu joues un homme d’affaires, son nom, c’est Ben Horne.” Je me suis dit, merde, Jacoby, ça avait l’air beaucoup plus drôle, mais en réalité, j’ai bien eu le rôle le plus amusant, celui du docteur15. »

        L’acteur canadien Michael Ontkean, qui avait débuté enfant à la télévision avant de tenir l’un des rôles principaux de La Castagne, de George Roy Hill, en 1977, face à Paul Newman, conserve un très vif souvenir de sa rencontre avec lui. « Ses cheveux se dressaient en une touffe épaisse sur sa tête, dans le style banane rockabilly post-moderne, et moi, avec la naissance de ma deuxième fille, j’étais en lévitation. C’était à la fin d’automne, entre chien et loup, en intérieur, dans un Los Angeles noyé sous le smog, mais j’avais l’impression que nous étions en pleine nature, dans le Maine ou l’Oregon. David avait enfilé une veste de pêcheur super cool, et je n’arrêtais pas de regarder autour de moi si je ne voyais pas une boîte de matériel de pêche et un grand seau rempli de truites de rivière16. »

        Le casting de la série se déroulait sans encombre, et Lynch continuait de s’occuper aussi d’autres facettes du projet. « Il est allé à New York travailler sur la musique avec Angelo [Badalamenti], et Twin Peaks progressait, se rappelle Monty Montgomery. Ils avaient engagé un directeur de production basé à Seattle qui montait le budget, organisait le plan de travail et les repérages en extérieur, et moi je vérifiais régulièrement l’avancement des choses. Un jour, j’ai averti David : “Je ne pense pas que la pré-production soit convenablement gérée.” Il m’a demandé de m’en assurer et, après avoir approfondi la question, nous nous sommes aperçus qu’on courait droit à la catastrophe. Je lui ai livré mon pronostic et il m’a répondu : “Je veux que ce soit toi le producteur.”

        « Je me suis donc retrouvé dans les tranchées avec lui pendant tout ce foutu tournage, à tel point qu’il lui est arrivé quelquefois de m’envoyer carrément filmer des séquences, ce qui était totalement inédit de sa part, continue Montgomery. Il n’avait pas envie de ça, mais il n’y avait pas d’autre solution. Nous étions sous la pluie, la neige fondue, dans le brouillard et la neige, et on travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on dormait dans nos équipements d’expédition. C’était un tournage ambitieux, exigeant, et David s’en est tiré à merveille. »

        Achevé en vingt-deux journées et demie pour un budget de quatre millions de dollars, le pilote fut principalement tourné à Snoqualmie, North Bend et Fall City, dans l’État de Washington. « Ils ont installé toute l’équipe et les acteurs à l’hôtel Red Lion et nous occupions la totalité des lieux, se souvient Mädchen Amick. C’était comme être dans une résidence universitaire, avec des gens qui couraient dans tous les sens et qui se rendaient visite dans leurs chambres.”

        Dans le rôle de Lucy Moran, secrétaire excentrique du Bureau du Shérif de Twin Peaks, Kimmy Robertson garde du tournage du pilote un souvenir « paradisiaque. C’était super marrant, et il y avait des idioties qu’on faisait avec David qui, pour moi, étaient magiques. Si je le lui demandais gentiment, il me laissait passer la main dans ses cheveux. Les cheveux qui poussent sur cette tête et ce qu’il y a dans ce crâne – ça, vous le sentez, dans sa chevelure. Ses cheveux ont un effet, ils ont une fonction, et cette fonction a un lien avec Dieu17 ».

        Les scènes d’extérieur du pilote furent également tournées dans des parties boisées de Malibu, et les intérieurs principalement dans un entrepôt de la Vallée de San Fernando. Les scènes de la sitcom fictive Invitation à l’amour, emboîtée dans la série, furent tournées dans l’Ennis House, construction historique de Frank Lloyd Wright, à Los Angeles. Ce fut toutefois dans l’État de Washington que les acteurs donnèrent toute la mesure de leur talent.

        « Je me souviens d’une très longue journée, raconte Sheryl Lee à propos du tournage de la mémorable première scène de Twin Peaks, quand on retrouve son corps nu emballé dans une bâche de plastique transparent. Je suis entrée dans une espèce d’état méditatif, et je me souviens d’avoir pensé : c’est ma première scène et je suis là, allongée ici, très calme, et je vais me comporter comme une éponge. J’entends tout et j’apprends tout ce que font les différents postes – jouer un cadavre, c’était une formidable manière d’apprendre. »

        Une fois qu’il a trouvé les gens, Lynch ne les confine pas dans la case où ils se trouvent, il voit souvent en eux des choses dont ils n’ont pas eux-mêmes conscience. Deepak Nayar en offre un exemple typique. Originaire d’Inde, où il avait travaillé pour le tandem Ismaïl Merchant-James Ivory, il était arrivé aux États-Unis à la fin des années 1980. Il possédait une expérience de la réalisation, mais le seul poste disponible pour lui sur Twin Peaks était celui de chauffeur de Lynch. Il accepta.

        « Je me souviens, j’étais assis dans un bureau, et il est entré, un homme plein d’énergie, il m’a tendu la main et m’a dit : “Ravi de te rencontrer, Deepak.” Ce dernier endossera pour Lynch diverses fonctions au cours de la décennie suivante, et coproduira Lost Highway, en 1997. « Nous avons parlé de méditation et du fait que j’étais indien, et ça s’est arrêté là. J’ai été engagé comme assistant de production et chauffeur, et c’était super.

        « Il m’appelait Hotshot, le crack, et on faisait tout le temps des paris d’un dollar. Un jour, nous étions tout un groupe, nous attendions de tourner une scène debout près d’une voie ferrée, et David lançait des cailloux. Je l’ai mis au défi : “Un dollar, David, que tu n’arrives pas à toucher ce poteau là-bas.” Il a raté le poteau et m’a répliqué : “Quitte ou double que tu n’y arrives pas non plus.” Et j’ai touché le poteau. Il m’a accusé d’avoir pris un caillou plus gros ! Il était tellement drôle, et c’est un réalisateur tellement formidable. Il ne s’emporte jamais, ne hausse jamais le ton, et, plus important, il ne quitte jamais le plateau. Certains moments incroyables survenus sur Twin Peaks se sont produits parce qu’il était là, capable de réagir de façon créatrice à l’imprévu dès qu’il surgissait18. »

        La fluidité de son imagination est une composante centrale du talent de Lynch : au lieu de chercher ce qui n’est pas là, il s’appuie sur ce qui l’entoure, et c’est une des qualités qu’évoquent tous ceux qui travaillent avec lui. « L’une des choses les plus importantes qu’il m’ait apprises, c’est d’être réellement présente, confie Sheryl Lee. Il est extrêmement attentif et sait s’adapter à tout ce qui se passe autour de lui, qu’il transforme en art parce qu’il ne s’attache pas à ce que ça devrait être. Voilà pourquoi c’est si captivant d’évoluer sur un plateau avec lui. Et c’est pour ça que c’est si vivant. »

        Richard Beymer se rappelle : « David prenait le scénario très au sérieux, et bien sûr on attendait de nous que nous sachions nos répliques, mais souvent il empruntait des tours et détours qui lui venaient spontanément. Un jour, je suis arrivé alors qu’ils tournaient ; je me tenais en retrait, j’attendais, avec aux pieds une paire de chaussures neuves qui étaient assez raides. Enfant, j’avais appris à danser des claquettes et, sur l’instant, j’ai un peu dansé pour les assouplir, dans le style claquettes. Il me voit faire, s’approche et me dit : “Pourquoi tu ne danserais pas, dans la prochaine scène ?” Je lui réponds : “David, dans la prochaine scène, je parle de tuer quelqu’un.” Et il s’exclame : “Ce sera formidable ! En fait, tu devrais danser sur ton bureau.” »

        Lynch accordait indubitablement beaucoup de respect au script de Twin Peaks, mais en même temps la série fonctionnait comme un chantier en perpétuelle évolution, les personnages gagnant en profondeur au fil du temps. « David ne vous dit pas qui est le personnage que vous jouez, souligne Mädchen Amick. Il m’a laissé trouver Shelly, il m’a regardée me glisser peu à peu dans sa peau, puis il a réagi. »

        Plusieurs parties de la série furent développées au-delà de leur conception initiale – généralement parce qu’il savait apprécier ce que l’acteur pouvait apporter au personnage. « Je crois savoir pourquoi David a donné davantage de matière à Nadine, explique Wendy Robie. Il y a une scène où une caméra était placée de l’autre côté de la rue, le cadre était sur la baie vitrée de la maison des Hurley, et moi j’étais à l’intérieur, j’ouvrais cette fenêtre en tirant sur les rideaux, aller-retour. Au moment de la tourner, j’entends David rire dans le talkie-walkie d’un assistant de prod qui se trouvait dans la pièce. Il avait laissé tourner la caméra et ne s’arrêtait plus de rire, alors j’ai continué avec mes rideaux et cette fenêtre, jusqu’à en avoir les mains en sang. »
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        Mädchen Amick qualifie le style de Lynch sur le plateau de « très interactif. Il y a une scène où je suis en voiture avec mon boy-friend, Bobby, et David était sur le plancher du véhicule pendant qu’on la tournait, me soufflant des indications du genre : “OK, maintenant tu te blottis contre lui.” Il y avait une autre scène où j’étais au téléphone et subitement il me suggère : “Mädchen, je voudrais voir ton regard errer très lentement vers le plafond. Tu laisses ton regard simplement dériver là-haut, voilà, tu continues, ton regard s’élève, s’élève” – là-dessus, “Coupez !” Je lui ai demandé : “David, c’est quoi ma motivation, par rapport à ça ?” Et lui : “C’est juste beau à voir.”

        « Sa manière d’obtenir ce qu’il lui faut de la part des acteurs est un peu magique, poursuit-elle. Je me souviens d’avoir tourné une scène où Shelly fait part de trucs pénibles à sa patronne, Norma Jennings, et il savait que j’avais besoin de puiser à cette source d’émotion très profonde. Nous avons effectué quelques prises, et puis il est venu près de moi, il a posé la main sur mon bras, il m’a regardée, puis il a soupiré, et il est reparti. C’était comme s’il m’avait insufflé l’émotion que réclamait la scène. Sans dire un mot, il m’avait donné ce dont j’avais besoin ».

        Russ Tamblyn était frappé par le fait que « David s’assoit aussi près de vous que possible, quand il vous dirige. Il y a une scène où le Dr Jacoby est à l’hôpital, il parle avec l’agent Cooper et le shérif Truman de Jacques Renault, dont il vient d’apprendre la mort dans son lit d’hôpital, non loin de là. Et David m’a formulé une indication de scène la plus étrange qui soit : “Russ, on va la refaire, et cette fois ne pense pas à aux mots que tu prononces ou à ce qu’ils signifient. Pense juste à des fantômes.” C’était typique de sa façon de diriger. Et pour cette scène, ça marchait vraiment. »

        « Il instaurait le climat et la tonalité de ce qui devait se produire, ajoute Ray Wise. Et il avait cette faculté troublante de formuler exactement la chose juste qui vous orientait dans la bonne direction. Les personnages étaient tous, chacun à leur façon, des plaies ouvertes qu’il fallait exprimer, et il n’y avait aucune limite à cette expression. Il nous rendait plus ouverts, il nous permettait de nous donner à mille pour cent, et cela se perçoit, dans toute son œuvre. Regardez l’interprétation qu’il est arrivé à tirer de Dennis Hopper ! Il permet aux acteurs d’aller jusqu’au bout. »

        Et il accepte volontiers d’attendre qu’ils y parviennent. « En quarante ans de carrière, David est le seul réalisateur qui m’ait jamais demandé de ralentir et de prendre davantage de temps pour faire une chose, raconte Michael Ontkean. En pleine nuit, le shérif Truman veille et fixe du regard le gouffre inquiétant du Black Lodge, et il prie, car il espère déceler un signe de vie de son copain Cooper. Nous enchaînons cinq ou six prises, de plus en plus lentes, et après chaque prise, le seul bruit que j’entends, c’est le chuchotement très audible, à vous faire froid dans le dos, de David qui suggère que Harry prenne encore plus son temps. Attendre une éternité, pour lui, ce n’est pas de trop. »

        Se remémorant le temps qu’elle vécut sur le plateau, Kimmy Robertson observe que « David suit tout un processus, quand il dirige. Il vous fait asseoir et crée avec son énergie une sorte de cône de silence autour de vous et lui, puis il règle la scène. La première scène que j’ai tournée était celle où Lucy la réceptionniste transfère un appel au shérif Truman, et il m’a dit : “Tu reçois un coup de téléphone important. Lucy est efficace, méticuleuse, elle se soucie de tout le monde dans la pièce, elle veut s’assurer que personne ne se méprenne, et elle a le doigt sur le pouls de cette petite ville. Alors, comment Lucy annoncerait-elle : “L’appel est pour vous ?” »

        Mädchen Amick garde des souvenirs particulièrement agréables du jour où l’agent du FBI Gordon Cole, un rôle que Lynch joue lui-même, embrasse son personnage. « Je me sentais si honorée d’être celle qu’il embrasse ! Toutes les filles étaient un peu jalouses, et je suis devenue un peu comme la chouchoute du prof. » Et le baiser proprement dit ? « C’était adorable et très doux. » Kimmy Robertson confesse l’avoir embrassé, elle aussi. « C’était une soirée de fin de tournage, il y a très, très longtemps. Je crois que c’était le seul jour de sa vie où il n’était avec personne, et nous avons dansé sur un morceau qui parlait d’embrasser, alors je l’ai embrassé, et puis j’ai filé. »

        Les conditions de l’accord avec la chaîne ABC stipulaient qu’il tourne une fin alternative fermée qui permettrait une sortie européenne du pilote au format long métrage. Ce fut cette exigence qui conduisit à la scène finale de la série dans la Chambre Rouge, une sorte de mystérieux bardo [cet état d’entre-deux du bouddhisme] où sont présentées toutes les énigmes et révélés tous les secrets. Les êtres de la Chambre Rouge parlent à l’envers, une idée qui mijotait dans la tête de Lynch depuis 1971, quand il s’était fait enregistrer par Alan Splet en prononçant à l’envers la phrase « je veux des crayons » pour une scène d’Eraserhead qui ne fut jamais tournée. Une version longue de Twin Peaks qui s’achevait avec la scène de la Chambre Rouge sortit en film directement sur cassette vidéo au Royaume-Uni, cinq mois avant la diffusion du pilote aux États-Unis.

        « La minute où David entre, il sait exactement comment tout est censé se dérouler, jusqu’à l’endroit où un verre est posé sur une table, explique Joni Sighvatsson. Il le sait, c’est tout. Et quand il est arrivé sur le plateau le jour où nous construisions la Chambre Rouge, il s’est mis en rogne parce que la porte était du côté droit, au lieu du gauche. Je lui ai fait : “David, qu’est-ce qu’on en a à foutre ?” Mais il ne rigolait pas, et il a insisté pour qu’on la reconstruise parce qu’il s’était déjà représenté toute la scène dans sa tête, et ce qu’il tourne doit correspondre à ce qu’il a dans sa tête. »

        Les professionnels du cinéma qui visionnèrent le pilote furent impressionnés. « Le pilote est vraiment posé, très calme, et la première demi-heure est presque entièrement dédiée à des gens qui sont dans la douleur et reçoivent des mauvaises nouvelles, souligne Mark Frost. Il s’en dégage une impression de réalisme et un rythme auquel les spectateurs n’étaient pas habitués – le récit prend son temps, et même s’il expose une histoire compliquée, il ne le fait pas de façon tapageuse. L’ensemble possède des notes mystiques qui le portent vers un tout autre monde, et en même temps cela reste ancré dans le réel. Les convictions spirituelles de David constituent une bonne part de la force de la série, et le tout recèle une pureté solennelle qui est comparable au Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson.

        Wendy Robie souligne qu’« avant Twin Peaks, on ne voyait pas d’œuvres à facettes aussi multiples à la télévision. C’était soit de la comédie, soit du drame, soit du thriller, mais jamais tout cela à la fois. L’humour de Twin Peaks était immédiatement perceptible, mais David montrait aussi la douleur, la peur, la sexualité, sans rien perdre de la drôlerie. J’arrivais sur le plateau en croyant connaître assez bien le contenu, mais David en voyait toujours tellement plus ».

        Brandon Stoddard, qui avait passé commande du pilote pour ABC, quitta la chaîne en mars 1989, un mois après le début du tournage de la série, et ce fut Robert Iger, directeur des programmes [devenu P-DG de la Walt Disney Company en 2005], qui se chargea de guider l’ensemble jusqu’à sa diffusion. « Déjà, dès le tournage du pilote, nous savions que c’était un objet singulier, raconte Ray Wise, et je me souviens d’être allé à la première projection, à la Guilde des Réalisateurs, et de m’être dit : Ouah, c’est incroyable. Comment tous les téléspectateurs qui regardaient ABC allaient prendre ça, en revanche, je n’en avais aucune idée. »

        Le pilote plut à Robert Iger, mais il eut du mal à convaincre les pontes d’ABC de le diffuser, et une ultime épreuve de force eut lieu durant une conférence téléphonique Côte Est/Côte Ouest entre Robert Iger et une salle remplie de dirigeants de la chaîne, à New York. Il eut gain de cause et, en mai 1989, ABC finit par retenir la série pour sa grille de milieu de saison et commanda sept autres épisodes. Moyennant un budget prévisionnel de 1, 1 million de dollars chacun, ces épisodes furent tous écrits et achevés plusieurs mois avant la diffusion du pilote.

        « David et moi avons écrit les deux premiers épisodes de la première saison ensemble, puis j’ai commencé à mettre en place une équipe d’auteurs qui réunissait Harley Peyton et Robert Engels, précise Frost. Quand d’autres auteurs se sont joints à eux, on leur fournissait les règles de base et des lignes narratrices détaillées. Puis nous enregistrions les séances durant lesquelles nous parlions du contenu et du ton des scènes et nous distribuions les cassettes aux auteurs pour qu’ils puissent les consulter en travaillant. »

        La participation de Lynch à ce travail demeura limitée parce qu’un mois après qu’ABC eut retenu la série, il partait pour La Nouvelle-Orléans pour tourner son cinquième film, Sailor et Lula. Comme il s’y entend très bien pour mener plusieurs choses de front, peu après la fin du tournage de Sailor et Lula, à l’automne 1989, Lynch se rendit à New York pour travailler sur la bande sonore du film avec Badalamenti.

        Et puis, tant qu’à être à New York, il estima qu’il pouvait aussi mettre en scène une pièce de théâtre. Et, le 10 novembre, il présentait Industrial Symphony no1: The Dream of the Brokenhearted [Symphonie industrielle no1 : Le rêve des cœurs brisés] à la Brooklyn Academy of Music. Collaboration avec Badalamenti produite dans un délai extraordinairement court, Industrial Symphony était aussi un petit bijou d’opération de promotion croisée, tant ce programme de quarante-cinq minutes incluait une panoplie d’éléments disparates : il y avait un clip vidéo des deux stars de Sailor et Lula, Nicolas Cage et Laura Dern incarnant un couple qui scellait sa rupture au téléphone, et l’acteur Michael J. Anderson jouait un personnage appelé le Forestier, qui sciait patiemment une bille de bois sur scène. Julee Cruise interprétait quatre chansons de son premier album, sorti en 1989, Floating into the Night, sorti deux mois plus tôt et produit par Lynch et Badalamenti, auteur de toutes les chansons.

        John Wentworth produisit le spectacle de la Brooklyn Academy of Music et garde le souvenir d’une « expérience incroyable. J’enregistrais des effets sonores pour Sailor et Lula tout en travaillant sur Twin Peaks, et ensuite, tout d’un coup en plus, nous faisions Industrial Symphony – la Brooklyn Academy of Music lui avait proposé un créneau dans leur programmation et David avait accepté. À notre arrivée sur place, il ne savait même pas ce que nous allions faire, mais il a suivi son imagination et nous avons mis cette affaire sur pied en deux semaines. En fait, c’est devenu une production gigantesque. Il y avait des shows girls de Vegas, des acrobates sur des échasses, des nains, des tondeuses à gazon – c’était dingue. Tous les projets de David sont merveilleux, mais celui-là était vraiment singulier, parce que c’était comme une gestalt-thérapie d’un genre particulier, et on a fait un carton ».

        L’artiste principale de la pièce, Julee Cruise, avoue : « Je ne peux vraiment pas vous dire de quoi parlait Industrial Symphony. Je flottais, retenue par un harnais, dans des robes de bal de promo, coiffée d’une horrible perruque afro, et David dirigeait tout en direct, en improvisant à partir de rien. Il avait méchamment le trac. Nous avons effectué un rapide filage de l’ensemble et ensuite nous avons eu deux représentations. C’était chaotique, mais vraiment rigolo. » (Plus tard, Propaganda, coproducteur du spectacle, en distribua le DVD.)

        L’entrée de Lynch dans le monde de la musique avec l’album de Julee Cruise, Floating into the Night, fut organisée par Brians Loucks, agent spécialisé musique à la Creative Artists Agency, qui le contacta pendant que Blue Velvet était en cours de production, espérant lui offrir ses services pour la musique du film. « David m’a prévenu qu’il avait déjà son camarade Angelo », explique Brian Loucks, qui resta en contact avec le réalisateur19. Ensuite, en 1987, Lynch le prévint que cela l’intéressait d’enregistrer un disque avec Julee Cruise, et Loucks l’aida à signer avec Warner Bros. Records.

        Tout au long de cette période, Lynch créait à une cadence étourdissante et, quelques jours avant la première à la Brooklyn Academy of Music, le clip vidéo qu’il avait réalisé pour la chanson de Chris Isaak « Wicked Game », reprise dans Sailor et Lula, sortait. Avant la fin de l’année, il avait réalisé quatre films publicitaires pour un parfum Calvin Klein et il exposait ses œuvres à la N. No. N. Gallery de Dallas.

        Pendant ce temps, le pilote de Twin Peaks s’enlisait dans le bourbier de l’indécision de la chaîne sur sa grille de programmation, et une année entière s’écoula entre son achèvement et sa première diffusion, le 8 avril 1990, à 21 heures. Lors de ce premier passage à l’antenne, la série s’était déjà constitué un public. « Il y avait eu des avant-premières et certains auteurs qui l’avaient vue avaient marché à fond. « Du coup, la rumeur circulait, avant sa diffusion déjà », se rappelle Mark Frost. Le jour où elle fut diffusée, une véritable attente s’était créée, et les premiers chiffres d’audience étaient phénoménaux.

        « Toute l’affaire a évolué très vite, ajoute-t-il. Twin Peaks, c’était comme de voler dans l’œil du cyclone, et c’était extrêmement déstabilisant pour toutes les personnes impliquées. Attirer à ce point tous les regards paraissait assez invraisemblable, et cela ne se produisait pas seulement aux États-Unis – c’était planétaire. C’est devenu franchement perturbant la deuxième année, quand nous tentions de tourner la suite de la série, qui était devenue un phénomène culturel. Il y avait là des forces souvent contradictoires. »

        Diffusée internationalement, la série rencontra un immense succès et, en octobre 1990, Lynch apparaissait en couverture du magazine Time. L’article le vantait comme un « Maître du Bizarre ». La petite industrie des produits dérivés estampillés Twin Peaks n’était pas négligeable non plus. Il y avait des lavallières, des figurines d’action, des dioramas, un T-shirt parfumé au café, des coussins décoratifs, des porte-clés, des mugs, des affiches, des cartes de visite, des besaces et des bijoux, entre autres articles. Jennifer Lynch écrivit Le Journal secret de Laura Palmer, qui fut publié le 15 septembre, au lendemain de la première saison et à la veille de la deuxième. En l’espace de quelques semaines, le livre atteignait la quatrième place sur la liste des best-sellers du New York Times dans la catégorie poche fiction. John Thorne et Craig Miller lançaient Wrapped in Plastic (Emballée dans du plastique), un fanzine pour fans de Twin Peaks qui parut pendant treize ans.

        La chaîne ABC semblait pourtant déterminée à tuer la poule aux œufs d’or. Le moteur de la série était cette question : « Qui a tué Laura Palmer ? » Ce mystère était le nœud de la tension narrative qui alimentait chaque épisode. Mais, au milieu de la deuxième saison, la chaîne insista pour que l’identité du tueur soit révélée. À partir de là, ce fut la dégringolade. « Nous avons lutté pour préserver le mystère, mais nous avons subi beaucoup de pressions de la part de la chaîne, se rappelle Frost. ABC avait été racheté par Capital Cities, un groupe de média d’un conservatisme à peu près sans équivalent aux États-Unis. Je pense que la série les mettait franchement mal à l’aise, et c’est en partie la raison pour laquelle, en deuxième saison, ils l’ont reléguée au samedi soir. C’était une initiative épouvantable, sachant ce qu’elle leur avait apporté. »

        Lynch revint écrire et réaliser le premier et le dernier épisodes de la deuxième saison, non sans tourner deux épisodes additionnels, mais à ce stade le charme était rompu. « Après la révélation de l’identité du tueur, l’histoire avait du plomb dans l’aile, estime Mark Frost. À cette période, les chaînes de télévision étaient comme happées par la guerre du Golfe, et pendant six à huit semaines nous avons été supplantés par le conflit. Ne pouvant voir des épisodes que de façon décousue, les gens étaient incapables de suivre un récit aussi complexe. »

        Reléguer la série sur un créneau plus secondaire de la grille, où sa diffusion était irrégulière, n’arrangea pas la situation, d’autant qu’elle rencontrait d’autres écueils. « La deuxième saison souffrait certainement de faiblesses de narration, admet Frost. David était parti tourner Sailor et Lula, et j’avais signé pour réaliser un film intitulé Storyville, nous étions donc trop dispersés. En plus, nous avons eu la stupidité d’écouter nos agents et de vendre une autre série documentaire à la Fox, American Chronicles. Nous n’avions pas assez d’heures dans nos journées pour mener tout cela convenablement. »

        Les acteurs avaient tout à fait conscience que, durant cette deuxième saison, la série se délitait. En témoigne Kimmy Robertson : « Quand David est parti, j’ai eu un peu le sentiment qu’il abandonnait la série. Ce n’est pas dû aux gens qui travaillaient sur cette deuxième saison – ils ont fait ce qu’ils étaient censés faire, et sincèrement j’ignore à qui revient la faute. Tout ce que je sais, c’est que l’introduction constante de nouveaux personnages féminins et l’abandon des trames narratives originelles ne me plaisaient pas. Des gens débarquaient, ils fixaient un kaléidoscope devant l’objectif et ils s’exclamaient : “Oh, regardez, comme c’est lynchien.” Personne n’aimait le tour que prenaient les choses.

        « Je me souviens, j’étais assise dans ma loge, j’attendais de jouer encore une scène où Lucy était en colère contre Harry – elle était furieuse contre lui en permanence, continue-t-elle. Ils écrivaient le rôle comme ça parce qu’elle n’était plus perçue comme un élément valable. David et Mark valorisaient Lucy, et en aucun cas la série n’aurait pu fonctionner sans leur présence à tous les deux.

        « David était relié à Dieu, à l’univers et à la grande voie de la création, il a dans la tête toutes ces rampes d’accès et ces bretelles de sortie qui conduisent à des fichiers, des salles, des bibliothèques entières, et il est capable d’entrer dans toutes en même temps, ajoute-t-elle. Mark, c’est le bibliothécaire. Il est là pour vérifier ce qui entre et ce qui sort et pour avertir David : “Non, tu ne peux pas sortir tout ce contenu d’un coup, en revanche, on pourrait essayer, en respectant un certain ordre.” Pour que la série fonctionne, il fallait que ces deux-là soient présents, ensemble, et pour la deuxième saison, ils n’étaient plus là pour faire équipe. »

        Le 10 juin 1991, une semaine après que le quinzième épisode de la saison se fut classé quatre-vingt-cinquième sur quatre-vingt-huit dans les taux d’audience, ABC interrompit Twin Peaks pour une durée indéterminée. « La chaîne traitait très mal la série et l’audience avait chuté, mais David a fait un travail remarquable pour réécrire et redéfinir le tout dernier épisode, ce qui a permis de remettre la Chambre Rouge dans la partie, explique encore Mark Frost. Dans ce dernier épisode, il a réussi quelque chose d’extraordinaire, et cela les a obligés à réfléchir avant de refuser une troisième saison, ce qu’ils firent en fin de compte. Mais à ce stade je pense que David et moi estimions avoir fait le tour, rempli notre mission, et le moment était venu de passer à autre chose. »

        Tony Krantz évoque la fin de la série en ces termes : « Quand il est parti tourner Sailor et Lula, je ne sais pas si David a réfléchi à ce qu’il adviendrait de Twin Peaks. Il en savait assez sur le mode de fonctionnement de la télévision pour comprendre qu’il fallait que la série aille de l’avant, et même s’ils avaient besoin de la magie qu’il y apportait, pour peu que la magie prenne du retard, ils ne pouvaient arrêter la production, parce qu’ils devaient avancer. »

        La deuxième saison de Twin Peaks ne manquait pas de talents, mais il était indéniable que des frictions avaient surgi entre Lynch et Frost. « La tension était en partie due à la frustration que ressentait Mark à l’idée que la série soit perçue comme le Twin Peaks de David Lynch, explique Tony Krantz. Ils l’avaient créé ensemble, l’apport de Mark résidait dans une conception narrative qui permettait à l’univers artistique de David d’exister à la télévision, et c’était un élément crucial. L’un n’existait pas sans l’autre, et ils formaient un tandem parfait. Mais Mark sentait bien que David en récoltait tout le mérite, et son ego en a souffert.

        « Mark a eu la reconnaissance qu’il souhaitait avec la deuxième saison, poursuit Tony Krantz, quand il s’est retrouvé en quelque sorte aux commandes et a eu enfin l’opportunité de réaliser le Twin Peaks de Mark Frost. Au lieu de se concentrer sur le noyau des fidèles de la première saison, Harley Peyton et lui ont créé pour cette deuxième saison de nouvelles histoires qui introduisaient de nouveaux personnages. Pourtant, David n’était pas content des scénarios, et n’avait pas approuvé certaines lignes narratives au préalable. En un sens, sa réaction pouvait se résumer en ces termes : “Hé, attendez une minute, vous interprétez de travers le rêve qui a fait de la première saison une telle réussite. Vous singez le rêve et vous en fabriquez des versions factices. »

        « Ensuite, la chaîne a forcé Mark Frost à révéler qui avait tué Laura Palmer, et il a eu raison de leur résister, ajoute-t-il. C’était clairement une erreur de la part d’ABC, mais l’échec de la deuxième saison tenait aussi à d’autres raisons. Il faut qu’il y ait une forme de responsabilité créatrice clairement identifiée, et la relation créatrice entre David et Mark avait été réduite à néant. Il y avait un restaurant, le Muse, où David, Mark et moi avions l’habitude d’aller, et un jour, alors que j’étais là-bas avec eux, je leur ai dit : “Les gars, vous venez de décrocher dix-sept nominations aux Emmy Awards.” Ensuite, je leur ai littéralement pris les mains, je les ai jointes et j’ai ajouté : “Il faut vous tenir par la main et former une équipe.” »

        La relation entre les deux hommes n’était pas terminée, mais ils avaient besoin d’une pause, et Lynch s’est orienté vers d’autres centres d’intérêt. « Nous avons réalisé plusieurs films publicitaires ensemble, et un message d’intérêt public sur les rats, pour le compte de la ville de New York, se rappelle Monty Montgomery. Je pense que cela amusait David – il adore tourner, n’importe quoi. Vous le mettez dans une pièce avec du matériel, et il est assez ingénieux pour inventer quelque chose. Il est capable de s’adapter à toutes les restrictions, ce dont beaucoup de gens sont incapables. »

        Entre-temps, alors que Twin Peaks se rapprochait tant bien que mal de la ligne d’arrivée, Sailor et Lula a déboulé, tout conquis sur son passage, et puis s’en est allé. L’amour de Lynch pour le monde qu’il avait créé avec Frost demeurait intact, et la marque qu’il laissa sur les acteurs de Twin Peaks inaltérable.

        « Avec David, tout est toujours très expressif, souligne Michael Ontkean, et il concocte chaque fois une forme de cirque dont il a le secret, qu’il transforme en rituel païen décalé. Blue Velvet a été la confirmation que David est une sorte d’alchimiste de l’ancien temps et qu’il distille à partir du néant une atmosphère durable, palpable. On ne distingue pas les cordons, les fils, ou le lapin du chapeau, sauf s’il le veut bien. »

        Sheryl Lee : « Je répétais souvent en plaisantant que c’était comme s’il m’hypnotisait, parce qu’il a une manière de vous emmener dans une direction qui peut ne pas paraître logique au début, mais il brise vos résistances et vous finissez dans un monde merveilleux, où vous ne suranalysez pas les choses. Dès que vous mettez le pied sur le plateau avec David, vous savez que vous allez tenter une aventure que vous n’aviez encore jamais tentée, et c’est excitant. »

        Les acteurs de Twin Peaks lui sont redevables au niveau professionnel, mais il a aussi laissé une trace au niveau personnel. « David est profondément attentif aux autres, il connaît la vie des gens avec lesquels il travaille, et c’est ce qui me touche le plus chez lui, conclut Mädchen Amick. Je me sens tellement chanceuse d’avoir été touchée par cette belle étoile qui file dans notre galaxie, et je suis très attachée à notre relation. Il m’a mise sur une voie et m’a appris à maintenir un haut niveau d’exigence, mais rien n’a atteint le niveau de l’expérience que j’ai vécue avec David. »
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        [image: Illustration]près Blue Velvet, les offres d’emploi n’ont pas été légion. J’ai refusé de faire un film intitulé Tendre Bonheur, avec Robert Duvall dans le rôle-titre – qui s’est révélé être un grand film, mais qui ne me correspondait pas. Rick ne me forçait jamais la main – de ce point de vue, il était vraiment extra.

        À cette époque, je me partageais entre deux continents, ce qui ne me plaisait guère. J’aimais passer du temps à New York avec Isabella et j’adorais l’Europe, mais j’étais plutôt du genre casanier. Quand on voyage beaucoup, on ne peut pas avancer dans ses projets. Cela dit, j’ai vécu des expériences enrichissantes. Une fois, je suis allé en Italie avec Isabella, qui jouait dans le film d’un réalisateur russe. Elle partageait l’affiche avec Silvana Mangano, que je connaissais très bien. Le tournage avait lieu au sud de Rome, dans un décor féerique. Sur des collines verdoyantes se dressaient des villas italiennes, avec des escaliers qui menaient à de somptueuses terrasses.

        Un soir, Silvana nous a invités à dîner, Isabella et moi, dans un restaurant en plein air éclairé de lumières scintillantes. Le menu était entièrement composé de champignons – c’était la saison. Le plat principal était un énorme spécimen, épais comme un steak, et tous les champignons avaient un goût différent. J’ai dîné avec Silvana, Isabella, et Marcello Mastroianni. Je me sentais un peu étourdi au milieu de ces stars, je l’avoue. Marcello et Silvana étaient de vieux amis. Marcello s’est révélé être un homme charmant, qui aimait raconter des histoires. J’ai passé une soirée mémorable. À un moment, j’ai dit à Marcello que Fellini était né le même jour que moi, et que j’étais l’un de ses plus grands admirateurs. Mon film préféré de Fellini est Huit et demi, mais j’aime aussi beaucoup La Strada. En réalité, ils sont tous excellents. Le lendemain matin, en sortant de l’hôtel, un chauffeur au volant d’une Mercedes m’a annoncé : « Je vous emmène à Cinecittà. Marcello vous a organisé une journée avec Fellini. » Il m’a conduit à Rome, où Fellini tournait Intervista. Je me suis assis près de lui pendant qu’il travaillait et on a immédiatement sympathisé.

         
			



        Des années plus tard, alors que je me trouvais chez Isabella à Long Island – à Bellport, il me semble –, on est sortis en mer un soir avec des amis. Ils possédaient un beau runabout en bois équipé d’un puissant moteur. Je leur ai demandé où ils avaient trouvé cette merveille. « Chez Steen Melby, le restaurateur de bateaux. » J’ai rencontré Steen Melby, un gars super, qui connaissait bien son métier. « J’ai un bateau pour toi – il s’appelle Little Indian. » Voilà comment je me suis retrouvé avec un superbe Fitzgerald & Lee de 1942, dessiné par John Hacker. Avant, ces bateaux servaient de taxis dans l’archipel des Mille-Îles, entre l’État de New York et la province d’Ontario.

        Un jour, Isabella m’a prévenu : « Allez ! On va pêcher le crabe ! » Ses amis passeraient la prendre en bateau, car ils habitaient près de chez elle, tandis que je les rejoindrais avec Little Indian. Ils m’ont indiqué l’itinéraire. C’était une belle journée ensoleillée ; j’étais impatient de partir à l’aventure. J’ai remonté la rivière avec Little Indian, puis je suis passé sous une sorte d’arche. Ensuite, j’ai vu des bouées. Ils m’avaient dit de longer la ligne des bouées et de bifurquer à droite, puis de suivre une autre enfilade de bouées, avant de tourner à gauche. Là, je ne pourrais pas les manquer.

        J’ai suivi leurs indications et, une demi-heure plus tard, je les avais rejoints. On était là pour pêcher. Ils ont plongé des cages en métal dans l’eau où les crabes allaient s’accrocher – malheureusement pour eux. Parfois, cela arrive aussi aux êtres humains : ils s’accrochent là où il ne faut pas.

        À 17 h 30, chacun est reparti avec son embarcation. Il faisait encore beau quand on s’est quittés, mais dès que j’ai atteint la ligne de bouées, je me suis retrouvé dans la quatrième dimension ! En un claquement de doigts, j’étais passé d’une journée d’été à une tempête nocturne. La pluie tombait si dru que je ne voyais rien à travers la vitre. Alors je me suis levé pour diriger le bateau. Mon moteur ne pouvait pas dépasser les trente kilomètres/heure, et les vagues étaient de plus en plus démontées. Je n’avais pas vérifié la jauge d’essence – ce qui est impératif avant toute sortie en mer ! J’étais tellement ballotté par la houle que j’avais perdu de vue les bouées, quand j’ai vu un énorme bateau de pêche, tout éclairé. Je me suis aussitôt glissé dans son sillage. La navigation était bien plus paisible. Mais le navire a bifurqué vers la gauche et j’ai pensé qu’il se dirigeait vers le large – et je ne voulais pas me retrouver en haute mer. Alors j’ai tourné à droite et j’ai à nouveau affronté les immenses vagues dans la nuit et la brume. Soudain, j’ai aperçu les lumières du rivage, puis l’arche qui marquait l’embouchure de la rivière, et suis arrivé à bon port. Pour les vrais marins, c’est une histoire ridicule, mais je peux vous dire que j’ai eu une sacrée trouille !

         

        Après Blue Velvet, j’ai emménagé dans un appartement à Westwood. Mais j’aimais l’architecture moderne et je voulais une maison à moi. J’avais entendu dire qu’il fallait s’adresser à l’agence immobilière Crosby Doe. Je les ai appelés et un gars prénommé Jan s’est chargé de mon dossier. Il m’a fait visiter plusieurs propriétés, mais aucune ne me convenait. Peu après, alors que j’étais à New York, j’ai reçu un appel de Jan : « Je crois que je tiens la perle rare ! » Je suis revenu dare-dare à L.A. Jan m’a averti que la maison était rose. On a grimpé Hollywood Hills, et dès que j’ai vu la propriété, j’ai su qu’elle était pour moi. « C’est elle ! » J’en tremblais. Le propriétaire, Will, avait recouvert les sols d’une moquette blanche à poils longs, mais cela n’avait pas d’importance. C’est la maison que je voulais. Will a déclaré : « J’aimerais que David soit le nouveau propriétaire. » Il m’a donné son prix et j’ai accepté. J’ai emménagé en juin 1987 dans la Pink House et j’ai fait aménager un atelier au sous-sol, où j’ai peint beaucoup de tableaux.

        J’avais les moyens d’acheter cette maison, c’est certain, mais je ne dirais pas que j’étais riche. Je ne me suis jamais considéré comme un nanti. Lorsque j’habitais sur Rosewood, j’étais plus riche que lorsque j’ai acheté la Pink House. Pour un loyer de quatre-vingt-cinq dollars par mois, j’avais un grand salon avec une alcôve, une chambre, une cuisine et une salle de bains munie d’une baignoire et d’une douche. J’avais fabriqué la remise moi-même, avec mes outils, et installé une table de dessin, un réfrigérateur, une cuisinière, une machine à laver – et même un fil à linge sur le toit plat. Je possédais une voiture, une télévision, des chaises, des lampes, un téléphone, et je pouvais me rendre à la station-service au croisement de Santa Monica Boulevard et San Vicente, et faire le plein pour trois dollars.

        L’argent est une chose étrange. Le but de la richesse est de se sentir libre, et en un sens, on peut dire que j’ai de l’argent aujourd’hui, mais je n’ai jamais éprouvé ce sentiment de liberté. C’est très bizarre. Juste après ma séparation avec Peggy, j’ai vécu une période d’euphorie. Je roulais en décapotable sur les routes de L.A. et faisais rugir le moteur avec un réel sentiment de plénitude. Cela n’allait pas plus loin. Je ne sais pas pourquoi cette idée me minait autant, mais comme j’avais des obligations, je n’étais pas libre.

        Plusieurs événements se sont produits à cette période. J’ai joué dans le film de Tina Rathborne, Zelly and Me. Je ne sais pas comment j’ai atterri là-dedans, mais je ne le regrette pas. Il raconte l’histoire de Tina, qui a grandi dans l’univers décrit dans ce film. Isabella aimait Tina et tenait beaucoup à ce projet.

        C’est à peu près à cette époque que j’ai rencontré Monty Montgomery et que nous sommes devenus amis. Monty est un homme formidable, qui m’invitait un peu partout. Il avait une sacrée personnalité. C’est aussi à cette période que j’ai tourné ma première publicité pour le parfum Opium, d’Yves Saint Laurent. Cette expérience s’est révélée très instructive. À en croire Monty, j’aime tourner n’importe quoi, et je crois qu’il n’a pas tort. Au départ, on fait des pubs pour l’argent, mais on en retire toujours quelque chose. Par exemple, on utilisait les technologies les plus récentes. Et on apprenait l’efficacité. De plus, chaque pub peut raconter une belle histoire. C’est Pierre Edelman qui m’avait trouvé ce boulot, et Monty m’a aidé pour la post-production. C’est là qu’on a commencé à travailler ensemble.

        J’ai rencontré un marchand d’art du nom de Jim Corcoran qui s’est intéressé à mon travail. Jim est un type extra. Il connaît tout le monde dans l’univers de l’art. J’étais si heureux que mes peintures lui plaisent ! J’adorais aussi Leo Castelli, un ami italien d’Isabella. Elle nous a présentés. Au début, on n’a pas parlé d’art, et je ne sais pas comment il a eu vent de mon travail. Il a organisé une exposition de mes œuvres, mais j’ai l’impression qu’il l’a fait pour Isabella, ou par gentillesse. Peu importe ! J’exposais avec Leo Castelli ! C’était super !

        Quand Blue Velvet est sorti, Jeff Ayeroff, de chez Virgin Records, m’a demandé de réaliser un clip vidéo d’« In Dreams ». J’ai alors découvert que Roy Orbison détestait la manière dont sa chanson était exploitée dans Blue Velvet. Ce titre tenait une place très spéciale dans son cœur car sa première femme, Claudette, avait été tuée dans un accident de moto en 1966. Même s’il avait enregistré « In Dreams » trois ans avant sa mort, les paroles lui faisaient penser à ce drame. Un de ses amis lui a conseillé de revoir le film : « Tu verras, il est génial ! » Et comme Roy Orbison est un homme de cœur, il a accepté, et a reconnu : « Tu as raison. » J’ai fini par faire sa connaissance. Comme moi, Roy aime travailler le bois, alors on a parlé ateliers, outils et menuiserie. C’était génial. Roy est un homme charmant, qui a les pieds sur terre.

        Comme la maison de production qui possédait les droits de ses œuvres avait fait faillite, son disque était empêtré dans un imbroglio juridique. De ce fait, il ne pouvait en retirer aucun revenu et a décidé de réenregistrer tous les titres, et de les vendre à des émissions du soir. Vous vous rappelez ces pubs qui passaient à 2 heures du matin ? Jeff a tenté de le raisonner : « Roy, Virgin Records va s’en charger. Ce n’est pas à vous de le faire – nous allons financer l’album. » Mais Roy avait déjà effectué tous les enregistrements. Jeff me les a envoyés, mais ils n’étaient pas de bonne qualité. J’étais anéanti : « On ne peut pas s’en servir. Ils sont bien trop loin des originaux. Ce n’est pas possible !

        — C’est trop tard, a répondu Jeff. Mais on peut refaire “In Dreams”, si tu veux.

        — Ce n’est pas le problème ! Personne ne devrait toucher à l’original !

        — Je sais, mais à mon avis, ce sera une bonne expérience pour Roy et toi. »

        Alors on est allés en studio d’enregistrement avec T Bone Burnett. La version que nous avons réalisée n’était pas aussi bonne que l’originale, mais ce n’était pas une surprise.

        Avant de débuter la séance, Roy m’a dit : « Tu sais, David, avant, j’avais toujours un coach qui me criait : “Vas-y Roy, donne de la voix ! N’oublie pas pourquoi tu as écrit ces mots et chante avec tes tripes !” » Alors j’ai pris Roy sous mon aile et on a partagé une grande complicité. Un soir, tard, Bono et Bob Dylan ont débarqué dans le studio à l’improviste. Bono n’était pas encore une star à l’époque, et ne faisait que passer, mais en le voyant avec Dylan, je me suis douté qu’il allait percer. À ce moment-là, je n’ai pas vraiment fait sa connaissance – c’est grâce à Dennis Hopper que j’ai appris à le connaître. J’avais assisté à un concert de Bob Dylan avec Dennis au Greek Theatre, et on était allé saluer le chanteur dans sa loge. Dylan m’a parlé comme à un ami : « Oh ! Salut, David » Très sympa de sa part. Bob Dylan, bon sang ! C’est le plus grand.

        Enfin, Bono et Dylan discutaient avec Roy, et après leur départ j’ai demandé à l’ingénieur du son si je pouvais aller méditer quelque part. « Bien sûr, je vais vous trouver un endroit calme. » Plus tard, Barbara Orbison m’a interrogé : « Quel genre de méditation pratiques-tu ?

        — De la méditation transcendantale.

        — Oh ! Roy et moi, on fait aussi de la MT ! »

        Du coup, Barbara, Roy et moi avons médité ensemble. C’était fantastique de partager cette expérience avec Roy Orbison. Le grand O.

        Cette même année, j’ai réalisé The Cowbow and the Frenchman. Frederic Golchan n’est pas un acteur – c’est un producteur –, mais il était parfait pour The Cowboy and the Frenchman. Il avait le regard sauvage – et il était français ! Il a joué son rôle à merveille. Harry Dean Stanton faisait aussi partie de la distribution, et vous savez ce qui était si spécial chez lui ? C’était un homme avec qui on pouvait rester pendant des heures, car tout en lui était naturel, sans prétention, juste beau. Une grande âme. De lui se dégageait une certaine mélancolie, ainsi qu’une spiritualité très particulière. Il n’avait pas besoin de MT. Sa méditation, c’était la vie ! En plus, il savait chanter. Une fille du nom de Sophie Huber a réalisé un documentaire sur Harry Dean intitulé Partly Fiction. La bande-annonce montre Harry Dean chez lui, avec un ami qui joue de la guitare. Le film commence par un gros plan du visage de Harry Dean, assis sur un canapé. Il chante « Everybody’s Talkin’ », la chanson rendue populaire par Harry Nilsson. J’ai pleuré en l’écoutant. Sa manière de chanter est si émouvante… Je n’arrive pas à croire qu’il nous ait quittés.

        Comme je l’ai dit, j’avais de nombreux projets à l’époque, et juste après le tournage de Sailor et Lula, je suis allé à New York pour réaliser Industrial Symphony no1. Nous n’avions que deux semaines pour boucler le tournage. J’avais fait plusieurs croquis d’usine et je voulais que Patty Norris planche dessus. Mais elle m’a mis en garde : « David, tu ne peux pas m’emmener avec toi parce que c’est New York. Si tu m’imposes à eux, ils vont se retourner contre moi. Tu dois prendre quelqu’un de là-bas. » Alors j’ai engagé une femme qui possédait une usine dans le New Jersey. Elle m’a fabriqué un superbe décor.

        Angelo et moi avons écrit deux ou trois morceaux pour Industrial Symphony no1, mais on doit une grande partie de la partition sonore à Julee Cruise, qui chante quatre titres de son album. Puis j’ai tourné la scène d’ouverture avec Nicolas Cage et Laura Dern. Je travaillais avec Johnny W. [Wentworth] sur ce film musical, essentiellement en play-back. Le premier jour de tournage, des gars ont apporté une imposante machine numérique pour le play-back. Un équipement de pointe. On l’a immédiatement testé, mais le son crachotait. C’était horrible. On a refait un essai ; hélas le résultat était désastreux, et on a compris qu’on ne pourrait pas l’utiliser. Johnny W. et moi, on avait des petits lecteurs de cassettes Panasonic, et on s’est dit : « Tant pis, on va se débrouiller avec nos vieux appareils. » On a placé les lecteurs sur une table à l’endroit le plus élevé du théâtre, et on les a mis en marche en même temps. Comme ça, si l’un des deux nous lâchait, l’autre prendrait le relais. Ils devaient être parfaitement synchronisés. Eh bien, ces petits appareils ont rempli la salle d’un son pas croyable !

        On n’avait qu’une seule journée pour tout mettre en place : la représentation avait lieu le soir même. Au bout d’une heure, on avait à peine commencé ! Alors j’ai eu une idée qui a sauvé la situation – une idée que je réutiliserais par la suite. J’ai pris les comédiens un à un, je les ai regardés droit dans les yeux et je leur ai donné des instructions très précises : « Tu vois ce truc-là ? Quand telle chose se produit, tu fonces là-bas, et tu fais ceci et cela, et quand tu as fini, tu files par là. Compris ? » J’ai expliqué à chacun ce qu’il avait à faire, en lui répétant qu’il n’avait rien d’autre à retenir. On devait donner deux représentations avec vingt personnes qui avaient chacune un rôle précis à jouer. Et toutes ont rempli leur mission.

        Dans le spectacle, John Bell jouait un renne écorché de quatre mètres de haut doté d’énormes bois. Il était juché sur des échasses terminées de sabots et entourées de caoutchouc pour imiter la peau, mais sans fourrure, vu qu’il est écorché. Notre équipe avait tout fabriqué avec les moyens du bord, et le résultat était très réaliste. Au début de la représentation, le renne est étendu sur deux lits roulants d’hôpital, attachés ensemble. La fille d’Isabella, Elettra, toute petite à l’époque, a eu une peur bleue lorsqu’elle a vu cette étrange créature immobile, car elle se doutait qu’elle allait se lever à un moment donné.

        John Bell, perché sur ses échasses, était le renne. Étendu sur le lit dans son costume, il étouffait. Au bout d’un long moment, des ouvriers coiffés de casques de chantier ont déboulé avec des lampes orange et tournoyé autour du renne, qui est revenu à la vie et s’est levé. Il était gigantesque. Le nain Mike l’éclairait par en dessous. Aveuglé par la lumière brillante et le sang qui lui montait à la tête, après son immobilité prolongée, John chancelle sur ses échasses, et s’écroule dans la fosse d’orchestre. Le batteur de caisse claire a amorti sa chute. La moitié des spectateurs étaient horrifiés, l’autre moitié a cru que cela faisait partie de la mise en scène. Pour le second spectacle, ce satané renne a refusé de sortir de sa loge. J’ai dû le supplier de revenir. Un grand réservoir d’eau faisait partie du décor. J’ai cherché à le rassurer : « Si tu te sens mal, tu peux t’accrocher au réservoir. » Alors il a accepté. C’était du direct ! Très exaltant ! Et cela a très bien fonctionné pour tout le monde – sauf pour le renne.

        
         

        Je ne savais pas si je pouvais travailler avec Mark Frost, mais je voulais bien tenter le coup. Il voulait monter un projet intitulé Goddess, et comme des millions de personnes, j’étais fou de Marilyn Monroe. Il est difficile de définir ce qui fait le charme de Marilyn, sans doute son air de femme en détresse. Mais le plus attirant chez elle, c’est le mystère qu’elle dégage. Certaines femmes resteront toujours une énigme. Goddess n’a jamais pu se faire à cause des liens entre Marilyn Monroe et les Kennedy. Marilyn était devenue incontrôlable, ils devaient se débarrasser d’elle. Cela dit, l’histoire me plaisait beaucoup. On pourrait dire que Laura Palmer est Marilyn Monroe, et que Mulholland Drive est aussi son histoire. Finalement, tout se rapporte à Marilyn.

        Lorsque Goddess a été abandonné, Mark et moi avons travaillé sur un court métrage intitulé One Saliva Bubble. Pendant l’écriture, on se tordait de rire. Malgré nos divergences, on s’entendait très bien. Ce projet a cimenté notre relation. Pendant un temps, j’étais proche de Steve Martin, qui adorait One Saliva Bubble. Mais je voulais le faire avec Martin Short. Je crois que Steve a été vexé quand je lui ai demandé s’il voulait le financer – vraiment vexé ! Heureusement, il m’avait déjà invité dans sa maison de Beverly Hills pour me montrer sa superbe collection d’œuvres d’art.

        Tony Krantz, un jeune agent de télévision plein d’avenir, avait dit plusieurs fois à Rick Nicita qu’il voulait m’engager pour réaliser une série télévisée. Pour moi, la télévision était un univers sordide. À l’époque, vous n’imaginez pas à quel point c’était pathétique ! Toutes ces coupures pub – les chaînes télévisées incarnaient le théâtre de l’absurde, c’était la nature même de la bête. Mais Tony a fini par nous demander, à Mark et moi, d’écrire une série télé. Nous avons eu l’idée de The Lemurians. On a beaucoup ri en écrivant le script, mais finalement, cela ne s’est pas fait. Si j’ai bonne mémoire, on n’a pas réussi à le vendre.

        Je n’ai pas le même souvenir de la genèse de Twin Peaks que Tony. Cela dit, c’est grâce à lui que j’ai réalisé cette série extraordinaire. J’adore ses personnages, son univers, et son aura mystérieuse.

        J’ai envisagé le pilote comme un long métrage. Et, en ce qui me concerne, le seul épisode des deux premières saisons qui capte vraiment l’essence de Twin Peaks, c’est le pilote. Le reste a été tourné en studio et monté pour la télé, alors que le pilote distille l’atmosphère adéquate. Sans doute parce qu’il a été tourné en extérieur. Le lieu est un élément essentiel. C’est toujours difficile de travailler in situ, mais on avait trouvé un endroit idéal, et on jouissait d’une grande liberté, car ABC nous laissait tranquilles. La prod a fait des commentaires sur le registre de langue et m’a demandé de modifier certaines répliques, mais les nouvelles se sont révélées bien meilleures.

        Le casting est fabuleux. Quand j’ai rencontré Sherilyn Fenn, j’ai compris qu’elle pouvait incarner Audrey Horne, et même si Piper Laurie était connue, je savais qu’elle réussirait à s’effacer derrière la figure de Catherine Martell. Le fait que Piper, Richard Beymer, Peggy Lipton et Russ Tamblyn appartiennent à la même génération est une coïncidence. Tous les quatre avaient des carrières similaires. Je dois remercier Dennis Hopper pour Russ, que j’ai rencontré à la fête que Dennis a organisée pour mes quarante ans. À ce moment-là, je cherchais le Dr Jacoby, et dès que je l’ai vu, ça a fait tilt – Russ était le Dr Jacoby !

        Dans le script du pilote, il y a un moment où l’agent Cooper et le shérif Truman se trouvent dans un ascenseur, et quand les portes s’ouvrent, Cooper remarque un homme armé qui s’éloigne. C’est pour jouer cette scène qu’Al Strobel a été engagé. Ce serait son unique contribution à Twin Peaks. Ensuite, il rentrerait chez lui. Mais lorsque j’ai entendu la voix d’Al Strobel – grave et envoûtante –, j’ai décidé d’écrire un texte spécialement pour cette voix. Si mes souvenirs sont bons, je me trouvais dans une voiture conduite par Deepak. Alors qu’on empruntait une sortie d’autoroute, j’ai écrit un monologue qui débutait ainsi : « À travers l’obscurité du futur passé, le magicien rêve de… » Al récite ces mots dans la scène où Cooper l’interroge. Dès que la prise a été dans la boîte, je l’ai envoyée à Duwayne, le monteur, tard dans la soirée. Il allait rentrer chez lui quand il a reçu la bande : « C’est quoi ce bordel ? » Mais cet épisode avec Al a ouvert une série de portes qui l’ont fait entrer dans l’histoire.

        Richard Beymer méditait et suivait Maharishi depuis plus longtemps que moi, un détail que j’ignorais lorsque je l’ai engagé pour interpréter Ben Horne. Lors de notre première rencontre, je ne lui ai pas parlé de méditation – mais j’ai immédiatement adoré Richard. Je voulais qu’Isabella incarne Josie Packard dans Twin Peaks, mais elle a refusé. Le rôle est revenu à Joan Chen, une superbe femme étrangère, comme Isabella. Donc parfaite pour Josie. Je savais que Peggy Lipton avait été une star dans les années 1960, quand elle jouait dans La Nouvelle Équipe, mais je n’avais pas vu cette série – à ce moment-là, je ne regardais pas la télévision. J’ai choisi Peggy parce qu’elle était Norma Jennings. Voilà comment s’est déroulé le casting de Twin Peaks. Personne d’autre n’aurait pu incarner ces personnages. Quand on y réfléchit, Kyle était le seul à pouvoir jouer l’agent Cooper. J’ai toujours voulu que ce soit Kyle, malgré les objections de Mark : « Il n’est pas un peu trop jeune ? » Puis Mark a changé d’avis, et le reste, c’est de l’histoire ancienne.

        L’agent Cooper est un mélange de multiples influences. Par exemple, le père d’Uma Thurman étant proche du dalaï-lama, l’actrice avait organisé une réception chez elle en l’honneur du chef spirituel tibétain, où j’ai été invité. Ma rencontre avec le dalaï-lama explique le passage où l’agent Cooper défend le peuple tibétain, avant le lancer de pierres divinatoires. Une très belle rencontre. Le dalaï-lama ne propose pas de techniques de méditation, mais il milite activement pour la paix.

        La « Dame à la Bûche » est une figure que j’imaginais pour Catherine Coulson depuis 1973. À l’origine, elle vivait dans la maison de Jack et Catherine, au deuxième étage d’un appartement de style espagnol sur Beachwood Drive, à Los Angeles. Dans mon imagination, l’histoire de la Dame à la Bûche débute dans le salon de cet appartement. La cheminée a été condamnée après la mort de son mari dans un incendie de forêt. Ses cendres se trouvent dans une urne sur le manteau de la cheminée, à côté de ses pipes. Mère d’un petit garçon d’environ cinq ans, elle a toujours une bûche dans les bras. La Dame anime une émission intitulée « Je vais soumettre ma bûche à toutes les branches de la connaissance », où elle délivre des enseignements inspirés. Comme elle ne conduit pas, elle se déplace toujours en taxi. Elle emporte sa bûche même chez le dentiste, qui l’installe sur le fauteuil et lui noue un petit bavoir. Puis il cherche des caries, en lui expliquant ce qu’il fait. Il lui parle de l’infection, la manière de la soigner, et de l’importance du brossage de dents.

        Dans certains épisodes, la Dame se rend dans un diner avec son fils et la bûche. Ils s’assoient et passent leur commande, le rondin toujours dans les bras de Catherine. Dans mon esprit, ce diner recelait des possibilités de digressions. Catherine et moi en discutions de temps à autre.

        Des années plus tard, pendant qu’on tournait le pilote de Twin Peaks – l’épisode de la mairie, où l’agent Cooper et le shérif Truman annoncent aux habitants qu’un meurtre a été commis –, je me suis dit que le moment était venu. J’ai appelé Catherine pour la prévenir : « Tu porteras la bûche, et tu éteindras la lumière pour attirer l’attention des gens. » Catherine était emballée. Elle a pris le premier avion et elle a joué la séquence comme prévu. La bûche a immédiatement suscité la curiosité des spectateurs, qui voulaient connaître l’histoire de cette femme bizarre. Elle paraissait dingue, mais ce genre d’excentrique existe dans toutes les villes ; les habitants les tolèrent. C’est un symbole dans Twin Peaks.

        Gordon Cole, dont je tiens moi-même le rôle, est né le jour où l’agent Cooper a appelé son patron à Philadelphie. J’ai imité la voix du patron pour rendre la scène plus réaliste, sans penser qu’on conserverait le dialogue. Je parlais fort pour que Kyle puisse m’entendre, et c’est ainsi que cette figure a vu le jour. Le nom de Gorgon Cole vient du film Sunset Boulevard – où Gordon est l’employé de la Paramount qui appelle Norma Desmond pour lui louer sa voiture. Les noms ont parfois des origines très inattendues. Quand j’ai réfléchi au personnage, je me suis dit : « Attendez ! Pour se rendre dans les studios de la Paramount, Billy Wilder a emprunté Gordon Street, puis Cole Street, et ce sont ces rues qui lui ont inspiré ce nom ! » Ainsi, mon apparition dans Twin Peaks est un hommage à Billy Wilder et à Hollywood.

        Bob n’était pas prévu dans le scénario original. Il est né pendant le tournage chez les Palmer, à Everett, dans l’État de Washington. Pour une raison que j’ignore, j’étais à quatre pattes dans une chambre du deuxième étage, sous le ventilateur, quand j’ai entendu une voix de femme derrière moi : « Frank, ne t’enferme pas dans cette pièce ! » Frank Silva, l’accessoiriste, déplaçait des objets et avait posé les tiroirs de la commode devant la porte. C’était une plaisanterie, mais j’ai aussitôt visualisé Frank enfermé dans la chambre de Laura Palmer. Alors je l’ai interrogé : « Frank, est-ce que tu sais jouer la comédie ?

        — Euh, oui, pourquoi ?

        — Super, tu vas faire partie de la scène. »

        On fait un lent panoramique de la chambre de Laura Palmer. Trois prises sans Frank. Puis je lui ai dit : « Frank, accroupis-toi au pied du lit, comme si tu te cachais, agrippe les barreaux du lit, et regarde la caméra. » Voilà comment j’ai intégré Frank. On a fait un autre panoramique avec Frank, sans savoir ce que j’allais en faire. Le soir même, on a tourné une séquence dans le salon de la maison des Palmer avec une Sarah Palmer bouleversée – on venait de retrouver sa fille morte. Alors qu’elle est étendue sur le canapé, complètement dévastée, elle imagine quelque chose d’effrayant, et se redresse en criant. J’ai crié « Coupez ! » en songeant que Grace Zabriskie était l’une des plus grandes actrices de tous les temps. « Parfait ! » Mais Sean Doyle, le chef op anglais, n’était pas de cet avis :

        « Non, David, on a une silhouette dans le miroir.

        — Qui est-ce ?

        — C’est le reflet de Frank. »

        À cet instant, Bob est né. D’où viennent ces idées ? Ce sont des dons du ciel. Frank était un type bien, pas du tout le genre de Bob, m’ont expliqué les gens qui le connaissaient, pourtant, il était bel et bien Bob. Son visage, ses cheveux – tout en lui correspondait au personnage. De plus, il le comprenait.

        À ses débuts, Twin Peaks a fait un tabac, mais ABC n’a jamais vraiment aimé la série. Et quand les gens ont commencé à écrire pour demander « Quand allons-nous enfin savoir qui a tué Laura Palmer ? », ils nous ont obligés à donner la réponse. Après quoi, les gens ont perdu tout intérêt pour la série. J’avais prévenu la production : si on révèle l’identité du tueur, ce sera la fin de l’aventure. Et j’avais raison. Mais ce n’était pas tout. Autrefois, les intrigues alambiquées plaisaient au public, qui les suivait fidèlement, mais ensuite, les publicitaires s’en sont mêlés : « Quand les gens manquent deux ou trois épisodes, ils n’arrivent plus à suivre, et ils laissent tomber. Il faut leur donner la clé de l’énigme. » Cela a complètement transformé l’atmosphère de la série. Hélas, l’argent dirige tout. Quand Bob Iger est venu me trouver pour me dire « David, vous devez résoudre ce mystère », j’en avais ras-le-bol.

        Après le tournage de Sailor et Lula, je ne savais plus où en était la série. Je me rappelle seulement avoir eu l’impression que c’était un train lancé à pleine vitesse et qu’il fallait s’en occuper vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour ne pas être largué. Je crois que si Mark et moi avions écrit tous les épisodes, cela se serait bien passé, mais ce n’était pas le cas. D’autres scénaristes ont mis leur grain de sel – je n’avais rien contre eux, mais ils ne connaissaient pas mon Twin Peaks ; moi-même, je ne le reconnaissais plus. Quand je suis revenu pour tourner un nouvel épisode, j’ai remis ma patte, mais ensuite, l’histoire a de nouveau déraillé. Ça ne m’amusait plus. Puis, la série a été diffusée le samedi à la place du jeudi. Ce qui n’a rien arrangé.

        J’imagine qu’on peut dire que Twin Peaks m’a rendu célèbre, mais tout est relatif. Qui est vraiment célèbre ? Elvis. Et pour être franc, tout ce flan, c’est ridicule. Si Mel Brooks marchait aujourd’hui dans la rue, les jeunes de moins de vingt-cinq ans ne sauraient même pas qui il est. C’est désespérant. Tous ceux qui l’ont connu et qui savent ce que lui doit le cinéma sont morts aujourd’hui. Vous voyez ce que je veux dire ? Avec le temps, plus personne ne se rappelle ce que vous avez accompli.

        Il y a environ dix ans, je suis allé à l’Egyptian Theatre, sur Hollywood Boulevard, avec Emily Stofle, que j’ai épousée en 2009. Le film d’un de ses amis passait dans ce cinéma. À un moment donné, je suis sorti fumer une cigarette quand une femme – sûrement une prostituée – s’est approchée et m’a parlé avec exaltation d’INLAND EMPIRE ! Elle savait tout de ce film ! La célébrité, c’est très bizarre parfois.

        À la fin des années 1990, j’ai attaqué en justice une société de production qui refusait d’honorer notre contrat. Je suis allé au tribunal avec Mary Sweeney, ma compagne de l’époque, et deux jeunes loups du barreau, George Hedges et Tom Hansen. Le tribunal se situait dans l’enceinte de l’hôtel de ville. Les salles étaient magnifiques, datant des années 1920 ou 1930, comme au bon vieux temps. En attendant le juge, je suis allé me promener avec Mary Sweeney devant l’hôtel de ville. On discutait stratégie, car on ne s’était pas vus depuis un moment, quand on a vu une clocharde pousser un chariot rempli de bric-à-brac. Elle portait des vêtements violets et se dirigeait tout droit vers nous. Finalement, elle nous a dépassés en s’écriant : « J’adore vos films ! » On a ri un bon bout de temps. C’est une belle illustration de la célébrité.

        Le succès retentissant de Twin Peaks ne signifiait pas grand-chose pour moi. Je dis toujours que l’échec n’est pas une mauvaise chose, car on n’a pas d’autre choix que de se remettre en selle, et que l’on peut en retirer un sentiment de liberté. Alors que le succès a tendance à vous paralyser, parce que vous avez peur d’échouer et que vous ne pouvez jamais rester au sommet. C’est ainsi. Il faut être reconnaissant du succès, se réjouir que les gens aiment vos réalisations, mais en réalité, seul le travail compte.

        Les gens ont fini par bouder Twin Peaks, mais au moins cela se termine bien, avec la Chambre Rouge. Je ne peux pas vous en dire plus, seulement que j’étais très content du final. Il ouvrait d’innombrables possibilités pour la suite de Twin Peaks. Finalement, avec le pilote, la Chambre Rouge, et toutes les ramifications, on a le vrai Twin Peaks. Une œuvre délicate, complexe, et pleine de secrets.

        La vie des gens recèle toujours une part d’ombre, mais tout va si vite aujourd’hui qu’on n’a plus le temps de rêvasser, de s’imprégner du mystère du monde. Existe-t-il encore des endroits sur terre où l’on peut admirer les étoiles ? Il faut s’éloigner énormément de Los Angeles pour les voir. Une fois, on a tourné un spot publicitaire dans le désert californien, à 2 heures du matin. À un moment, on a éteint toutes les lumières, on s’est allongés sur le sable et on a contemplé la voie lactée. Des milliards d’étoiles. Saisissant. Comme on ne voit plus ces astres, on oublie combien le spectacle est grandiose.
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        Trouver l’amour en enfer
      

      
        En 1989, alors que Twin Peaks était encore en cours de production, Steve Golin et Sigurjón Sighvatsson engagèrent Lynch pour écrire une adaptation d’un roman noir des années 1940. À peu près à la même période, Monty Montgomery acquérait les droits sur manuscrit du roman de Barry Gifford, Wild at Heart: The Story of Sailor and Lula. « Barry était éditeur chez Black Lizard Press, qui rééditait de vieux romans noirs dans le genre populaire. Et un jour il m’a juste envoyé son livre, qui n’était pas encore paru. Je l’ai lu, j’ai appelé Barry et je lui ai dit : “J’aimerais mettre une option dessus et essayer de le réaliser.” »

        Montgomery approcha ensuite Lynch et lui demanda s’il envisagerait d’être producteur exécutif du film. Ce dernier manifesta son intérêt pour réaliser lui-même une adaptation du livre, Montgomery lui transmit le projet, puis s’associa avec Golin afin de lever des fonds pour qu’il rédige un script. « Apparemment, tout le monde avait envie que ce film décolle, et il y avait un élan, se rappelle Monty. En un rien de temps, David avait déjà commencé des répétitions et Polygram avait réuni le financement. »

        Cet enchaînement d’événements fut si soudain que cela surprit le monteur de Twin Peaks, Duwayne Dunham, qui se voyait déjà poussé vers la sortie. « Nous finissions le pilote de Twin Peaks, David m’a dit qu’il allait s’accorder une pause, raconte ce dernier, et ensuite, une semaine plus tard, il entre dans la pièce et m’annonce qu’il va réaliser un film à partir du roman Wild at Heart, et il veut que j’en assure le montage. On était à la mi-mai, et il a été précis : il prévoyait de débuter le tournage en juillet, alors qu’il n’avait même pas encore de scénario. Je lui ai répondu que j’avais accepté un autre boulot et que je ne pouvais pas le faire, et il m’a demandé : “Qu’est-ce qu’il te faudrait pour que tu acceptes le montage de Wild at Heart ?” Je lui ai répondu que si j’avais une opportunité de réaliser moi-même, je la saisirais, et il me rétorque : “OK, on vient d’être retenus pour sept épisodes de Twin Peaks, tu peux réaliser le premier et quelques autres. Maintenant, tu veux bien te charger du montage de Wild at Heart ?” J’ai répondu : “Banco.” »

        Lynch acheva un premier jet du script en tout juste une semaine, mais il sentait que ce qu’il avait élaboré était amorphe et dénué de charme, et en écrivit une deuxième version assez différente. Il a modifié l’ordre des événements, saupoudré l’histoire d’allusions au Magicien d’Oz et ajouté des personnages. Le résultat final est une sorte de poème symphonique sur un amour de jeunesse, à la fois dévorant et immense. Avec le couple Nicolas Cage et Laura Dern en cavale, le film repose sur une sexualité débridée et c’est aussi, simultanément, un road-movie violent, une comédie et une histoire d’amour qui pousse les choses un cran au-delà du réalisme. Situé dans un monde en implosion, c’est le film le plus imprégné de pop culture que Lynch ait jamais fait. Les couleurs sont électriques, et le feu est un motif récurrent ; le générique de début défile sur fond d’un mur de feu qui fait rage – Lynch tenait enfin ce plan d’ouverture qu’il voulait déjà pour Ronnie Rocket.

        « David estimait que je n’avais jamais joué de rôle où transparaisse réellement le côté sexuel de l’actrice que je suis et il était emballé à l’idée de réussir à y parvenir avec le personnage de Lula, se rappelle Laura Dern. Je me souviens, j’étais assise avec lui dans une salle de réunions chez Propaganda, on parlait de Sailor et Lula et subitement, il m’a dit “Il faut un chewing-gum” et, à partir de là, le personnage s’est mis en place. Il avait aussi le sentiment que Nic [Cage] et moi étions en accord parfait, et il avait raison – à la minute où on s’est retrouvés ensemble, Sailor et Lula ont vraiment commencé à prendre vie1. »

        La musique tient une place cruciale dans le film, et la bande originale contient du swing d’un grand orchestre de jazz, du speed metal, du rock’n’roll classique, le dub pesant d’African Head Charge, et « Im Abendrot », l’une des dernières compositions de Richard Strauss. Le personnage de Cage s’inspire librement d’Elvis Presley, et l’acteur se livre dans le film à des reprises convaincantes de classiques du King, alors que le grand bluesman KoKo Taylor interprète la composition de Lynch-Badalamenti, « Up in Flames ». La musique est mixée à très fort volume.

        Les personnages de Wild at Heart [Sailor et Lula en français] sont extrêmes et les salauds le sont tout autant. Dans le rôle de la mère de Lula, Diane Ladd livre une interprétation théâtrale et extravagante, réminiscence du travail de Shelley Winters dans Lolita, qui lui valut une nomination aux Oscars. Grace Zabriskie joue une tueuse à gages sinistre qui parle avec un accent traînant cajun, et un autre personnage, M. Reindeer, que joue W. Morgan Sheppard, ordonne une exécution sommaire alors qu’il est assis sur la lunette des toilettes.

        Isabella Rossellini incarne une vagabonde maléfique, Perdita Durango, et la conception de son personnage, explique-t-elle, lui venait de loin. « Des années avant que David ne se lance dans Sailor et Lula, j’étais avec lui dans une librairie et j’ai vu un livre sur Frida Kahlo. C’était avant qu’elle ne soit découverte par la culture pop, je lui ai fait signe de venir voir et je lui ai dit : “Regarde cette femme.” Elle est à la fois séduisante et repoussante. Parfois elle se représente avec des blessures bien visibles ; d’autres fois, elle a une moustache et des sourcils qui se rejoignent. Elle se créait une esthétique incroyable, et je lui ai dit que ce serait merveilleux de créer un personnage comme elle. Des années plus tard, il m’a dit : “Je crois que je tiens ce personnage.” Perdita Durango était un peu inspirée de Frida Kahlo – les sourcils sont indéniablement un hommage à ce qu’elle était. »

        Willem Dafoe joue le rôle d’un vétéran du Vietnam, un psychotique qui compte parmi les figures les plus mémorables que Lynch ait créées. « Quand David faisait le casting de Blue Velvet, je l’ai rencontré, avec Dino De Laurentiis, dans ses bureaux du Gulf and Western Building à Manhattan et, comme la plupart des gens, j’ai été frappé par sa manière d’être. Son enthousiasme si charmant, son enthousiasme juvénile, façon “mince alors”, sont vraiment désarmants, et notre rencontre a été très positive. Après les avoir quittés, je me suis dit, s’il ne fait pas appel à moi maintenant, ce sera pour plus tard, un jour. Et, en effet, quelques années plus tard, il m’a contacté : “Ça te ferait envie ?” J’ai répondu : “Fantastique.” Ils n’ont pas eu à me persuader d’accepter le rôle, parce que c’était superbement écrit, et j’adore David. »

        « Il est si bon metteur en scène et l’atmosphère sur son plateau est si amusante que Sailor et Lula a été le film le moins stressant que j’aie jamais fait, continue l’acteur. Je m’inventais le super criminel psychotique de mes rêves, je savais comment ce type devait être coiffé, et j’ai eu l’idée de sa petite moustache. Mais l’élément absolument central du personnage de Bobby Peru, c’était ses dents. Dans le scénario, il est très précisément indiqué qu’il a les dents courtes et l’haleine fétide, et j’avais juste supposé qu’ils colleraient une merde quelconque sur les miennes. Ensuite, lors d’une de mes premières conversations avec David au sujet de Bobby, il me dit : “Alors, tu vas aller chez le dentiste ?” Moi : “Qu’est-ce que tu veux dire ?” Lui : “Te faire poser ces dents !” Cela ne m’était jamais venu à l’idée. J’ai fini avec un dentier qui se fixait sur mes dents d’origine, et c’est devenu un déclic essentiel dans la création de mon personnage. Elles étaient un peu trop grandes et m’obligeaient à toujours garder la bouche entrouverte, dans une espèce de mimique lascive. Elles lui donnent cet air stupide et cette bouche béante qui sont emblématiques du personnage. Ces dents, c’était l’idée de David2. »

        Crispin Glover, qui tient le rôle de Cousin Dell, un solitaire émotionnellement instable obsédé par des rituels bizarres, avait rencontré le cinéaste l’année précédente, lors du casting de One Saliva Bubble. « J’ai travaillé avec David deux fois. La première, c’était dans Sailor et Lula, et la seconde dans Hotel Room [une série de trois épisodes écrite par Lynch et Barry Gifford pour la chaîne HBO], et le style de réalisation était différent de l’un à l’autre. Pour Sailor et Lula, son travail de direction d’acteur était sans doute le plus précis que j’aie jamais expérimenté. Il y a une scène où le personnage que je joue se prépare un sandwich, et il m’a très exactement spécifié le timing. »

        Avant de le rencontrer, Crispin Glover gardait un souvenir très frappant de la bande-annonce d’Eraserhead. Collégien dans une école privée, il était alors âgé de quatorze ans, et, dans le cadre d’un module cinéma, il s’était rendu au Nuart. « Je ne savais pas ce qu’était ce film, mais je me suis dit que dès que j’aurais le droit de conduire, j’irais le voir quelque part. Par chance, il était encore à l’affiche au Nuart quand j’ai eu seize ans, et j’ai alors pris le volant pour aller voir Eraserhead au moins douze fois, au cours des quelques années suivantes. En 1980, au Nuart, il n’y avait pas beaucoup de monde dans la salle, à ces séances de minuit, et je me souviens que les gens étaient fous de rage, ils hurlaient des insultes en direction de l’écran et sortaient du cinéma. D’autres fois, le public était très silencieux, très concentré. Voir une copie 35 mm d’Eraserhead projetée dans une salle, c’était vivre une expérience forte, et pour moi, c’était un film important. Et en plus, depuis toutes ces années, David m’a toujours beaucoup soutenu, insiste Crispin Glover. [Lynch sera aussi producteur exécutif du premier long métrage réalisé par l’acteur, What Is It?] J’ai du mal à exprimer toute la gratitude que j’ai envers quelqu’un que j’admire, et qui m’a autant aidé3. »

        Laura Dern conserve de bons souvenirs du personnage de Crispin Glover : « J’adore la scène où je parle de mon cousin Dell. En la tournant, nous n’arrêtions pas de glousser, et quand je dis “nous”, je veux parler de toute l’équipe. On a travaillé des heures sur cette scène, et on était chaque fois obligés de la reprendre parce qu’il y avait toujours quelqu’un qui rigolait. David a dû se mettre un bandana sur la figure pour qu’on ne le voie pas rire, et il en a fait mettre aussi à certains techniciens. En fin de compte, on a pu aller au bout d’une prise sans que personne se torde de rire et c’est celle qui est dans le film. »

        Le tournage de Sailor et Lula débuta le 9 août 1989, à La Nouvelle-Orléans, avant de se poursuivre au Texas et à Los Angeles. Avec un budget initial de dix millions de dollars, le film était produit par le duo Golin et Sighvatsson, épaulé par Montgomery, présent sur le plateau du début à la fin. « Avant le tournage, David et moi sommes partis en reconnaissance à La Nouvelle Orléans, et je me souviens d’être sorti un soir dîner chez Galatoire’s avec Patty Norris, raconte ce dernier. Nous rentrions par le French Quarter où sont situés tous ces clubs de strip-tease, et nous sommes passés devant une enseigne annonçant “Live Sex Acts”. David n’a pas hésité : “Entrons jeter un œil.” Pour lui, cela faisait partie de ses recherches, et nous avons découvert à l’intérieur très exactement ce qu’annonçait l’enseigne. Ça l’a beaucoup intéressé, à la manière d’un chirurgien qui s’intéresse à un corps qu’il vient d’ouvrir. En un sens, David aborde tout de cette façon. »

        La fascination pour les complexités du corps humain constitue une part essentielle de sa sensibilité. C’est central dans Eraserhead, naturellement, et c’est gravé dans tous ses tableaux et tous ses films. Cela fait résolument partie de Sailor et Lula. « J’étais sur le plateau quand ils ont tourné la scène où Bob Ray Lemon se fait tuer, Nicolas Cage jette ce type en bas de l’escalier, et il est censé saigner, se souvient Barry Gifford. Ils terminent le plan et David s’écrie : “Le sang n’est pas assez noir ! Je veux qu’il soit noir ! Il faut que ça soit plus noir !” Ils traficotent la poche de faux sang une minute, et il répète : “Non, Plus noir ! Plus noir !” Il avait une idée très précise de ce sang. Sur le plateau, il exerçait un contrôle absolu4. »

         « Oui, David est un réalisateur efficace, mais il peut aussi s’écarter de son sujet, précise Monty Montgomery. Vous aurez tous les éléments d’une scène en place pour la tourner, les acteurs et les protagonistes principaux sont là, et chacun sait exactement ce qu’il a à faire. Ensuite, vous allez prendre un café et à votre retour David est occupé par tout autre chose, ou concentré sur un détail comme un insecte qui rampe sur le sol. Il y a une scène de Sailor et Lula où David voulait au sol l’ombre d’un aigle survolant l’endroit. La plupart des réalisateurs auraient confié ce truc à une deuxième équipe, mais nous avons consacré une bonne partie de la journée à filmer cette ombre pendant que les acteurs patientaient en tournant en rond. Évidemment, ces détails sont aussi ce qui donne leur patte aux films de David, il faut donc qu’il suive son instinct. Et j’intervenais rarement. »

        La liberté est pour lui vitale, et tout doit rester fluide – accessoires, répliques, personnages –, afin qu’il puisse créer ce qu’il veut. « Il a toujours eu les réunions de production en horreur, rappelle Deepak Nayar. Je me souviens, il arrivait et disait : “OK, je suis là, mais vous voyez ce scénar ?” Et ensuite, il lançait le script dans une poubelle. »

        Cette approche unique de son métier de cinéaste a tendance à surprendre les gens avec lesquels il travaille. « J’étais sur le plateau le jour où il tournait la scène de la salle de bains avec Nic [Cage] et Diane Ladd, et je me disais : “Putain, c’est carrément bizarre, ce qu’on fait là”, raconte Joni Sighvatsson. Et puis j’ai vu les rushes ; c’était remarquable. David ne s’écartait pas du scénario et filmait exactement ce qui était écrit dans la page, mais ce que je voyais à l’écran n’avait rien à voir avec ce qui était sur cette page. Je n’ai jamais vécu ça avec aucun autre réalisateur. Il est unique à un autre titre également. Beaucoup de réalisateurs ne se nourrissent que de conflits, mais lui n’en tolère aucun sur son plateau, et s’il sent autour de lui quelqu’un qui dégage de mauvaises vibrations, le lendemain, ce quelqu’un n’est plus là. »

        L’histoire de Sailor et Lula semble dictée par le destin et, à un certain point du récit, un vent mauvais se lève et la chance tourne. Soudain, les étoiles leur sont défavorables et tout se met à dérailler. Les notions de destin et de chance sont une composante essentielle de la vision du monde de Lynch, et ses proches peuvent en attester. « J’habitais dans la même rue que lui et, quand nous tournions à Los Angeles, nous partions ensemble en voiture pour le plateau de Sailor et Lula, confirme Montgomery. Nous ne pouvions nous rendre sur place sans qu’il ait fait sa numérologie avec les plaques d’immatriculation que nous croisions et vu ses initiales sur au moins une plaque. Parfois, il fallait continuer de tourner un moment jusqu’à ce qu’on ait croisé ces trois lettres, “DKL”, sur une plaque. Les rares occasions où les lettres étaient dans cet ordre, c’était un présage particulièrement favorable. »

        Lynch admet avoir « observé les plaques d’immatriculation » avant même le tournage d’Eraserhead, et que son chiffre de chance était le sept. « Les cérémonies et les rituels sont importants pour papa, explique Jennifer, sa fille, et son cerveau fonctionne en partie avec l’idée que les choses doivent exister d’une certaine manière et qu’il y a parfois de petits miracles. Comme son truc avec les plaques d’immatriculation et la pièce qui atterrit côté face, ou que vous frottez entre le pouce et l’index pour qu’elle vous porte chance – toutes ces choses sont des stratégies dont il se sert pour opérer une magie qui va transformer les choses. Il a toujours été comme ça. »

        Le tournage de Sailor et Lula s’acheva au moment où Twin Peaks passait à la vitesse supérieure et où Duwayne Dunham finissait de réaliser le premier épisode. « Quand j’ai entamé cet épisode, j’ai demandé conseil à David, et il m’a répondu : “Ne me pose pas de questions – c’est toi le réalisateur, suis ton envie.” Ensuite, il m’a expliqué certaines choses : “D’abord, tu fais évacuer le plateau, pour n’avoir personne d’autre que les acteurs avec toi. Tu commences par répéter, tu mets en place, tu t’isoles avec eux, ensuite, quand tu as défini grosso modo ta scène, tu fais venir le chef op et, en partant de là, vous affinez les choses tous les deux. Quand le chef op et toi vous vous êtes réglés, tu rappelles tes acteurs et vous faites votre dernière répétition, avec tous les derniers ajustements nécessaires. Ensuite, tu confies le plateau à ton équipe technique, les acteurs vont se faire coiffer, ils vont au maquillage, après ça, ils reviennent, et tu la tournes. »

        « Nous avons tous deux terminé nos tournages le même jour, poursuit Dunham. Ensuite David est parti diriger le deuxième épisode de Twin Peaks. Nous avions donc mon épisode de la série, Sailor et Lula, et l’épisode de David, le tout empilé en salle de montage, et d’autres épisodes qui n’arrêtaient pas d’arriver. Nous avions des bacs entiers de films partout, des fiches de montage punaisées sur tous les murs. Et c’était vraiment marrant. On travaillait chez Todd AO [la société de post-production fondée par Mike Todd, l’inventeur du format 70 mm] dans West Los Angeles, et tous les jours vers 15 heures, Monty Montgomery débarquait avec des cappuccinos et des sachets de M&M pour tout le monde.

        « On travaillait sur tout ça comme des fous, et puis David a annoncé : “J’ai envie d’aller montrer Sailor et Lula à Cannes. On peut y arriver ?” Je l’ai averti que ce serait très court, mais nous avons décidé de tenter le coup. David était chez Skywalker Sound en train de mixer le film avant même que j’aie fini de le monter – je lui remettais la première moitié d’une bobine à mixer pendant que je finissais de monter la seconde moitié. Alan Splet n’était pas très présent, alors David s’occupait du mixage en y ajoutant toutes sortes d’effets. Chaque fois qu’il me proposait d’écouter un enregistrement, je sortais de la salle de mixage en me disant : Ce type est dingo.

        « Boucler le montage de Sailor et Lula et de Twin Peaks en même temps, c’était dingue, et aucun individu sain d’esprit n’aurait tenté un truc pareil, continue Duwayne Dunham. Le premier montage de Sailor et Lula durait quatre heures, et la première fois que nous l’avons projeté à quelques personnes, David avait mis le son beaucoup trop fort – mais, ouah ! ça décoiffait ! C’était trop cool, ça vous flanquait la chair de poule. Mais bon, ça n’avait ni queue ni tête, ça partait dans tous les sens, donc on a installé un grand panneau constellé de fiches et on s’est mis à jouer au Rubik’s cube. Dans le premier montage, la scène de la bagarre à Cape Fear était reléguée très tard dans le film, et quand nous l’avons replacée au début, ça changeait tout.

        « La première fois que nous avons visionné le montage final du film, il était minuit, chez Skywalker Sound, et les haut-parleurs ont grillé. Nous avions un vol à 8 heures le lendemain matin pour Los Angeles et, l’après-midi, on décollait en direction de Cannes, et nous ne savions pas si le problème était lié aux haut-parleurs ou à la copie du film, donc la seule solution, c’était d’emporter la copie zéro avec nous, à Cannes. Nous avons embarqué, tous les deux chargés de boîtes de pellicule, et sommes arrivés à Paris sans copie sous-titrée. Deux jours plus tard mon assistant est arrivé avec une copie neuve. Nous avions donc une copie, et nous l’avons sous-titrée, mais sans l’avoir réellement vue.

        « Nous avons débarqué à Cannes un vendredi, et chaque film en compétition avait droit à vingt minutes pour effectuer un test son et image avant projection. Le nôtre était programmé pour minuit, parce que nous étions le film de clôture, nous sommes d’abord allés sur le yacht de David Bowie, qui organisait une soirée, puis l’heure était venue de sauter dans un petit zodiac et d’aller visionner nos vingt minutes. Je coupais encore des trucs dans le générique le jour de la projection, et nous ne l’avions toujours pas vu ! Quand nous sommes entrés dans la salle, David est allé en cabine voir le projectionniste : “Nous n’avons jamais vu ce film, alors on va le visionner en totalité.” Alors que le type tergiversait, David lui a rétorqué : “Écoutez, c’est comme ça et pas autrement.” Nous sommes repartis à 3 heures du matin, le film était projeté en avant-première le lendemain soir, il a reçu un accueil formidable, et il a remporté la Palme d’or. C’était électrique. » Quand le président du jury, Bernardo Bertolucci, a annoncé que c’était le film vainqueur, il y a eu autant de sifflets que d’applaudissements, mais il décrochait quand même le trophée.

        Tandis que Sailor et Lula débarquait à Cannes, la relation de Lynch avec Isabella Rossellini battait de l’aile et la rupture était imminente. « Mary Sweeney était assistante-monteuse sur Blue Velvet, donc elle était là depuis le début et c’était l’une des nombreuses personnes qui circulait autour et travaillait sur les films de David, se rappelle l’actrice, à propos de leur rupture. Je ne sais pas quand leur histoire a commencé, ou si elle a existé en parallèle avec la nôtre depuis le commencement – enfin, pas au tout début, sans doute pas. Je me souviens vaguement de tensions sur le plateau de Sailor et Lula, et une autre chose avait retenu mon attention. Un jour, je suis arrivée tard le soir pour entamer le travail, on m’a donné une chambre, et je m’attendais à ce que David soit là, mais il n’y était pas. Je me suis juste figuré qu’il avait besoin de dormir. Le lendemain matin, je vais au maquillage, j’entends dans le talkie-walkie qu’il est arrivé, mais il n’est pas venu me dire bonjour. Deux heures plus tard, il vient et me dit : “Oh, comment vas-tu ?”, avec un enthousiasme feint, et je me souviens d’avoir pensé : que se passe-t-il ? Ensuite, alors que nous étions à Cannes, lui et moi, pour Sailor et Lula, il a subitement déclaré : “Allons à l’aéroport chercher Mary.” Je me suis étonnée : “Mary ? Mary va venir ?” Il me répond : “Oui, elle a travaillé si dur.” J’ai pensé : c’est si gentil de sa part d’inviter une assistante-monteuse. Sur le moment, je n’ai rien compris. [Mary Sweeney était scripte sur Sailor et Lula.]

        « David a cette incroyable douceur, mais peu après il m’a complètement effacée de sa vie d’un simple coup de téléphone, en me signifiant qu’il ne voulait plus jamais me revoir, confie-t-elle. Je n’ai rien vu venir et c’était un choc. Il se peut que j’aie fait quelque chose, ou qu’il ait vu quelque chose en moi ; ou apprendre à me connaître a simplement cessé de l’intéresser. Parfois, je me demande si le fait que je ne pratique pas la méditation n’était pas l’une des raisons pour lesquelles il m’a quittée. J’ai essayé pendant un temps, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre. Je suis italienne, et en Italie nous sommes tourmentés par le catholicisme – le Vatican m’a rendue allergique à tout ce qui relève de la spiritualité. Quand il m’a quittée, c’était vraiment dur, et il m’a fallu des années pour m’en sortir. J’étais si en colère contre moi-même, moi qui avais une fille et une belle carrière, je ne pouvais croire que je puisse me laisser à ce point démolir par un compagnon. Mais j’aimais immensément David et je croyais qu’il m’aimait, donc c’était dévastateur. Je percevais bien une certaine insatisfaction en lui, mais je croyais que c’était dû à son travail. En fait, il était tombé amoureux d’une autre femme. »

        Jennifer Lynch observe qu’« Isabella est élégante, joyeuse et sociable, et tout le monde la reconnaissait et voulait lui parler, ce qu’elle trouvait charmant. Papa est quelqu’un de très gentil, mais en réalité il préfère ne pas avoir trop de conversations en public, et, pour lui, sortir avec elle est devenu une épreuve. Pendant un temps, c’était super, et puis c’est devenu difficile ». La rupture n’a pas surpris Joni Sighvatsson : « Je me souviens de David me disant : “Joni, être le boy-friend d’Isabella, c’est un boulot à plein temps.” J’étais là quand tout a commencé avec Mary, et je l’ai vue se faufiler dans sa chambre quand nous mixions Sailor et Lula chez Lucasfilm. J’apprécie beaucoup Mary, d’ailleurs, et je pense que pour David, elle était très bien. Elle s’est mise à limiter l’accès autour de lui, et il en avait besoin. »

        Sailor et Lula revenait en vainqueur de Cannes, mais il restait à organiser sa sortie aux États-Unis, et le distributeur, la Samuel Goldwyn Company, passa les huit semaines suivantes à préparer une sortie de fin d’été. Lynch n’avait jamais apprécié les projections test, mais après qu’une scène violente eut déclenché une fuite en masse, lors de deux projections test devant plusieurs centaines de spectateurs, il reconnut l’intérêt de présenter le résultat à un public qui ne soit pas du métier. « Harry Dean Stanton se fait tirer dans la tête et sa cervelle gicle sur le mur, se rappelle Duwayne Dunham. Ensuite les deux personnages qui viennent de le tuer ricanent comme deux déments au-dessus du cou tranché, et se collent la tête dedans, puis se redressent et s’embrassent sauvagement. À la seconde où cette scène apparaissait à l’écran, cent vingt-cinq personnes sortaient de la salle. Nous sommes sortis à notre tour, les gens de chez Goldwyn et de chez Propaganda étaient affolés, et nous leur avons dit : “Hé, c’est un public à la Disney – amenez-nous un public à la David Lynch.” Nous les avons convaincus de nous laisser organiser une autre projection test quelques jours après, pour un autre style de spectateurs. Ce public-là était rivé à l’écran, mais quand cette scène a surgi, cent vingt-cinq personnes se sont levées et sont sorties ; et cette foule est même devenue agressive, les gens ont commencé à beugler : “Ce type est malade ! Il faudrait le mettre en prison et ne plus jamais l’autoriser à faire un autre film !” »

        « Les gens sortaient de la projection en courant comme s’ils évacuaient une zone de catastrophe, raconte Monty Montgomery. Si David avait eu le choix, il n’aurait pas coupé cette scène – il l’aurait rallongée ! Mais il a fallu la supprimer parce qu’elle allait trop loin. »

        Cette scène n’était pas le seul obstacle que rencontra le film. « Samuel Goldwyn Junior, David, Steve, Joni et moi sommes allés déjeuner chez Muse, continue Montgomery, et Samuel a dit : “Le film me plaît, j’ai envie de le distribuer, mais je ne peux pas garder cette fin” – et la fin d’origine n’était pas jolie jolie. À la fin du déjeuner, tout le monde était un peu déprimé. Ensuite, sur le chemin du retour, David déclare : “Je vais vous le donner, votre putain de happy end.” Et il a tenu parole. Il a confectionné un happy end, et il s’y est pris de façon assez ingénieuse. »

        Ce que David a décidé, c’était d’introduire Glinda, la bonne fée du sud du Magicien d’Oz, et de la faire planer dans le ciel, en chantant les louanges du véritable amour. « J’étais là-haut, une vingtaine de mètres au-dessus du sol, et c’était terrifiant », se souvient Sheryl Lee, qui jouait Glinda. J’ai honte de l’admettre, mais pour obtenir ce rôle, j’ai menti. J’étais dans le Colorado, où je rendais visite à ma famille, et David m’a téléphoné pour me demander : “Comment tu te sens, en altitude ?” Je suis terrorisée par l’altitude, mais j’ai répondu : “Je me sens bien !” Et lui : “Bien parce que je vais te suspendre à une grue avec une corde à piano.” Et moi : “Ah, super !” Quand je suis arrivée sur le plateau, il y avait une équipe de cascadeurs, des matelas à air comprimé, la totale, et je flottais si haut que David devait me diriger avec un mégaphone parce que je l’entendais à peine. Je me rappelle avoir flotté là-haut, à la fois terrorisée, en paix et reconnaissante. David peut vous pousser à faire des choses que vous ne feriez en aucune autre circonstance. Être suspendue au bout d’un fil de pêche en se mettant au service de l’histoire qu’il veut raconter et donner vie à sa vision ? Je réponds présente à cent pour cent. »

        Le film est sorti en salle le 17 août, et a rencontré un succès commercial modéré. Mais Lynch put enfin prendre une soirée de liberté. « Quand Sailor et Lula est sorti à Los Angeles, nous avions prévu une grande soirée avec Nic [Cage], David, Steve Golin, moi et je crois Michael Kuhn [le producteur exécutif], se souvient Montgomery. Nous sommes allés dîner chez Il Giardino, à Beverly Hills, un restaurant que David adorait parce que, chaque fois que nous y allions, ils passaient le thème de Twin Peaks. C’était l’été, nous étions installés dehors dans le jardin et tout le monde était copieusement éméché. Heureusement, aucun de nous ne conduisait – nous avions un service de voiture avec chauffeur. Après le repas, Nic, David et moi avons décidé d’aller dans un bar de Los Feliz, le Dresden Room, où un couple âgé jouait des standards sur un piano électrique. Nous avons bu quelques verres et l’un de ces deux musiciens a annoncé : « Nous avons Nicolas Cage et David Lynch dans la salle ce soir ! Pourquoi ne montent-ils pas nous chanter une chanson ?” David portait des lunettes façon Elvis, Nic et lui sont montés sur scène et ils ont chanté une chanson du King. »

        C’est une loi de la nature, tout ce qui monte doit retomber, et ce fut exactement à cette période que Lynch commença à ressentir les premiers soubresauts d’une réaction brutale qui le visait, lui et son travail. Il se savait impuissant à l’enrayer. Les critiques furent très sévères envers Sailor et Lula. Il fut accusé d’avoir sombré dans une parodie de lui-même, et bien que le film ait été réévalué au fil des ans et qu’il soit considéré comme un élément de grande valeur de l’univers lynchien, ce n’était pas le cas à sa sortie.

        Toutefois, il a eu aussi des défenseurs, et Monty Montgomery était l’un d’eux. « Sailor et Lula a remporté la Palme d’or parce que c’est un film puissant qui a pas mal secoué ce petit monde cette année-là au festival. David ouvre de nouvelles frontières, et même si beaucoup de cinéastes refusent de l’admettre, ils ont été fortement influencés par ce film. »

        Pour beaucoup de gens, le film tient toujours debout. « Ni David ni moi n’avions revu Sailor et Lula depuis que nous l’avions tourné, et quand nous avons démarré le travail sur INLAND EMPIRE, nous l’avons regardé ensemble et c’était pour nous deux une expérience incroyable, confie Laura Dern. À la fin de la projection, nous étions vraiment émus. C’était comme de regarder un album de photos et tout un flot de souvenirs sont remontés à la surface. Les scènes de lit sont mes préférées. J’aime travailler avec David quand nous sommes dans une voiture ou dans un lit, les personnages sont comme isolés, tout le reste s’arrête, et cela n’arrive qu’avec David. »
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        [image: Illustration] un moment donné, Twin Peaks est devenu plus une série télévisée qu’un film. Et à partir du moment où ce n’étaient plus seulement Mark et moi aux commandes, j’ai plus ou moins perdu intérêt au projet. Ensuite, j’ai lu Wild at Heart [Sailor et Lula], et je me suis passionné pour les personnages. Monty était venu me trouver : « David, j’ai lu un livre intitulé Wild at Heart  et je voudrais le réaliser. Tu crois que tu pourrais être producteur exécutif ?

        — Je vais le lire d’abord, lui ai-je répondu.

        Puis j’ai ajouté en plaisantant :

        « Mais si jamais je le trouve génial et que je veuille le faire ? 

        — Alors c’est toi qui le feras, David. »

        Voilà comment l’aventure a commencé.

        C’était le moment idéal pour ce livre, car à l’époque, le monde se délitait. Hollywood Boulevard était au cœur d’un trafic de drogue, et plus personne n’osait s’y rendre la nuit. Des gangs régnaient sur la Vallée ; on entendait des coups de feu toutes les nuits. Dans ce monde qui partait à vau-l’eau, je voyais Sailor et Lula comme une histoire d’amour au beau milieu d’une folie infernale.

        Barry Gifford est un grand scénariste, pour lequel j’ai beaucoup de respect. Son écriture est pure, sobre, et il sait stimuler votre imagination. Il y a des détails mentionnés dans le livre qui m’ont interpellé, et que je voulais exploiter. Barry a su dépeindre les personnages intelligents qui, loin d’être médecins ou avocats, évoluent dans une forme de culture souterraine. J’aimais cet univers et toutes les possibilités qu’il offrait. Un univers sauvage, avec une forme de courage, et une compréhension innée de la vie.

        J’ai tendance à revenir aux mêmes lieux dans mes films. Les artistes ont tous une mécanique spécifique, ce qu’ils aiment et n’aiment pas, et ne peuvent tomber amoureux que d’un genre particulier d’idée. On ne revient pas forcément aux mêmes motifs, mais on suit un fil conducteur. C’est comme le jazz. Certains thèmes vous séduisent plus que d’autres, et même s’il existe d’innombrables variations, le thème principal est toujours là. Plusieurs interprétations sont possibles, ainsi que plusieurs personnages, mais l’idée directrice reste la même.

        Le casting a été simple pour Sailor et Lula. Je sentais que Nic Cage pouvait jouer n’importe quoi, même Elvis Presley, qui fait partie de Sailor. C’est un acteur intrépide, super cool, le seul auquel j’ai pensé pour le rôle. J’ai rencontré Nic et Laura à l’Art Muse de Los Angeles. Le soir de notre rencontre, le Pan Pacific Park, ce magnifique bâtiment art déco sur Beverly Boulevard, a pris feu.

        C’est sûrement Monty qui a fait venir Willem Dafoe, qu’il connaissait bien. Willem est un don du ciel. Dès qu’il a mis ses dents – bon sang ! – Bobby Peru a pris vie, et son interprétation est stupéfiante. Pas seulement grâce aux dents ! Si on avait mis le même dentier à un autre comédien, cela n’aurait pas du tout produit le même effet. C’est l’union parfaite entre le personnage et l’acteur, une alchimie unique. Willem avait le truc en lui. Et j’adorais Crispin Glover. D’après mes souvenirs, son rôle n’était pas très développé dans le livre de Barry. Je ne pense pas que les cafards dans le caleçon soient tirés du roman, ni sa manière de préparer un sandwich. Mais Crispin était l’acteur idéal pour ce rôle. Encore une performance géniale.

        Je ne sais pas d’où vient M. Reindeer, pas du roman il me semble. Il était là, c’est tout. Le personnage de Harry Dean existait bien, mais pas celui de Grace Zabriskie. Grace est originaire de La Nouvelle-Orléans ; quand je l’ai auditionnée pour Twin Peaks, elle m’a parlé avec un accent cajun qui m’a marqué. Et lorsque j’ai écrit le personnage de Sarah Palmer, j’ai cherché à retranscrire ce trait de caractère. Je savais que c’était une bonne idée, et Grace était d’accord.

        Sheryl Lee joue Glinda la bonne fée, qui apparaît à la toute fin du roman, quand on croit que tout est perdu, et qu’elle sauve l’amour de Sailor et Lula. À l’époque, une fin heureuse faisait vomir les gens. C’était une foutue trahison, et plus la fin était sombre, mieux c’était. Mais cela ne me paraissait pas bien de terminer ce film sur une note déprimante.

        Tout est possible et, parfois, la solution surgit de nulle part. Cela peut se produire aussi dans la vie. Mais il ne faut pas trop compter dessus, pour éviter les déceptions.

        Il faut toujours rester en alerte, car tout peut arriver à tout moment. Par exemple, une femme traverse une scène en agitant les mains alors qu’elle n’était pas dans le scénario original. J’avais vu cette femme dans un restaurant et lui avais demandé de faire une apparition. Les gens ont été frappés par sa beauté.

        Il y a beaucoup de rock dans Sailor et Lula. Le rock, c’est un mélange de rythme, d’amour, de sexe et de rêve. Tout cela à la fois. On n’a pas besoin d’être jeune pour apprécier cette musique, mais il est l’expression de cette jeunesse éprise de liberté.

        Sailor et Lula a été tourné à Los Angeles et à La Nouvelle-Orléans, une ville formidable. Un soir, on était dans un club brillamment éclairé. Dans les restaurants de La Nouvelle-Orléans, la clientèle est très cosmopolite. On était assis à côté d’une famille afro-américaine. Le père était absent. La mère avait emmené ses filles, et peut-être son frère. Ils venaient de la campagne. C’était une famille sans prétention, toute simple, qui profitait de la vie. On a entamé la discussion et l’une des filles s’est mise à danser. C’était de l’or pur. Elle était si belle. Voilà comment deux mondes complètement différents se rencontrent. Elle ne savait rien de mon univers, mais elle était sincère. J’aime les influences multiples de cette ville, le croisement des cultures, la cuisine cajun, la touche française, et la musique partout ! C’est un lieu magique.

        Je ne me souviens pas du club décrit par Monty, mais cette histoire me semble très plausible. Les souvenirs sont si différents d’une personne à l’autre. Parfois, ils sont erronés. D’autres fois, on n’a pas la même perception de l’histoire. Mais je me rappelle très bien La Nouvelle-Orléans, une ville chère à mon cœur.

        Aujourd’hui, je suis un citadin. La nature ne me manque plus. J’imagine que je l’ai évacuée de mon système. Je n’y pense pas vraiment. Durant mon enfance, les forêts de Boise étaient riches et luxuriantes, avec des senteurs merveilleuses. Se promener dans les bois était un réel bonheur. Mais tout a changé. Désormais, on voit des pickups avec des types armés du fusil et des 4 × 4 qui font la course. Ils n’ont rien à faire là. Et avec le réchauffement climatique, on a le problème des scolytes. Quand il gèle, ces coléoptères xylophages meurent, mais s’il ne fait pas assez froid, ils survivent et dévorent les arbres. Mon père m’a expliqué que lorsqu’on constate qu’un arbre est malade, c’est en réalité qu’il est mourant depuis dix ou quinze ans. Quand on s’en aperçoit, c’est déjà trop tard. Il paraît qu’une grande partie des forêts sont mourantes. La nature telle que je l’ai connue n’existe plus. Des gens avec des sacs à dos et du matériel de camping s’installent un peu partout – les bois sont infestés de touristes ! Avant, quand j’allais me balader en forêt, je ne voyais personne. Pas un chat ! Parfois, je croisais un type bizarre, mais le plus souvent, les sentiers étaient déserts.

        Les lieux se transforment, mais pas complètement. Quand je suis retourné à Boise en 1992, ce n’était plus la même ville, mais certaines choses n’avaient pas changé. La topographie par exemple, qui agit sur le temps et la lumière. En revanche, d’autres choses ont disparu. Lorsqu’on se remémore son enfance, on pense à des endroits qui nous ont marqués, à des expériences qu’on a vécues. Mais ces endroits n’existent plus, et on ne peut l’expliquer à personne. Si je racontais mon enfance à un enfant, je ne pourrais pas lui retranscrire mon émotion, et j’aurais encore plus de mal à décrire mon adolescence à un jeune d’aujourd’hui.

        Sailor et Lula m’a semblé relativement simple à réaliser, comme si le monde était prêt pour ce film. Une seule scène allait trop loin à mon goût ; je l’ai coupée au montage. On ne peut pas prévoir ce qui va rebuter les gens, car on n’a que son propre jugement, mais certains détails me mettaient mal à l’aise, alors j’ai préféré les supprimer. Lorsqu’on tombe amoureux d’une idée forte, on se demande si elle va être bien accueillie. Et parfois, on devine que ce n’est pas le bon moment.

        En général, quand j’ai une idée, je sais où je vais. Parfois, ce n’est pas clair, mais j’aime cette zone d’incertitude. D’autres fois, je crois savoir où je vais, puis je me rends compte que je me trompais. Comme la peinture, la création d’un film est un processus évolutif. On tâtonne beaucoup, mais dès qu’on a trouvé la bonne direction, rien ne doit nous en détourner. Il est hors de question de changer de cap. Sinon, on risque de se perdre. Bien sûr, on peut s’aventurer sur des chemins de traverse, mais il ne faut pas trop s’éloigner de la route principale, sinon ce sera un film très différent.

        J’ai bien plus d’idées que je ne peux en traiter. C’est la même chose pour la peinture. Je voudrais peindre une kyrielle de tableaux, mais je n’ai pas le temps. Et le jour où j’aurai du temps, les idées qui me font vibrer aujourd’hui ne m’intéresseront plus. Peindre me manque.

        L’année où Sailor et Lula a été présenté à Cannes, Fellini défendait La voce della luna. J’étais fier que mon film soit projeté juste après celui de Fellini. C’était pour moi une consécration. Nous avions travaillé jusqu’à la dernière minute. Duwayne et moi sommes arrivés très tard, le soir de la diffusion de Sailor et Lula, et je suis monté dans la cabine de projection par une échelle. Les projecteurs m’ont semblé tout droit sortis d’un film de science-fiction russe. Ils étaient énormes, et utilisaient un système double, image et son séparés, avec des bandes magnétiques analogiques de grande puissance. Le volume sonore était impressionnant.

        Il est rare aujourd’hui de visionner une bonne copie d’un film. C’est vraiment dommage. D’autres habitudes ont pris le relais. Vous avez peut-être chez vous un home cinema de grande qualité, avec un écran mural et un excellent système audio. Il vous suffit alors d’éteindre les lumières et les téléphones portables, et de monter le son. Vous aurez une chance de vous immerger complètement dans l’univers du film. Mais à moins d’inviter des amis, ce ne sera pas une expérience partagée, ce qui constitue une partie importante de la magie du cinéma. Vous pouvez aussi regarder des films directement sur votre portable, ce qui gâche tout. Hélas, peu de gens vont encore au cinéma et les longs métrages ont perdu leur pouvoir d’attraction. Le câble est le nouveau cinéma d’art et d’essai.

        À Cannes, vous savez ce que vous avez gagné à la toute dernière minute. Quand on vous demande de rester jusqu’au dimanche, vous devinez que vous avez remporté un prix, mais lequel ? Je me rappelle avoir remonté le tapis rouge ce soir-là sans savoir le moins du monde ce qui m’attendait. J’ai serré la main de Pierre Viot, l’ancien président du festival, un gars très décontracté. « David, m’a-t-il chuchoté, tu ne vas pas être déçu. » Puis je me suis installé dans la salle, et avant l’ouverture de la cérémonie, Gilles Jacob, le directeur du festival de 2001 à 2014, m’a soufflé : « David, tu as la Palme d’or. »
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        Les êtres s’envolent, puis ils retombent
      

      
        La vie de Lynch fut transformée par le rouleau compresseur de Twin Peaks, suivi de la Palme d’or de Sailor et Lula à Cannes et, à compter de ce moment, il devint à la fois une marque et une épithète. Subitement, on pouvait qualifier quelque chose de « lynchien » et les gens savaient ce que vous vouliez signifier par là. Naturellement, un tel degré de réussite comporte des avantages et des inconvénients. Quand vous pénétrez aussi complètement la culture populaire, elle réagit d’abord en vous absorbant, puis en supposant vous connaître, et ensuite en se figurant détenir des droits sur vous. Au début des années 1990, le nombre de gens qui voulaient atteindre Lynch, obtenir quelque chose de lui, partager leur existence avec lui, exprimer leur opinion à son sujet, ou simplement respirer l’air qu’il respirait, connut une croissance exponentielle, et les murs le séparant de ces gens s’épaissirent. De telles incarnations de notre culture vivent dans des bulles ; elles n’ont pas le choix, les demandes auxquelles elles sont exposées sont tout simplement trop écrasantes. Désormais, c’étaient ces forces-là qui étaient à l’œuvre avec Lynch, et elles furent porteuses de toutes sortes de changements dans sa vie quotidienne. Son équipe grandit et les chances de l’apercevoir dans un café de Los Angeles diminuèrent.

        Pour lui, la palme cannoise était à double tranchant, mais cette année-là, au festival, il s’était produit quelque chose de très bénéfique : il avait croisé là-bas une vieille connaissance, Pierre Edelman. Personnage haut en couleur réputé pour son aptitude à faire éclore de grands projets, Edelman mena une vie aventureuse avec quelques épisodes marquants, notamment un séjour en prison pour avoir déserté l’armée française, une fortune gagnée dans le commerce du vêtement, plusieurs années perdues à cause de la drogue, une faillite, une longue période où il vécut chez Jack Nicholson, et une autre où il exerça le métier de journaliste. En 1983, Pierre Edelman se rendit aux Studios Churubusco, à Mexico, en vue d’écrire un article sur la production de Dune pour un magazine français et rencontra Lynch à la cantine des studios. « Entre nous, le déclic a été immédiat », raconte Edelman qui, au cours des années qui suivirent leur rencontre, tenta de produire quelques films publicitaires pour lui1. Propaganda ayant déjà le réalisateur sous contrat dans ce domaine, Edelman abandonna cette idée, mais il conservait l’envie de travailler avec lui, et il n’est pas homme à renoncer facilement.

        En 1990, l’industriel Francis Bouygues décida de s’intéresser au secteur du cinéma. Fondateur de l’un des plus grands conglomérats de la construction dans le monde (l’industriel tint un rôle central dans la construction du tunnel sous la Manche et de l’aéroport Roissy Charles de Gaulle), Bouygues lança sa société de production, Ciby 2000, financée sur ses fonds propres, et entreprit de rallier les meilleurs réalisateurs du monde et de les faire travailler avec lui. Edelman fut consulté sur le choix des cinéastes que la société de production devait recruter, et il établit une liste où figurait le nom de Lynch.

        « À Cannes, je suis entré en douce dans une soirée Sailor et Lula et j’ai pris David à part pour lui dire que ce serait super s’il venait à Paris rencontrer Francis Bouygues, raconte Edelman. Je lui ai expliqué qui était Bouygues et lui ai certifié qu’avec lui, il serait sans doute en position de faire tous les films qu’il voudrait. Il m’a répondu que c’était Ronnie Rocket qu’il voulait faire. Un peu plus tard, j’ai organisé un dîner avec David dans un restaurant de Los Angeles qui s’appelle Il Giardino. Tom Hansen [l’avocat de Lynch] était là, et je me suis arrangé pour qu’il se passe un truc marrant. Quelques mois plus tôt, j’avais fait la connaissance de Clint Eastwood à Saint-Tropez, et nous étions devenus amis. Je lui ai demandé de débarquer au restaurant et de s’exclamer “Oh, quelle surprise, mais c’est Pierre !”, et Clint s’est prêté au jeu. Je ne sais pas si David a été impressionné, mais je pense qu’il a été surpris. » Surpris ou pas, ce dernier alla en effet à Paris rencontrer Bouygues et signa avec Ciby 2000 un contrat pour trois films, stipulant qu’il soumettrait trois propositions pour trois longs métrages différents, l’un des trois étant Ronnie Rocket.

        « David a toujours entretenu une merveilleuse relation avec la France », précise Mary Sweeney, qui était officiellement sa compagne lorsque Bouygues fit son entrée. « Il pense que la créativité est un droit acquis à la naissance, et la raison pour laquelle il adore la France, c’est en partie parce que là-bas, si vous êtes un individu créatif, vous êtes une vraie rock star, et vos droits de créateur sont respectés2. »

        C’étaient les premiers temps de la relation de David avec Mary Sweeney, qui vécut avec lui quinze ans et devint une composante essentielle de sa vie créatrice. Née et élevée à Madison, dans le Wisconsin, elle s’était découvert un intérêt pour le montage alors qu’elle avait fait des études de cinéma à la New York University. Son diplôme en poche, en 1980, elle s’était mise en chasse d’un travail et, à ce moment-là, Warren Beatty avait réquisitionné la quasi-totalité des salles de montage de New York pour achever sa fresque épique, Reds. Dede Allen, la fameuse chef monteuse de Bonnie & Clyde ou Little Big Man, était à la tête d’une équipe de soixante-cinq techniciens, et elle engagea Mary Sweeney comme septième assistante-monteuse. En 1983, Mary décrochait un poste chez Sprocket Systems, la société de post-production de George Lucas [devenue depuis lors Skywalker Sound], et déménagea à Berkeley, où Duwayne Dunham l’engagea comme assistante-monteuse sur Blue Velvet. Elle rencontra finalement Lynch en novembre 1985, quand il s’installa à Berkeley pour effectuer la post-production de son film. « Je me souviens du jour où David est entré en salle de montage, raconte-t-elle. Ce type solaire était si heureux, si charmant, avec une poignée de main chaleureuse, le grand jeu, quoi. »

        Au printemps 1987, Mary Sweeney venait à Los Angeles pour trois mois, afin de s’occuper du montage de la version télévision de Blue Velvet, une obligation contractuelle de Lynch et, en 1989, elle allait vivre de façon permanente dans cette ville pour devenir scripte et première assistante-monteuse sur Sailor et Lula. En 1990, elle était scripte du premier épisode de la deuxième saison de Twin Peaks et, en septembre de cette année, elle travaillait directement avec Lynch pour la première fois, lorsqu’elle monta le septième épisode de la série.

        Durant la période où Lynch et Sweeney devenaient plus proches, il préparait sa première rétrospective pour un musée, dont le vernissage eut lieu à Tokyo, le 12 janvier 1991, au Musée Touko d’Art Contemporain, accompagnée d’un modeste catalogue. L’exposition comprenait plusieurs de ses tableaux sombres et tourmentés de la fin des années 1980, qui avaient été exposés à la Corcoran Gallery, et une série de pastels exquis exécutés entre 1985 et 1987. D’une tendresse inaccoutumée, cette série inclut des variations autour d’un rai de lumière posé sur un paysage nu, une forme en spirale qui flotte au-dessus d’un champ de brume blanche, et un nuage en forme de losange qui s’étend comme un OVNI au-dessus d’un champ désert et noir.

        À son retour du Japon, il lança une société de production, Asymmetrical, et entama le travail sur son film suivant. Il avait dit qu’il était amoureux du personnage de Laura Palmer et n’était pas prêt à quitter le monde de Twin Peaks quand la série fut annulée, en juin 1991. Ainsi, peu après sa diffusion, il envisagea de réaliser un film situé dans ce cadre onirique que Mark Frost et lui avaient inventé. Dans ce but, il fit équipe avec Robert Engels, qui avait écrit dix épisodes de la série et, en juin 1991, le duo avait produit un script intitulé Twin Peaks: Fire Walk with Me, chronique des dernières journées précédant le meurtre de Laura Palmer. Il était prévu que Lynch et Frost en soient les producteurs exécutifs, mais ce projet de préquelle de Twin Peaks ne reçut pas un accueil enthousiaste de la part des acteurs de la série. Selon Lynch, environ un quart des acteurs ne soutenaient pas l’idée –  on comptait parmi les opposants Sherilyn Fenn, Lara Flynn Boyle et, surtout, Kyle MacLachlan. Le scénario tel qu’il était conçu à l’origine reposait sur son personnage, l’agent Cooper et, le 11 juillet, Ken Scherer, le P-DG de Lynch/Frost Productions, annonçait qu’en raison du refus de MacLachlan d’y prendre part, le projet n’irait pas plus loin.

        Pourtant, Lynch, passé maître dans l’art de repousser toutes les limites qui lui sont imposées, révisa le script pour introduire un duo de nouveaux agents du FBI joués par Chris Isaak et Kiefer Sutherland, et s’apprêtait à avancer. MacLachlan se ravisa et accepta de figurer dans le film, à condition d’y occuper une place plus restreinte. Harry Dean Stanton apparaît dans l’histoire de Twin Peaks pour la première fois, en gérant d’un parc à caravanes miteux, et David Bowie livre une interprétation envoûtante, en caméo, dans le rôle du mystérieux Phillip Jeffries, un agent du FBI à l’accent du sud qui semble en pleine dépression nerveuse.

        Le premier jet du scénario étant considérablement plus long que le script final du tournage, daté du 8 août 1991, des personnages furent complètement supprimés de l’histoire, tout comme les bouffées d’humour qui contrebalançaient les aspects les plus sinistres de la série. Sur le fond, Fire Walk with Me est une histoire d’inceste, et il est difficile de donner un tour joyeux à ce genre de trame dramatique.

        Le tournage débuta dans l’État de Washington le 5 septembre 1991, et fut achevé en un peu plus de trois mois. Gaye Pope était sur le plateau de Seattle. Chargée de relations publiques, personnage très apprécié, elle finit par devenir l’assistante personnelle et la confidente du cinéaste. Elle travailla avec lui jusqu’à sa mort d’un cancer, en avril 2003. Deepak Nayar était là lui aussi, cette fois en qualité de premier assistant-réalisateur. « Au lieu de conduire David au travail, j’y allais avec lui, et le frère de Kyle [Craig MacLachlan] nous conduisait, raconte ce dernier. Ron Garcia [directeur photo] et la scripte, Cori Glazer, étaient généralement présents, eux aussi, et nous faisions le trajet ensemble en discutant du travail de la journée.

        « Nous étions en tournage de nuit – avec les films de David, on peut être sûr d’une chose, c’est qu’on tourne au moins trente pour cent du temps de nuit – et un jour il m’a dit : “Alors dis-moi, Hotshot, à quelle heure penses-tu que nous aurons terminé samedi ? On va boucler avant minuit.” Je lui ai répondu que c’était impossible parce que nous ne terminerions pas le tournage de vendredi soir avant samedi matin et on ne pouvait pas enchaîner aussi vite sur le tournage du samedi après-midi. Néanmoins, à 14 heures samedi après-midi, je reçois un appel de David, qui me dit : “Où es-tu ? Je t’attends à table pour notre déjeuner. Tu fais exprès de perdre du temps !” J’ai répliqué : “Il n’y aura personne d’autre sur le plateau que les chauffeurs des camions.” Et lui de s’exclamer : “Tu vois ! Tu es toujours dans le sabotage !” À ce moment, nous avons parié vingt dollars sur l’heure à laquelle nous aurions terminé. Je suis arrivé sur le plateau cet après-midi-là et j’avais raison – personne n’était là, à part quatre membres de l’équipe, et quand le premier conducteur est arrivé, il a eu une expression du style : “Je suis en retard ?” La rumeur commence à circuler sur ce pari entre David et moi, et l’équipe se met au travail. À un moment, Sheryl devait quitter le plateau pour aller changer de vêtements et David s’écrie : “Ridicule ! Tu perds du temps ! Amène tes vêtements ici. Vous, les gars, vous formez le cercle en vous tournant vers l’extérieur et Sheryl pourra se changer au centre !” Finalement, à minuit moins deux, il me regarde et me dit : “Tu veux annoncer qu’on a fini ou je dois m’en occuper.” Je lui ai répondu : “David, tu le mérites, c’est toi qui fais l’annonce.” Je lui ai donné les vingt dollars, puis je me suis retourné et j’ai touché cent dollars de la part d’un producteur. J’avais parié contre moi-même et ça, ça l’a mis franchement en rogne ! “Tu paies à boire à tout le monde”, a-t-il lancé, et il m’a obligé à dépenser dans une tournée générale l’argent que j’avais gagné.

        « Un jour, nous rentrions du tournage en voiture, continue Deepak Nayar, et il s’écrie : “Arrête la voiture, Craig !” Puis il ajoute : “Tu vois cette femme là-bas dans la rue ? Procure-toi son numéro de téléphone.” Et moi : “Pour quoi faire ?” Il insiste : “Je n’en sais rien, prends juste son numéro.” Je me suis exécuté et l’affaire était oubliée. Quelques jours plus tard, il me fait : “Tu te souviens quand je t’ai demandé de te procurer le numéro de téléphone de cette femme ? Elle est dans la prochaine scène avec Harry Dean [Stanton].” Elle jouait le rôle de la vieille femme qui vit dans le parc à caravanes et qui demande à Harry Dean : “Où est mon eau chaude ?” David adorait prendre les gens à contrepied et les regarder cavaler en tous sens. »

        Mary Sweeney accompagna Lynch à Seattle et, à leur retour à Los Angeles pour entamer la post-production, elle était enceinte. Alors qu’il commençait à travailler sur la musique du film avec Badalamenti, elle s’attaquait au montage. « Mary s’est trouvée en phase avec David comme sans doute aucune autre monteuse n’aurait pu l’être, affirme Ray Wise, l’un des acteurs principaux de Fire Walk with Me. Il y avait entre eux une sorte de langage tacite. »

        Lynch et Badalamenti possédaient aussi le leur, et la partition de Fire Walk with Me fut la collaboration la plus exhaustive qu’ils aient jamais tentée. Avec des chansons de Lynch et Badalamenti, des morceaux instrumentaux de Lynch et David Slusser, et d’autres de Badalamenti seul, cette bande sonore occupe une place unique dans son cinéma, puisqu’elle n’inclut aucun enregistrement pop d’autres artistes. Lynch et Badalamenti se sont amusés à élaborer une musique originale de bout en bout.

        « Nous enregistrions une chanson intitulée “A Real Indication” et David était dans la cabine de régie, se rappelle Badalamenti. Il avait écrit ces paroles qui suggéraient une forme d’improvisation vocale, et je me suis dit, je m’en fiche, je vais me jeter à l’eau et faire une chose qui n’est pas vraiment moi, je vais aller vers l’outrance. J’ai utilisé toute la palette de la dinguerie, hurlements et impro totale, David riait si fort qu’il en a eu une hernie, il a fini sur la table d’opération. »

        Ayant fait appel à plusieurs acteurs principaux de Twin Peaks, Lynch en recruta quelques-uns pour trois clips publicitaires qu’il tourna pour la marque Georgia Coffee, diffusés au Japon. Et, en mai 1992, sa première exposition dans un musée européen se tenait à la Sala Parpalló, en Espagne, juste au moment où Mary Sweeney et lui prenaient la direction de Paris, où ils restèrent plusieurs semaines, se consacrant aux ultimes préparatifs de la présentation de Twin Peaks: Fire Walk With Me à Cannes. Une soirée ponctuée de shows de Julie Cruise et Michael J. Anderson fut organisée en l’honneur de Francis Bouygues, ravi de se trouver à Cannes avec un nouveau film de David Lynch.

        Cependant, ceux qui faisaient alors autorité ne furent pas de son avis, et le film fut mal accueilli. Fire Walk with Me est une œuvre complexe, difficile, et Ray Wise et Sheryl Lee – qui portent l’essentiel du film à eux deux – livrent l’un et l’autre une interprétation stupéfiante. Ray Wise est tout bonnement terrifiant et Sheryl Lee sait se montrer tour à tour sensuelle, perdue et anéantie. Malgré cela, lors de la projection, des sifflets et des huées retentirent dans la salle et, au cours de la conférence de presse qui suivit, Lynch se heurta à une franche hostilité. Accompagné de Robert Engels, Angelo Badalamenti, Michael J. Anderson et du producteur de Ciby 2000, Jean-Claude Fleury, il s’entendit demander par un journaliste français si son retour à l’univers de Twin Peaks était le résultat d’« un manque d’inspiration ». Un autre lui lança : « Beaucoup vous définissent comme un réalisateur très pervers : êtes-vous d’accord ? » Quentin Tarantino, qui était à Cannes crut devoir faire cette observation : « [Il] s’est tellement enfoncé la tête dans le nombril que ça m’a coupé l’envie de voir un jour un autre film de David Lynch. »

        Sheryl Lee s’estime heureuse d’avoir manqué cette projection. « Je ne pouvais aller à Cannes, je jouais dans une pièce à New York, et j’étais franchement dégoûtée de ne pas pouvoir être au festival, mais quand j’ai entendu les réactions qu’a récoltées le film, c’est probablement une chance que je n’aie pas pu y être. Je ne sais pas si j’aurais été assez solide pour supporter ça. »

        « Ce n’est pas un film devant lequel on s’assoit confortablement, et parfois, quand un public en voit un qui le met mal à l’aise, il se met en colère contre le réalisateur, continue Sheryl, présente dans presque chaque plan des deux derniers tiers du film. Je pense qu’il y avait un peu de ça. Je ne crois pas que David ait eu l’intention de provoquer les gens, mais il est rare que les spectateurs voient quelque chose de lui et se disent : “Ah, tiens, c’est intéressant.” Son travail recèle toujours de la complexité, de la profondeur, et plusieurs couches de sens. Pour les spectateurs, s’ils ont l’impression de devoir comprendre un film mais qu’ils sont incapables de le réduire à une histoire simple, cela peut se révéler dérangeant. »

        À ses yeux, le terrible accueil du film à Cannes tenait au fait que « les gens étaient accros à Twin Peaks, ils en voulaient davantage dans le même genre, et à la place ils ont eu un film de David Lynch. Fire Walk with Me est sombre, implacable, et cela les a mis en colère ».

        Ray Wise estime que le film ne requiert ni explications ni excuses. « Fire Walk with Me est son chef-d’œuvre. Chaque facette de son travail s’exprime dans ce film. Et puis c’est une préquelle d’une série télé. Il n’y a que dans sa tête à lui qu’une chose pareille pouvait arriver, et c’est magnifiquement exécuté.

        « Il y a une scène où je suis en décapotable avec Laura, et je pense que cela fait partie de ce que j’ai pu proposer de mieux dans mon travail d’acteur, poursuit-il. Le jour où nous avons tourné la scène, il faisait très chaud, il y a eu quantité de prises différentes et nous étions un peu à cran, mais nous nous sommes servis de cette tension et nous l’avons canalisée. Les vingt dernières minutes sont presque comme une expérience religieuse. À la sortie de Fire Walk with Me, les gens ont été durs, mais je pense que ce film sera réévalué et qu’il restera encore longtemps dans les esprits. » Sur ce point, il a raison. En septembre 2017, Martyn Conterio écrivait dans The Guardian : « Un quart de siècle plus tard, fans et critiques redécouvrent ce film comme le chef-d’œuvre méconnu de Lynch, et à juste titre. »

        Fire Walk with Me sortit en salles au Japon le 16 mai, dès le lendemain de Cannes, et fut bien accueilli. Les Japonais sont des inconditionnels de Lynch. Les choses ne se déroulèrent pas aussi bien à sa sortie en Amérique, le 28 août 1992. Vincent Canby, critique du New York Times, écrivait : « Ce n’est pas le pire film qu’il ait jamais réalisé. Mais ça y ressemble fort. » Jennifer Lynch n’a pas oublié que « Fire Walk with Me était vraiment important pour papa, et je me souviens qu’il était totalement sidéré que le film soit à ce point incompris. C’est vers cette époque qu’il a commencé à rencontrer pas mal de problèmes avec tout le cirque hollywoodien ».

        À Cannes, Mary Sweeney en était à ses derniers jours de grossesse et, le 22 mai, à peine quelques jours après la projection, Riley Lynch est né à Paris. « Dès notre retour de Cannes, nous avons passé cinq semaines dans le Wisconsin avec ma mère dans sa maison du lac Mendota, et nous nous sommes mis à chercher une propriété de ce côté-là, se rappelle-t-elle. Madison est une ville très ouverte, une version idéalisée du Midwest, et les gens y sont très cordiaux. David pouvait se rendre à la quincaillerie du coin et tchatcher avec des types, et puis il adorait ma mère et ma grande famille catholique irlandaise. À la fin de ce premier été, nous avons trouvé un endroit, et nous avons passé plusieurs mois dans la région en 1993 et 1994. Je me souviens de David suivant le procès d’O.J. Simpson là-bas, toute la journée, tous les jours, en réfléchissant à Lost Highway. »

        Montgomery se souvient d’avoir rendu visite au couple dans le Wisconsin : « C’est une chose que David n’aurait jamais faite s’il n’y avait pas eu Mary – elle l’a sorti de son monde. Ils ont acheté une maison là-bas et il avait un vieux hors-bord en bois qu’il adorait, il semblait vraiment détendu. »

        À ce moment, Lynch commença en quelque sorte à se recentrer. Il se lança dans une série de profondes modifications de sa maison de Los Angeles. Ce fut alors qu’il engagea Alfredo Ponce, un ingénieux touche-à-tout qui travaille pour lui depuis cette époque. « Je m’occupais d’aménagements paysagers chez un de ses voisins, il m’a vu par-dessus la palissade et m’a salué – et c’est ainsi que tout a commencé, se rappelle Ponce, né au Mexique en 1951 et venu s’installer à Los Angeles en 1973. Il me disait tout le temps salut et ensuite il m’a demandé si je voulais bien me charger d’un peu de nettoyage dans son jardin, et j’ai fini par travailler sur sa pool house, et de fil en aiguille j’ai fait un tas de petits boulots pour lui. » Au cours de toutes ces années, Alfredo Ponce a fait de la plomberie, de l’aménagement paysager, de l’électricité, des réparations d’appareils, créé un système d’irrigation pour la propriété et tracé des allées qui traversaient le terrain. Il sait creuser des fondations, monter une charpente et construire du mobilier, il a aussi monté des décors pour les expérimentations filmiques de Lynch à son domicile. « Un jour, Peggy Reavey a eu cette remarque : “Jamais David n’aurait pu passer une petite annonce pour trouver quelqu’un comme toi”, raconte Ponce. David est quelqu’un qui travaille dur, il a toujours des idées sur ce qu’il veut construire et j’aime bien travailler avec lui parce qu’il me dit juste quoi faire, et ensuite il me laisse décider comment m’y prendre. Quand il travaillait sur INLAND EMPIRE, il lui fallait un décor, il a pris un bâton, il a dessiné ce qu’il voulait dans la terre et il m’a dit : “Tu peux me réaliser ça ?” C’est un peu notre façon de procéder3. »

        Alfredo Ponce travaille chez Lynch à plein temps, cinq jours par semaine, depuis des années, et il a l’œil à tout. « Des gens me voient ici occupé à nettoyer ou à ratisser des feuilles, et ils ne s’imaginent rien – ils ne savent pas à quel point j’en sais, dit-il. Je suis capable de sentir les choses de loin, et quand quelqu’un arrive ici sans avoir l’intérêt de David à cœur, je le vois immédiatement. L’énergie négative, je la perçois aussitôt, et j’ai vu beaucoup de monde aller et venir. David est quelqu’un de facile à vivre, de gentil, et il se peut qu’on profite de lui, alors j’essaie de le protéger. Toute personne qui travaille ici doit être quelqu’un en qui j’ai confiance. »

        Mary Sweeney conserve de ces premières années passées ensemble le souvenir de travaux fructueux pour Lynch. « Tout au long de ces années-là, il peignait sans arrêt. Il avait un four et pendant un temps il a fait de la poterie, il dessinait et construisait des meubles dans son atelier. Il a fait beaucoup de photographies et il a eu plusieurs expositions aux États-Unis et ailleurs. Il ne se lasse jamais, il a beaucoup d’énergie, bien qu’il ne se dépense pas physiquement. Je le harcelais tout le temps pour qu’il fasse un peu d’exercice et qu’il cesse de fumer [en 1992, il avait repris, après avoir arrêté en 1973], mais c’était peine perdue. Sur le tabac, il est comme un ado. »

        L’épouse de Robert Engels, Jill, était tombée enceinte au même moment que Mary Sweeney, et après que les deux femmes eurent donné naissance à leur bébé, à une petite semaine d’intervalle, les Engels furent régulièrement invités chez les Lynch. Ils venaient le samedi soir avec leur nouveau-né, Lynch et Sweeney commandaient des plats à emporter. Mais le plus souvent, ils n’avaient pas beaucoup de compagnie. « David est un ermite », souligne Mary.

        Chez Lynch, l’instinct du nid est fort. Et quand sa voisine décéda, en 1992, il acheta sa maison, puis fit aménager une piscine dessinée par Lloyd Wright, au-dessus de la Pink House. Peu à peu, son logement se transformait en véritable complexe. « Nous avions de magnifiques installations, raconte Mary. Nous avions l’un et l’autre notre atelier, j’avais mon espace de montage, David avait un atelier de menuiserie, et ensuite il a construit un studio de mixage. Nous adorions travailler et rester à la maison. »

        Lynch et Frost se lancèrent ensuite dans une série de télévision intitulée On the Air. Le cinéaste est très fana de comédie grand public et, comme c’est le cas d’autres scénarios jamais produits comme One Saliva Bubble et The Dream of the Bovine [Le Rêve du bovin] – qu’il décrit comme « l’histoire de deux types dans la Vallée de San Francisco, qui sont deux vaches mais l’ignorent » –, On the Air était prétexte à une succession de gags visuels, de chutes et autres farces ; ces trois projets traduisent l’admiration de Lynch pour Jacques Tati. Avec Ian Buchanan, un ancien de Twin Peaks, dans le rôle principal, la série dresse la chronique des désastres à répétition du The Lester Guy Show, une émission de variétés diffusée en direct, située en 1957 au siège de la Zoblotnick Broadcasting Corporation à New York.

        ABC réagit positivement au script d’On the Air et commanda six épisodes en plus du pilote, que Lynch coécrivit avec Mark Frost et réalisa lui-même. Ensuite, plusieurs de ses amis s’y attelèrent : Robert Engels écrivit trois épisodes, Jack Fisk en réalisa deux, et Badalamenti créa la musique. Malgré des notes positives de la part des publics test lors des projections, ABC mit l’épisode terminé en suspens pendant plus d’un an. La chaîne finit par diffuser le pilote le samedi 20 juin 1992. L’accueil ne fut pas concluant. Même le défunt David Foster Wallace, qui se décrivait lui-même comme un « fanatique de Lynch », qualifia l’épisode d’« horreur insondable ». On the Air n’eut pas beaucoup de partisans.

        « ABC détestait la série, et je crois qu’ils ne l’ont diffusée que trois fois avant de la mettre au rancart, se rappelle Mark Frost. C’était loufoque et trop déjanté pour une chaîne de télévision, mais je pense aussi que le projet était tout simplement en avance sur son temps. David et moi en avons revu une partie dernièrement, et cela nous fait encore rire, il y a des trucs vraiment marrants là-dedans. Après l’annulation d’On the Air, lui et moi avons pris des directions différentes pendant un moment. Nous venions de vivre une période de six années intense et j’avais envie d’écrire un roman. »

        Tony Krantz avait contribué à la diffusion de la série, et la réaction qu’elle suscita le laissa perplexe. « On the Air était à l’époque l’émission de télévision la moins bien notée, mais je l’adorais et je la trouvais formidable. C’était peut-être un peu trop décalé ou alors le tandem David Lynch/ Mark Frost avait perdu de sa fraîcheur – sincèrement, je ne sais pas pourquoi, mais cela s’est soldé par un échec lamentable. »

        Tout naturellement, Lynch rebondit sur autre chose. En l’occurrence, ce fut un nouveau projet pour la télévision, Hotel Room. Trilogie de téléfilms qui se déroulent sur plusieurs décennies dans la même chambre du Railroad Hotel de New York, cette mini-série fondée sur une idée de Monty Montgomery fut développée par Lynch avec Barry Gifford. Ce dernier écrivit deux épisodes, que Lynch réalisa, et Jay McInerney en écrivit un troisième avant qu’un terme soit mis au projet. Tournés fin 1992, les deux épisodes de Lynch – « Tricks », situé en 1969, et « Blackout », situé en 1936 – sont sans conteste les œuvres les plus centrées autour des acteurs qu’il ait produites. L’écriture est très dépouillée, chaque épisode était tourné en une seule journée, les séquences étaient extraordinairement longues, et Crispin Glover, Alicia Witt, Harry Dean Stanton, Freddie Jones et Glenne Headly livrent des interprétations qui sont autant de morceaux de bravoure.

        « Un jour, David a répété avec les acteurs toute la matinée, heure du déjeuner comprise, et les gens commençaient à paniquer parce que rien n’était encore tourné », se rappelle Sabrina Sutherland, la coordinatrice de production. Née dans le Massachusetts, elle fit ses études de cinéma à l’Université de Californie (campus de San Diego), puis trouva un poste de guide touristique aux Studios Paramount. Au milieu des années 1980, elle travaillait régulièrement comme coordinatrice de production, et décrocha cette mission sur la deuxième saison de Twin Peaks. Depuis lors, elle a régulièrement travaillé avec Lynch, et produit Twin Peaks: The Return. « Après le déjeuner, les gens flippaient, et subitement David s’est mis à enchaîner les prises, en séquences de dix minutes, l’une après l’autre. La journée a été des plus bizarres, mais si ce qu’il imagine dans sa tête ne se cristallise pas comme il le souhaite avec les acteurs, il continue de travailler avec eux jusqu’à ce qu’ils arrivent là où il veut les conduire – c’est l’une des choses que j’admire chez lui. Il ne se contentera jamais d’un résultat qui lui ferait dire : OK, c’est pas mal ; passons à la suite. Il ne fera jamais ça4. »

        HBO diffusa le pilote, comprenant la totalité des trois épisodes, le 8 janvier 1993. Bien que le Los Angeles Times ait salué cette série « merveilleusement prenante », le New York Times la qualifia de « drame fourre-tout prisonnier de son décor » qui « se déroule comme une morne visite dans une Twilight Zone à la Lynch où les histoires ne mènent nulle part ». « Nous avons tourné trois épisodes et HBO a détesté. C’était juste trop bizarre pour eux, explique Monty Montgomery.

        « David et moi étions tout le temps en train d’essayer de monter autre chose, continue Monty, qui avait supervisé la production des clips vidéo créés pour l’album Dangerous de Michael Jackson, en 1991. En 1993, quand vint le moment de produire un teaser publicitaire annonçant la sortie de la série de courts métrages tournés en conjonction avec l’album, il suggéra le nom de Lynch, et Michael Jackson trouva l’idée formidable.

        « David est une star, mais Michael Jackson, c’était carrément une autre dimension, reconnaît-il. C’était le genre d’affaire où Donatella Versace venait en personne délivrer deux vans de costumes pour Michael – et il ne serait filmé qu’en plan serré, à hauteur du cou !

        « Je ne pense pas que Michael ait compris ce que David voulait obtenir, mais l’idée consistait à cadrer son visage en plan très serré, avec une caméra haute vitesse. Finalement, après beaucoup de remue-ménage dans sa caravane, Michael arrive sur le plateau et va directement voir David, ils ont une conversation au sujet d’Elephant Man et apprennent un peu à se connaître. Ensuite, David dit : “Allons-y”, et Michael se place devant la caméra, il doit être vraiment très près de l’objectif, et dès que la caméra arrête de tourner, il retourne dans sa caravane. Il s’écoule peut-être trois quarts d’heure et David commence à s’impatienter, je suis donc allé frapper à la porte de Michael Jackson et je demande : “Que se passe-t-il ?” Quand vous êtes aussi près de la caméra, dans le type de lumière où il se trouvait, c’est comme si vous vous regardiez dans le plus impitoyable des miroirs aux toilettes d’une station-service sur l’autoroute, et ce que Michael avait vu l’avait fait flipper. Il s’est écoulé encore une heure et je l’ai finalement convaincu de revenir sur le plateau, mais à ce moment-là, David en avait un peu marre. »

        Lynch réalisa six films publicitaires cette année-là, et quand Francis Bouygues mourut en juillet, ses relations avec Ciby 2000 commencèrent à se détériorer – avant la fin de la décennie, il serait contraint d’attaquer la société de production française. Cette même année, il se lia d’amitié avec un jeune futur producteur, Neal Edelstein, avec lequel il devait travailler tout au long de la décennie suivante. Né et élevé à Chicago, Edelstein s’était installé à Los Angeles en 1992 pour y entamer une carrière dans le cinéma. « J’ai rencontré David par l’intermédiaire de Jay Shapiro, qui était coordinateur de production sur une publicité d’intérêt général concernant le dépistage du cancer du sein, que David avait réalisé en 1993, et Jay m’a engagé comme assistant de production, se rappelle Edelstein. David pratiquait un cinéma d’auteur, dans un tout autre univers que le mien, et de travailler avec lui, de voir à quel point il se montrait amical, accessible, à le regarder tourner… ça m’a impressionné de voir sa façon de mener les choses.

        « Peu après notre rencontre, il a fait appel à moi pour une publicité Adidas que nous tournions sur une autoroute vers l’aéroport de Los Angeles, continue-t-il. Ensuite, en 1994, je reçois un coup de téléphone de Gaye Pope qui m’annonce : “David veut te parler.” Aussitôt, il prend l’appareil et m’explique : “J’ai besoin que tu produises un clip vidéo pour ce Japonais, ce type qui s’appelle Yoshiki.” Il s’agissait du leader du groupe X Japan, un peu le Michael Jackson du Japon. Je lui rétorque : “Je ne peux pas produire ! Je suis juste directeur de production !” Et il insiste : “Si tu es directeur de production, alors tu fais déjà le boulot d’un producteur ! Viens à mon bureau et on va arranger ça.” J’avais à peu près vingt-cinq ans, j’ai raccroché, et je me suis dit : Wow, je vais produire un clip vidéo réalisé par David Lynch. Je ne m’estimais vraiment pas prêt, loin de là, mais David avait confiance en moi, ça s’est déroulé comme sur un nuage, et ce clip a été réalisé brillamment.

        « Un jour, nous tournions une publicité à Point Dume, à Malibu, et l’horaire du rendez-vous était fixée à 6 heures du matin. David et moi y sommes allés ensemble en voiture, nous sommes arrivés un peu en avance, le soleil n’était pas encore levé. Il voulait que le sable soit uniforme, très lisse. Les assistants de prod se mettent donc à ratisser partout, et lui il court les rejoindre pour ratisser avec eux ! Et le voilà, lui, le réalisateur, qui ratisse le sable dans le noir. C’était du pur David, c’était tellement lui, avec son respect des autres, et son amour de l’expérience cinématographique la plus authentique. Je serais incapable de mesurer ce que j’ai appris à son contact, de la vie, du cinéma et de la manière de considérer les autres5. »
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        [image: Illustration]ierre Edelman est mon plus vieil ami français. C’est un aventurier qui a joué dans plusieurs de mes films. Je l’ai rencontré sur le plateau de Dune. Raffaella l’avait renvoyé parce qu’elle ne voulait pas que je parle aux journalistes – et il était journaliste à l’époque. Pierre connaît tout le monde, il a voyagé partout et peut vous guider dans n’importe quelle ville. Impressionnant. Dans les années 1960, il vivait à Hollywood et a fait fortune dans l’industrie du jeans, mais il a tout perdu dans des opérations douteuses. Pendant un temps, il a même fait de la prison. Les détenus ont sûrement été ravis d’avoir Pierre parmi eux – on ne s’ennuie jamais avec lui ! Il organisait des courses de cafards – il peignait le dos des cancrelats et demandait à chacun de miser sur son champion. Je l’imagine très bien ! Pierre possédait une boîte de production appelée Bee Entertainment, et avait épinglé un pin’s en forme d’abeille au revers de sa veste. C’était tout lui : il pollinisait sans relâche ! Il mettait les gens en relation. Et il créait de belles rencontres. Par exemple, il m’a appris à Cannes que Francis Bouygues avait adoré Sailor et Lula, qu’il venait de monter une société de production et souhaitait faire ma connaissance.

        Pierre est un homme bien, mais il a tendance à se montrer sarcastique, voire insultant. Un jour, on avait pris un vol ensemble, et il s’est montré très désagréable avec l’hôtesse. Je lui ai fait la morale : « Pierre, je n’aime pas ta façon de parler. Pourquoi traites-tu les gens aussi mal ? » Il a présenté ses excuses à l’hôtesse, et à la fin du voyage, Pierre et l’hôtesse étaient les meilleurs amis du monde. C’est un vrai charmeur. Mais il lui arrive de déraper.

        Nous avons tous de mauvaises pulsions – drogue, sexe, nourriture, pensées déviantes, comportements inappropriés… Heureusement, la plupart d’entre nous parviennent à se contrôler, mais les prisons sont remplies de gens qui ont cédé à leurs démons.

        Je connaissais un excellent restaurant italien à Beverly Hills, Il Giardino. La décoration n’avait rien de particulier, et les gens ne venaient pas là pour s’afficher, mais la cuisine était exceptionnelle. Un soir, je suis allé dîner là-bas avec Pierre, Tom Hansen et Jean-Claude Fleury, le directeur de Ciby 2000. J’ai découvert ce soir-là que Jean-Claude et moi étions nés le même jour, à dix ou onze heures d’écart, lui en France, moi dans le Montana. Fellini est né le 20 janvier, lui aussi, tout comme George Burns [le comédien de vaudeville]. George avait exactement cinquante ans de plus que moi, et en 1991, pour mon quarante-cinquième anniversaire, George et moi avons partagé un cigare. Pas le même cigare ! Nous avons fumé ensemble notre cigare. À l’époque, George était mince comme une allumette, un simple coup de vent aurait pu l’emporter. Peu après, il a fait une chute dans sa baignoire et ne s’en est jamais vraiment remis. Sans cet accident, il serait peut-être encore en vie aujourd’hui.

        Bref, Pierre parlait toujours de ses amis célèbres, mais beaucoup pensaient que c’était du flan. Ce soir-là, au Il Giardino, il nous a annoncé que son copain Clint allait passer, et pendant la moitié de la soirée, on a guetté la porte. Soudain, Clint Eastwood est entré et s’est approché de notre table. « Pierre ! » s’est-il exclamé en l’étreignant. Je n’étais pas surpris, car je connaissais Pierre depuis le temps, et je ne doutais pas de sa sincérité.

        Je suis allé à Paris pour rencontrer Francis Bouygues dans son bureau, au dernier étage d’un immeuble sur les Champs-Élysées. Tony Krantz et Tom Hansen étaient censés assister à cette rencontre. La veille, on est allés à la Maison du Caviar, où Tony a descendu des shots de vodka à la cerise. Il venait de neiger. Alors qu’on roulait sur une couche de dix centimètres de neige, Tony a vomi par la fenêtre de la voiture. Pierre avait aussi amené des filles. C’était une soirée mémorable. Mais Tom et Tony ne sont pas venus à la réunion. Je me suis retrouvé seul face à M. Bouygues et ses deux acolytes, deux sales types qui me toisaient comme pour me dire : « On va te crucifier. » Ils ne voulaient pas que Bouygues investisse dans la production cinématographique, et ils dégageaient de très mauvaises vibrations.

        À un moment, Francis Bouygues m’a lancé : « Racontez-moi l’histoire de Ronnie Rocket. » Comme si je devais faire mes preuves ! On avait pourtant déjà un accord. Furieux, j’ai décidé de me tirer de là – je n’avais aucune envie de collaborer avec ces types. Je me suis levé pour me diriger vers l’ascenseur, bien décidé à retourner à l’aéroport sans prendre congé des deux connards français au sourire condescendant. C’était le mauvais côté de la France, cette arrogance affichée. J’ai souvent droit à ce genre de réaction quand j’évoque la méditation. Les journalistes sont passionnés par mes films, mais dès que j’aborde le sujet de la méditation, ils prennent une expression moqueuse.

        Par chance, Pierre m’a vu m’éclipser et m’a convaincu de leur donner une seconde chance. Je suis revenu vers le trio : « D’accord, je vais vous raconter Ronnie Rocket, à condition que Pierre fasse la traduction. » J’ai regardé M. Bouygues droit dans les yeux et je me suis lancé. Pierre traduisait mes paroles debout à côté de moi ; les deux cerbères se sont tenus tranquilles. À la fin de mon laïus, Francis Bouygues a lâché : « D’accord. » L’affaire était dans le sac ! Je venais de faire le show ! Il avait dit oui à Ronnie Rocket, mais j’avais peur de me jeter à l’eau. Un truc clochait dans le scénario, et je ne savais pas quoi. De plus, je pensais beaucoup à Laura Palmer.

        Francis Bouygues n’était pas un grand cinéphile, mais il adorait Sailor et Lula. Il aimait sa force. Je m’entendais bien avec Francis et sa femme Monique, même si en affaires, c’était sûrement un homme impitoyable, qui s’entourait de types comme lui. Cela explique pourquoi tant de gens le détestaient. Francis et moi avions sympathisé. On se déplaçait dans sa voiturette de golf et on bavardait comme de vieux amis. Il était ambitieux et savait faire avancer les choses. Il avait construit le tunnel sous la Manche, ainsi que la Grande Arche de la Défense, au nord-ouest de Paris. Il me l’a fait visiter avec ses gardes du corps et ses ingénieurs. On formait un cortège de quinze vans. Une fois, il est venu à Stockton, en Californie, et il a tellement aimé les habitants et les usines de Stockton qu’il a failli s’installer là-bas. Mais il est retourné en France pour bâtir un empire – c’était son destin. Francis m’a demandé un jour combien j’avais d’employés. Trois, lui ai-je répondu. Lui en avait trois cent mille. Son pouvoir était immense.

        Ce que j’aime tant en France, c’est que tout touche à l’art. L’architecture, le mobilier, la vaisselle, les trains, les voitures, la cuisine, les outils, le vin, la mode… sont autant de formes d’art. Et les Français croient à la qualité des matériaux, à l’artisanat, et à la conception haut de gamme. Les Italiens ont la même tendance. J’aimais l’hôtel où je descendais à Paris. J’aimais aussi les gens, et puis le foie gras, le bordeaux et les croque-madame. Leur café est délicieux, même s’il n’est pas aussi bon que le « café David Lynch » – je l’apprécie beaucoup, car il a un goût particulier, un goût de France justement.

         

        Je ne sais pas pourquoi je pensais autant à Laura Palmer, c’était plus fort que moi. Je voulais rentrer pour explorer les journées qui avaient précédé sa mort. Je voulais rester dans l’univers de Twin Peaks, mais on traversait une période difficile. Les gens se désintéressaient de la série, et le film était compliqué à vendre. Bouygues a donné son feu vert pour Fire Walk with Me, alors que beaucoup d’autres producteurs m’auraient fermé la porte au nez. Plusieurs acteurs de la série ne voulaient pas non plus en faire partie. Quand un comédien signe un rôle dans une série télé, il s’implique totalement et, en général, il craint que son nom soit associé pour toujours au personnage qu’il incarne. Plusieurs acteurs de Twin Peaks souhaitaient poursuivre d’autres aventures, et la fin de la série leur a rendu leur liberté.

        Ce n’était pas la fin du monde. Je devais trouver des solutions ; et j’aimais relever des défis. Je devais aussi retravailler le scénario pour que Kyle soit moins sollicité. Il y avait beaucoup plus d’acteurs dans le scénario original, mais on a dû faire des coupes. Pas parce que le texte était trop long, mais pour la cohérence du long métrage. Certains personnages ont donc disparu, tandis que d’autres ont apparu. Je ne sais pas par quel miracle David Bowie a atterri dans cette aventure, mais j’étais ravi. Je crois, hélas, qu’il détestait son accent, probablement parce qu’on lui aura fait une remarque – parfois, il suffit d’un commentaire désobligeant pour vous gâcher la vie. Bowie a été vraiment extra.

        La Chambre Rouge est une partie importante de Fire Walk with Me. D’abord, pour ses rideaux. J’aime particulièrement les rideaux. Vous voulez rire ? Ils sont splendides et, surtout, ils recèlent une part de mystère. Il se cache toujours quelque chose derrière les tentures – et on ne sait jamais si c’est bien ou mal. Et les espaces confinés ? Rien n’est plus beau qu’un lieu clos. Les décors permettent de créer des lieux et des atmosphères. Un espace féerique, par exemple, ou une chambre si angoissante que l’on veut à tout prix s’en échapper. Maharishi évoque ce qu’on appelle le Sthapatya Veda, ou comment bâtir une maison où l’on se sent bien. On dit que l’âme est l’architecte du corps et le corps l’architecte de la maison. Et de la même manière que la santé du corps dépend de certains principes, la maison doit obéir à des règles de base. Par exemple, une porte plein sud est une aberration. Le nord, c’est bien, et l’est, c’est encore mieux – la Pink House est orientée au nord. Les autres directions ne sont pas bénéfiques à l’être humain. C’est la règle numéro un : l’orientation de la maison. Ensuite, pour bien faire, il faudrait positionner la cuisine d’une certaine manière, la salle de méditation d’une autre, tout comme la chambre et la salle de bains. La situation et les proportions des pièces sont essentielles.

        Avant de réaliser Fire Walk with Me, Angelo et moi avons enregistré une chanson intitulée « A Real Indication », que nous avons utilisée dans le film. On a travaillé avec un formidable bassiste, Grady Tate, et Angelo au clavier. J’aimais les paroles et j’ai demandé à Angelo qui pouvait les chanter. « Moi, je vais le faire, David ! » Parfois, Angelo chantait en jouant du piano, et sa voix me faisait grincer des dents. Sans grande conviction, je lui ai répondu : « Pourquoi pas ? Faisons un essai. » Angelo est entré dans le studio d’enregistrement et s’est mis à sautiller. L’ingénieur du son, Artie [Polhemus] a lancé la musique, et Angelo a chanté à la perfection ! C’était tellement surprenant que j’ai éclaté de rire. Puis j’ai soudain eu l’impression qu’une ampoule avait éclaté dans mon ventre. À cause d’Angelo ! Je souffrais énormément, mais je ne savais pas pourquoi, et on est partis à Washington pour le tournage. J’avais tellement mal qu’on a fait venir un médecin, une femme superbe, qui m’a examiné.

        « Monsieur, vous avez une hernie.

        — Mais j’ai un film à tourner !

        — Je comprends, mais vous devez vous faire opérer dès que vous aurez terminé. »

        J’ai dû rester assis pendant presque toute la durée du tournage.

        Malheureusement, les gens ne s’intéressaient plus à Twin Peaks, et Fire Walk with Me n’a rien gagné à Cannes. C’était l’un de ces moments dans la vie où rien ne vous réussit. Oh, mon Dieu, c’était très déprimant. J’en étais malade. Et lorsque vous touchez le fond, les gens aiment vous enfoncer encore plus. Mais cela aurait pu être pire. Comme je l’ai déjà dit : avec Dune, j’ai rendu l’âme deux fois. La première, parce que je n’aimais pas le résultat, la seconde, quand le film a fait un flop. Avec Fire Walk with Me, je n’ai été abattu qu’une fois. Ce n’était pas si mal. Vous n’aimez pas mon film ? Tant pis. Moi, il me plaît. Et vous ne pouvez pas m’atteindre. Enfin si, un peu, mais je reste satisfait de mon travail. Ray, Grace et Sheryl, les Palmer, sont fantastiques. J’adore leur univers.

        J’ai rapidement oublié cet échec et je me suis remis au travail. Il ne s’agissait pas de devenir insensible, mais de trouver une idée forte pour me mettre au boulot. Je n’ai jamais aimé beaucoup sortir de chez moi, et aujourd’hui, c’est encore pire.

        Le lac Mendota était une expérience nouvelle, très enrichissante. Mary a une famille formidable – six frères et sœurs ! Les habitants du Midwest sont des gens simples et accueillants. J’ai fini par acquérir une maison de deux étages sur le lac – une bonne affaire –, puis j’ai fait construire un troisième étage. Ensuite, Johnny W. a remorqué Little Indian depuis Long Island. Johnny ne faisait pas partie de mes employés, mais il me rendait souvent service, et il m’a amené mon bateau ! Je l’ai équipé d’un moteur plus puissant et l’ai amarré au quai devant la maison. C’était un endroit merveilleux pour passer l’été. Je peignais au sous-sol, et je créais des monotypes avec Paula Panczenko, la gérante de Tandem Press, à Madison. Elle disposait d’une presse capable d’imprimer sur du papier de six centimètres d’épaisseur, un matériau magnifique.

        L’été 1993, j’ai rencontré Yoshiki, le chanteur du groupe X Japan, qui m’a demandé de réaliser un clip pour lui. « D’accord. Faites-moi écouter votre musique et je verrai si j’ai des idées. » Il m’a envoyé une chanson, dans laquelle il récitait un texte avec de la musique en fond sonore, comme une poésie. Cela ne m’évoquait rien du tout. « Désolé, je n’ai aucune inspiration. » Ils m’ont rappelé, paniqués : « Nous avons déjà annoncé votre collaboration ! » Ils m’ont offert plus d’argent, et j’ai réalisé le clip d’une chanson intitulée « Longing ». C’était amusant. Je voulais de la fumée, du feu, de la pluie, des lumières de plusieurs couleurs. On s’est installés dans un paysage désertique avec des machines à fabriquer de la pluie et des colonnes de feu de dix mètres de haut.

        Les machines créaient de formidables nuages de fumée, mais le vent s’est levé et a tout emporté dans le désert. On a décidé de se rabattre sur la pluie quand soudain, la fumée est revenue vers nous, telle une vague de brume. Certains plans sont d’une beauté irréelle. Cette vidéo est très intéressante, mais le projet a plus ou moins été abandonné ; je ne sais pas si Yoshiki s’en est servi. Il voulait terminer le clip sur un plan fixe de lui, assis à un bureau victorien, une plume à la main. Mais je trouvais que cela n’avait aucun rapport avec la scène du désert, et ne l’ai pas tournée. Il m’a engagé pour avoir des idées, mais cela restait sa vidéo. À la fin, je lui ai donné toutes les bobines, et on en est restés là.

        Une autre fois, alors que j’étais dans mon salon à Los Angeles, j’ai reçu un appel de Michael Jackson, qui m’a demandé de créer une sorte de clip vidéo pour son album Dangerous. Pris de court, je lui ai répondu : « Je ne sais pas si j’en suis capable. Je n’ai pas vraiment d’idées. » Mais dès que j’ai raccroché, je me suis mis à faire les cent pas, donnant libre cours à mon imagination. Je l’ai rappelé pour lui dire que j’acceptais. J’ai travaillé avec John Dykstra dans son studio. Nous avons créé un univers miniature avec une chambre rouge, une minuscule porte, des arbres aux silhouettes étranges et un mont argenté qui devait entrer en éruption pour révéler le visage de Michael Jackson. C’était du stop-action et cela prenait du temps. Pour moi, tout ne doit pas être millimétré, mais les gens qui travaillaient avec le roi de la pop voulaient tout orchestrer dans les moindres détails. Les arbres avaient été peints en rouge ou en noir, et les gens qui entraient dans le champ pour les déplacer portaient des gants blancs, et suivaient un itinéraire précis. C’était la première partie de la vidéo. La seconde partie, c’était le visage de Michael. On avait installé un cercle lumineux, ce qui lui donnait un regard fantastique, très intense, sans ombre. La seule chose que je demandais à Michael, c’était de rester immobile quelques minutes. Mais il a fallu huit ou dix heures pour le préparer. Comment peut-on passer dix heures au maquillage ? Son apparence comptait énormément pour lui. Enfin, il était prêt, et il est venu me saluer pour la première fois. Mais tout ce qui l’intéressait, c’était Elephant Man. Il a voulu m’acheter le squelette, la cape, et tous les accessoires du musée. Il m’a aussi posé une foule de questions. C’est un gars adorable. Puis il a pris la pose, on a tourné la scène, et une minute après, il était parti. Bien sûr, il avait la main sur le final cut, et s’il n’aimait pas le résultat, il pouvait décider de ne pas le diffuser, mais la vidéo est sortie en salle.

        Hotel Room est parti d’une idée de Monty Montgomery. Le premier épisode, « Tricks », a été écrit par Barry Gifford, avec Glenne Headley et deux de mes acteurs préférés, Freddie Jones et le grand Harry Dean Stanton, dans les rôles principaux. Harry Dean était un exemple pour nous tous – je ne voulais pas qu’il quitte ce monde. L’histoire se déroule dans le Railroad Hotel. Les chambres avaient des photographies de train aux murs, et les fenêtres donnaient sur la voie ferrée. Le principe, c’est que des centaines de clients ont occupé une même chambre d’hôtel au fil des années, et que l’on veut savoir ce qui se passe dans cette pièce un jour donné. On a fait trois épisodes. J’en ai réalisé deux écrits par Barry – tous deux super. Je ne sais pas comment Jay McInerney s’est retrouvé dans le projet – c’est sûrement Monty qui a fait appel à lui. Cela dit, les chaînes ont détesté Hotel Room.

        Elles n’ont pas apprécié non plus On the Air. Le concept était simple : une émission de télévision en direct qui tourne mal. Les personnages : une actrice aussi belle que stupide et un réalisateur étranger complètement loufoque. Bien sûr, ils font en sorte que tout se passe bien, n’est-ce pas ? Et évidemment, ça dérape. L’humour était très décalé. Personne n’en a voulu. Vous savez, ce sont ceux qui ont atteint le sommet, puis touché le fond, et réussi à remonter la pente qui sont les rois du monde. Jimmy Stewart, Henry Fonda et Clark Gable ont goûté à la gloire. Ensuite, ils ont perdu les faveurs du public, puis sont revenus sur le devant de la scène. Après ça, ils étaient sûrs de rester dans le cœur des gens.

        Le monde change continuellement. En octobre 1993, j’ai tourné une pub à Rome pour la marque de pâtes Barilla. Je me suis retrouvé sur une jolie place avec la star française Gérard Depardieu – c’était formidable de travailler avec lui. C’était une pub très drôle. Le directeur photo, Tonino Delli Colli, avait travaillé sur Intervista avec Fellini. Et maintenant, il collaborait avec moi ! Le directeur de la production connaissait bien Fellini aussi, et un jour, tous deux sont venus me trouver : « David, Fellini était dans un hôpital du nord de l’Italie, mais il vient d’être transféré ici, à Rome. » J’ai demandé à sa nièce si on pouvait le voir, et elle a organisé une visite pour vendredi soir. Ce soir-là, il y avait un superbe coucher de soleil. Je suis parti avec Mary Sweeney et plusieurs autres personnes en direction de l’hôpital. Des dizaines de gens se trouvaient devant le bâtiment – sûrement des malades – et autant à l’intérieur. La nièce de Fellini est venue nous chercher : « Désolée, seuls David et Tonino peuvent venir. » On a emprunté une série de couloirs interminables. Enfin, on est arrivés à la porte de sa chambre. À l’intérieur, Fellini était assis dans un fauteuil, entre deux lits roulants. Il parlait à un journaliste prénommé Vicenzo que Tonino connaissait. Vicenzo et Tonino ont engagé la conversation. On m’a apporté un siège, je me suis installé face à Fellini, et il m’a pris la main. C’était un moment émouvant. On a parlé du bon vieux temps. Il était triste de l’évolution du monde. « David, autrefois, quand j’allais prendre un café, les étudiants en cinéma m’entouraient et me posaient des questions sur mes films. Ils ne regardaient pas la télé, ils allaient au cinéma. On avait des conversations passionnantes autour d’un café. Aujourd’hui, quand je sors de chez moi, plus personne ne vient me parler. Ils sont tous plantés devant la télé et ne parlent plus du Septième Art. » Au bout d’un moment, je me suis levé et, avant de le quitter, je lui ai rappelé que le monde attendait son prochain film. Quelques jours plus tard, je suis tombé sur Vicenzo qui m’a raconté qu’après mon départ Fellini avait déclaré : « Un bon petit gars, David. » Il est tombé dans le coma deux jours après, et il nous a quittés.

        Je pense que rien ne se produit sans raison. Lorsqu’on vieillit, on se rappelle ses jeunes années, on les compare avec la société actuelle, et on ne cherche pas à expliquer ce que l’on a vécu aux nouvelles générations, car elles s’en fichent totalement. La vie continue. Un jour, ces nouvelles générations auront leurs propres souvenirs, et ne pourront pas les raconter à leur tour. C’est ainsi. Je crois que Fellini était à sa place. Nous avons eu un âge d’or du cinéma en Italie et en France, et il faisait partie des plus grands. Cet homme a laissé au cinéma un héritage immense, au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Bon sang !
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        À la porte de l’obscurité
      

      
        Lynch conserve, archivée dans sa tête, une vaste bibliothèque d’idées, et il lui arrive souvent d’en prendre une, de la ranger là, jusqu’à ce qu’une autre survienne, se marie bien avec la première, et que les deux idées se nourrissent l’une l’autre, pour délivrer pleinement leur potentiel. La dernière nuit du tournage de Twin Peaks: Fire Walk with Me, en 1991, l’idée de cassettes vidéo perturbantes déposées devant la porte d’un couple malheureux en mariage lui vint à l’esprit. Pourtant, l’idée n’était pas encore mûre, elle fermenta quelque part dans l’esprit de Lynch pendant qu’il était occupé à d’autres choses. À de nombreuses autres choses. Entre 1993 et 1994, il réalisa six films publicitaires. Il construisit du mobilier et tenta, sans succès, de réunir des financements pour un script qu’il avait écrit, inspiré de La Métamorphose, de Franz Kafka, se déroulant en Europe centrale du milieu des années 1950. Ensuite, il y eut The Dream of the Bovine, comédie de l’absurde coécrite avec Bob Engels, mais qui ne décolla jamais, elle non plus.

        En 1995, il fit partie des quarante réalisateurs invités à Lumière et Compagnie, célébration du centième anniversaire de la naissance du cinématographe. Les participants étaient conviés à réaliser un film de cinquante-deux secondes composé d’une séquence unique et tourné avec la caméra d’origine des frères Lumière. Afin de recréer au mieux les conditions de tournage au temps de l’invention de la caméra au tournant du xxe siècle, les réalisateurs n’avaient droit qu’à trois prises, ne pouvaient recourir à l’éclairage artificiel et ne devaient pas faire de montage ; ce serait un seul plan de cinquante-deux secondes. « Le projet Lumière, c’est du David Lynch miniature, mais c’est aussi plaisant à regarder que n’importe lequel de ses longs métrages, souligne Neal Edelstein à propos du 52 secondes de Lynch, Premonition Following an Evil Deed [Prémonition consécutive à un méfait]. Gary D’Amico est notre technicien des effets spéciaux et une merveilleuse personne qui vit à La Tuna Canyon dans une immense propriété ; nous avons donc construit un plateau dans son jardin. C’était l’une des choses les plus drôles que j’aie jamais faites. David maniait quatre ou cinq segments en même temps, chacun d’eux devait s’emboîter parfaitement, c’était du filmage à haut risque. Nous rigolions tous comme des gamins d’arriver à réussir un truc aussi cool. »

        Le film de Lynch est généralement considéré comme le plus ambitieux et le plus réussi des quarante courts métrages. « Ils ont estimé qu’on avait triché », déplore Gary D’Amico, en raison de la sophistication visuelle du film. Né dans la Vallée de San Fernando où il a grandi, D’Amico travaillait à dix-neuf ans comme balayeur chez Disney, avant de gravir les échelons jusqu’au département accessoires et de devenir, à la fin des années 1980, un spécialiste des effets spéciaux. En 1993, Deepak Nayar l’appelait sur le plateau d’On the Air et lui demandait de créer une machine qui crache des pièces de plomberie. « J’ai fabriqué ça et David est venu dans ma caravane la voir fonctionner, se rappelle D’Amico, mais cela l’intéressait surtout de regarder ce que je fabriquais, parce que c’est un type qui se passionne pour les aspects techniques. Il est très manuel, il adore construire, et le jour où nous nous sommes rencontrés, il m’a fait l’impression de quelqu’un de curieux, de discret, très poli, aussi calme qu’une vache sacrée.

        « Quand ils préparaient leur film pour le projet Lumière, j’ai reçu un appel de son bureau : “David voudrait que vous puissiez travailler sur ce film.” Quand ils m’ont donné la date, j’ai répondu : “Je suis engagé pour une pub et je ne peux pas me défiler.” J’ai entendu son assistante s’exclamer dans le téléphone : “Gary est sur une pub cette semaine et il n’est pas disponible.” Et David réagir : “On ne peut pas le faire sans Gary.” Et ils ont repoussé le tournage jusqu’à mon retour ! Tous les réalisateurs devraient fréquenter l’école David Lynch, rien que pour la manière dont il traite les gens sur le plateau. C’est un pro total et un type super, il n’y en a pas deux comme lui dans tout le métier1. »

        Durant cette période, Lynch s’attela aussi à un nouveau scénario. En 1992, il avait pris une option sur un roman de Barry Gifford intitulé Night People [en français, La Légende de Marble Lesson], et certains passages des dialogues du livre lui étaient restés en tête. Deux phrases en particulier lui semblaient rejoindre cette idée qu’il avait eue en 1991 au sujet de mystérieuses cassettes vidéo. « C’est une belle démarche que David emploie souvent, remarque Mary Sweeney. Il prend des éléments au hasard et les unifie pour créer un monde. »

        Début 1995, il contacta Gifford. « Un jour, David m’a appelé et m’a dit : “Barry, je voudrais qu’on fasse un film original ensemble, et nous le ferons même si je suis amené à le financer moi-même.” Ensuite, il est venu à mon bureau de Berkeley. Il m’a confié avoir été frappé par deux fragments de dialogue de Night People. Une femme souffle : “Toi et moi, on est juste deux apaches qui foncent comme des dingues sur la route perdue.” Et M. Eddy éructe : “ Vous et moi, monsieur, on peut être plus dégueulasses que ces fils de putes, pas vrai ?” Tels étaient donc les points de départ.

        « David était descendu dans un hôtel voisin, continue Gifford, et tous les matins à 8 h 53 il m’appelait et m’annonçait : “Barry, je serai là dans exactement huit minutes et demie.” Et huit minutes et demie plus tard il entrait avec un grand mug de café. Nous avons passé deux semaines à écrire ce qui nous passait par la tête dans un bloc-notes. Ensuite Debby Trutnik a tout tapé. »

        Une deuxième version de ce qui finirait par s’intituler Lost Highway fut achevée en mars, et un scénario définitif daté du 21 juin fut terminé trois mois plus tard. Comme pour Hotel Room, l’écriture de Lost Highway est minimale. On n’apprend pas ce que raconte l’histoire à travers ce que disent les protagonistes, et l’action physique est lente et posée. À travers cette histoire d’homme susceptible d’avoir tué sa femme infidèle, Lost Highway explore les thèmes de la paranoïa et du trouble de l’identité. C’est le film le plus classiquement noir de Lynch. C’est aussi l’un des plus durs et des plus sombres.

        Lost Highway fut une coproduction de Ciby 2000 et de la société de Lynch, Asymmetrical. Mais, initialement, Joni Sighvatsson s’y intéressa et envisagea de se joindre à eux. En 1994, il s’associait avec Tom Rosenberg et Ted Tannebaum pour lancer la société de production Lakeshore Entertainment : « Je voulais faire Lost Highway dans le cadre de Lakeshore, et j’ai proposé à David un budget de six millions de dollars. Il avait le chèque en main, mais avant d’aller plus loin, je l’ai prévenu : “David, personne ne va comprendre ce qui se passe avec une actrice jouant deux personnages différents et deux acteurs différents jouant le même personnage.” Il m’a répliqué : “Que veux-tu dire ? C’est pourtant évident !” Il était catégorique : cela ne soulèverait aucun problème. Alors Lakeshore n’a pas été de ce film. »

        Ciby 2000 était totalement partant, malgré les aspects peu conventionnels du script. Défi à la véracité du temps linéaire, Lost Highway est une sorte de film d’horreur existentiel résumé en ces termes par Janet Maslin, dans les pages du New York Times : « Une hallucination très élaborée qu’il serait impossible de confondre avec l’œuvre d’un autre. » Cette histoire d’un saxophoniste de jazz d’avant-garde qui se transforme en adolescent mécanicien de garage et d’une femme ordinaire qui se transforme en star du porno engendre un film d’une originalité stupéfiante qui trouve des échos dans le Persona d’Ingmar Bergman et Trois femmes de Robert Altman.

        C’est Bill Pullman qui joue le rôle d’un musicien de jazz, Fred Madison, en proie à une fugue psychogénique – un état psychologique qui le pousse à abandonner sa propre identité et à en prendre une nouvelle. Forme d’amnésie, la fugue psychogénique permet au mental de se protéger de soi-même quand la réalité devient insupportable. Lynch a expliqué que le film était partiellement inspiré des meurtres de Nicole Brown Simpson et Ron Goldman, et par le procès télévisé d’O. J. Simpson, qu’il avait trouvé captivant. Comme Fred Madison, Simpson semblait s’être convaincu lui-même de n’avoir aucune responsabilité dans le crime qui avait été commis.

        C’est une histoire sinistre, mais l’atmosphère sur le plateau était extra. « Quand j’ai fait la connaissance de David, j’ai eu la sensation de rencontrer un membre de la famille, se rappelle Bill Pullman. C’était comme si nous étions deux diapasons qui vibraient à l’unisson, et dès que nous sommes arrivés sur le plateau, j’ai pu constater que tout le monde ressentait la même chose à son égard – David sait très bien raconter ce que va être la journée, de sorte que chacun a la sensation de faire partie du même acte créatif. J’aimais son sens de l’humour, et sa manière de s’exprimer me paraissait très familière, peut-être à cause de ses origines rurales. David a ce sens de la générosité de la terre, et nous avons en commun un lien avec le Montana. Il a passé du temps là-bas avec ses grands-parents, quand il était enfant, et son fils Riley a travaillé sur le ranch que ma famille possède dans la région.

        « Nous avions un petit code pour désigner mon personnage. Je ne sais pas qui de nous deux l’a prononcé en premier, mais, c’était “ça vire kabuki”, ce qui signifiait que ce qui se passait dans la scène évoluait vers une sorte de rituel et de mystère insondable qui mettent en jeu des masques. Kabuki signifiait tout cela2. »

        Autre acteur principal, Balthazar Getty, dans le rôle de Pete Dayton, avait fait ses débuts à l’écran à l’âge de quatorze ans dans l’adaptation au cinéma de Sa Majesté des Mouches, par Harry Hook, en 1990. Arrière-petit-fils du milliardaire J. Paul Getty, Lynch le retint pour Lost Highway après avoir vu une photographie de lui dans un magazine et l’avoir contacté pour le rencontrer. « David est un garçon très intuitif et, au fond, il m’a tout de suite dit que j’étais l’homme de la situation », rapporte Balthazar au sujet de cette entrevue.

        « La seule personne qui sait à quoi ressemblera le tableau d’ensemble d’un film de Lynch, c’est Lynch. Patricia [Arquette] et moi ne savions même pas quel genre de cinéma nous faisions pendant que nous tournions. Quand je l’ai finalement vu en projection, j’ignorais que ce serait aussi effrayant. Patricia et Bill entrant et sortant de ce couloir obscur, avec un son lourd – rien de tout cela n’est perceptible à la lecture du script, et tant d’éléments étaient ouverts à l’interprétation. Une partie de la technique de David consiste à laisser les acteurs dans l’expectative, parce que cela crée une certaine atmosphère sur le plateau.

        « Il est très présent dans les divers aspects du décor, des accessoires et des costumes, et je me souviens de lui se chargeant de la mise en place alors que nous nous préparions à tourner une scène, ajoute Balthazar Getty. Il est allé dans l’angle de la pièce et il y a disposé des trucs – des grains de café, je crois – que la caméra et le public ne verraient jamais, mais il avait besoin que ce soit là3. »

        Balthazar Getty venait d’avoir vingt et un ans quand il fut retenu pour Lost Highway, et le tournage fut pour lui une épreuve. « Dès le début, nous tournions une scène où Pete est chez lui, avec ses parents, et j’étais censé les regarder, se souvient-il. Nous avons accumulé les prises, et quand nous sommes arrivés à la dix-septième, David a décidé : “On va faire une pause pour déjeuner et à notre retour on aura la bonne.” Je suis retourné à ma caravane, anéanti. David est quelqu’un que vous avez envie de contenter, et là j’étais en larmes, pensant que je serais incapable d’être à la hauteur. Ensuite, pendant cette pause déjeuner, il m’a envoyé un petit mot : “Imagine que tu es un enfant et tu vois un oiseau-mouche voleter autour de la tête de ton père pendant qu’il te parle. De quoi aurait l’air le visage de cet enfant ? Quel effet cela ferait de voir du feu pour la première fois ? Quel genre d’émerveillement et de stupéfaction ressentirais-tu ?” C’était assez bizarroïde, comme indication, mais ça s’est révélé efficace, et après le déjeuner la première prise a été la bonne, et on a pu passer à la suite.

        « Il y a une autre scène où Patricia et moi nous retrouvons dans un hôtel et elle m’expose un plan pour un cambriolage », ajoute Getty, toujours à propos des stratégies de Lynch en matière de direction d’acteurs. « J’avais du mal avec cette scène que je tournais assis. Il m’a demandé de glisser mes mains sous mes cuisses, et de jouer la scène comme ça. Les acteurs se servent de leurs mains pour communiquer, alors m’asseoir dessus m’a forcé à aller plus en profondeur et à jouer la scène entièrement avec mon visage, et c’était ce qu’il voulait. »

        Bill Pullman dut lui aussi relever quelques défis, notamment son solo de saxophone frénétique, un tourbillon de note qui s’envolent vers la stratosphère. « Angelo a écrit un morceau, et un musicien de studio, Bob Sheppard, a été engagé pour l’exécuter, se rappelle-t-il. David m’a dit : “Pour toi, ce sera facile. Tu vas simplement t’entendre avec le type qui a joué le morceau, et il va te montrer comment il l’a joué.” J’ai posé la main sur Bob et je lui ai demandé : “J’aimerais bien te filmer en train de jouer ce solo.” Mais il m’a répondu : “Je suis incapable de le rejouer comme ça.” Apparemment, après chaque prise, David lui répétait : “Plus déchaîné ! Je veux que tout ça soit plus déchaîné !” Bob a fini dans un état second et David a obtenu ce qu’il voulait, mais il m’a prévenu : “Je ne pourrai jamais retrouver ça, et je n’en ai pas envie. Tu vas devoir te débrouiller.” C’était un des trucs les plus durs que j’aie jamais eu à faire, et les applaudissements que j’ai reçus de l’équipe après y être arrivé sont parmi les plus précieux de toute ma carrière. »

        Lost Highway ne compte pas un mais deux Frank Booth, et l’un des deux est un ancien producteur de films porno, le dénommé Mr Eddy, que joue Robert Loggia. Bill Pullman travaillait avec lui sur Independence Day, blockbuster de science-fiction [dans le rôle du président des États-Unis], et lui avait donné à lire le script de Lost Highway. Le personnage de Mr Eddy avait aussitôt plu à Robert Loggia. Le même Loggia excelle aussi dans un des morceaux de bravoure du film, la scène hilarante où un conducteur malavisé lui fait une queue de poisson. Mr Eddy transforme son imposante Mercedes noire en bélier et force le conducteur indélicat à sortir en bord de route, sur une aire de dégagement, avant de le chapitrer sur les dangers de la queue de poisson, en le rouant de coups jusqu’à le réduire en bouillie, le visage sanguinolent. Cette scène est un sommet d’humour grinçant à la Lynch.

        Le Mystery Man qu’interprète Robert Blake n’est pas moins terrifiant. Enfant star qui livra plus tard, en 1967, une brillante performance dans De sang-froid, le film de Richard Brooks, adapté du roman de Truman Capote, Blake nous donne une interprétation qui évoque la façon insidieuse dont le mal peut envahir la vie de tous les jours. Le personnage du Mystery Man souligne que le mal n’arrive jamais sans s’annoncer : « Vous m’y avez invité. Ce n’est pas dans mes habitudes d’aller là où on ne veut pas de moi. » Cinq ans après la sortie de Lost Highway, l’acteur était arrêté et inculpé de la mort de sa femme, Bonnie Lee Blakley, en 2001, puis acquitté en 2005. Lost Highway comporte son ultime prestation à l’écran, ainsi que les dernières apparitions de Richard Pryor et Jack Nance.

        Suite au décès du propriétaire de la maison voisine des deux premières que Lynch possédait déjà, il acheta cette troisième habitation avec l’intention de la transformer en plateau de tournage avec studio d’enregistrement. Quand débutèrent les repérages pour Lost Highway, la propriété était sur le point d’être entièrement refaite et, après des recherches infructueuses d’un site pour la maison de Madison – l’un des extérieurs principaux du film –, ils décidèrent de transformer temporairement la nouvelle maison de Lynch en décor. Certains éléments clés de l’intrigue tournent autour de cette maison de Madison, qui présente plusieurs singularités architecturales, notamment des fenêtres de façade qu’on décrira comme un lacis de fentes verticales et horizontales, et un long couloir qui mène à l’obscurité.

        « David est très précis dans ce qu’il veut, souligne l’assistant-régisseur, chargé de ces repérages, Jeremy Alter, qui grandit à Fort Lauderdale, en Floride, et vint vivre à Los Angeles en 1989 pour étudier le cinéma à l’UCLA. J’ai passé la quasi-totalité du tournage à chercher la maison où vit le personnage de Balthazar Getty. David me disait : “Je veux une maison avec une vue sur les jardins voisins, un garage côté gauche de la maison, un grand salon, une cuisine avec un coin-repas, un jardin sur l’arrière sans piscine, un couloir qui part de l’espace à vivre principal, et une chambre assez grande pour y faire entrer une moto.” J’ai dû visiter cent cinquante baraques4. »

        Au bout de deux semaines de répétitions avec Bill Pullman, Balthazar Getty, Patricia Arquette et Robert Loggia – « Robert Blake n’avait pas besoin de répétitions », explique Lynch –, le tournage commença au domicile du réalisateur le 29 novembre, avec Peter Deming à la caméra. Diplômé en section cinématographie de l’American Film Institute, il était entré dans l’orbite de Lynch en 1992, quand il était directeur de la photographie sur six épisodes d’On the Air et trois d’Hotel Room. Lost Highway était le premier long métrage qu’ils faisaient ensemble, et Deming a régulièrement travaillé pour Lynch depuis ce film.

        « J’ai lu le script, et la première journée de tournage était une scène d’intérieur jour, dans la maison de Madison, se rappelle-t-il. J’ai mis en place mes éclairages, mais après avoir vu les premières répétitions, je me suis tourné vers mes éclairagistes et je leur ai annoncé la couleur : “Il faut tout reprendre.” Vous ne saisissez pas ce qui se passe dans cette scène à partir des mots inscrits sur la page. Bien que le dialogue soit banal, cette scène contient énormément de tension. Avec David, le plus est toujours dans le moins, et il est capable d’en faire tellement avec si peu, tant au niveau du dialogue que des silences ; nous tournions une simple conversation où il ne se dit pas grand-chose, mais l’atmosphère entre les deux personnages se révèle d’une intensité incroyable5. »

        L’une des facettes essentielles de l’apprentissage de Deming avec Lynch touchait à l’éclairage, élément crucial de son style visuel. « David voulait que certaines scènes nocturnes soient si sombres – même les intérieurs – que c’est devenu un sujet de plaisanterie entre nous et nous nous sommes inventé une échelle de noirceur. Il me soufflait des trucs de ce genre : “On est à la porte de l’obscurité.” Il y a une scène où le personnage de Balthazar sort pour la soirée et passe devant ses parents qui sont au salon et lui disent : “Assieds-toi. […] Assieds-toi une minute.” Il y avait deux lampes dans la pièce, et quand David est arrivé sur le plateau, il a fait : “Pourquoi ces lampes sont allumées ?” Je lui ai répondu : “Ils sont assis au salon. Tu ne veux pas qu’ils soient dans le noir, non ?” Ce qui était la réflexion idiote à ne pas faire à David Lynch. Il m’a répondu : “Non, mais il ne devrait pas y avoir de lampes allumées ici. La pièce devrait être éclairée par la lumière de la véranda, à l’extérieur.” Nous avons donc tout démonté et refait la lumière avec une source allumée devant la maison. »

        Le film était produit par Mary Sweeney, Tom Sternberg et Deepak Nayar, qui garde un souvenir précis d’un tournage de nuit dans la ville de Downey, en Californie du Sud. « Nous avons occupé une artère de la ville, nous avions des voitures, il y avait une scène de cascade et tout était en extérieur, se souvient-il. À 18 heures, le soir du tournage, je reçois un coup de fil de Peter Deming qui m’annonce qu’il pleut. Nous avions déjà tourné les scènes qui précédaient et qui suivaient cette scène, alors qu’il ne pleuvait pas, j’appelle donc David et je lui explique : “C’est une de nos plus grosses journées, le coût de cette séquence est énorme, et il faut qu’on continue de tourner ce soir. On peut la tourner en intérieur ?” Il m’a immédiatement répliqué : “Ah non. On va la tourner dehors. Trouve-moi deux tuyaux d’arrosage, deux beaux mecs, deux jolies filles, et arrange-toi pour qu’ils soient là quand j’arrive sur place.” Il a inventé cette idée de génie, faire jouer ces quatre jeunes avec des tuyaux d’arrosage et qui s’arrosent, si bien que l’eau dans la scène a l’air de venir de ces tuyaux, et non du ciel*1. »

        Il est sans doute clair désormais que quiconque travaille avec Lynch s’émerveille de sa faculté de réfléchir vite – y compris Deming, qui n’a pas oublié une autre séquence. « La dernière nuit de tournage, nous avions une scène dans le désert, qui se déroule notamment dans une espèce de cabanon surélevé à moitié délabré. En fait, nous avions bouclé la scène quand David s’est retourné vers Patty Norris et lui a dit : “Qu’est-ce que va devenir ce cabanon ?” Elle lui a répondu : “La direction artistique le démonte demain.” Il m’a dit : “On peut le faire sauter ?” Elle a éclaté de rire et il a insisté : “Sérieusement, on peut le faire sauter ?” Ensuite, il a fait signe à Gary D’Amico d’approcher et il lui a demandé : “Tu as de l’essence, Gary ?” “Ah zut, David, s’exclame Gary, dommage que tu ne m’en aies pas parlé… je suis pas sûr d’avoir ce qu’il faut.” Ensuite, Gary s’est chargé de trouver ce qu’il fallait, et peu après il plaçait des charges pleines d’essence dans le cabanon. »

        D’Amico confirme : « David sort un tas de trucs de son chapeau. Quand on a mis feu à ce cabanon, je m’attendais à une énorme explosion, mais le vent soufflait si fort qu’il était difficile d’obtenir une déflagration orientée vers l’extérieur, et du coup la bicoque s’est plus ou moins embrasée façon Hindenburg. Ce n’était pas ce que j’avais prévu, mais à la seconde où j’ai appuyé sur le bouton, David s’est extasié : “Je n’ai jamais rien vu de plus beau.” »

        Le tournage continua jusqu’au 22 février de l’année suivante, ce qui était relativement long. « En règle générale, vous êtes impatient qu’un tournage de ce genre se termine, parce que c’est exténuant, confie Deming. Mais à la fin, tout le monde était triste, c’était une telle aventure, un tel plaisir de tourner avec David. Chaque jour, il y a un élément de surprise, et il vous met au défi de venir avec de la matière. »

        « David n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il tourne, explique Mary Sweeney, parce que c’est comme une grosse machine qui l’aide à réaliser la vision qu’il a dans la tête. » Avec Lost Highway, Lynch prit aussi son temps, et ensuite, le film a eu plusieurs mois de post-production. « C’étaient encore les temps glorieux de la longue gestation, ajoute-t-elle, et la partie post-prod sur Lost Highway a duré six mois, ce qui serait du jamais vu aujourd’hui. Notre deuxième maison s’est transformée en ruche, et le dernier étage était occupé par les tables de montage et les assistants qui couraient dans tous les sens.

        « Il y a eu une période de quatre ou cinq mois, pendant la post-prod, où nous organisions des cocktails le vendredi soir, poursuit-elle. Marilyn Manson est venu, Monty Montgomery, les agents de vente internationaux de Ciby – la rumeur avait circulé, et les gens qui venaient amenaient régulièrement d’autres personnes. De longues soirées, beaucoup de vin rouge, des cigarettes, et David régalant tout le monde avec ses histoires. »

        En 1995, la famille Lynch s’agrandit, avec la naissance de son seul petit-enfant, Syd Lynch. « Papa a été extrêmement généreux avec moi sur bien des plans, et c’est grâce à lui que j’ai pu avoir ma fille, confie Jennifer Lynch. Je suis tombée enceinte et je ne savais pas ce que j’allais bien pouvoir foutre, mais je n’avais pas de suffisamment bonne raison pour ne pas avoir ce bébé, papa m’a promis de m’aider. Et il m’a aidée. » Si Lynch est plutôt un père absent – vous ne risquez guère de le voir assister au spectacle de l’école –, il sait en revanche être là pour ses enfants quand ils ont besoin de lui.

        Le 30 décembre 1996, après la mort à cinquante-trois ans de Jack Nance, dans des circonstances mystérieuses, Lynch a perdu en quelque sorte un membre de sa famille élargie. Ancien alcoolique qui s’était complètement sevré de la boisson tout au long des années 1980 et jusqu’au tout début des années 1990, la vie de Nance avait pris un tour très noir, en 1991, quand sa femme, épousée six mois plus tôt, Kelly Jean Van Dyke-Nance, s’est suicidée. Nance mourut d’un traumatisme crânien suite à une altercation avec deux hommes devant un marchand de doughnuts, à Los Angeles. Et bien que sa mort ait fait l’objet d’une enquête pour homicide, Il n’y avait jamais eu d’arrestation. Sa présence apportait chaque fois du piquant et du mordant à l’œuvre de Lynch, depuis Eraserhead jusqu’à Lost Highway – à l’exception d’Elephant Man, Nance apparaît dans tous ses films – et sa mort prématurée fut pour lui une lourde perte.

         

        Distribué par October Films, Lost Highway sortit aux États-Unis le 21 février 1997, et le chiffre des entrées fut assez décevant. Comme c’est régulièrement le cas avec ses œuvres, les critiques étaient divisées quant aux qualités du film. « Lynch a oublié à quel point il est ennuyeux d’écouter l’autre nous raconter ses rêves », observait Jack Kroll, dans Newsweek, tandis que Film Threat saluait en Lost Highway une « plongée complètement fascinante dans les psychoses de l’esprit humain », et Rolling Stone se contentait de ce résumé : « Le meilleur film que David Lynch ait jamais réalisé. » À propos de Lynch, la neutralité n’est guère de mise.

        Et il faut lui rendre cette justice. Vis-à-vis des critiques, la décision de tourner Lost Highway aurait déjà dû lui valoir la liberté conditionnelle avec mise à l’épreuve, mais il décida de foncer et livra l’un des films les plus impénétrables, les plus difficiles de sa carrière. Avec une durée de deux heures quinze minutes, ce n’est déjà pas une œuvre des plus accessibles. D’une noirceur implacable, avec une intrigue en dents de scie, non linéaire qui défie toute explication simple, et des scènes de sexe qui l’exposèrent à des accusations de misogynie, Lost Highway est une forme de déclaration d’indépendance. Les critiques n’avaient pas apprécié Twin Peaks: Fire Walk with Me, mais avec Lost Highway, Lynch rappelait aux milieux du cinéma qu’il ne créait pas des films pour eux, mais ne faisait que répondre à l’autorité supérieure de son imaginaire. Quand le journaliste David Foster Wallace se rendit sur le tournage de Lost Highway pour le magazine Première, il se demanda si David Lynch « en a quoi que ce soit à foutre de savoir s’il redorera sa réputation ou pas. […] Cette attitude – autant que Lynch lui-même, ou que son travail – me semble à la fois grandement admirable et un peu cinglée6 ».

        Comme d’habitude, Lynch avait bien davantage qu’un film sur le feu. En 1996, il organisait des expositions d’art contemporain dans quatre lieux au Japon, et l’année suivante c’était une exposition à la Galerie Piltzer, à Paris, une ville qui était devenue pour lui comme un second foyer. Les tableaux qu’il peignit à cette période sont puissants et perturbants. Dans Rock with Seven Eyes, de 1996, une ellipse noire ponctuée de sept yeux au placement aléatoire flotte dans un champ couleur moutarde. On pourrait y voir un portrait de la conscience, un OVNI, ou un trou noir. Dans My Head is Disconnected, de 1994-1996, un personnage masculin fait signe au spectateur et sa tête part à la dérive, enfermée dans un cube. Les oiseaux bleus du bonheur qui surgissent de temps à autre dans ses films font rarement leur apparition dans ses pièces de plasticien.

        En avril 1997, le Salone del Mobile, à Milan, présentait une collection de ses meubles produits en édition limitée par la société suisse Casanostra. Vendues entre mille cinq cents et deux mille dollars, et puisant à des sources d’inspiration diverses, notamment le Bauhaus, Pierre Chareau, Richard Neutra et Charles Eames, ses meubles ont tendance à être plus sculpturaux qu’utilitaires. Il trouve la plupart des tables trop grandes, trop hautes, et considère qu’elles génèrent une « activité mentale déplaisante ». Son Espresso table (dessinée en 1992) et sa Steel Block Table sont dotées de petits plateaux plus adaptés à une tasse de café ou un cendrier.

        Lorsque ses créations de mobilier arrivèrent dans ce showroom de la Péninsule, son contrat avec Ciby 2000 s’était totalement dissous. « C’était un accord assez inhabituel pour David, car un peu restrictif, souligne Mary Sweeney. Ils lui garantissaient une totale maîtrise artistique, mais il avait sur sa route quantité de balises que nous devions respecter, avant d’atteindre le feu vert, et nous avons été vigilants, en consultant nos avocats, pour nous assurer de bien les respecter. Pourtant, après la mort de Francis Bouygues, entre Fire Walk with Me et Lost Highway, les choses sont parties en vrille.

        « David avait conclu un accord “pay-or-play” pour trois films, mais il n’en avait réalisé qu’un à la mort de Francis Bouygues. En 1997, ils ont donc prétendu que nous n’avions pas honoré les termes du contrat – que nous avions veillé à appliquer à la lettre, continue-t-elle. Ils ont soutenu qu’ils n’avaient pas à nous verser les millions de dollars dus à David pour les films deux et trois, mais nous disposions de toutes les traces écrites de nos échanges. L’affaire a commencé à Los Angeles, ensuite ils ont réussi à la transférer devant une juridiction française, mais George Hedges, brillant avocat de David, a obtenu des tribunaux français qu’ils gèlent les avoirs de Ciby 2000 jusqu’à résolution de nos différends. Et ils ont été contraints de conclure un arrangement. »

        Ce genre d’escarmouches propres au monde du cinéma ne font que rappeler à Lynch de quelle manière il aime travailler : si cela ne tenait qu’à lui, il préférerait être seul dans un studio, élaborer chaque élément d’une œuvre d’art – que ce soit un film ou un tableau – par ses propres moyens. Fort de ce constat, il décida de rester un certain temps chez lui et d’enregistrer plutôt des disques.

        Le studio d’enregistrement installé à son domicile fut opérationnel à partir de fin 1997, et John Neff, musicien et ingénieur du son, se joignit à lui pour le gérer. Le 25 août 1998, Lynch sortait Lux Vivens (Living Light), une collaboration avec la musicienne anglaise Jocelyn West – à l’époque, épouse de Monty Montgomery, elle se faisait appeler Jocelyn Montgomery. Il l’avait rencontrée deux ans plus tôt, quand il travaillait dans un studio d’enregistrement new-yorkais avec Badalamenti, et elle était passée le voir, pour faire sa connaissance. Elle avait fini par consacrer les sept heures suivantes à enregistrer des parties vocales pour « And Still », une chanson écrite par Lynch avec Estelle Levitt, la femme d’Artie Polhemus, propriétaire du studio. Lynch et West travaillaient bien ensemble, et une fois terminé l’aménagement de son propre studio à domicile, il invita ce dernier à travailler avec lui. La musique de Lux Vivens est fondée sur des vers de Hildegard von Bingen, abbesse bénédictine, artiste, musicienne et visionnaire allemande du xiie siècle dont les compositions sont surtout constituées de lignes mélodiques simples.

        Peu après l’aboutissement de ses travaux avec Jocelyn Montgomery, il rencontra une autre chanteuse qui l’inspira. Née au Texas en 1978, Chrysta Bell était la chanteuse du groupe de swing manouche 81/2 Souvenirs, et, à dix-neuf ans, elle entamait une carrière solo que pilotait Bud Prager, puissant personnage du milieu musical qui lança également un autre groupe, Foreigner. Prager organisa une rencontre avec Brian Loucks. Après avoir écouté la démo de Chrysta Bell, celui-ci suggéra qu’elle et Lynch travaillent ensemble.

        « Plusieurs semaines après, j’ai fait la connaissance de David dans son studio, raconte la chanteuse. Nous avons frappé à la porte et il a ouvert, une cigarette aux lèvres, ses cheveux en pétard, sa chemise à moitié sortie, et son pantalon kaki moucheté de peinture, il m’a embrassée et m’a dit : “Chrysta Bell !” Je ne m’attendais pas à tant de chaleur – en réalité, en me recevant, je pensais qu’il me faisait une faveur.

        « Cette première rencontre s’est prolongée des heures. J’ai passé à David la démo d’une chanson qui s’appelait “I Want Someone Badly”, et il m’a dit “J’adore ta voix”, et m’a fait écouter quelques plages qu’il avait réalisées, et puis il est descendu chercher des paroles qu’il avait écrites. Il avait déjà des pistes d’enregistrement et des paroles. Ma tâche consistait à lui apporter les mélodies qui lieraient le tout. Nous avons enregistré une chanson intitulée “Right Down to You” et, à la fin de la journée, il m’a annoncé : “J’envisage de créer un label, et j’aimerais faire davantage de musique avec toi.” Je lui ai répondu que j’étais sous contrat avec RCA, et il m’a semblé que les choses en resteraient plus ou moins là7. »

        Il s’avère que les choses n’en restèrent pas là pour Chrysta Bell et David Lynch, mais il fallut un certain temps pour mettre leur partenariat sur ses rails. Lynch allait être extrêmement occupé par d’autres affaires.
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        *1. Cette scène évoquée par Deming dut être coupée au montage, car elle ne figure pas dans la version publique de Lost Highway. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        [image: Illustration]ans les périodes creuses, je ne me dis pas « Oh, mon Dieu, je devrais monter un nouveau projet ». Non. Je me lance lorsque j’ai une idée originale, mais si rien ne vient, et que j’aie envie de peindre, je profite de cet intermède. Pendant plusieurs années, je n’ai pas eu d’inspiration, et j’ai vu l’industrie du cinéma se transformer sous mes yeux. C’était la transition vers le numérique ; les gens n’allaient plus voir des films en salle. Les cinémas d’art et d’essai ont fermé un à un, comme contaminés par la peste. Un jour, ils disparaîtront totalement et les gens regarderont des séries sur leur ordinateur ou leur téléphone.

        Cela dit, on m’a sollicité pour différents projets. Au début, j’ai accepté d’apporter ma contribution, même si ce n’était pas mes idées, et que les auteurs voulaient seulement m’impliquer dans le processus créatif. Je ne sais pas pourquoi j’ai cessé de le faire. Mais je ne suis pas une maison de production, alors j’ai refusé de nombreuses demandes.

        En 1995, Lumière et Compagnie m’a proposé de faire partie des quarante réalisateurs choisis dans le monde entier pour réaliser un court métrage avec la caméra originelle des frères Lumière. Une caméra en bois, verre et cuivre, avec un magasin contenant une bobine de cinquante-deux secondes de film. On devait la porter sur l’épaule. Je trouvais le concept génial, mais je ne savais pas quoi inventer. Puis, alors que je me trouvais dans mon atelier, j’ai imaginé un meurtre – j’ai toujours le dessin original du scénario. On avait très peu de temps pour monter le projet. On a installé un rail de trente mètres dans le jardin de Gary D’Amico, que maniait Big Phil [l’expert en effets spéciaux], pendant qu’un autre Phil construisait avec Gary une grosse boîte pour recouvrir la caméra. Lorsqu’on tirait sur une corde, les portes s’ouvraient d’un coup et on pouvait tourner ; nouveau tir de corde, et les portes se refermaient, le temps pour la caméra de gagner le segment suivant grâce au rail. Les personnages : une personne abattue dans un champ, une femme sur un canapé, deux femmes vêtues de blanc près d’un cerf, un grand réservoir d’eau contenant une femme nue, et des hommes maniant des sortes de bâtons. Ensuite, on traversait un écran de fumée jusqu’à un rideau en papier qui s’enflammait et révélait le décor final. On ne pouvait pas perdre une seconde, car on devait tourner un plan unique et on n’avait que cinquante-deux secondes pour effectuer tous ces changements. Ça a été une expérience exaltante. Un Français tenait la caméra – il l’emportait partout avec lui – pendant que six ou sept personnes s’occupaient de la dolly. En tout, une centaine de personnes s’activaient et chacun avait un rôle précis. La femme dans le réservoir, Dawn Salcedo, a réalisé une performance. Elle ne pouvait pas retenir sa respiration indéfiniment, mais tout était réglé à la seconde près, et elle est restée en apnée le temps qu’on la délivre. Au début du film, une femme assise sur un canapé a une prémonition, et dès que cette prise était terminée, on devait transporter le canapé jusqu’au dernier segment. On a bien rigolé !

        Après Fire Walk with Me, j’ai voulu réaliser Love in Vain, d’après un scénario d’Alan Greenberg, que j’avais lu quelques années auparavant. En 2012, est paru le livre intitulé Love in Vain: A Vision of Robert Johnson, mais à l’origine, c’était un script. Ce juif new-yorkais avait dressé un portrait très sombre du musicien Robert Johnson. Je lui ai écrit pour lui dire que j’étais intéressé. On s’est rencontrés plusieurs fois avec des producteurs, mais le projet n’a jamais abouti. Alan Greenberg raconte l’histoire du guitariste de blues Robert Johnson, et dresse un portrait particulier du sud des États-Unis. Le livre donne l’impression que les Noirs ont un univers propre, inaccessible aux Blancs. Un univers où se mêlent la musique, le sexe, l’alcool trafiqué, les superstitions, les forêts de pins, les fêtes, le bon temps… Peu importe que vous ramassiez le coton la journée, ce qui compte c’est ce que vous faites de vos soirées. C’est fascinant, ces femmes qui communiquent sans paroles, la magie de leur musique. D’après la légende, Robert Johnson ne savait pas jouer de la guitare jusqu’au jour où il a croisé le diable à un carrefour et a passé un pacte avec lui. Après quoi il s’est mis à jouer comme un dieu. Un soir, un homme lui a demandé de venir se produire devant ses invités. Sa femme lui a apporté plusieurs verres d’alcool pendant sa prestation. Robert était soûl et la femme du maître des lieux flirtait avec lui. Le mari a vu rouge et a versé du poison dans le verre du guitariste. Peu après, Robert Johnson s’est effondré dans le jardin.

        C’est à peu près à la même époque que j’ai voulu faire The Dream of the Bovine, dans la lignée de One Saliva Bubble – tous deux évoquent l’incompréhension et la bêtise. Mais One Saliva Bubble est plus proche de la normalité, avec de bons sentiments. The Dream of the Bovine est une comédie absurde. L’écriture a réclamé beaucoup de travail, mais c’était passionnant. Harry Dean et moi avons proposé à Marlon Brando de participer, mais il a détesté le script – « Un ramassis de conneries prétentieuses ! » Ensuite, il nous a parlé de cookies faits avec des herbes qui poussent dans de l’eau salée. Puis il nous a expliqué qu’il voulait fabriquer une voiture équipée d’une sorte de vessie capable de transformer cette herbe en essence, comme si le moteur pouvait la digérer. Avec Marlon, on ne savait jamais à quoi s’en tenir…

        Le problème, c’est qu’il se foutait de tout. Tous les métiers ont leur côté obscur. Dans le milieu du cinéma, il y a tellement d’ego, de mensonges et de trahisons que certains ne le supportent pas. Marlon Brando en faisait partie. Il avait joué le jeu pendant un temps, mais désormais, c’était terminé. Ça le rendait malade. Il avait atteint un stade où il ne cherchait plus qu’à s’amuser. Et, bizarrement, je crois qu’il s’amusait. On a passé un moment agréable ensemble. C’est à peu près à l’époque où il a embrassé Larry King, le célèbre animateur, dans son émission.

        Marlon est venu plusieurs fois à la maison. Un jour, il a débarqué sans prévenir – je crois qu’il a conduit lui-même – et il était très impressionnant. Vous imaginez Marlon Brando dans votre salon ? J’étais un peu nerveux, car je ne savais pas pourquoi il était là, ni ce qu’on allait faire. J’ai pensé lui proposer un café, mais il m’a demandé si j’avais quelque chose à manger. Mon Dieu ! « Marlon, je ne sais pas. Allons voir. » On a trouvé une tomate et une banane dans la cuisine. Il a lâché : « Bon, ça ira. » Je lui ai apporté une assiette, un couteau et une fourchette, puis on a bavardé. Il m’a réclamé du sel, a salé sa tomate et l’a mangée tout en bavardant. Ensuite, Mary est arrivée avec Riley, et Brando a déclaré : « Mary, donne-moi ta main, j’ai un cadeau pour toi. » Elle lui a tendu la main et il a passé à son doigt un anneau qu’il avait fabriqué avec l’autocollant de la tomate.

        À cette époque, Marlon aimait se travestir de temps à autre ; il avait proposé à Harry Dean de se déguiser en femme avec lui, puis d’aller prendre le thé. Imaginez un peu le tableau ! Ça aurait été génial ! Il me suffisait de laisser la caméra tourner… mais Marlon a changé d’avis. Ça m’a rendu dingue. Il aurait dû le faire !

        L’une des idées pour le début de Lost Highway était de déposer une cassette vidéo devant la maison d’un couple marié. Une autre s’inspirait de ce qui m’est arrivé. Un jour, la sonnette d’entrée a retenti et quelqu’un a crié : « Dick Laurent est mort ! » J’ai couru à la fenêtre, mais je n’ai vu personne. J’ai pensé que mon visiteur s’était trompé de maison, mais je n’ai pas demandé à mes voisins s’ils connaissaient un certain Dick Laurent, car au fond je ne voulais pas le savoir. Comme le livre de Barry Gifford, La Légende de Marble Lessen, m’inspirait, je l’ai appelé et je suis allé à Berkeley pour le rencontrer. Il n’a pas aimé ma proposition, et je n’ai pas aimé la sienne. Nous sommes restés un moment à nous jauger en silence. Ensuite, je lui ai demandé ce qu’il pensait de la situation suivante : un type à une soirée vient le voir et lui explique qu’il se trouve dans sa maison au moment même où il lui parle. Barry a été convaincu. C’était le point de départ de Lost Highway.

        Ce n’est pas un film drôle, car les personnages n’empruntent pas une belle route. Je ne pense pas que tous les chemins se perdent, mais il existe des lieux de perdition, où l’on peut trouver un certain plaisir – « Let’s get lost ! » comme le dit Chet Baker. Et regardez ce qui lui est arrivé : il est tombé par la fenêtre ! Tout le monde se cherche, mais quand la situation nous dépasse, on a envie de tout oublier, et on peut facilement s’attirer des ennuis. Prendre de la drogue est une manière de se perdre. Les drogues donnent un tel plaisir immédiat qu’il est difficile de convaincre les gens de ne pas en prendre, même si le prix à payer est bien plus grand que la brève sensation de bien-être qu’elles apportent.

        À cette époque, j’avais un bureau sur Santa Monica Boulevard, et je voulais interroger des policiers. Le commandant White est venu me voir. Costume impeccable, cheveux poivre et sel, démarche de star de cinéma – il a pris la parole dans la salle de conférences. Plusieurs personnes s’étaient rassemblées pour l’écouter. Ensuite, il m’a proposé de lui rendre visite à la division homicide. Je me suis retrouvé dans son bureau, face aux agents Williams et John St. John. Je leur ai posé une série de questions : Avaient-ils déjà rencontré un criminel qui leur faisait peur ? « Jamais », ont-ils répondu. Jamais ? À croire que ma question les avait vexés – comme s’ils pouvaient « avoir peur » de ces « minables ». J’ai eu l’impression qu’il fallait avoir un esprit très particulier pour faire ce boulot. En fait, ils se fichaient des criminels, et se contentaient de les arrêter.

        Après cette discussion, John St. John m’a emmené dans une salle avec une série de photographies étalées sur une table, et m’a laissé seul. Des victimes de meurtre. Ce n’était pas pour rire cette fois. Il m’avait raconté plusieurs anecdotes intéressantes, mais rien jusqu’ici ne m’avait inspiré. C’était surtout des histoires déprimantes. Par exemple, une bande de clochards qui, pour l’anniversaire de l’un d’entre eux, lui offre une bouteille de bière d’un litre. Les comparses investissent une maison abandonnée et boivent. La petite fête se termine en bagarre. Un des types brise la bouteille et enfonce le goulot tranchant dans la poitrine de son acolyte, qui se vide de son sang dans le jardin, le jour de son anniversaire.

        John St. John était le deuxième enquêteur sur le meurtre du Dalhia Noir, une énigme qui avait fait le tour du monde. Il savait que ce genre de mystère m’intéressait. Un jour, il m’a appelé – c’était comme recevoir un appel de Clark Gable – et m’a annoncé : « Je vous invite à dîner chez Musso & Frank’s. » C’était un honneur, je ne plaisante pas. Je dîne donc avec John St. John chez Musso & Frank’s et, après le repas, il ouvre sa mallette sur la table et en sort une photo noir et blanc en papier glacé, qu’il me met sous le nez. C’était une photo du Dahlia Noir dans l’herbe, telle qu’on l’a retrouvée. Les détails étaient d’une parfaite netteté. « Que voyez-vous ? » me demande-t-il. Fasciné, j’ai observé l’image et en ai étudié les moindres détails en me creusant les méninges. Il m’a laissé réfléchir un moment, après quoi j’ai capitulé : « Je ne vois rien de particulier. » Il a souri et repris la photo. Il aurait été fier de moi si j’avais compris ce qu’il attendait, mais j’ai manqué le coche. Par la suite, j’ai beaucoup repensé à ce casse-tête, et finalement j’ai découvert la clé de l’énigme. La photo avait été prise de nuit, avec un flash, ce qui ouvrait tout un champ de possibilités concernant l’affaire.

        J’ai toujours voulu un studio d’enregistrement, et après avoir signé avec Francis Bouygues, j’ai reçu une avance confortable. C’était la première fois que j’avais autant d’argent. J’ai acheté une troisième maison où j’ai aménagé un studio, qui m’a servi pour Lost Highway. La Madison House ressemble un peu à la Pink House, mais j’ai dû la reconfigurer pour le film : il fallait une fenêtre d’où l’on ne pouvait pas voir la porte d’entrée et un long couloir sombre. On a tourné dix jours dans la maison, puis Alfredo [Ponce] et son équipe l’ont entièrement démantelée. Il a fallu deux ans pour la reconstruire avec le studio d’enregistrement. C’est l’architecte spécialiste de l’acoustique Peter Grueneisen, l’un des fondateurs du Studio Bau:ton, qui l’a dessiné. Il était magnifique. Deux murs de trente centimètres d’épaisseur avec du néoprène entre les deux, trois planchers et trois plafonds. J’avais investi tellement d’argent dans le béton et l’acier que cela me semblait irréel. Je suis heureux de l’avoir fait, même si je n’en ai plus vraiment besoin aujourd’hui. De nos jours, les gens montent leur film dans leur garage. Dean Hurley gère le studio et fait du super boulot.

        En 1998, nous avons réalisé le premier enregistrement de mon studio : Lux Vivens: The Music of Hildegard von Bingen, avec Jocelyn Montgomery. Hildegard von Bingen avait composé une musique sophistiquée, à partir d’une seule ligne mélodique. Jocelyn était capable d’en exprimer toute la beauté. Pour donner l’impression que cette musique était une expression de la nature, nous avons ajouté des effets sonores, comme le bruit de la pluie, le vrombissement de drones, et le flottement de sa voix. C’est Monty qui m’a présenté Jocelyn. Alors que je travaillais sur une chanson avec Angelo aux studios Excalibur, à New York, Monty m’a appelé : « David, je voudrais te présenter une chanteuse. » Estelle, la femme d’Artie Polhemus, le directeur du studio, avait été parolière dans les années 1960. Ce jour-là, Estelle nous aidait à écrire une chanson intitulée « And Still ». J’avais trouvé la première phrase et l’avais donnée à Estelle, qui en avait inventé une deuxième avant de me redonner la main. Et ainsi de suite. Quand Monty est arrivé avec Jocelyn, je lui ai demandé si elle pouvait chanter. Jocelyn a pris son violon – elle était aussi violoniste – et a chanté à la perfection. Sa voix était d’une grande pureté.

        Francis Bouygues est mort en 1993, pourtant Ciby s’était engagé à financer Lost Highway. Mais un type – sûrement un des sbires arrogants de Bouygues – a décidé de ne plus produire de films. Ce sont ces gens-là que j’ai fini par attaquer en justice, deux ans plus tard.

        Pour Lost Highway, j’ai pensé à Bill Pullman pour jouer Fred Madison, car je l’avais vu dans plusieurs seconds rôles, et la particularité de son regard m’avait convaincu qu’il pouvait incarner un personnage étrange, différent. Comme il était un peu dérangé, Fred Madison jouait du saxo bizarrement, surtout quand il était excité. On a enregistré un solo de Fred avec un saxophoniste du nom de Bob Sheppard dans les studios de Capitol Records. Bob a fait un essai, mais son jeu était trop timide : « Je t’entends à peine. On dirait de la musique religieuse. » Il a joué plus fort, mais je n’étais toujours pas satisfait : « Tu as un chat dans la gorge ? Il n’y a aucune émotion. Lâche-toi ! » Finalement, il s’est libéré et a réalisé une vraie performance. J’ai eu le même problème avec Robert Loggia au moment de la course poursuite.

        « Qu’est-ce que tu fabriques, Robert ? Tu chuchotes ! Envoie la sauce !

        — Mais David, je hurle !

        — Non, pas du tout. N’oublie pas que ce type est obsessionnel. »

        Finalement, il a pigé le truc et a trouvé le ton juste.

        Si Robert est dans Lost Highway, c’est grâce à Blue Velvet. Un jour, je faisais passer un bout d’essai à deux comédiens, pendant que Robert Loggia attendait son audition pour le personnage de Frank Booth. J’ai passé tellement de temps avec le couple d’acteurs que j’ai décidé d’arrêter là. Un gars est allé annoncer à Robert qu’il pouvait rentrer chez lui. Furieux, Robert a fondu sur moi en vociférant. Il était hors de lui – j’en ai eu la chair de poule ! Mais je m’en suis souvenu quand j’ai cherché un acteur pour Mr. Eddy dans Lost Highway. C’est drôle comme le vent tourne. Voilà comment je l’ai retrouvé sur le plateau de Lost Highway – où on s’est entendus comme larrons en foire.

        Je vais vous raconter comment Robert Blake est devenu The Mystery Man. Un soir, j’ai vu Robert dans le Tonight Show, interviewé par Johnny Carson. Je me rappelle avoir songé : voilà un type qui se fout royalement des apparences. Il disait ce qu’il avait sur le cœur et ne se laissait pas dicter sa conduite. Son attitude me plaisait. J’ai gardé son nom en tête et, au moment du casting, Robert est venu à la Pink House. On a eu une super conversation. Il était proche de Natalie Wood – je ne sais pas s’ils sortaient ensemble – et m’avait raconté qu’elle ne monterait jamais dans un bateau parce qu’elle avait peur de l’eau. Enfant, Robert Blake faisait partie de la seconde génération des Petites canailles, une série que j’adorais. Ses parents l’avaient fait monter sur scène à l’âge de trois ans. Il les détestait – surtout sa mère. Ses paroles m’ont marqué : « Je ne supportais pas d’être dans son ventre. » Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait, mais le malheureux leur en voulait à mort. Il m’appelait « Capitaine Achab » et même s’il ne comprenait rien au scénario, il était content de participer à l’aventure – et il était très doué. Le maquillage de son personnage était mon idée, mais c’est lui qui a voulu se raser les sourcils.

        Dans le Tonight Show, j’avais aussi vu Richard Pryor, dont je suis pour ainsi dire tombé amoureux. Malgré les nombreuses épreuves qu’il avait traversées, Richard était d’une grande sagesse. C’est un homme à l’aura très particulière. Alors dès que j’ai eu une opportunité de l’intégrer dans Lost Highway, je l’ai appelé. Il a été formidable.

        La musique du film est un mélange de plusieurs influences. J’ai été amené à travailler avec Trent Reznor, qui possédait un studio d’enregistrement dans un funérarium à La Nouvelle-Orléans. Pendant mon séjour, il m’a présenté à Marilyn Manson, qui travaillait sur son premier album avec lui. Trent est un grand batteur, qui a fait un super boulot pour Lost Highway. Il avait un mur entier de synthétiseurs capables de produire toutes sortes de sons. La version de « This Magic Moment » par Lou Reed est aussi dans le film – je n’en connais pas de meilleure. J’adore la batterie dans ce morceau, et la manière dont Lou chante correspond parfaitement à la scène. La chanson de Bowie, « I’m Deranged », était idéale pour l’ouverture. Les paroles sont si pertinentes ! J’ai rencontré David Bowie sur le tournage de Twin Peaks, après quoi je l’ai revu deux fois. À la Masonic Lodge sur Highland Avenue, où on a assisté à un concert de Portishead. On s’était retrouvés dans le fond pour fumer. J’adore Portishead, mais cette salle avait tellement d’écho que le son était désastreux.

        Durant cette période, j’ai aussi fabriqué beaucoup de meubles. Je sais que c’est subjectif, mais peu de pièces de mobilier me faisaient vibrer, alors je me suis interrogé : Quel style me plaît vraiment ? J’aime celui des années 1930 et 1940. Ainsi que le style « atomique » de la guerre froide, avec ces meubles aux pieds fins – beaucoup de meubles sont massifs de nos jours. J’apprécie Vladimir Kagan et Charles Eames – Charles est le maître absolu. J’ai déjeuné avec lui le jour où il a visité l’AFI. J’étais encore étudiant à l’époque, et j’en garde le souvenir d’un homme charmant. Il était vraiment passionné par ce qu’il faisait.

        Le mobilier et la sculpture obéissent aux mêmes lois, si ce n’est qu’on ne peut pas s’asseoir sur une sculpture. Une pièce de mobilier doit être pratique, mais j’aime quand la sculpture se confond avec le mobilier, dans un décor sobre. Chez la plupart des gens, les meubles disparaissent dans un fatras d’objets. Plus la pièce est dépouillée, plus l’homme et le mobilier peuvent se rencontrer.

        La post-production de Lost Highway a duré près d’un an, une durée qui serait inimaginable aujourd’hui, comme le fait remarquer Mary. On a eu un problème avec les négatifs, qui étaient sales. On s’est rendus dans plusieurs labos pour les faire nettoyer, mais personne ne pouvait nous aider. Enfin, Dan Muscarella, chez Consolidated Film Industries, nous a donné un conseil judicieux : « Beaucoup de gens vont chez FotoKem. Vous devriez aller les voir. » En effet, ils ont trempé avec précaution les négatifs dans un bain brûlant et les ont massés très doucement. Les négatifs sont ressortis impeccables ! Mais cela a pris un temps fou.

        On a terminé le tournage en février 1996, mais le film était encore en post-production en décembre, le mois où Jack Nance est mort. Certains pensent que Jack a été assassiné, mais ce n’est pas vrai. Je vais vous raconter ce qui s’est passé. Jack avait recommencé à boire au moment du tournage de Lost Highway, mais il était sobre quand il venait travailler, et on a passé de bons moments ensemble sur ce film. Avant ça, il n’avait pas bu une goutte d’alcool pendant neuf ans, puis il m’a expliqué : « Lynch, un matin, je me suis levé et je me suis dit : rien à foutre ! » Et il s’est remis à boire. Quand Jack buvait de l’alcool fort, il devenait arrogant et agressif. Et même s’il se montrait toujours correct avec moi, je sentais la transformation en lui. Catherine et lui formaient un beau couple. Elle prenait soin de lui – c’était une sorte de Dorothy Vallens.

        Je sais ce qui est arrivé à Jack, même si je n’étais pas présent. Il est allé acheter des beignets à 5 heures du matin, pas vraiment ivre, mais un peu éméché. Il a toujours eu une forme de noirceur en lui. Il a probablement bu un café, quand un groupe d’Hispaniques sont entrés. Jack a dû les observer d’un drôle d’air en grognant : « Qu’est-ce que vous regardez, les sombreros ? » Ou un truc de ce genre. Le groupe est sorti et l’a attendu dehors. Ils lui ont sûrement fait passer un sale quart d’heure. Ensuite, Jack est rentré chez lui. Ses deux voisins qui avaient l’habitude de veiller sur lui – ils lui faisaient sa lessive, ce genre de choses – l’ont vu dans la journée. Il avait la pire migraine de sa vie. Si vous recevez un coup puissant sur la tête et que vous souffriez d’une commotion cérébrale, un médecin peut réduire l’œdème, à condition que vous vous rendiez rapidement à l’hôpital. Mais les voisins ne savaient pas que Jack avait reçu des coups. Et quand ils sont allés frapper à sa porte le lendemain, ils l’ont découvert mort dans sa salle de bains.

        Jack Nance était comme Harry Dean. On pouvait discuter avec lui pendant des heures. Il avait toujours une histoire à raconter. Peu de gens entendaient la fin de ses récits, car il faisait de si longues pauses que beaucoup croyaient qu’il avait terminé. Comme si la lumière s’amenuisait jusqu’à ce qu’on se retrouve dans le noir complet. On croit que c’est fini, quand la lumière revient sur une autre partie de l’histoire. Un jour, il m’avait apostrophé de sa voix traînante habituelle : « Tu as déjà vu un cône alluvial ? » Cela se produit quand des pierres dévalent d’une montagne et forment un cône. Jack en avait vu un. Puis il avait ajouté : « Mais quelqu’un a construit un mur de béton. » Ensuite, il fait une pause – une très longue pause – avant de reprendre : « Et le mur a stoppé la formation du cône. » Il était bouleversé que l’homme freine la course de la nature. Je l’imaginais passer des heures à étudier cette étrangeté dans la montagne. D’autres personnes étaient sûrement passées devant sans rien remarquer. À force de l’observer, Jack a compris qu’il s’agissait d’un cône alluvial. C’était un homme qui prenait le temps de vivre. Il ne se précipitait jamais nulle part. Il observait son environnement et donnait des descriptions détaillées de ce qui l’entourait.

        S’il vous racontait qu’un chien aboyait derrière une porte moustiquaire pour sortir, il vous décrivait tout – la gueule du chien, la moustiquaire – dans les moindres détails. C’était un type brillant. Jack était mon ami. C’est triste qu’il nous ait quittés. Lost Highway est le dernier projet sur lequel nous avons travaillé ensemble, mais il ne l’a jamais vu.

        J’ai montré Lost Highway à Marlon Brando avant sa sortie en salle. On avait loué un cinéma et annoncé au propriétaire la venue de la star. Le propriétaire était aux anges. Quand Brando est arrivé, un hamburger frites l’attendait ! Marlon a rempli ses poches de bonbons et a tout dévoré dans la salle. Plus tard, il m’a appelé : « C’est un sacré bon film, mais il ne rapportera pas un centime. » J’étais comblé. Marlon Branco aimait mon film. Les gens qui affirmaient que Lost Highway n’était pas un film commercial avaient raison, mais il s’en est tout de même bien tiré. Siskel et Ebert, deux critiques cinéma, ont descendu le film en baissant symboliquement le pouce, alors j’ai demandé au gars d’October Films, Bingham Ray, de créer une grande affiche représentant deux pouces dirigés vers le bas avec la légende : « Deux raisons de plus de voir Lost Highway. »
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        Un éclair blafard et un film de nanas
      

      
        Alors que Lynch était en pleine réalisation de la première saison de Twin Peaks, il était sorti dîner un soir avec Tony Krantz et lui avait mentionné l’idée d’une série intitulée Mulholland Drive. « Le plan, c’était que si Twin Peaks était un succès, la deuxième saison s’achèverait avec Audrey Horne – le rôle de Sherilyn Fenn – arrivant à Los Angeles pour faire carrière à Hollywood, explique Krantz. Cette histoire-là aurait été racontée dans un film qui sortirait cet été-là – Mulholland Drive – et qui aurait servi de pilote à une nouvelle série télé pour l’automne, autour d’Audrey Horne et de sa réussite dans le show-business. Cela aurait été une espèce de danse entre cinéma et télévision. Personne n’avait encore tenté cela à ce jour, mais David en était capable. » Ils célébrèrent ce moment au Muse en signant un set de table que Krantz scotcha à sa porte de frigo.

        Durant cette période, Neal Edelstein se mit à jouer un rôle de plus en plus important dans la vie professionnelle de Lynch. « En 1998, je travaillais au bureau de David tous les jours, je préparais son site Internet, je me chargeais d’autres choses plus modestes, et j’ai remarqué que les scénarios et les livres que nous recevions sans arrêt n’étaient même pas ouverts. Je me suis mis à les lire et à contacter les auteurs qui nous les envoyaient. J’ai finalement dit à David : “Pourquoi nous ne démarrerions pas une société de production ? Il y a là pour toi des opportunités de te charger de la production exécutive de certains projets, et moi je lirai toute cette matière et je me chargerai de rencontrer tout le monde.” Je savais qu’il y avait des gens qui avaient envie de collaborer avec lui et à cette époque il n’avait pas d’agent. Nous avons donc lancé Picture Factory. Le but était que cette société supervise le site Internet, les nouveaux médias et la partie technique. Je développerais des projets sur lesquels David pourrait être producteur exécutif. Mary et moi produirions ses films, et tout serait regroupé sous un seul toit. »

        Quantité d’opportunités se présentaient à Lynch, mais le plus souvent il ne s’y arrêtait pas. Il fut invité à réaliser American Beauty, qui finirait par être réalisé par Sam Mendes en 1999, et on lui proposa de prendre une option sur le roman de Jonathan Lethem, Motherless Brooklyn, mais il refusa. Aujourd’hui, il n’a aucun souvenir de ces projets. On lui demanda aussi de réaliser le remake américain du film d’horreur japonais, Le Cercle. Il ne se rappelle pas non plus avoir reçu cette offre, et Edelstein finira par produire ce film, avec Naomi Watts dans l’un des rôles principaux.

        Après ses expériences avec On the Air et Hotel Room, il se désintéressait de la télévision mais, à la fin des années 1990, Krantz et Edelstein l’encouragèrent à reconsidérer sa position. « Puis, un soir, se rappelle ce dernier, on s’est retrouvés chez Orso, dehors dans le patio, et il a accepté d’avancer sur Mulholland Drive. Il avait eu cette idée plusieurs années auparavant, et la gardait en tête depuis. »

        Quand eut lieu ce dîner chez Orso, il était comme d’habitude déjà occupé à d’autres choses et il s’apprêtait à tourner un autre long métrage, Une histoire vraie (The Straight Story). Histoire vraie d’Alvin Straight, vétéran de la Seconde Guerre mondiale âgé de soixante-treize ans qui conduisit un tracteur-tondeuse John Deere 1966 sur trois cent quatre-vingts kilomètres pour rendre visite à son frère avec lequel il était brouillé et qui venait de faire une attaque, le film fut développé et coécrit par Mary Sweeney.

        « J’avais lu l’histoire d’Alvin Straight au moment même où il effectuait son périple, à l’été 1994, se souvient Mary. C’était très présent dans les médias, et comme je suis originaire du Midwest, cela m’avait parlé. Quand j’ai cherché à obtenir les droits de son histoire, j’ai appris que Ray Stark avait déjà posé une option dessus, mais sans rien en tirer, alors j’ai continué de suivre la piste. Quatre ans se sont écoulés et Stark a laissé expirer son option sur les droits. Ensuite, en 1996, Alvin est mort et les droits sont revenus à ses héritiers. Je leur ai rendu visite à Des Moines, j’ai obtenu les droits et, en avril 1998, j’ai commencé de travailler sur un scénario avec un ami originaire du Wisconsin, qui s’appelait John Roach.

        « Nous n’écrivions pas le script pour David – il a été d’une parfaite clarté à ce sujet – et je n’ai jamais essayé de le convaincre de le réaliser, parce que cela se serait retourné contre moi, continue Mary Sweeney. Il m’avait dit : “C’est une idée intéressante, mais ce n’est pas ma tasse de thé.” Je lui ai mis le scénario entre les mains en juin 1998 juste pour voir s’il lui trouvait des qualités, et cela a frappé une corde sensible en lui. Je n’étais pas surprise qu’il ait accroché, parce qu’il y a là-dedans le côté décalé de la ville de province à la Twin Peaks, et une certaine tendresse. La tendresse est présente dans tous ses films, mais là elle s’exprime avec plus de douceur, et j’ai été surprise de l’entendre finalement dire : “Je pense que je devrais le faire.” »

        Tout se mit rapidement en place, et le film entrait en pré-production en août 1999, quand Lynch et Krantz – qui à ce moment-là avait quitté la Creative Artists Agency pour prendre la tête d’Imagine Television – présentèrent Mulholland Drive à Jamie Tarses, président d’ABC Entertainment, et Steve Tao, dirigeant de la chaîne. (À l’époque, Imagine Television produisait des émissions en partenariat avec la Walt Disney Company, propriétaire d’ABC.) La présentation de deux pages de Lynch exposait l’histoire d’une belle actrice qui souffre d’amnésie après un accident de voiture sur Mulholland Drive, route parallèle au Pacifique, imprégnée de l’histoire d’Hollywood qui court le long de la Vallée de San Fernando et des hauteurs de Santa Monica. ABC fut séduite et engagea 4, 5 millions de dollars pour un pilote, et Touchstone Television, du groupe Disney, y apporta 2, 5 millions supplémentaires, à la condition que Lynch prévoie ce que l’on appelle une fin fermée – un dénouement qui ne soit pas lié à des épisodes ultérieurs, car Buena Vista International, la filiale de distribution internationale de Disney, comptait couvrir son investissement en diffusant Mulholland Drive sous la forme d’un long métrage, en Europe.

        Peu après avoir placé ces premiers pions, Lynch partit pour le Midwest tourner Une histoire vraie, qui s’acheva fin octobre. De retour à Los Angeles, il s’enferma pour écrire Mulholland Drive. « David prévoyait d’écrire le script tout seul, raconte Edelstein, mais Tony voulait un coauteur qui l’aide à maîtriser le sujet, et il engagea Joyce Eliason. Il l’a rencontrée à quelques reprises, puis ils en sont restés là, car il tenait à l’écrire seul. Eliason n’a fait presque aucun apport à ce scénario – et le premier jet était déjà incroyable. David savait où le menait la trajectoire de l’histoire, et il avait déjà le plan de la première saison complètement tracé. Cela ne se voulait aucunement un hommage à Hollywood, mais son amour de Sunset Boulevard, le boulevard des rêves brisés, y est certainement très présent. »

        Le 4 janvier 1999, Lynch remettait à ABC un scénario de quatre-vingt-douze pages et, le lendemain, Tarses et Stu Bloomberg (qui était alors coprésident d’ABC Entertainment Television Group) appela Krantz et lui confirma son feu vert. Ils misaient sur une diffusion de Mulholland Drive dans le cadre de la saison d’automne d’ABC. Au total, la chaîne avait commandé sept pilotes de série et ne pouvait en retenir que trois ou quatre, mais cette nouvelle proposition de Lynch semblait être une candidate sérieuse.

        Deux semaines plus tard, Tarses et Bloomberg convoquaient une réunion de « réflexion » dans une salle de conférences d’ABC, en présence de représentants de la chaîne, d’Imagine Television et de la société de production du cinéaste, Picture Factory. Il y avait là vingt personnes. Lynch s’y trouvait, mais il refusa de faire part du détail de ses intentions sur le contenu de la série. Ces réunions de réflexion n’avaient jamais été son truc. Il s’attelait juste au film qu’il avait en tête, et rien d’autre.

        L’intrigue de Mulholland Drive est complexe, mais elle prend tout son sens à la lumière de ce simple constat : la vie ne se déroule pas toujours en suivant une ligne droite et simple. En traversant les événements de la journée, nous oscillons tous entre souvenirs et fantasmes, désirs et rêves d’avenir. Ces différentes régions mentales débordent et s’interpénètrent, et Mulholland Drive, en explorant divers thèmes, possède une logique fluide qui reflète ces multiples niveaux de conscience. Il y a parmi ces thèmes les espoirs et les rêves brisés de jeunes artistes, ce que le monde du cinéma peut infliger aux individus et les personnages au pouvoir diabolique qui tentent d’imposer leur maîtrise aux artistes qui y travaillent. Enfin, il y a l’obsession érotique qui se transforme en haine meurtrière. La ville de Los Angeles constitue également un des thèmes du film, qui fut tourné en extérieurs dans toute la Californie du Sud.

        Quand il réalisait Elephant Man, Lynch avait fait pour Mel Brooks un dessin qui représente les mots « City of Dreams » [Ville des Rêves] au pastel gris. Et c’est ainsi qu’il voit la ville. Imprégnée d’une sensualité alanguie, entachée de corruption, Los Angeles est une métropole des extrêmes, cité de la misère abjecte et d’une réussite aussi glamour que délirante, c’est aussi un endroit fait pour les rêveurs. Lynch adore le Boulevard du Crépuscule de Billy Wilder, notamment parce que ce film incarne une bonne part de tout cela, et Mulholland Drive comporte plusieurs références en hommage au film de Wilder : un plan montre l’entrée des Studios Paramount devant lesquels passe la Norma Desmond de Boulevard du Crépuscule, et une voiture garée sur le parking du studio est identique à celle qui apparaissait cinquante ans plus tôt dans le film de Wilder.

        Mulholland Drive se déroule dans une zone intemporelle où d’élégants immeubles du début du xxe siècle aux jardins luxuriants et aux murs intérieurs doucement incurvés coexistent avec des cafés lugubres aux téléphones publics crasseux. Plusieurs scènes furent tournées dans un bar de ce genre à l’angle de Sunset Boulevard et de Gower Street, qui était anciennement l’emplacement du Copper Penny, où dans les années 1920, les figurants faisaient la queue, le matin, espérant trouver du travail sur l’un des nombreux westerns qui se produisaient à l’époque. Les rues d’Hollywood sont pleines de ces rêves, mais elles sont aussi pleines de choses qui fichent la trouille.

        « David veut tout le temps essayer des nouveautés, expérimenter, explique Deming en évoquant le climat dans lequel se développa Mulholland Drive. Chaque fois que nous tombons sur un nouvel équipement un peu particulier, nous le lui montrons, il se le fourre dans le crâne, et puis il imagine à quoi il pourrait l’employer. Quand nous travaillons avec lui, nous nous munissons toujours de sources d’éclairage que nous n’apportons sur aucun autre tournage. L’une d’elles est une machine à lumière. En fait, nous en possédons maintenant de différentes tailles. Il y en a une géante pour les extérieurs nuit, et une petite pour les intérieurs qui, en quelque sorte, blanchit tout pendant une seconde.

        « La lecture du script ne me permet jamais d’anticiper ce qu’il voudra faire, continue Deming. Il y a une scène où Rita prononce les mots “Mulholland Drive” pour la première fois, et David précisait que même si elle était en intérieur, quand elle prononce ces mots-là, il fallait qu’on ait la sensation d’un nuage passant devant le soleil. C’est le genre d’indication sur la lumière que vous ne recevez d’aucun autre réalisateur que David. »

        Mulholland Drive est un très gros film, eu égard à son budget, qui exigeait la construction de plusieurs décors principaux. Jack Fisk, le chef décorateur, souligne qu’il était « compliqué de traiter avec la chaîne ABC et Disney, et ils refusaient de nous verser les sommes qui nous revenaient pour commencer de filmer. J’ai eu une réunion avec les gens du département construction de Disney, je leur ai exposé ce que nous devions créer dans le décor principal – à savoir l’appartement de Betty –, et ils m’ont répondu : “Nos équipes ne peuvent pas construire ça pour si peu cher.” Je leur ai répondu : “Moi, si.” Ils ne m’ont donné leur accord qu’au bout de six semaines, si bien que nous n’en avons eu que quatre pour construire le décor. Et ils nous ont bien précisé : “Vous pouvez le construire à ce prix, mais il n’y aura ni heures supplémentaires ni renfort de main-d’œuvre.” Ils rendaient la chose presque impossible.

        « David a fait un petit dessin sur un sachet en papier représentant un sofa qu’il voulait pour l’appartement de Betty, et il a aussi dessiné un croquis de son appartement, mais j’avais beau regarder ces dessins, je n’arrivais pas à comprendre. Jack Fisk en rit encore. Et bien sûr, c’est David qui a fabriqué la petite boîte bleue qui fait partie de l’histoire. »

        Lynch ne s’intéresse guère aux acteurs que tout le monde s’arrache, et Johanna Ray sait qu’il préfère travailler avec de relatifs inconnus. Ce fut avec cette idée en tête qu’elle se mit à la recherche d’actrices pour les deux personnages principaux de l’histoire : une blonde innocente, Betty, et Rita, une brune sensuelle.

        « S’agissant du casting des rôles féminins, l’actrice doit d’abord et avant tout avoir un air mystérieux, précise-t-elle. Depuis Blue Velvet jusqu’à Lost Highway, il lui est souvent arrivé de distribuer un rôle sur la base d’une photo, mais avec Mulholland Drive, nous nous sommes mis à travailler autrement. Après avoir consulté toutes les photos et choisi ses acteurs, il m’a demandé de les enregistrer pendant qu’ils parlaient avec moi. Il m’a dit : “Je veux me sentir comme si j’étais dans la pièce avec eux, apprendre à les connaître.” Parfois, il retenait quelqu’un pour un rôle et je le mettais en garde. “David, je ne pense pas que cette personne puisse jouer.” Mais cela ne l’empêchait pas de lui attribuer un rôle s’il avait un bon feeling au sujet de la personne. »

        Laura Elena Harring a décroché le rôle de Rita après une seule entrevue. Cette actrice américano-mexicaine, dont la carrière dans le cinéma démarra quand elle fut couronnée Miss USA, fit ses débuts à l’écran dans Douce nuit, sanglante nuit : coma dépassé 3, un film d’horreur. Elle joua dans six autres longs métrages avant de rencontrer Lynch, et l’acteur Eric Da Re participait aussi à l’un d’eux.

        « La mère d’Eric, Johanna Ray, m’a emmenée à la première de Twin Peaks: Fire Walk with Me, se rappelle Laura Elena Harring. Elle m’a présentée à David, dont l’apparente timidité m’a frappée – il n’aime pas être au centre de l’attention – et je me souviens de m’être dit : Ouah, bel homme ! Quelques années plus tard – c’était le dimanche 3 janvier 1999, pour être exacte –, Johanna m’appelle : “David Lynch veut te rencontrer. Tu aurais le temps de passer maintenant ?” J’étais tellement surexcitée par cette entrevue que j’ai eu un petit accident, et lorsque je suis arrivée chez lui, j’en ai touché un mot à Gaye Pope, qui m’a glissé : “Tu as lu le script ? Au début de l’histoire, ton personnage a un accident.” Je me suis dit : il y a un peu de magie dans l’air, là. Je suis entrée, David m’a regardée, et il a juste dit : “Bien, bien.” Et moi, j’ai laissé échapper un petit rire.

        « Toutes les femmes éprouvent de l’amour pour lui, poursuit-elle. Il est à tomber raide, et quand il vous sourit, c’est comme un soleil qui vous illumine. C’est un génie affectueux, charismatique et drôle. Nous avons noué une relation très particulière – tout le monde est persuadé qu’il a dû se passer quelque chose entre nous, mais nous avons eu une relation platonique, d’ordre spirituel. Ce qui m’a vraiment impressionnée chez David, c’est sa gentillesse. L’habilleuse qui s’occupait de moi avait envoyé une lettre où elle suggérait que je perde du poids, et quand j’en ai parlé à David, il s’est écrié : “Ne t’avise pas de perdre même cinq cents grammes, Laura !” Il a fait en sorte que je me sente très bien comme j’étais et cela m’a insufflé la confiance dont j’avais besoin pour jouer Rita. Un jour, alors que nous étions sur le plateau, Ann Miller [l’actrice qui joue le rôle de Coco, la propriétaire, ancienne partenaire de Frank Sinatra et Gene Kelly, alors âgée de soixante-dix-huit ans] devait passer récupérer quelque chose qu’elle avait oublié sur place. En attendant qu’elle arrive, David a tout arrêté sur le plateau. Après son départ, il s’est exclamé : “Elle n’est pas adorable ?” Il avait tellement de respect pour elle que son bien-être passait avant le reste1. »

        Pour Naomi Watts, dans le rôle de Betty, Lynch arriva à point nommé. « J’avais derrière moi dix ans d’auditions sans jamais avoir vraiment percé, et je portais en moi toutes ces années de rejet comme une blessure, avoue-t-elle. J’entrais dans ces salles d’audition avec un désespoir d’une telle intensité en moi, en essayant constamment de me reformater, qu’il n’est pas étonnant que personne n’ait voulu m’engager. Qu’est-ce que vous voulez ? Qui dois-je être ? Dites-moi ce qu’il vous faut et je vous le fais. Ça ne me réussissait pas. J’avais plusieurs fois rencontré Johanna Ray, mais elle ne m’avait jamais distribuée dans rien. Et un jour, elle a appelé mon agent, pour l’informer que David voyait un intérêt à me rencontrer2. »

        À l’époque, elle vivait à New York et s’envola pour Los Angeles le lendemain. « Quand je suis entrée dans la pièce, David était lumineux, comme jamais personne parmi tous ceux que j’avais pu croiser dans une salle d’audition. J’avais la sensation que son regard était réel, sincère, intéressé. Je ne savais rien du personnage pour lequel j’auditionnais, et c’est ce qui a sans doute joué en ma faveur parce que je n’avais pas la sensation de devoir être une autre – je sentais que je pouvais être moi-même. Il m’a posé quelques questions, et après avoir longuement répondu à l’une d’elles, je me suis interrompue et je lui ai demandé : “Vous voulez vraiment parler de ça ?” Il m’a dit : “Oui, raconte-moi cette histoire !” J’avais l’impression que nous étions comme deux égaux, qu’il s’intéressait à moi, et j’en étais toute retournée parce que cela ne m’était encore jamais arrivé. À l’époque, je n’avais aucune confiance en mes aptitudes et l’estime que j’avais de moi-même était au plus bas, alors je ne suis pas ressortie de là en boxant l’air de mes poings, mais j’en suis sortie avec le sentiment qu’il venait de se produire quelque chose de formidable, et je lui étais reconnaissante de cette expérience.

        « Le jour où nous nous sommes rencontrés, poursuit Naomi Watts, je venais de descendre de l’avion, je devais avoir une sale tête, et le lendemain j’ai reçu un coup de fil, on me demandait de revenir le voir chez lui. Ils m’ont suggéré de me maquiller et d’avoir une allure un peu glamour, et je me suis dit : Oh non, je ne vais jamais être prise, il veut un top model. Mais je me suis fait faire un brushing, j’ai choisi une robe moulante et, à l’évidence, il a vu ce qu’il recherchait. Quand j’ai fini par lire le script, je n’arrivais pas à croire à quel point l’histoire de Betty correspondait à la mienne, et j’ai pensé : Oh mon Dieu, mais je sais comment le jouer, ce rôle. J’ignore si Johanna a raconté à David depuis combien de temps je me bagarrais, mais il a manifestement puisé dans cette part de moi-même.

        « Je ne sais même pas s’il avait jeté un œil à ce que j’avais déjà fait, ajoute-t-elle. David travaille avec ses tripes, entièrement à l’intuition, et il est capable d’obtenir une performance de n’importe qui. Parfois, il se tourne vers un membre de son équipe et il fait : “Tiens, enfile ce costume.” Et avant qu’il ait compris ce qui lui arrive, l’autre prononce des pages de dialogue. »

        Justin Theroux qui tient le rôle d’Adam Kesher, le personnage masculin principal, se souvient : « J’ai reçu un appel de Johanna Ray me disant : “David voudrait te rencontrer, aujourd’hui si possible.” Je vis à New York, je me suis donc envolé le lendemain. À mon arrivée, j’étais en route pour mon hôtel, quand le bureau de la production m’a appelé : “Pourquoi n’allez-vous pas directement chez lui ?” J’étais un immense fan de David Lynch, mais je ne savais pas à quoi il ressemblait ni quel comportement il pouvait avoir, et il m’a ouvert, dans sa chemise boutonnée jusqu’au col, et sa tignasse. Il était merveilleusement désarmant. La première chose qui m’a frappé, c’était qu’il avait un sourire tellement chaleureux, et puis sa manière unique de parler. Il est attachant. Avec lui, je n’ai jamais passé un mauvais moment3. »

        Ann Miller effectue son ultime apparition à l’écran dans le rôle de Coco, une propriétaire excentrique qui ne mâche pas ses mots. Avant la mise en route du film, Gaye Pope, assise derrière elle lors d’une manifestation organisée par l’Académie des Oscars, avait avoué à David combien elle trouvait Ann charismatique. Il n’oublie jamais ce genre de chose. Monty Montgomery fait aussi un caméo, lui qui n’avait encore jamais joué la comédie.

        « Quand David a conclu son accord avec Ciby 2000, il n’y avait pas de place pour moi, alors bien que nous parlions tout le temps de ce sur quoi on travaillait l’un et l’autre, nous n’avions plus eu de projet commun. Pourtant, nous étions restés en termes amicaux, même après avoir cessé de collaborer, et il avait l’habitude de venir régulièrement chez moi.

        « Fin 1998, mon épouse et moi avons déménagé sur une île du Maine et, plusieurs mois après, David m’a appelé : “Je veux que tu joues ce rôle que j’ai écrit pour toi.” Et moi : “Oublie ça, je ne le ferai jamais.” Il a continué d’appeler, de plus en plus insistant : “Nous allons commencer à filmer dans très peu de temps.” Et moi je tenais bon : “Je refuse de me lancer là-dedans ! Je ne suis pas acteur, et ce n’est pas dans mes plans.” Ensuite, le directeur de production s’est mis à m’appeler à son tour : “Au fait, quel jour seras-tu là ?” Ils n’arrêtaient pas de changer leur plan de tournage pour ménager une place à mon rôle, ensuite ils m’ont programmé une nuit entière. Jusqu’à ce que je ne puisse plus refuser. Je n’avais même pas jeté un œil au script avant de monter dans l’avion, et Johanna Ray et Justin Theroux sont venus bosser dessus avec moi. Justin m’a vraiment aidé à travailler la scène et il a été formidable. Alors, chapeau à Johanna et lui. »

        Theroux se rappelle distinctement le tournage de cette scène. « Je suis allé dans la caravane de Monty et je lui ai demandé s’il avait envie de revoir ses répliques. Il m’a dit : “Non, c’est bon, je me suis suffisamment calé”, et je me suis interrogé : Il a juste jeté un œil à son texte ou il l’a vraiment appris ? Nous sommes arrivés sur le plateau, David a dit : “Action”, Monty a bredouillé quelques mots de sa première réplique, et puis il a bloqué – alors on m’a collé son texte sur la poitrine et sur le front et David a lancé : “Coupez, on passe à la suite.” Je suis allé le voir : “David, je crois que nous aurions intérêt à la refaire parce que Monty l’a jouée de façon très monotone. C’est très plat.” Il a répliqué : “Non, elle est bonne, ça fera un malheur.” Et ensuite, évidemment, j’ai vu la scène et le personnage de Monty (le cow-boy) fait l’effet le plus perturbant du film. »

        Cori Glazer, la scripte, fait une apparition elle aussi ; elle en fut la première surprise. « Le scénario était déjà écrit et il n’y avait pas de Dame aux Cheveux Bleus dedans, rappelle-t-elle à propos de cette femme mystérieuse qu’elle interprète dans le film. Ensuite, nous arrivons dans ce magnifique théâtre à l’ancienne en plein centre de Los Angeles et David remarque ce balcon d’opéra au-dessus de la scène. Ce jour-là, les éclairages étaient longs à monter. À un moment, quelqu’un est venu m’avertir : “Cori, David te cherche.” Je me suis précipitée : “Oui, David.” Il s’est contenté de me dévisager, ce qui n’est pas son habitude, puis a dit : “Non, peu importe.” Je suis retournée à mon travail et, dix minutes plus tard, il m’a rappelée. Il m’a dégagé les cheveux du visage et observée fixement. Puis il s’est exclamé : “Maquillage et costume, par ici, s’il vous plaît !” La maquilleuse est arrivée en courant. “Combien de temps pour teindre les cheveux de quelqu’un en bleu ? Du genre une coiffure bleue bien bouffante – tu peux faire ça à quelle vitesse ?” Ensuite, la costumière est arrivée. “Combien de temps pour te procurer une robe victorienne bleue ?” La costumière a répondu : “J’ai besoin de savoir pour qui est la robe.” Lui : “C’est pour Cori, mais je ne lui ai encore rien dit.” Et moi : “David ! Je ne peux pas jouer ! J’ai vraiment le trac !” Il a posé la main sur mon épaule et m’a rassurée : “Tu es avec ton pote Dave. Tu vas bien t’en sortir.” » Et en effet, Cori s’en est bien sortie. Quant à savoir quelle est la place de la Dame aux Cheveux Bleus dans l’histoire, Glazer répond : « La phrase préférée de David, c’est : “Je m’en moque – c’est modulaire !” »

        Le tournage débuta en février 1999, et Edelstein garde le souvenir d’une « expérience merveilleuse, géniale. Il y a une séquence dans un hôtel où une femme est touchée par une balle à travers un mur, et quand vous tournez des trucs pareils, c’est carrément à mourir de rire, ajoute-t-il. Tout le monde rit, et vous avez du genre trente personnes qui gloussent, agglutinées autour du moniteur de contrôle, en voyant opérer la magie de David ».

        On l’a dit plus haut, Lynch sait faire le maximum avec pas grand-chose. Mais parfois il lui en faut beaucoup. On en prendra pour exemple le spectaculaire carambolage qui déclenche l’histoire de Mulholland Drive. « Cet accident de voiture est sans doute la scène la plus épineuse que David et moi ayons jamais réalisée ensemble, admet Gary D’Amico. Pour mettre cette séquence en place, il nous a fallu trois jours. Nous avions une grue de trente mètres dans Griffith Park et une voiture reliée par un câble à un poids de 2 700 kilos que nous lâchions du haut de la grue en chute libre – c’est ce qui lançait la voiture. C’était un système de dingue, et évidemment, pour ce plan, nous n’avions droit qu’à une seule prise. »

        Laura Elena Harring s’en souvient, elle aussi : « Je dormais dans la caravane pendant qu’ils procédaient aux préparatifs finaux pour cette scène, et quand David est venu me réveiller, il m’a dit : “Laura, nous aurions besoin que tu te salisses. À mon sens, le plus simple serait que tu te roules par terre.” Et il s’est baissé et s’est roulé par terre, pour me montrer ce que je devais faire. Nous tournions en janvier à 4 heures du matin, et la température dehors devait être de 8 °C. Je portais une petite robe à fines bretelles, mais lui, il dirigeait en combinaison de ski. Une combi en polaire ! »

        En mars 1999, la partie prise de vue était bouclée. Au début, les dirigeants d’ABC furent enchantés des rushes. Ensuite, ils se révélèrent plus fébriles. Ils trouvaient le rythme trop lent, Naomi Watts et Laura Elena Harring « un peu âgées ». Lynch se mit à recevoir des mémos chicaniers du Département des normes et pratiques, à propos du langage employé, des images de blessures par balle, de crottes de chien et de cigarettes. Toutefois, Lynch, qui sait s’y prendre pour couper court à ce genre de parasitage, se contenta de continuer son travail. Puis il consacra son mois d’avril à mixer la bande sonore dans son studio à domicile. À la fin du mois, il remit à Tarses et Bloomberg un premier montage qui durait deux heures cinq minutes. Dès réception, ils réagirent en stipulant qu’il faudrait le réduire à quatre-vingt-huit minutes. Le lendemain soir, Tony Krantz arrivait chez le cinéaste avec deux bouteilles de château Lynch-Bages, et une liste de notes avec une trentaine de points, de la part de Steve Tao.

        « Je pense qu’à la minute où ils ont visionné le pilote, ils savaient qu’ils n’allaient pas le prendre, estime Mary Sweeney. Et d’une, c’était censé durer une heure et David n’avait tout simplement pas respecté ce minutage, mais Tony est quand même venu avec sa page de notes. Je pense que David a senti que Tony lui signifiait qu’ils avaient raison, parce qu’il s’est lancé dans un plaidoyer très passionné pour expliquer pourquoi nous devrions accepter les changements qu’ils demandaient. David a émis des objections sur chaque point, mais après le départ de Tony, nous sommes restés debout toute la nuit, nous avons passé en revue toutes ces notes, nous avons coupé le pilote, pour le réduire à quatre-vingt-huit minutes, et nous leur avons renvoyé. »

        Rétrospectivement, Tony estime avoir agi comme il fallait. « Quand j’ai visionné Mulholland Drive, j’ai dit à David la vérité. Je lui ai expliqué : “Ce n’est pas si bien, c’est lent et je suis d’accord avec les remarques d’ABC.” À bien des égards, c’est ce qui a crevé l’abcès de notre relation, parce que David m’a tenu un peu ce discours : “Tu es des leurs, maintenant, tu n’es plus de mon côté.” Et dans ce cas précis, c’était vrai.

        « Peut-être était-ce mon erreur de tenter d’aboutir à une version de compromis de Mulholland Drive, admet Krantz. Mais son refus de toute concession et sa manière de s’allier à Mark Frost, c’était en partie ce qui avait conduit à la mort de Twin Peaks. David maîtrise la partie artistique, mais il lui manque ce qui constitue une garantie de réussite dans l’industrie du spectacle qui, pour l’essentiel, est un collectif de collaboration. On ne peut pas gagner contre le show-business. Cette ville est truffée de gens qui ont essayé. »

        Inutile de préciser que personne dans le camp Lynch ne trouvait la réaction d’ABC au pilote justifiée. « Ces notes étaient ridicules et tellement politiquement correctes qu’elles vidaient l’objet de toute sa dimension créatrice, affirme Edelstein. Pourquoi donner le feu vert à un pilote avec David Lynch pour ensuite refuser la vision du même David Lynch ? On avait envie de leur poser la question : franchement, vous êtes sérieux ? Dans le scénario original, Justin Theroux avait un jardinier asiatique qui était une source de sagesse zen. ABC a jugé que le jardinier asiatique était un stéréotype raciste, et il fallait supprimer ce personnage. »

        « C’était un plateau de tournage très joyeux, très drôle, comme une colonie de vacances, se rappelle Justin Theroux, et quand ils ont refusé le pilote, nous avions le moral à zéro. »

        Lynch constata que la série ne serait officiellement pas confirmée à la mi-mai, au moment où il partait pour Cannes avec Une histoire vraie, et quand il apprit la nouvelle, il admit avoir senti monter en lui une vague d’euphorie. À ses yeux, le montage du pilote de la série qui était alors en cause était une version charcutée, et il était soulagé d’apprendre qu’il mourrait d’une mort silencieuse. ABC attribua la tranche de Mulholland Drive sur sa grille de programmes à Wasteland, cette série où six amis étudiants, qui ont autour de vingt ans, vont vivre à New York et tentent de se trouver. La première diffusion eut lieu le 7 octobre 1999 et, une semaine plus tard, le 15 octobre, Une histoire vraie sortait dans une sélection de salles aux États-Unis. Wasteland fut supprimé au bout de trois épisodes.

         

        Lynch a souligné que Mulholland Drive avait eu la trajectoire qu’il devait avoir. Et en effet, le film finit par triompher : l’artisan de sa résurrection fut son vieil ami Pierre Edelman.

        « Au moment où le pilote de Mulholland Drive fut rejeté, Ciby 2000 n’était plus là, et Pierre était à StudioCanal, explique Mary Sweeney. C’est Pierre qui a su bâtir cet accord et négocier tous les écueils, et c’est ce qui a permis de transformer le projet en film de cinéma. Personne n’arrivait à conclure un accord ? Pour Pierre, ce type d’impasse est comme une drogue, il est comme un fox-terrier qui ne lâchera rien tant qu’il n’aura pas réglé le problème. C’est lui qui a convaincu Alain Sarde de prendre Mulholland Drive sous son enseigne au sein de StudioCanal. ABC fut donc ravie de leur vendre le négatif. »

        Edelman décrit toute la complexité de l’expérience Mulholland Drive en ces termes. « Ce n’est que de longs mois après ces péripéties avec ABC que David m’a finalement parlé du pilote », explique-t-il. Ce fut lui qui persuada Sarde de le racheter sept millions de dollars pour Le StudioCanal Plus, la filiale cinéma de la chaîne cryptée, qui avait déjà financé plusieurs films du cinéma indépendant américain. « Mais il m’a néanmoins prévenu : “Je ne veux plus en entendre parler.” Je lui ai demandé la permission de visionner le pilote, il a accepté en répétant qu’il ne voulait plus s’en mêler. Je l’ai donc vu. Je lui ai affirmé que cela ferait un magnifique long-métrage. J’en étais convaincu.

        « À ce stade, je ne prévoyais pas tous les tracas qui m’attendaient, poursuit le producteur français. Je devais lever trois millions de dollars, qui allèrent en quasi-totalité au rachat des droits. Ensuite, j’ai dû transformer un pilote de série télé tourné en vingt-cinq images secondes en une copie cinéma en vingt-quatre images secondes. J’ai aussi dû amener la totalité de l’équipe technique et de la distribution à signer un contrat pour que le film puisse sortir en salle. Pendant un temps, Mary Sweeney s’est chargée de toutes ces tractations, et certaines d’entre elles étaient compliquées. Ces gens avaient travaillé sur un pilote télé pour une rémunération très inférieure à celle qu’ils auraient touchée pour une sortie en salle, et certains ont insisté pour percevoir un complément. Et, naturellement, nous avions besoin d’argent pour tourner le métrage nécessaire à sa transformation en film cinéma. »

        Sarde accepta de mettre deux millions de plus afin de couvrir les coûts additionnels de tournage. Toutefois, Lynch restait partagé sur l’idée de reprendre le travail. Les décors avaient été démantelés en dépit du bon sens et endommagés, Disney avait perdu tous les accessoires et costumes, et il gardait encore un goût amer de la débâcle qui avait mis un terme au projet de série. Sa répugnance à aller de l’avant se révéla le chant du cygne de sa relation avec Tony Krantz.

        « Pour Disney, Mulholland Drive représentait un investissement de sept millions de dollars, et quand Pierre Edelman est venu me voir en me disant : “Je suis en mesure de convaincre Canal de le racheter à Disney”, j’ai trouvé ça super, confie Krantz. Ensuite, juste avant la conclusion de l’accord, David répond : “Je n’ai plus envie de m’en occuper.” Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a juste répondu : “Ils ont démoli les décors.” Et moi : “Que veux-tu dire, démoli les décors ? Tu n’as même pas de script qui indique ce que tu vas tourner, alors de quels décors parles-tu ?” À ce moment-là, l’affaire était au point mort, à cause de ce que je considérais comme une excuse à la con, une excuse de dégonflé, et ça m’a mis en rogne. Je savais qu’il y avait de l’argent engagé dans cette histoire pour Brian [Grazer], Ron [Howard] et moi, et j’ai trouvé l’attitude de David infantile. Je m’étais décarcassé avec Disney pour les amener à acheter le pilote, et c’était ma relation avec eux qui était en jeu, alors j’ai suggéré à Disney de le menacer. “Nous allons vous attaquer en justice pour vous forcer à conclure.” Pour David et moi, c’était la fin. Mais je ne regrette pas d’avoir agi ainsi.

        « Au bout du compte, préférerais-je que David conserve une place dans ma vie ? Oui, absolument, ajoute-t-il. David est lui-même, il est authentique, il est humble, il est drôle, il est charmant, malin, brillant, et il possède ce même optimisme lucide et cette intégrité qu’il avait le jour où j’ai fait sa connaissance. Le succès ne l’a pas changé. Il me manque, et je lui ai écrit un mot pour m’excuser de ce que j’ai fait, en lui disant que j’espérais qu’il puisse me pardonner et que nous réussirions à travailler de nouveau ensemble un jour. Il m’a répondu qu’il me pardonnait, en effet, mais il n’a pas ouvert la porte à de nouvelles collaborations, et je peux le comprendre. »

        Lynch eut beau pardonner à Krantz, la plupart de ses collaborateurs n’ont pas oublié l’épisode. « C’est répugnant de la part de Tony d’avoir menacé David d’une procédure, juge Edelstein. David respecte un ensemble de règles de la vieille école… En réalité, ce n’est même pas de la vieille école, c’est plutôt une sorte de règle d’or. Si vous regardez quelqu’un dans les yeux, si vous lui serrez la main et lui dites : Voilà ce que je vais faire, et voilà donc ce que vous allez faire, alors vous n’avez pas besoin d’avocats et vous n’avez pas besoin de menacer les gens de les traîner en justice. Les individus qui ont ce réflexe dès que les choses ne vont pas dans leur sens sont comme les bébés qui piquent une crise de colère. »

        Trêve de crises de colère, les négociations sur le projet étaient déjà très avancées quand Lynch eut enfin une idée sur la manière de transformer le pilote en film. Cela lui vint, un soir, à 18 h 30. Et à 19 heures, il savait comment conclure l’histoire. Déjà excité par sa trouvaille, il contacta Elena Harring et Naomi Watts.

        « Quand ABC n’a pas retenu la série, confie Naomi Watts, je me suis dit, Super, je suis dans le seul projet de David Lynch qui ne verra jamais le jour et me voilà repartie dans mes vieux combats. Ensuite, j’ai reçu un appel de Canal Plus qui m’annonce : “Nous voulons racheter le projet et le transformer en long métrage.” Et David a écrit dix-huit pages qui présentaient le personnage de Diane. Je me souviens d’être allée chez lui lire ces dix-huit pages en pensant : Oh mon Dieu, c’est incroyable. On pouvait difficilement exiger un personnage plus passionnant, et le fait que Betty et Diane soient si différentes – jamais vous ne rencontrez deux rôles pareils dans une carrière entière, et encore moins dans un film. »

        « Au bout d’une année durant laquelle David n’avait cessé de répéter “Mulholland Drive est mort et enterré et personne ne le verra jamais”, il nous a appelées à venir le retrouver chez lui, Naomi et moi, se rappelle Laura Harring. Nous voilà donc assis dans son salon, Naomi à sa droite et moi à sa gauche, et David nous annonce : “Mulholland Drive va devenir un long métrage, une production internationale… mais il va y avoir de la nudité !” »

        Pour l’essentiel, ce qu’il ajouta durant ces dix-sept jours de tournage, qui débutèrent fin septembre et s’achevèrent début octobre, n’aurait jamais été accepté par une chaîne de télévision. Dans le pilote, Betty et Rita étaient deux conspiratrices liées par l’amitié, mais comme le révèle une scène de sexe très crue, dans le long métrage, elles deviennent amantes. « David avait raison d’ajouter cette scène d’amour – c’est l’un des éléments clés de l’histoire – mais c’était dur, reconnaît Laura Harring. À mon entrée sur le plateau, j’étais tendue et je me sentais très vulnérable, et puis David m’a dit : “Laura, qu’est-ce que tu redoutes ? Le plateau sera dans la pénombre.” Il faisait sombre, c’est vrai, alors je me suis détendue, et puis pour la dernière prise, il a demandé : “Tu montes le jus, Pete”, autrement dit, on allait monter la lumière, et du coup c’était beaucoup plus éclairé. Il m’a quand même promis de ne pas montrer les détails et, contre l’avis de tout le monde, il a flouté ma toison pubienne parce qu’il m’avait donné sa parole qu’il le ferait. »

        Considérablement plus rude que la scène d’amour entre Watts et Harring, il y a cette autre scène où Naomi se masturbe, en larmes. « David boucle généralement les choses en une prise, il en fera peut-être trois au grand maximum, mais pour cette scène il nous a demandé au moins dix prises, se rappelle Cori Glazer. À la dixième, elle était dans une colère incroyable, et je pense qu’il lui a imposé toutes ces prises parce qu’il voulait qu’elle soit complètement cuite, dans cette scène, et pour qu’elle en arrive là, il avait besoin de lui faire subir tout ça. »

        Naomi Watts n’a rien oublié du tournage de cette scène. « J’avais de méchants maux de ventre ce jour-là, tant j’étais flippée. Comment se masturber devant une équipe de tournage au complet ? J’ai essayé de convaincre David de tourner un autre jour, et il m’a répondu : “Non, Naomi, tu peux y arriver, tu es bien, va aux toilettes.” Il voulait de la colère, du désespoir, de l’intensité, et chaque fois que la caméra s’approchait de moi, je m’écriais : “Je ne peux pas, David, je ne peux pas faire ça !” Il me répétait : “Tout va bien, Naomi.” Il se bornait à laisser la caméra tourner, et cela me mettait en colère. Il me poussait, c’est certain, mais il l’a fait avec tact. »

        Il est extrêmement clair qu’une bonne part du brio de Mulholland Drive repose sur l’aptitude de Lynch à conduire les acteurs là où ils ne sont encore jamais allés. « Il y a deux scènes où Naomi prononce exactement le même dialogue mais ces scènes sont complètement différentes, observe Deming. C’est comme une master class de direction d’acteur. »

        Sur le tournage, le cinéaste obtenait ce qu’il cherchait, mais Edelman sentait que ce n’était pas encore gagné. « David montait le film, il m’a demandé de venir à son studio visionner l’assemblage d’une partie, et après être ressorti de chez lui, je marchais dans la rue, j’en pleurais, confie-t-il. Je me suis dit : c’est une situation catastrophique et personne ne verra jamais ce film. J’ai pensé qu’il me fallait un deuxième avis, alors j’ai appelé Alain Sarde, le signataire pour ce long métrage, et je lui ai demandé de venir à Los Angeles pour voir ce premier ensemble. Il est venu au studio de David, il a visionné, et ensuite, il m’a dit : “Je ne comprends pas pourquoi tu m’as fait venir ici. C’est un chef-d’œuvre.” »

        Pendant que Lynch travaillait à la post-production de Mulholland Drive, sa vie s’enrichissait d’une nouvelle strate. Cette strate, c’était un pays, la Pologne. « L’intérêt de David pour la Pologne est né quand les organisateurs du Festival international Camerimage, un festival polonais dédié à la prise de vues, sont venus nous voir en 2000, précise Mary Sweeney. Ils sont arrivés en force – ils étaient six ou sept – et ils avaient l’air de types sauvages, dingues, ce qui a émoustillé David. Ils voulaient qu’il soit présent à leur festival, ils se sont mis à le supplier, à lui envoyer des documents, jusqu’à ce qu’il accepte d’y aller. »

        Fondé par Marek Żydowicz à Toruń, en 1993, le Festival International des Arts de la cinématographie se déroule sur une semaine tous les ans et venait à peine de déménager à Łódź quand Lynch y prit part. Le Gang Camerimage – une formule inventée par Lynch – se compose d’une équipe tournante de musiciens, d’artistes et de cinéastes, parmi lesquels Kazik Suwała, Agnieszka Swoińska, Adam Zdunek, Michał Kwinto, Paweł Żydowicz, Kamil Horodecki, Dariusz Wyczółkowski, Mateusz Graj et Ewa Brzoska. « Je ne cessais de répéter “Un jour, David Lynch va venir nous rendre visite”, et les autres me croyaient cinglé, raconte Żydowicz, qui continue de diriger ce festival. Quand David et moi nous sommes rencontrés, j’étais à la croisée des chemins et les projets du festival Camerimage n’allaient pas bien, mais la rencontre avec lui a tout changé.

        « Il est comme l’un de ces géants de la Renaissance, capables de créer d’immenses fresques, ajoute-t-il, et il adorait Łódź, une ville de sombres secrets, d’usines dévastées, de brumes, d’ombres, de réverbères cassés et de bruits étranges. Il y règne une atmosphère de mystère qui évoque un rêve violent où les choses obéissent à une logique curieuse, attrayante4. »

        Quand il participa à l’édition de cette année-là, en novembre, il rencontra Marek Zebrowski, un compositeur polonais basé à Los Angeles, qui travaillait pour le festival, occupant diverses fonctions, depuis 2000. « David est tombé amoureux de Łódź et s’est mis à avoir toutes sortes d’idées, rapporte Zebrowski. L’atmosphère hivernale, les usines à l’abandon, les résidences cossues de la fin du xixe siècle – tous ces éléments se réunirent pour créer un film à la beauté mystérieuse : INLAND EMPIRE, qu’il réalisa au début de sa relation avec ce pays. Quelques années après sa première participation au festival, le projet avec Frank Gehry se mit à germer, lui aussi5. »

        Ce projet en devenir avec l’architecte Frank Gehry n’était rien moins que le plan d’aménagement urbain pour la reconstruction du centre-ville de Łódź, qui comprenait des installations pour le festival, une gare rénovée, des magasins, des hôtels et un musée. À partir de 2005, il travailla en étroite collaboration avec Gehry et l’équipe du festival Camerimage, et un financement fut assuré grâce à l’Union européenne, à la ville et à des mécènes. « Les grands-parents de Frank Gehry étaient tous nés à Łódź, le projet revêtait donc pour lui une dimension personnelle », souligne Zebrowski. À la clôture de l’édition de l’an 2000, plusieurs membres du gang accompagnèrent Lynch à Prague et tournèrent un documentaire le montrant au travail avec Angelo Badalamenti sur les musiques de Mulholland Drive.

        De retour de Prague en janvier, Lynch fit la connaissance d’un nouvel assistant, Jay Aaseng, qui travaillerait en étroite relation avec lui pendant les huit années suivantes. « Erik Crary, un ami qui venait de commencer à travailler pour David quatre mois plus tôt, m’a appelé pour me dire “On pourrait avoir un poste ici”, se souvient Aaseng. J’étais étudiant en cinéma à Madison, je venais d’avoir vingt et un ans, juste avant Noël, Mary Sweeney et Riley [Lynch] étaient à Madison, et nous nous sommes retrouvés dans un Starbucks. J’ai repris contact au téléphone et Mary m’a dit : “On va tenter le coup et faire un essai sur six mois. Tu peux arriver vite ?” Moi : “Je monte dans ma voiture demain.” Je pense que j’ai eu le job parce que Riley m’appréciait.

        « À cette période, David entrait dans sa maison grise le matin, prenait une espèce de milk-shake pour le petit déjeuner, s’asseyait et passait les choses en revue avec nous. Pour le premier jour, il est entré et, à sa manière très directe, il s’est approché de moi et s’est exclamé : “Salut, Jay ! Ravi de te rencontrer, mon pote ! Allez, on se met au boulot !”6 »

        Ce printemps-là, Lynch mettait la dernière main à un montage de deux heures et vingt-sept minutes de Mulholland Drive, qui finirait par être une coproduction Les Films Alain Sarde, StudioCanal et Picture Factory. Krantz figure au générique en tant que producteur, reconnaît-il, “Mon implication a été minimale. David et moi avions cessé de nous adresser la parole et je suis allé sur le plateau, mais entre nous le climat était acrimonieux. »

        En fin de compte, le conflit entre les deux hommes n’eut pas d’influence et Mulholland Drive se révéla à hauteur des attentes. « Nous pensions que ce film ne verrait jamais le jour. Un an plus tard, David m’a appelé et m’a annoncé : “Ce sera un film.” Nous avons eu quelques journées de tournage en plus, explique Justin Theroux. Quelques mois plus tard, il m’invitait, avec Naomi, à une projection, et nous avons été juste soufflés par ce que nous avons découvert. C’était comme d’écouter Sgt. Pepper’s pour la première fois. Il y a tant de facettes à intégrer, et cela soulevait tant de questions. J’ai eu immédiatement envie de le revoir.

        « Je connaissais le scénario, mais pendant que nous tournions, je ne savais vraiment pas de quoi ce film aurait l’air, et le produit fini ressemble tellement peu à notre expérience du tournage… Cela en dit long sur le génie de David. Son utilisation du son et de la musique, la juxtaposition des lignes narratives – il a accompli un travail magistral en distillant un climat que nous n’aurions pas su anticiper lors du tournage. J’étais surpris de découvrir une atmosphère aussi noire, aussi émouvante, aussi envoûtante. L’une de mes scènes préférées du film est celle du monologue de Patrick Fischler au Winkie Coffee Shop, où il raconte un de ses cauchemars. Il le raconte à quelqu’un, puis la scène se déplace à l’extérieur, derrière le café, et alors qu’on est en pleine journée ensoleillée à Los Angeles, c’est absolument terrifiant. »

        Mulholland Drive fut projeté en avant-première à Cannes en mai 2001, et remporta le prix de la Mise en scène que Lynch partagea avec Joel Coen pour The Barber : l’homme qui n’était pas là. « Quand nous étions à Cannes, lors de la séance photo, les photographes se sont mis à scander mon nom, et, au moment de monter sur scène, je suis passée devant David qui m’a soufflé “Hotshot”, se rappelle Laura Harring. Sa manière de prononcer ce mot, ça m’a tellement touchée. »

        Le voyage à Cannes se révéla un immense tournant pour Naomi Watts aussi. « Depuis des années, je n’avais jamais pu obtenir que quelqu’un me rappelle ou me regarde dans les yeux quand je passais une audition, et là je montais les marches, à Cannes. Le film a reçu une ovation de cinq minutes, et Todd McCarthy a écrit un article incroyable dans The Hollywood Reporter, qui me mettait en valeur, et voilà – du jour au lendemain, ma vie a changé. Subitement, tous les agents m’appelaient, m’envoyaient des fleurs, et je n’ai plus jamais eu à passer une audition. Tout cela grâce à David. Il a littéralement transformé ma vie. J’ai rencontré beaucoup de gens et j’ai travaillé avec de brillants réalisateurs, mais personne de comparable. Il est unique en son genre. Il adore les acteurs, vous vous fiez à lui, vous avez envie de lui donner tout ce que vous pouvez, vous avez envie de lui faire plaisir. Il irradie une énergie bénéfique et, quand je suis avec lui, j’ai toujours l’impression qu’on prend soin de moi. »

        À l’automne de cette année-là, Lynch alla montrer Mulholland Drive au Festival international du film de Toronto. Les Twin Towers sont tombées pendant qu’il était au Canada. Lynch et Mary Sweeney furent temporairement bloqués sur place. Jay Aaseng en conclut ceci : « Suite à cet événement, il a senti qu’il était important pour lui de partager la méditation transcendantale avec le monde. Selon moi, il a dû se dire que si tout le monde méditait, de telles choses ne se produiraient plus, et à partir de là il a offert à tout le monde au bureau une formation à la méditation transcendantale. »

        Les graines de la Fondation David Lynch pour une Éducation fondée sur la Conscience et la Paix mondiale, qu’il lancerait en 2005, étaient semées. Entre temps, pour Mulholland Drive, l’aboutissement était proche. Universal Pictures organisa sa sortie en salles aux États-Unis le 12 octobre 2001, et ce nouveau long métrage valut à Lynch une nomination aux Oscars dans la catégorie Meilleur réalisateur. Depuis lors, la stature de l’œuvre a connu une croissance exponentielle. Un sondage mené par BBC Culture en 2016 en faisait le plus grand film du xxie siècle.
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        [image: Illustration]eaucoup de gens montent une boîte et gagnent de l’argent, mais moi, je n’ai jamais réussi. Picture Factory était une idée de Mary et Neal Edelstein. Le nom, Picture Factory, me plaisait, mais dès qu’on a lancé la société, je me suis rendu compte que le monde des affaires ne m’intéressait pas. Cela prenait du temps et ce n’était pas amusant. Je crois que je n’ai jamais lu le moindre scénario. Je n’ai jamais su qu’on m’avait soumis American Beauty ou Motherless Brooklyn, et je ne me rappelle pas avoir vu passer Le Cercle. Finalement, Neal a géré la boîte avec Naomi Watts, ce qui était aussi bien pour lui.

        Chacun a sa propre version de la genèse de Mulholland Drive. Je ne me rappelle pas le dîner chez Orso, encore moins les tractations dont parle Tony. C’est vrai, Tony avait pensé à un nouveau projet, et je crois avoir discuté avec Mark Frost d’un film intitulé Mulholland Drive, dans la lignée de Twin Peaks. Mais rien n’était décidé. Ce qui est sûr, c’est que cela devait s’appeler Mulholland Drive, et raconter l’histoire d’une jeune fille qui débarque à Hollywood. Tony m’incitait toujours à travailler à quatre mains – je ne sais pas pourquoi –, mais j’ai préféré écrire le scénario seul. Puis j’ai donné les premières pages à lire aux gens d’ABC avec le pitch. Résumer un film en quelques lignes accrocheuses relève de l’exploit, et c’est un exercice que je n’apprécie guère.

        Mulholland Drive est une route magique, particulièrement la nuit. C’est une voie sinueuse qui sépare Hollywood de la Vallée et qui paraît sans fin. Tous ceux qui ont vécu l’âge d’or d’Hollywood la connaissent. Elle a sa propre histoire, sa propre atmosphère, et si l’on s’intéresse de près à ce qui s’est passé sur Mulholland Drive, on n’est pas au bout de ses surprises.

        Il est faux de dire que je ne sais pas où je vais avant un tournage, sinon personne ne me ferait confiance. On a toujours un scénario en tête, avec une idée précise de ce que l’on veut. Cependant, une fois lancé, de nouvelles opportunités se présentent. Et comme rien ne se passe jamais comme on l’a prévu, on est obligé de s’adapter. Le résultat n’en est que bien meilleur. C’est l’essence même de la réalisation. Vous allez dans une direction, mais un détail vous entraîne dans une autre voie, bien plus intrigante. Voilà pourquoi il est important de travailler aussi en extérieur. Si vous construisez le décor que vous avez imaginé, vous ne pouvez plus le modifier. Alors que dans la nature, tout est possible.

        Il est vrai que j’aime travailler avec des acteurs relativement peu connus, mais seulement parce que ce sont les bonnes personnes pour le rôle – pas parce qu’ils sont inconnus ! Je fais confiance à Johanna pour me dire si un comédien est capable de jouer sa partie, et s’il a des difficultés, ce n’est pas un problème, il suffit de le guider.

        Pour le casting, je commence par regarder des photos. Un jour, j’ai vu le portrait d’une fille incroyablement belle et j’ai pensé : « Waouh ! Je dois absolument la rencontrer. » C’était Naomi Watts. Elle a pris un vol de New York pour me voir. Mais elle ne ressemblait pas du tout à sa photo ! Elle était plutôt jolie, mais je voulais la fille de la photo. C’était dingue ! J’imaginais une fille qui n’existait pas. Elle était venue directement de l’aéroport, alors je lui ai demandé si elle pouvait revenir maquillée, et elle a accepté. Le fils de Gaye Pope, Scott Coffey, connaissait Naomi, et se trouvait dans la cuisine à son retour. Scott et Naomi bavardaient et riaient, et grâce à Scott, j’ai vu un visage de Naomi qui m’a immédiatement séduit. « OK, c’est elle », ai-je conclu. Voilà. Elle était parfaite. Le reste est de l’histoire ancienne.

        Je me rappelle avoir eu une conversation passionnante avec Justin Theroux, un autre grand acteur. Chad Everett était très bien, tout comme Ann Miller. Ann Miller est extra ! Oh mon Dieu, elle est tellement drôle ! C’est un bonheur de travailler avec elle. Elle joue Coco, un personnage qui lui va comme un gant. Billy Ray Cyrus voulait incarner un autre personnage, mais il était Gene, le gars qui s’occupe de la piscine – personne ne l’aurait fait mieux que lui. Il n’est pas rare qu’un comédien auditionne pour un rôle et en obtienne un autre, qui lui correspond mieux. Cori Glazer ne se mettait pas en valeur, pourtant elle avait un beau visage. Cela dit, il fallait l’observer attentivement. C’est ce que j’ai fait avant de comprendre qu’elle serait la Dame aux Cheveux Bleus, et qu’elle aurait le dernier mot du film.

        Le Cowboy s’est pour ainsi dire imposé au film. J’étais assis près de Gaye quand je l’ai vu arriver. Gaye est fantastique. Ce n’est pas la meilleure des secrétaires – et elle est un peu collet monté –, mais elle a une formidable énergie, ce qui est bien plus important. Quand la situation s’envenime, elle est capable de donner des ordres et de dire non. Elle a du caractère, mais traite toujours tout le monde avec gentillesse. Sa bienveillance crée ce cocon merveilleux où je peux réfléchir tranquillement. Gaye ne juge jamais personne, et avec elle, je me sens bien, et je peux m’exprimer librement. Pour écrire, c’est l’idéal. Cela me permet d’avoir des idées nouvelles. J’étais donc assis à côté de Gaye quand le Cowboy est apparu – et j’ai tout de suite imaginé Monty.

        Depuis le tournage de The Cowboy and the Frenchman, je savais que Monty était capable de jouer la comédie. On travaillait avec un personnage du nom de Howdy, un dresseur de chiens qui devait obliger son bulldog à se coucher. Harry Dean lui crie de prendre des croquettes, et Howdy le comprend très bien, mais Harry Dean croit qu’il ne l’entend pas et continue à beugler. Au bout d’un moment, le dresseur s’énerve et sa colère impressionne le chien, qui se couche. Furieux, Howdy saute par-dessus la barrière et abandonne le tournage – il ne supporte plus Harry Dean. C’était tellement bruyant qu’on ne comprend pas ce qu’il marmonne.

        « Bon, il faut qu’on boucle cette séquence. Qui peut prendre la place de Howdy ?

        — Moi, David », a répondu Monty.

        J’ai pensé que ce serait embarrassant, mais je n’en ai rien laissé paraître.

        « D’accord, Monty, on fait un essai. »

        Et il a réussi du premier coup ! Je m’étais promis de garder ça dans un coin de ma tête. Cela dit, Monty était incapable de mémoriser une réplique, et on a eu du mal à terminer la prise. Monty était très intelligent, mais il ne devait pas être très bon à l’école, car il avait très mauvaise mémoire. Mais on n’a pas lâché le morceau et on a réussi à boucler la scène. Le jeu de Monty était impeccable grâce à Justin, qui avait collé les répliques sur son torse.

        J’aime ces heureux déboires. Brian Loucks m’a contacté pendant Mulholland Drive : « David, j’aimerais te présenter une chanteuse, Rebekah Del Rio. » J’avais rendez-vous avec Rebekah au studio et je pensais lui offrir un café et bavarder, mais à peine arrivée, elle est entrée dans la cabine d’enregistrement et a chanté la version qu’on a gardée pour le film. C’était dans la boîte. Le personnage de Rebekah n’existait pas dans Mulholland Drive avant qu’elle vienne au studio ce jour-là. Et c’est elle qui a choisi ce titre. J’ai pensé à l’épisode que j’avais écrit pour Club Silencio, « No Hay Banda » [« Je n’ai pas de groupe »]. Cela correspondait très bien à Rebekah, qui monte sur scène et chante avec une incroyable intensité. Puis elle s’écroule sur les planches et la chanson se poursuit sans elle.

        Nous avions une super équipe pour Mulholland Drive ; j’ai travaillé avec certains de mes collaborateurs préférés. Comme Pete Deming. Pete sait saisir les opportunités et n’a peur de rien. On a même développé des techniques nouvelles ensemble. Parfois, elles fonctionnaient, d’autres fois non. Nous avions une grande complicité. Et on disposait d’un tas de matériel qui pouvait servir à tout moment. Par exemple, une machine à éclairs. La plus performante est celle que Sabrina [Sutherland] avait trouvée à Riverside pour Lost Highway. Deux machines de la taille d’un wagon qui sont arrivées sur des camions à remorque. Quand on presse sur le bouton, elles déversent un flot de lumière qui illumine tout à un kilomètre à la ronde !

        L’accident de voiture, au début de Mulholland Drive, était un sacré défi. On avait attaché un poids de 2 700 kilos au bout d’un câble à trente mètres de haut, et une voiture à l’autre extrémité. Si le câble se rompait trop tôt, ce serait comme un puissant coup de fouet, capable de trancher un être humain comme un couteau à beurre. L’opération était très dangereuse. On avait au moins trois caméras pour cette séquence. Pete et moi étions sur place, mais on avait éloigné le reste de l’équipe. Gary se trouvait en hauteur sur la grue. Une grosse cheville maintenait le poids en place, et le câble était tendu à l’extrême. Quand on a tranché le fil d’acier, le poids a piqué en chute libre, propulsant la voiture en plein sur la limousine – un choc d’une violence inouïe ! C’était très réussi.

        Jack Fisk est mon meilleur ami et j’étais heureux de travailler avec lui sur Mulholland Drive. Jack s’arrange toujours pour obtenir ce qu’il veut. Même avec dix dollars, il est capable de créer un plateau magnifique. À un moment, Betty dit à Rita : « Regarde dans ton portefeuille. Ton nom doit se trouver quelque part. » Rita s’exécute et découvre de l’argent, et une clé bleue, qui ouvre Dieu sait quoi. Elle ouvrait forcément quelque chose, et je ne sais pas pourquoi c’était finalement une boîte bleue au lieu d’une portière de voiture.

        John Churchill était mon deuxième assistant-réalisateur sur Mulholland Drive, après avoir été assistant-producteur sur Lost Highway et Une histoire vraie. Il était fait pour être assistant-réalisateur, c’est certain. Un poste pourtant très exigeant. John devait s’entendre avec le réalisateur et l’équipe et s’assurer du bon déroulement du tournage. Il doit aussi vérifier que tout le monde se tait au moment où on tourne. Et préparer la prise suivante. En fait, c’est un mélange de logistique, de diplomatie et de planification. C’est aussi à lui de décider de l’ordre des prises. Cela permet au réalisateur de réfléchir sans être perturbé par des détails pratiques. Ainsi, il peut se concentrer sur le message de la prochaine scène, et rien d’autre. Personnellement, je n’aime pas pousser les gens au quotidien, mais je n’ai pas le choix, et l’assistant-réalisateur m’aide à obtenir ce que je veux. C’est un travail contraignant, mais Churchy a été extra. Il avait aussi un super sens de l’humour et me demandait tout le temps de lui raconter des anecdotes. Quand on croisait quelqu’un dans la rue, il m’interpellait : « Alors, c’est quoi son histoire ? » Il se souvenait de tout. C’était un gars génial.

        J’ai beaucoup aimé Sunset Boulevard, et j’ai rencontré plusieurs fois Billy Wilder. Un jour, je l’ai croisé à Spago avec sa femme, Audrey Young. Il a posé les mains sur mes épaules et m’a dit : « David, j’adore Blue Velvet. » Puis nous avons pris le petit déjeuner ensemble dans un restaurant, et je lui ai posé des tonnes de questions sur Sunset Boulevard. J’ai aimé aussi The Apartment – ce sont deux films extraordinaires – et je suis heureux d’avoir fait sa connaissance.

        Il est vrai que Los Angeles est presque un personnage à part entière dans le film. Le sentiment d’appartenance à un lieu est crucial. Ce que j’aime tant à propos de Los Angeles, c’est sa lumière, et le fait que ce soit une ville très étendue. On ne se sent pas claustrophobe. Certains préfèrent New York, mais moi j’ai l’impression d’étouffer dans la grosse pomme.

        Avant, j’aimais le désert de la Californie du Sud. Mais plus maintenant. Un soir, j’ai mangé une belle pièce de bœuf pour le dîner dans le désert. Je ne mangeais jamais de viande rouge, mais ils en servaient au repas du soir. Cette nuit-là, j’ai dormi dans le lit de quelqu’un d’autre et j’ai fait un rêve si horrible que j’ai passé toute la journée du lendemain à essayer de chasser mon sentiment de malaise. Je ne me rappelle pas mon rêve, juste ce sentiment dérangeant, dont je ne pouvais parler à personne. J’avais besoin de le combattre mentalement. C’est seulement à mon retour à Los Angeles que mon malaise a disparu. Le désert, c’était terminé pour moi. Certains lieux dégagent de mauvaises vibrations – j’avais séjourné au mauvais endroit.

        Il se passe des événements étranges à L.A., c’est certain. Un dimanche, je suis allé bruncher au Cooper Penny avec Jennifer. Alors que nous attendions notre commande, j’ai entendu des gens discuter avec animation derrière nous. C’était passionnant. Ils parlaient de Dieu et de passages dans la Bible – et paraissaient intelligents. Je trouvais formidable de débattre par un dimanche matin ensoleillé. Puis on s’est levés et Jen m’a murmuré : « Tu sais qui était assis derrière nous ? » C’était le chef de l’Église satanique.

         

        Je trouvais le pilote de Mulholland Drive très réussi, pourtant ABC l’a détesté. On avait repris le montage avant de leur envoyer, mais j’avais un mauvais pressentiment. Je me rappelle avoir pensé que je ne collaborais pas avec la bonne équipe. Certaines personnes sont obsédées par l’argent – leurs décisions sont motivées par la peur de perdre de l’argent. Rien d’autre. Leur poste est en jeu : ils doivent à tout prix faire des bénéfices, et s’ils pensent que le public ne va pas aimer le film, ils sont persuadés qu’ils vont perdre de l’argent, et leur boulot par la même occasion. Ce n’est pas une bonne manière de raisonner, mais c’est ainsi.

        La première version que j’ai envoyée à ABC manquait de rythme, mais à cause des délais, nous n’avons pas pu l’affiner ; la seconde a perdu beaucoup de sa texture. Des scènes entières, des répliques importantes ont été coupées. Mais en y repensant aujourd’hui, je sais que c’était le destin. Mulholland Drive a suivi un itinéraire chaotique pour devenir ce qu’il est aujourd’hui mais, apparemment, c’était la voie à suivre. Je ne sais pas exactement comment on en est arrivé là, mais il semblerait que c’était écrit.

        Pierre Edelman m’a rendu visite dans mon atelier à Los Angeles et je lui ai raconté mes difficultés avec Mulholland Drive. Je lui ai dit que c’était foutu, mais en mon for intérieur… Je ne savais pas ce qui allait se passer, mais comme le film n’était pas terminé, tout était encore possible. Pierre l’a beaucoup aimé. Alors on a décidé de le transformer en long métrage, et on s’est mis au travail. Comme Mary Sweeney le répétait souvent : « Pierre est la paille qui permet de remuer le cocktail. » Il met les gens en relation, mais il ne dirigeait pas une société de production, et ne pouvait guère faire plus. Un an s’est écoulé entre la visite de Pierre et la fin des négociations. Une année entière ! Et qui s’est chargé des discussions ? Des intermédiaires ! Si vous voulez financer mon projet, n’est-il pas logique d’en parler directement avec le principal intéressé ? On aurait réglé l’affaire en deux heures ! Pourquoi cela a-t-il pris tout ce temps ? Parce qu’untel en France est occupé, qu’il va vous rappeler. Et lorsque vous le relancez une semaine plus tard, il est en vacances, alors on vous propose un rendez-vous téléphonique quinze jours plus tard, mais la personne est malade, et ainsi de suite. En réalité, les gens ne sont pas passionnés par votre projet. Et les mois passent, alors que tout aurait pu être réglé en quelques minutes.

        Un an après le pilote, j’ai voulu récupérer les décors, les accessoires et les costumes. On m’a expliqué que les costumes étaient « repartis dans le circuit ». Qu’est-ce que ça signifiait ? « On ne les a pas gardés pour toi, David, désolé. » Où étaient-ils passés à présent ? On ne les récupérerait jamais. Puis j’ai découvert que les accessoires étaient eux aussi « repartis dans le circuit » ; ce n’était pas la faute de Jack. Et maintenant que j’avais le feu vert, je ne savais pas comment terminer ce film !

        À peu près à cette époque, j’ai confié à Tony :

        « Je ne sais pas si on va pouvoir recréer cet univers, car tout a disparu.

        — Si tu ne trouves pas une solution, on va te coller un procès. »

        Son ton n’avait rien d’amical. Cette conversation a signé la fin de notre amitié. Je venais de découvrir un visage de Tony que je n’aurais jamais imaginé. Disney n’a jamais voulu me traîner en justice – contrairement ce que prétendait Tony. Les gens sont ce qu’ils sont. Pourtant, c’est grâce à lui que j’ai travaillé sur Twin Peaks et Mulholland Drive. Mais ses menaces ont détruit notre amitié. Même si je lui pardonne, je ne veux plus travailler avec lui. Tony a raison, l’industrie du divertissement est une « entreprise collaborative », mais je ne supporte pas les mentalités de ce milieu. Cela n’a rien de collaboratif ! Oui, on travaille en équipe et on peut demander leur opinion aux autres, mais au final, c’est au réalisateur de prendre les décisions.

        Le soir où Tony m’a fait cette réponse inattendue, j’ai longuement médité. Et comme un collier de perles, les idées se sont enchaînées une à une. À la fin de ma méditation, je savais exactement comment finir le film. Puis j’ai couché mes idées sur le papier, sous l’œil bienveillant de Gaye, et bientôt, j’avais les dix-huit pages qui me manquaient.

        Ces pages contiennent des scènes de sexe. Laura et Naomi ont été formidables. J’ai promis à Laura que je retoucherais des parties de son corps dans les séquences de nu. À un moment, elle se tient debout, il fallait donc modifier ce plan. Sinon, ils en feraient une photo qui serait publiée dans tous les magazines. Cela faisait partie du jeu.

        Je n’ai pas fait beaucoup de prises de la masturbation de Naomi, mais je voulais qu’elle soit dans un état d’esprit particulier. Ce n’est pas mon genre. On en a fait tout de même plusieurs pour qu’elle trouve l’interprétation juste : cette fille est blessée, en colère et désespérée. Une foule d’émotions se bousculent en elle, cela doit transparaître dans la scène. Naomi a su exprimer cet émoi intérieur.

        Le soir où on a tourné la fête à la fin du film, on voulait nous mettre dehors – je ne sais plus pourquoi. Angelo devait reprendre un vol pour le New Jersey le soir même, et c’était notre seule chance de le filmer. Pendant qu’on nous poussait vers la porte, j’ai donné mes instructions à Angelo, puis j’ai dit à Pete : « Ne lâche pas Angelo avec la caméra, d’accord ? » Puis j’ai fait signe à Angelo, et nous avons réussi à boucler la prise alors même qu’on nous mettait des bâtons dans les roues.

        Voilà, on a terminé le film, qui était exactement comme il devait être. Puis on est allés à Cannes. Il a été très bien accueilli partout dans le monde, mais n’a pas rapporté grand-chose. Mes films ne sont jamais très lucratifs. Mais nous travaillons tous pour l’argent désormais. Au final, on a un éclair blafard et un film de nanas, et c’est tout.
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        Une tranche de réalité
      

      
        Lynch aime travailler loin des contraintes hollywoodiennes, et Une histoire vraie était vraiment un film maison, une affaire familiale. Mary Sweeney se chargea de la coproduction et du montage, et elle était coauteur du scénario. Jack Fisk en était le chef décorateur. Harry Dean Stanton et Sissy Spacek faisaient partie de la distribution. Angelo Badalamenti en écrivit la musique et Freddie Francis en était le directeur photo. Cela restait un petit budget, Lynch détenait la maîtrise du final cut, et il réalisa un sobre chef-d’œuvre.

        « Au début de l’été 1998, David expliqua à Mary Sweeney qu’il avait écrit un script intitulé The Straight Story [L’histoire de Straight] et qu’il voulait faire le film, rappelle Pierre Edelman, l’un des producteurs du film. À l’époque, j’étais consultant pour Canal Plus, filiale de StudioCanal, et tout le monde en France était parti en vacances, j’étais seul dans les bureaux quand j’ai entamé les négociations avec David. Mais j’ai réussi à finaliser un accord pour un budget d’environ sept millions de dollars. Fin septembre il commençait à tourner. »

        Mary Sweeney estime que si le projet a pu décoller, le mérite en revient à Edelman. « À cette période, quand nous nous sommes lancés dans The Straight Story, Tony Krantz, Rick Nicita et la Creative Artists Agency n’étaient plus là, et voilà Pierre qui prend le relais », explique-t-elle à propos du film, qui deviendrait une coproduction Picture Factory et Canal Plus. « C’était la fin juin, une bonne partie de la France était en vacances, et Pierre se met en chasse de ses interlocuteurs, qui sont tous dans le Sud. Nous avons assisté à une bataille de surenchères, car c’était un petit budget et les gens n’avaient pas vraiment peur – comme c’est généralement le cas avec les projets de David. Même ceux qui ne supportent pas son travail adorent le personnage, et rien que de penser à ce qu’il allait tirer d’un matériau pareil, ils mouraient d’envie de travailler avec lui. C’était du délire. »

        Produit par Mary Sweeney et Neal Edelstein, avec Pierre Edelman et Michael Polaire en qualité de producteurs exécutifs, Une histoire vraie comprenait aussi Deepak Nayar dans l’équipe de production initiale, mais il dut sortir du projet, et de la vie de Lynch, suite à une querelle budgétaire. « David a changé le cours de ma vie et de ma carrière, reconnaît Nayar. Il m’a procuré l’étincelle dont j’avais besoin, mais il y a plus important, et c’est l’amour et l’affection qu’il m’a prodigués. J’arrivais d’Inde, je ne connaissais strictement personne à Los Angeles, mais peu lui importait que je sois juste son chauffeur. Il m’a traité avec dignité et respect, il m’a permis d’aller plus loin. J’ai ma propre société maintenant et quantité de projets en cours, mais les plus beaux souvenirs de toute ma carrière sont liés à mon travail avec lui. À lui seul, il a fait de moi ce que je suis aujourd’hui, et je ne saurais jamais le remercier assez de m’avoir donné ma chance. »

        L’acteur principal du film, qui porte presque chaque scène sur ses épaules, Richard Farnsworth, n’est plus. Après avoir répondu à un casting en 1937, où l’on recherchait cinq cents cavaliers mongols pour Les Aventures de Marco Polo, il conduisit un char dans Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille, obtint son premier rôle avec du dialogue en 1976 dans La Duchesse et le Truand, et décrocha une nomination aux Oscars dans la catégorie Meilleur acteur dans un second rôle pour son travail sur le western d’Alan J. Pakula, Le Souffle de la tempête, en 1978.

        Il est difficile d’imaginer qui que ce soit d’autre dans le rôle d’Alvin Straight. Le visage sage et plein de béatitude de Farnsworth est un film en soi. « À la minute où j’ai lu le script, je me suis identifié avec ce vieux personnage et je suis tombé amoureux de l’histoire, confiait l’acteur, âgé de soixante-dix-huit ans au moment du tournage. Alvin est un exemple de force d’âme et de cran1 . » Il avait pris sa retraite en 1997, mais décida de se remettre au travail après avoir lu le scénario de The Straight Story.

        Sissy Spacek jouait le rôle de Rose, personnage inspiré par la fille d’Alvin Straight. « Depuis des années, David, Jack et moi avions discuté de divers projets que nous pourrions réaliser ensemble, et The Straight Story nous convenait à tous. Je crois que David pensait que ce serait magnifique de se lancer là-dedans avec Jack, du genre : “On pourra abattre un mur à coups de marteau-piqueur si besoin, comme au bon vieux temps.” Des murs, ils en avaient abattu, à force de volonté, depuis cinquante ans.

        « Le personnage que je joue s’exprime avec un bégaiement particulier, je devais donc porter une prothèse dentaire assez sophistiquée et je ne savais pas si j’en serais capable, confie l’actrice. Pourtant, David croyait en moi, alors j’ai pris de l’assurance. Et cela s’est révélé une superbe expérience. Sur le plateau, il était charmant, comme il l’est dans la vraie vie, et travailler avec lui était un vrai bonheur. Drôle, gentil, il savait ce qu’il voulait – c’est facile de tourner avec lui. Un jour, l’un des acteurs, qui avait un certain âge, avait beaucoup de choses à faire dans une scène ; chaque fois, il bougeait au mauvais moment, et la prise était à refaire. Il finissait par sérieusement s’en vouloir. David est resté patient, prévenant. Il a eu une idée : “Je vais juste nouer une petite ficelle à la boucle de ta ceinture, et lorsque tu bougeras, je tirerai un petit coup sec sur cette ficelle, et tu sauras quoi faire.”

        « On a souvent dit “Oh, Une histoire vraie, chez David, c’est autre chose, ça n’appartient pas vraiment à son univers”, mais ceux qui le connaissent savent que cela fait aussi partie de ce qu’il est. »

        Harry Dean Stanton, qui joue le rôle de Lyle Straight, le frère d’Alvin, était déjà présent dans quatre films du cinéaste avant Une histoire vraie, et il était toujours heureux d’œuvrer avec lui. « Sur les plateaux de David, tout est très détendu, personne ne hurle jamais sur personne – ce n’est pas un gueulard – et il me laisse toute liberté d’improviser, tant que je ne touche pas à son fil narratif, explique le comédien. En travaillant ensemble, nous passons toujours un bon moment.

        « Je ne suis que dans une seule scène d’Une histoire vraie, et, dans cette scène, il fallait que je pleure, précise Stanton. Il y a de ça un certain temps, Sean Penn m’avait donné un exemplaire d’un discours de Chief Seattle, qui avait été le premier Indien à être placé dans une réserve, et chaque fois que je le lis, je pleure. Par conséquent, avant de tourner ma scène, David m’a fait lire quelques vers de ce poème. Et ça a marché. »

        Le chef opérateur Freddie Francis, collaborateur de Lynch depuis Elephant Man, sut saisir une Amérique du Midwest qui n’existe presque plus. Tourné le long des 386 kilomètres de la route qu’emprunta Alvin Straight en 1994, de Laurens, dans l’Iowa, jusqu’à Mount Zion, dans le Wisconsin, le film possède une beauté élégiaque. Ponctué d’images de façades de bar d’un rouge décrépi, de chiens errants dans une rue centrale déserte et de plans aériens du Mississippi assoupi, c’est un film au rythme magnifique, à l’atmosphère douce-amère rehaussée de plages de silence distillées avec délicatesse, sans oublier la musique de Badalamenti, une version mélancolique de la musique américaine des origines.

        Jack Fisk est particulièrement efficace dans les films qui se déploient sur de vastes paysages – c’est lui qui a fait la plupart des longs métrages de Terrence Malick, ainsi que There Will Be Blood de Thomas Anderson, et il a obtenu une nomination aux Oscars pour le film d’Alejandro Iñárritu, The Revenant, en 2015 – et Une histoire vraie était tout naturellement taillé pour lui. « Depuis l’époque où nous partagions nos ateliers, David et moi avions toujours été un peu en compétition, donc il valait mieux ne pas travailler ensemble, admet Fisk. Mais, à la fin des années 1990, je me suis rendu compte que je travaillais pour d’autres réalisateurs, en tâchant de prêter une réalité tangible à leur vision, que David me manquait, et que j’aimerais passer du temps avec lui. Sur Une histoire vraie, on s’est éclatés. »

        Le lien persistant qui unit Lynch et Fisk inspire à Sissy Spacek cette réflexion : « David et Jack ont toujours été prioritaires l’un pour l’autre. C’étaient deux jeunes gens de Virginie qui voulaient tous deux devenir artistes et vivre cette vie-là. Et à partir du moment où ils se sont rencontrés, ils se sont soutenus. Cela leur a permis de réaliser leur rêve, ils sont entrés ensemble dans une école d’art, ils ont voyagé ensemble en Europe, ensuite ils ont arpenté le monde ensemble et réalisé le rêve qu’ils partageaient. Leur amitié est vraiment profonde et je pense que c’en est la raison. »

        Gary D’Amico, qui était aussi en Iowa pour le tournage, garde d’Une histoire vraie le souvenir du « projet le plus amusant que j’aie jamais réalisé avec David. Et cela m’a valu une carte de la SAG*1 ! En extérieur, je roulais sur un beau VTT, et David m’a dit : “J’aime bien ce vélo, et je voudrais l’avoir dans le film, avec toi dessus.” Ensuite, il a ajouté : “Hé, on va inventer une réplique à Gary ! Tenez, par exemple : Tenez votre gauche ! Merci.” »

        D’Amico commente en ces termes ses effets spéciaux pour ce film : « Il y a une scène où un semi-remorque dépasse Alvin alors qu’il va rejoindre la route principale et son chapeau s’envole. La caméra le filmait de derrière et David a déclaré : “Je veux que ce chapeau s’envole tout droit vers l’objectif.” Et moi : “David, un camion qui le dépasse fera s’envoler son chapeau vers l’avant, pas vers l’arrière.” Il m’a répliqué : “Oui, mais c’est mon film, et je veux qu’il soit soufflé vers l’arrière.” Et moi : “Alors ce sera vers l’arrière.” le chapeau devait voler sur une bonne quinzaine de mètres, donc j’ai équipé un mécanisme de huit poulies, et chacune tirait le chapeau sur un peu moins de trois mètres. L’assistant-réalisateur est intervenu : “David, on n’a pas le temps de régler tout ça, et ça ne sera jamais dans le montage final.” Et David lui a rétorqué : “Ça, c’est du pipeau. Dans quelle langue je dois te le dire ? Gary a passé un sacré bout de temps à régler son mécanisme, alors on va la tourner.” Et elle est restée au montage final. »

        Lynch acheva la post-production d’Une histoire vraie pendant que se déroulait la saga de Mulholland Drive, et quand le film terminé prit la route de Cannes, au printemps 1999, la série avait été annulée. L’histoire d’Alvin Straight y fut bien accueillie, c’était l’un des films préférés du public, mais il n’a reçu aucun prix. « J’ai organisé une soirée pour les perdants au Carlton, après la cérémonie de la Palme d’Or, raconte Pierre Edelman. David était présent, avec Pedro Almodóvar et quelques autres. C’était une fête fantastique et David était heureux, il a complètement oublié l’absence de récompense. »

        « À Cannes, le public a adoré le film, confirme Mary Sweeney, et la projection a été une expérience émouvante. C’était la première fois que tous les membres de l’équipe le voyaient, Richard, Sissy et Jack étaient là, et c’était trop marrant. Nous sommes sortis du Palais des Festivals et on entendait la musique d’Angelo dans les haut-parleurs à l’extérieur, cette âme italienne d’Angelo avec en plus cette trace d’accent nasillard, cette vague nostalgie de l’Amérique profonde – nous étions si heureux. C’est la dernière fois que Freddie Francis et Richard Farnsworth travaillaient, et c’était aussi beau qu’un accord majeur. »
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        *1. La Screen Actors Guild, fondée en 1933, premier syndicat du cinéma, devenu en 2012, après fusion, Screen Actors Guild-American Federation of Television and Radio Artists (SAG-AFTRA). (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
        [image: Illustration]l a fallu longtemps à Mary et John Roach pour écrire le scénario de Une histoire vraie. J’avais beau en entendre parler, cela ne m’intéressait pas du tout. Puis ils m’ont demandé de le lire. Lire un texte, c’est faire appel à son imaginaire – interpréter l’histoire avec son esprit et son cœur. Là, j’ai ressenti l’émotion des personnages et j’ai voulu faire ce film. Avant le tournage, j’ai passé beaucoup de temps dans le Wisconsin et je me suis attaché aux habitants de cette région. Ce sont eux qui m’ont donné envie de raconter cette histoire.

        Je ne sais pas à quel moment le nom de Richard Farnworth a été évoqué, mais je suis immédiatement tombé amoureux de ce type. Richard était né pour jouer Alvin Straight : chacun de ses mots transpire de vérité. Richard possède une réelle innocence – c’est ce que j’aimais tant chez lui. Alvin Straight était comme James Dean, en plus vieux – beaucoup plus vieux ! C’était un rebelle qui n’en faisait qu’à sa tête. Richard était de la même trempe. Les gens n’ont pas vraiment d’âge, car le moi dont on parle n’en a pas – le moi est sans âge. Le corps vieillit, rien d’autre.

        Richard avait joué dans de nombreux films, et chaque fois que je le voyais, je l’appréciais de plus en plus. Je ne sais pas pourquoi il n’est pas devenu une superstar. Peut-être parce qu’il ne le désirait pas. En un sens, il ne s’est jamais considéré comme un acteur, parce qu’il vient du monde des rodéos et des cascadeurs. Mais Richard était parfait pour Alvin Straight, et toute l’équipe était ravie de l’avoir. Richard n’aimait pas négocier et nous a donné son tarif. C’était raisonnable. Comme il n’avait aucune intention de discuter, on a accepté. Mais voilà qu’il nous annonce qu’il a changé d’avis.

        Il n’a pas précisé pourquoi, mais c’était sûrement à cause de sa santé, car il avait un cancer. On était désespérés. C’était un revers terrible, pour Richard comme pour nous. Alors on a pensé à mon ami John Hurt, un grand acteur, qui d’après moi pouvait tenir la barre. J’ai proposé le rôle à John, qui a accepté.

        Tous les ans, Richard délaissait son ranch du Nouveau-Mexique pour venir déjeuner avec son agent/manager à Los Angeles. C’était une tradition. Après avoir renoncé au film, il est venu voir son agente, qui s’est exclamée : « Richard, tu as l’air en forme.

        — C’est vrai, je suis en pleine forme !

        — Tu sais, Richard, tu devrais peut-être jouer dans Une histoire vraie.

        — Eh bien, je crois que tu as raison. Je peux le faire et je vais le faire ! »

        Il nous a appelés pour nous annoncer la bonne nouvelle. J’ai contacté John Hurt, qui a très bien compris la situation – et nous avions Richard ! On était tellement reconnaissants ! Il était formidable, toujours de bonne humeur, fidèle à lui-même.

        Richard avait soixante-dix-huit ans et Freddie Francis approchait les quatre-vingt-un ans au moment du tournage, mais tous deux ont tenu le coup – mieux, Freddie et Richard entraînaient les autres ! La santé de Freddie était fragile aussi, et alors qu’il a vécu huit années supplémentaires, Une histoire vraie a été son dernier long métrage. Conduire ce tracteur-tondeuse était dangereux pour Richard. Ce n’était pas sécurisé, mais il s’était fait de nombreuses fractures quand il était cascadeur, et il avait du courage à revendre. Au fil des jours, il rajeunissait. C’était impressionnant. Personne ne s’est rendu compte combien il souffrait – il le gardait pour lui. Un vrai cow-boy.

        Je connais Sissy depuis un bout de temps et je l’apprécie énormément. Jack a commencé à sortir avec elle quand je travaillais sur Eraserhead. Pendant un temps, elle a été ma belle-sœur. Par la suite, son agent, Rick Ricita, est devenu le mien. On s’entendait bien. Jack et Sissy m’ont aidé financièrement pour Eraserhead. Ils font partie de la famille. J’ai toujours voulu travailler avec Sissy, or elle était idéale pour Rose. En dehors de Sissy, Richard et Harry Dean, tous les acteurs du film venaient du Wisconsin, et savaient comment se comporter.

        Le film s’est monté rapidement. Nous avons débuté le tournage à la fin de l’été, et nous avons dû faire vite, car dès l’automne la région devient très froide, or la majorité des scènes étaient tournées en extérieur. Comme nous avons emprunté le même itinéraire qu’Alvin Straight, il était logique de tourner les séquences dans l’ordre – et c’est ce que nous avons fait.

        Mon passage préféré du film est la fin. L’émotion qui passe entre Richard et Harry Dean tient du miracle. Jack avait construit une belle maison pour Lyle, nichée au cœur des montagnes. Richard descend la pente de la colline avec sa lourde remorque et s’arrête dans la cour de la maison. Puis il descend de son tracteur et, baigné de la lumière du soleil couchant, il appelle Lyle. La seconde d’après, le soleil disparaît derrière les montagnes. C’était magique. Une seconde plus tard, et on passait complètement à côté. On a eu une chance folle. Ensuite, quand Richard a parlé à Lyle, il avait la voix étranglée ; leur émotion vous frappe en plein cœur. Harry Dean et Richard Farnworth ? Entre eux, c’était « naturel ». Ce sont deux êtres purs ; on le sent dans ce passage.

        J’aime aussi beaucoup l’épisode du bar, où Richard parle à Verlyn [l’acteur Wiley Harker] de la Seconde Guerre mondiale. On pénètre dans l’intériorité de Richard et Wiley. Je me suis contenté de réclamer le silence, de les asseoir l’un en face de l’autre, et de braquer deux caméras sur eux, en plan rapproché. Alors qu’on n’avait pas fait de répétition, la première prise a été la bonne.

        Tout est relatif. Une histoire vraie est un récit paisible, mais qui contient de la violence. Quand Alvin perd le contrôle du tracteur-tondeuse, c’est très effrayant. En réalité, le film est un mélange de calme et de tempête – il faut toujours un équilibre. Lorsqu’on a choisi une voie, on doit la suivre jusqu’au bout, et on ne peut pas emprunter deux routes en même temps. Les personnages de cette histoire paraissent touchés par la grâce, mais on ne dévoile qu’une partie d’eux, dans un contexte particulier. Une histoire vraie ne détient pas la vérité sur le Midwest, comme Dorothy Vallens ne la détient pas sur toutes les femmes. Ce sont des tranches de vie.

        J’ai toujours affirmé qu’Une histoire vraie était mon film le plus expérimental, très différent des précédents, mais en réalité, chaque projet est une expérience en soi. On réunit des pièces qui nous semblent adéquates, mais c’est seulement quand on les assemble qu’on sait si on a vu juste. Il faut atteindre un subtil équilibre entre l’image, le son, la musique et les dialogues pour provoquer l’émotion. La manière dont la musique entre en scène, occupe l’espace, puis s’en va – tout doit être parfait. La musique d’Angelo est essentielle dans ce film.

        Comme Une histoire vraie était en compétition à Cannes, une grande partie de l’équipe a fait le déplacement. La projection a été un moment formidable. L’ambiance de la salle était géniale. À la fin, Mira Sorvino, qui était assise devant moi, s’est retournée, une main sur le cœur, en sanglotant. Elle avait ressenti toute la force émotionnelle du film. C’était une soirée très émouvante.

        Après la projection, nous sommes tous descendus au Petit Bar du Carlton. Angelo, Pierre, Harry Dean, deux ou trois autres acteurs et moi nous sommes assis au bout du comptoir, pour être plus tranquilles. Harry Dean a lancé une première phrase drôle. Aucun de nous ne se rappelle ses paroles exactes – une histoire de lapin en chocolat et de rêve –, mais ça nous a fait rire. Puis il a raconté une deuxième blague, et on a ri encore plus. On pensait que c’était terminé, mais Harry a continué à jeter des phrases drôles, une quatrième, puis une cinquième… près d’une vingtaine ! Vous imaginez un ballon gonflé à l’air comprimé ? C’est l’impression que m’a faite ma tête au bout de la dixième ! Je me tordais de rire, j’en pleurais même. Chaque fois, il en rajoutait une couche ; rien ne pouvait l’arrêter. On se disait qu’il allait s’essouffler, mais sa diction et ses mimiques étaient hilarantes. Je n’ai jamais vu un comique aussi doué. On riait tellement qu’on n’en pouvait plus. À la fin, on était tous épuisés. Aujourd’hui, il nous arrive encore d’évoquer cette soirée. Lorsque Angelo et moi passons plus de vingt minutes ensemble, on ne peut s’empêcher de reparler de la performance d’Harry. Alors qu’on ne se souvient même pas de ce qu’il a dit ! C’était du pur, du vrai Harry.

        Richard Farnsworth se trouvait à Cannes avec nous, et une fois la folie du festival retombée, il est retourné dans son ranch. Environ un an plus tard, il nous a quittés. Il m’avait prévenu : « Le jour où je ne pourrai presque plus bouger les bras, il me faudra tirer ma révérence. » Et il l’a fait. Il s’est suicidé par balle – c’était un vrai cow-boy.

        Cette année-là, David Cronenberg était président du jury, et Une histoire vraie n’était pas sa tasse de thé. À ses yeux, c’était sûrement du grand n’importe quoi. C’est une question de chance, et là, c’était Cronenberg qui donnait le ton du festival. On pensait que le film pouvait toucher un large public, grâce à l’empathie de ses personnages et aux thématiques de l’amour fraternel et du pardon. Alors quand on m’a appelé pour m’annoncer que le film serait déclaré « tout public », j’étais agréablement surpris. C’était une époque bizarre, cela dit. Les fondamentalistes chrétiens ont rejeté le film parce qu’il contenait le mot « enfer », et même si Disney l’a produit, je ne sais pas vraiment ce qu’ils en ont pensé. Leur campagne de publicité ne semble pas avoir convaincu le public. Je suppose que c’était mon destin. Une fois, j’ai rencontré Spielberg à une soirée et je lui ai dit :

        « Vous avez de la chance. Moi, j’ai à peine quelques milliers de fans. Vous, ce sont des millions.

        — David, un jour viendra où autant de gens auront vu Eraserhead que Les Dents de la mer. »

        Je n’en suis pas si sûr. Tout ce que je sais, c’est qu’il existe une multitude de longs métrages que personne ne voit.

        On a tourné ce film à la fin des années 1990. À ce moment-là, lorsqu’on passait devant un champ de maïs, on voyait des épis entourés d’une clôture. Mais au moment du tournage d’Une histoire vraie, de petites pancartes étaient plantées au début des rangées. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Eh bien, c’était du maïs transgénique. Je crois que toutes les fermes étaient devenues des exploitations d’OGM. Le maïs de Mère Nature avait disparu. Autrefois, il existait de nombreuses petites fermes familiales. Mais les grandes exploitations – les riches entrepreneurs – ont racheté les petites une à une, et aujourd’hui, il ne reste plus que des gros producteurs. Les vrais fermiers ont disparu, tout comme les petites collectivités. Tomber amoureux de la fille du fermier du coin et reprendre la ferme avec sa petite famille – c’est terminé. Les écoles de village ont presque toutes fermé, et on ne voit plus que des champs de maïs et de soja transgéniques à perte de vue.

        Avant, un fermier gardait une partie de ses graines pour la saison suivante, et les confiait à des collecteurs, qui les entreposaient dans des silos. Les collecteurs se désespèrent aujourd’hui, car les fermiers avec lesquels ils traitaient sont priés de cultiver des OGM et d’acheter leurs graines chez Monsanto. Ces graines ne durent qu’une année et sont bourrées d’insecticides et d’herbicides. Si le fermier voisin n’en veut pas, le vent les transporte malgré tout dans ses champs, et Monsanto l’attaque en justice : « C’est du vol ! Le brevet nous appartient. » Les types de Monsanto montent les fermiers les uns contre les autres. Alors le gars des graines est aux abois, ses enfants pleurent, et la communauté se déchire. Ils prétendent que c’est sans danger et que, sans manipulation génétique, on ne pourrait pas nourrir toute la planète. Peut-être. Mais on détruit peu à peu Mère Nature, et toujours pour des questions d’argent.
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        Le plus heureux des happy ends
      

      
        Après l’activité frénétique qui a entouré Une histoire vraie et Mulholland Drive, Lynch se livra à une sorte de retour à ses premiers principes. Il commença par simplifier le processus et réunit autour de lui, dans ses bureaux, une équipe de jeunes gens énergiques désireux de consacrer à son œuvre le temps et l’engagement qu’avait pu requérir Eraserhead. Il n’aime pas que les choses grandissent trop et deviennent compliquées à manier, et il a envie qu’on le laisse en paix, afin de pouvoir faire tout ce qu’il désire. Chez lui, l’argent et la gloire n’ont jamais été des enjeux, et c’est devenu de plus en plus clair lorsqu’il est entré dans le xxie siècle.

        « La gageure, quand on représente David, c’est d’essayer de faire accéder son œuvre ne serait-ce qu’à la marge des courants dominants du cinéma, et je n’y suis pas parvenu, admet Rick Nicita. Bien que Twin Peaks l’ait conduit au cœur même de la culture télévisuelle et de la culture populaire, ses films restaient toujours marginaux. Pourtant, lui-même n’avait aucune envie de se retrouver au centre, et si cela s’est d’abord révélé frustrant pour moi, j’ai fini par apprécier la chose. Je ne pense pas qu’il ait jamais eu l’intention de tourner beaucoup de films. Il aurait pu jouer le jeu et persister, mais je ne crois pas que cela l’intéressait, parce qu’il avait d’autres sujets en tête. Et il a toujours été heureux à l’intérieur du monde qu’il s’est créé. »

        Fin 2001, le cinéma était devenu pour lui secondaire, car il s’était déjà engagé dans son aventure créatrice suivante. « David a été l’une des premières personnes que je connaisse à s’impliquer dans Internet, et quand il s’est mis à programmer, c’était comme s’il lançait sa chaîne de télévision, rapporte Neal Edelstein. Au bout d’un moment, ça l’a ennuyé, parce que la technologie était incapable de garder suffisamment d’avance sur lui, mais au début il était très enthousiaste sur le sujet. »

        Parmi ceux qui ont joué un rôle moteur, citons Erik Crary. Élevé à Lodi, dans le Wisconsin, il était venu s’installer à Los Angeles en 2000 et se mit à travailler pour Lynch en septembre de cette année-là. « Passer d’un boulot consistant à remplir des enveloppes dans une société de management pour s’asseoir à une table en face de David Lynch, c’était surréaliste. C’était complètement dingue d’avoir cette opportunité.

        « Sa vie quotidienne est très chargée, même s’il n’a pas de film en cours. Il prend des photos, il peint, il écrit, il construit des objets – ça, il fait souvent – et, à mon arrivée, il était concentré sur le lancement de son site Internet. Nous nous réunissions avec David dans la matinée pour connaître le programme de la journée, et cette réunion se transformait plus ou moins en ce que nous appelions une « marche sportive ». C’était toujours notre réunion, sauf que nous montions en haut de la côte en pente raide en contournant un gros pâté de maisons. Cela nous prenait une demi-heure et il y avait David, Jay Aaseng, moi et quelquefois Austin1. »

        Quand vous lancez un site Internet, il faut avoir des choses à montrer, et Lynch consacra beaucoup de temps, à cette période, à créer du contenu pour son site. « J’assistais surtout David pour ce qu’il appelait des expérimentations, des choses qu’il tournait dans le jardin ou dans Los Angeles. Un aspect qui le captivait avec Internet, c’était qu’on pouvait en faire beaucoup avec peu. S’il avait une idée, il pouvait dire : “Nous allons construire un décor dans le jardin, l’éclairer, et il y aura ces accessoires, ensuite nous allons tourner.” » Erik Crary garde du réalisateur le souvenir de quelqu’un qui n’avait aucun mal à tenir le rythme avec des assistants qui avaient des dizaines d’années de moins que lui. « Certains jours, c’était assez fou parce que nous avions notre journée normale, avec toutes les tâches courantes d’assistant, et ensuite on tournait toute la nuit. David avait lui aussi ces mêmes horaires, et je ne sais absolument pas où il trouvait une telle énergie.

        « Initialement, je pense qu’il a pensé trouver en Internet une source de revenus, en déduit Crary à propos du site, dont le droit d’entrée coûtait dix dollars par mois. L’idée, c’était que les souscripteurs rapportent de l’argent, ce qui lui permettrait de tourner davantage de contenus pour le site – et cela deviendrait une espèce de mini-studio. Tout le monde lançait des sites, à l’époque, et personne ne savait ce que permettait ce modèle. »

        À la base, Edelstein était de la partie, mais ne faisait plus partie du bureau lors du lancement du site. « Dans mon travail avec David, je plafonnais, mais après mon départ je suis resté en contact avec lui. J’éprouve encore tellement d’affection à son égard. C’est un être formidable et je ne l’ai jamais vu causer de tort à personne. Il m’a offert ma carrière, il est loyal, il croit dans les gens, et il pratique ce qu’il prêche en matière de méditation. »

        
          [image: Illustration]
        

        Le lancement du site Internet se fit en fanfare, à commencer par l’envoi de cet email :

        
          NOTIFICATION DU LANCEMENT DE DAVIDLYNCH.COM!!!!!!!!!!!!! LUNDI 10 DÉCEMBRE 2001, À 9 h 45 DU MATIN HEURE DU PACIFIQUE, DAVIDLYNCH.COM LANCERA SON SITE PRINCIPAL. . . . CE LANCEMENT SERA RAPIDEMENT SUIVI PAR CELUI DE LA “NOUVELLE SÉRIE” EN EXCLUSIVITÉ POUR LE NET, QUI SERA À SON TOUR SUIVI DE L’OUVERTURE DE LA BOUTIQUE EN LIGNE. . . . MERCI DE VOTRE INTÉRÊT POUR DAVIDLYNCH.COM. . . . J’ATTENDS DE VOUS Y RETROUVER !!!!!!

          DAVID LYNCH

        

        Erik Crary se souvient : « C’était une matinée assez chargée. Alfredo a construit une grosse boîte à lumière que nous avons allumée dans le studio, à l’heure exacte où le site était en ligne. Nous avons aussi organisé une “Tombola pour un Lunch avec Lynch chez Bob’s Big Boy”, accessible à tous les abonnés. Le vainqueur était une jeune Anglaise, qui est venue avec un ami. »

        Le contenu du site s’étoffa tout au long de l’année 2002 et fut créé presque entièrement par Lynch. Il proposait un bulletin météo quotidien – il se contentait de regarder par la fenêtre de son atelier et faisait part de ses réflexions sur le tour que prendrait la journée – et il produisit une série de courts métrages. Il y eut trois épisodes d’Out Yonder [Là-Bas] où l’on voit Lynch et son fils Austin converser dans un dialecte bizarre qui associe un sabir de simples d’esprit, débité d’une voix nasillarde et haut perchée, avec des éclairs de lucidité. DumbLand [IdioTerre], une série de courts métrages animés rudimentaires, chroniques des mésaventures d’un demeuré belliqueux, Randy, son fils Sparky et sa femme d’une patience à toute épreuve, vit aussi le jour en 2002. Issu du même royaume que The Angriest Dog in the World [Le Chien le plus colérique du monde], DumbLand est une symphonie d’un humour gras, puéril à la violence explosive, avec force pets et rots. Une boutique en ligne vendait des affiches, casquettes, photos, pins, tasses de café et T-shirt Eraserhead, des tasses de café DumbLand, des T-shirt Angriest God in the World et d’autres courts métrages.

        Le court métrage le plus connu produit par Lynch à cette période s’intitule Rabbits, sorti le 7 juin 2002, et plus tard incorporé à son dixième long métrage, INLAND EMPIRE. Composé de neuf épisodes qui se déroulent dans le salon d’un intérieur très classe moyenne, avec entre autres accessoires une planche à repasser, Rabbits met en scène trois lapins qui se parlent dans un langage maniéré fait de haikus parfois ponctués par une piste sonore de rires préenregistrés ou par le sifflement d’un train au loin. Ces épisodes comptent parmi les œuvres les plus impénétrables qu’il ait jamais produites. Dans le rôle des trois lapins, et dissimulés dans leurs costumes lapinesques grandeur nature, nous avons Scott Coffey, Laura Harring et Naomi Watts.

        « Je me sens extrêmement redevable à David, et je considère devoir faire tout ce qu’il me demande, confie cette dernière. Je lui dois beaucoup et c’est toujours fantastique de passer du temps avec lui. Enfiler un costume de lapin dans lequel vous n’arrivez pas à respirer parce qu’il fait 3 800° dedans ? Cela m’est égal. Pour David, je veux bien. Ces costumes étaient vraiment lourds, quand même, et une fois que vous aviez enfilé la tête, vous ne pouviez plus rien voir. Je l’entendais me dire : “OK, Naomi, finis ton repassage et sors de la pièce.” Je marchais, et je me cognais dans un mur, et lui, il me parlait dans son mégaphone : “Non, pas par là, Naomi, tu tournes sur ta droite ; tu vas à droite, Naomi.” Et moi : “David, je peux faire la voix après, et tu pourrais demander à l’un de tes assistants de mettre le costume à ma place dans la scène.” Et lui : “Non, il faut que ce soit toi, dedans.” » Laura Elena Harring, qui est claustrophobe, raconte : “Je devais fermer les yeux et juste respirer. C’était sérieux, et David ne nous a jamais expliqué ce que nous fabriquions. Nous suivions juste ses instructions.” »

        Lynch se servit aussi du site comme d’une plate-forme pour diverses collaborations musicales dans lesquelles il s’était engagé. Fin 2001, il sortit BlueBOB, un album de ce qu’il qualifiait de « blues industriels », enregistré pour son label, Absurda, en collaboration avec John Neff. Enregistré entre 1998 et 2000 et achevé en mars de cette année, il fut d’abord diffusé en CD uniquement disponible sur le site. Lynch et Neff se produisirent pour le promouvoir, sur la scène de l’Olympia, à Paris, le 11 novembre, et le réalisateur en garde le souvenir d’un « calvaire ».

        En 2002, un journaliste français se rendit à Los Angeles pour écrire un article sur BlueBOB, et Erik Crary se souvient de ce propos de Lynch : « “Si on accepte, autant que ce soit drôle.” Il a demandé à Alfredo de construire une grotte dans le jardin, et une mini-sculpture était suspendue à l’entrée, nous avons mis en marche une machine à fumée et un stroboscope à l’intérieur, une fille sexy se baladait autour, David est sorti de la grotte torse nu, maculé de boue, pour donner son interview. » C’est sans doute la seule occasion que ses fans auront jamais de le voir torse nu.

        En mai 2002, Lynch présida le jury du Festival de Cannes, Roman Polanski remporta la Palme d’Or avec Le Pianiste, puis, à Los Angeles, Chrysta Bell refit son apparition. « Après ma première rencontre avec David en 1998, nous n’étions pas restés en contact, mais Brian Loucks a gardé un lien avec moi. En 2002, lors d’une soirée, Brian est tombé sur David, qui ne va jamais à aucune de ces soirées, et lui a demandé : “Quoi de neuf avec Chrysta Bell ?” David et moi sommes retournés en studio et nous avons fini cette première chanson que nous avions créée ensemble. Puis chaque fois que David avait un trou dans son emploi du temps, je sautais à pieds joints.

        « J’avais enregistré des démos des chansons que j’avais écrites pour mon premier album, et quand je les lui ai fait écouter, il m’a dit : “Je suis fier de toi, Chrysta Bell, mais je pense que tu devrais attendre que ton disque sorte, pour que ce soit celui de tes débuts.” J’ai répondu “OK, mais il faut qu’on accélère”, et David m’a raconté le temps qu’il avait mis à réaliser Eraserhead et que cela valait la peine de prendre le temps de mûrir les choses. Il a néanmoins commencé à ménager plus de moments pour qu’on travaille ensemble. »

        Début 2003, la vie de Lynch changea de trajectoire quand il rencontra Emily Stofle, qu’il épousa ensuite. Née en 1978, à Hayward, en Californie, elle avait grandi à Fremont et s’était installée à Los Angeles en 2000 avec sa sœur aînée afin de poursuivre une carrière d’actrice. Elles avaient trouvé un appartement à Beachwood Canyon, et elle avait appris la comédie avec un coach tout en enchaînant toutes sortes de petits boulots – assistant du gérant d’un night-club, missions d’hôtesse. Sa sœur et elle s’étaient liées d’amitié avec un voisin, Eli Roth, qui menait une recherche sur un projet autour de Nikola Tesla, pour Lynch, et qui réalisa en 2002 le film Cabin Fever, dont Lynch était le producteur exécutif. « Un soir, se souvient-elle, j’ai rendu visite à Eli, à son appartement, et j’ai remarqué une photo d’un des accessoires de Fire Walk with Me, sur son mur. Je lui ai demandé où il l’avait eue et je lui ai confié que j’étais une immense fan de David. Il m’a appris qu’il avait travaillé avec lui et que David produisait des contenus pour son site. Peut-être aurait-il envie de faire quelque chose avec moi.

        « Eli en a parlé à David, puis il m’a appelée et m’a expliqué : “David a des mangeoires à oiseaux sur une trémie, chez lui, et les gens peuvent ouvrir une session sur son site et suivre ce qui se passe autour de ces mangeoires. Il a une idée, il voudrait qu’on lâche une balle dorée, puis tu sors en manteau, que tu retires. Tu seras nue et tu tourneras sur toi-même, ensuite tu restes là, immobile, cinq minutes, puis tu sors du cadre.” Je ne savais pas trop quoi en penser. Sur Internet ? Nue ? Je me demandais si j’avais envie que ma première rencontre avec ce cinéaste que j’admire se déroule en de telles circonstances. Quelques jours plus tard, Eli me rappelle et m’annonce que David cherche des modèles qui poseront pour des photos, il paierait ces modèles et leur offrirait trois tirages signés, ma sœur et moi y sommes donc allées et l’avons rencontré, le 20 février. Nous nous sommes assis autour d’une table dans sa salle de réunion, nous nous sommes parlé. Plus tard, il m’a avoué qu’au moment de repartir je me suis retournée et lui ai fait au revoir d’un signe de la main, et que c’était à cet instant qu’il était tombé amoureux de moi.

        « Il m’a photographiée, j’étais tendue, et ce n’est pas allé plus loin. Il a été très professionnel, j’ignorais qu’il s’intéressait à moi. Je n’ai pas du tout craqué pour lui non plus – j’étais juste fascinée et emballée à l’idée de travailler avec lui. Il a rappelé un mois ou deux plus tard parce qu’il voulait me photographier pour un autre projet. Ensuite, en juin, nous avons emménagé avec ma mère à Fremont, et j’ai commencé à suivre des cours à l’université de Californie, sur le campus de San Francisco2. »

        Peu après avoir rencontré Emily Stofle, Lynch croisa Laura Dern dans la rue, devant chez lui. Elle venait de s’installer dans le quartier et ils tombèrent tous deux d’accord : le moment était venu pour eux de travailler à nouveau ensemble. Il lui écrivit donc une scène. Il n’avait pas de long métrage en tête – et à ce stade, cette scène n’était qu’une de ses expérimentations filmiques parmi d’autres. « Nous avons tourné dans l’atelier de peinture, raconte Jay Aaseng, et Laura a mémorisé cette scène incroyablement longue. Je n’ai jamais rien vu de pareil de ma vie – elle a survolé ce monologue avec une maîtrise folle, en enchaînant de longs passages. Les seules pauses étaient pour changer de pellicule. Et elle, elle avançait. »

        Erik Crary était assis en face de Laura Dern pour cette très longue scène. « Je ne suis pas acteur et je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle David m’a retenu pour figurer dans cette séquence. Il m’a dit “Trouve-toi une veste de costume”, et j’ai apporté toutes mes vieilles paires de lunettes, je l’ai laissé choisir celle qu’il voulait que je porte. Je crois que j’ai un grattoir à peinture dans ma poche. Dans cette scène, Laura a vraiment une présence intense et elle avait quantité de choses à maîtriser. Alors je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour l’aider, et elle m’a dit : “Tu restes là et tu me regardes, c’est tout.” »

        L’actrice se souvient de cette soirée « vraiment magique et semblable à une transe. Un vent chaud soufflait dans l’atelier, la nuit était très silencieuse, les coyotes se sont calmés, nous avions le ciel nocturne au-dessus de nous. On avait l’impression d’être entourés de mystère et d’inconnu. À cette période, j’allaitais mon bébé et je me suis dit : Mon Dieu, comment vais-je mémoriser tout ça ? Pourtant, j’y suis arrivée. David a donné le ton, avec cette forme de déférence – son respect du rituel narratif est toujours sensible. Il veut que tout soit apaisé et vous savez que vous allez devoir continuer, jusqu’à ce que ce soit terminé3 ».

        Il ne fallut que quatre heures pour tourner la scène, et Jay Aaseng explique qu’« après avoir terminé, Laura était rentrée chez elle, David fumait une cigarette dans l’atelier et il était très excité. Ses yeux brillaient. Il nous a regardés : “Et si c’était un film ?” Je crois que c’est à ce moment qu’est né INLAND EMPIRE ».

        Gaye Pope mourut ce printemps-là, le 20 avril, et ce fut pour Lynch une grande perte. Leur amitié était profonde, unique. Il consacra le mois de juin à un intense travail de réflexion avec le Maharishi, et, à son retour à Los Angeles, il commença la préparation de INLAND EMPIRE et appela Jeremy Alter. « David m’a dit “Je vais faire ce truc, je ne sais pas encore ce que c’est mais je voudrais que tu le produises”, et nous avons commencé par ces séquences, raconte Alter. David écrivait, Jay tapait et le script se résumait à peu près à ça. Au début du tournage, les prises de vues étaient sporadiques, mais quand Jeremy Irons nous a rejoints, c’est davantage devenu une entreprise à plein temps. »

        Jay Aaseng et Erik Crary furent à INLAND EMPIRE ce que Catherine Coulson avait été à Eraserhead : ils se chargeaient de tout. « Je pense qu’il était ravi de travailler comme ça, parce que c’était super dépouillé », souligne Jay Aaseng à propos du réalisateur, qui écrivit, produisit, monta et tourna le film avec un caméscope Sony DSR-PD150. « Peter Deming a donné un coup de main sur une ou deux scènes, mais au fond David était son propre directeur photo, et Erik et moi étions souvent à la caméra. On se chargeait des feuilles de service pour la journée, on trouvait les accessoires, on payait les gens, j’ai été assistant-monteur pendant un temps et je me suis également improvisé script – nous avons tous beaucoup appris et David a été très patient avec nous.

        « J’ai assisté David sur toute l’écriture d’INLAND EMPIRE, aussi, mais en aucun cas je n’étais son collaborateur, précise Jay Aaseng. Je prenais juste des notes. Il disait “Écrivons”, et il dictait. J’étais assis devant l’ordinateur et je tapais. Parfois, sur le plateau, tandis que nous finissions de tourner une scène, l’inspiration lui venait et il me disait : “Jay, viens un peu par ici.” J’arrivais avec un bloc et je couchais tout par écrit. David était rebelle, il refusait de subir les contraintes de gens qui lui rappelleraient qu’il ne pouvait pas faire ceci ou cela. Jeremy Alter était lui aussi un facteur important. À toutes les idées de David, Jeremy répondait : “Super, on va faire ça.” Il était capable d’ouvrir des portes à David, parce qu’il connaissait beaucoup de gens. »

        « Une partie de mon travail consistait à m’assurer que David puisse fumer partout où nous tournions, raconte Jeremy Alter. Et je devais également lui dénicher des choses qui sortait de l’ordinaire. Un jour, il m’a dit : “Jeremy, prends un bout de papier et un stylo et note ceci. J’ai besoin de six danseurs, dont un qui puisse chanter, d’une Eurasienne blonde avec un singe sur l’épaule, d’un bûcheron qui scie du bois, de Nastassja Kinski, d’une personne tatouée, de Penny Bell [son professeur de méditation], de Dominic, qui est un ancien de la Légion étrangère, de Laura Elena Harring dans sa tenue de Mulholland Drive, et d’une belle fille unijambiste.” » Jeremy Alter trouva le tout.

        « C’était une expérience dingue, renchérit Jay Aaseng à propos du tournage. Un soir, nous tournions une scène où Justin Theroux gît dans une ruelle, mort, et nous avons commandé une pizza. La commande est arrivée et David en a croqué une bouchée, puis il a regardé cette pizza, il a gratté toute la garniture et il en a barbouillé la poitrine de Justin, pour que ça ait l’air d’une blessure. »

        Laura Dern porte presque entièrement le film sur ses épaules, et elle est à l’écran durant la quasi-totalité de la seconde partie. Comme une petite fille perdue dans une forêt dangereuse, elle titube entre diverses réalités, et son identité ne cesse de se transformer le long de ce parcours. Lynch, qui s’était mis à jouer avec l’idée des doubles et des doppelgänger dans Twin Peaks, s’est vraiment lâché avec INLAND EMPIRE. Le périple de Laura Dern la conduit très loin, elle aussi, d’une chambre d’hôtel de passe en Pologne à un barbecue dans un jardin d’une banlieue miteuse de Los Angeles, puis à un plateau de cinéma, à un manoir, au cabinet d’un psychothérapeute et à un cirque en Europe de l’Est. À mesure que le film avance, elle est tour à tour terrorisée, déroutée et sereine. Le film recèle aussi quelques petits morceaux de bravoure. Quand Laura Dern meurt d’une blessure au couteau sur un trottoir crasseux d’Hollywood Boulevard, elle est en compagnie de trois sans-abris, rôles que jouent l’actrice japonaise Nae Yuuki, Terry Crews et Helena Chase, qui regardent Laura Dern et lui lancent : « Tu meurs, madame. » Helena Chase habitait dans l’une des maisons qui servit de décor au film, et bien qu’elle ne soit pas actrice, quelque chose en elle touchait Lynch, ce qui est perceptible à l’écran.

        Justin Theroux était donc aussi d’INLAND EMPIRE. « Sur ce film, je n’avais aucune idée de ce que nous faisions. C’était vraiment du pilotage à l’intuition, sur le mode on-reforme-le-groupe-et-on-se-tourne-un-film, et David était extrêmement visionnaire en matière de technologie accessible il y a de cela quinze ans.

        « Quand j’ai finalement vu le film, j’ai été très touché – INLAND EMPIRE est l’opus le plus spirituel qu’on puisse imaginer, ajoute-t-il. C’est fort, plein d’images aussi inexplicables qu’inoubliables – un personnage derrière un arbre et qui tient une lumière de Noël, par exemple. C’est si étrange que ça ne s’oublie pas. »

        Le budget d’INLAND EMPIRE était flou. StudioCanal finit par débourser quatre millions de dollars, mais lorsque les fonds se matérialisèrent, le film était très avancé. « Je me rappelle avoir demandé à David combien il voulait que coûte le film, se souvient Jeremy Alter, et il m’a répondu : “Jeremy, si tu me dis qu’une chose coûte cent quarante dollars, je te donne cent quarante dollars.” »

        Le 26 juin 2004, les parents de Lynch eurent un accident de voiture et sa mère fut tuée. « La mort ne le perturbe pas comme elle perturbe la plupart des gens, mais je pense que la mort de sa mère l’a changé, raconte Mary Sweeney. La façon dont elle est morte était un choc en soi, mais leur relation était complexe. Si David ressemble énormément à son père, qui était rêveur et doux, c’est sa mère qui a reconnu son talent et l’a cultivé. Il m’a confié combien ils étaient très proches, quand il était petit. C’était une femme incisive, analytique, intelligente, ils avaient le même sens de l’humour grinçant et plaisantaient ensemble comme personne d’autre au sein de cette famille. »

        Cet automne-là, Lynch s’engagea dans un nouveau partenariat musical avec son ami de Łódź, Marek Zebrowski. « David adore la musique dissonante, insolite, et il est très fan de compositeurs contemporains polonais comme Krzysztof Penderecki ou Henryk Górecki, explique Zebrowski, et quand il a découvert que j’étais pianiste, il m’a invité à travailler avec lui dans son studio. Avant ma première visite, en 2004, je lui ai demandé : “Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je dois apporter du papier à musique ? Nous allons composer ensemble ?” Il m’a répondu : “Non, non. Tu viens, c’est tout.” Je suis donc arrivé au studio, où il y avait deux claviers installés, et il m’a dit : “OK, on essaie quelque chose.” Et moi : “Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?” Il m’a fait : “Oh, n’importe quoi, pourvu que ce soit très contemporain et qu’on ait des sonorités d’avant-garde.” Quand je l’ai prié de me donner une idée ou deux, avant de commencer, et il m’a dit : “Il fait noir. C’est une rue pavée. Une voiture avance très lentement dans cette rue, et une autre voiture la suit.” Ça, c’est David… une créativité absolument prise dans l’instant. Il a donc commencé à jouer, puis je me suis joint à lui et nous sommes entrés dans un tout autre monde. Après avoir joué un moment, j’ai senti que nous approchions d’une fin, j’ai donc regardé David, il m’a regardé à son tour, avec une expression qui signifiait qu’il ressentait exactement la même chose. Nous avons eu tous les deux un signe de tête, et c’était la fin. »

        Le tournage d’INLAND EMPIRE avait déjà bien progressé quand Emily Stofle rentra à Los Angeles en octobre et s’installa avec une amie à Monterey Park. « David m’a d’abord engagée pour travailler sur certaines choses – j’ai fait la voix off d’un film qu’il a intitulé Boat – et quand je suis allée voir le film, en décembre, nous étions à son bureau et il m’a embrassée », raconte-t-elle. Ensuite, il lui a fait jouer l’une des sept Filles de la Vallée qui tiennent en quelque sorte lieu de chœur grec, dans INLAND EMPIRE. « Je savais que c’était compliqué et qu’il vivait avec une femme, avec laquelle il avait un enfant, mais je pense que j’étais un peu dans le déni de ce qui se passait. Il ne me semblait pas possible d’avoir une relation sérieuse avec lui. Mais avec le temps, je suis tombée amoureuse et ensuite, je ne voulais plus rien d’autre. »

        Lynch consacrait alors beaucoup de temps à ses expérimentations musicales et, en janvier 2005, Dean Hurley prit en charge la gestion de son studio d’enregistrement. Né à Waynesboro, en Virginie, où il avait grandi, Dean Hurley arriva à Los Angeles en février 2003, pour travailler dans le cinéma comme ingénieur du son. Avec une formation de plasticien, Dean Hurley est un complet autodidacte dans son métier. « Quand je me suis présenté pour l’entretien d’embauche, David m’a montré le studio en me précisant : “Ici, nous procédons à des expérimentations musicales, et j’ai besoin de quelqu’un qui me seconde avec cet équipement. Vous savez vous servir de tous ces équipements, n’est-ce pas ?” Et moi : “Ouais, bien sûr.” »

        Dean Hurley demanda deux semaines pour prendre ses marques dans le studio, puis se jeta à l’eau. « Quand j’ai commencé à travailler pour David, chaque fois qu’il me disait des trucs comme “Dean, il faut que tu mettes ‘Mama, I Just Killed a Man’, de Queen, ou ‘I Just Believe in Love’, de John Lennon”, j’étais perdu. Et puis je me suis rendu compte que la chose qu’il mémorise d’une chanson – en croyant que c’est le titre – ce sont des paroles qui, pour lui, cristallisent le pic émotionnel de la chanson, explique Hurley. C’est assez révélateur de son mode de fonctionnement cérébral.

        « L’une des premières choses à laquelle nous avons travaillé, c’était une chanson intitulée “Ghost of Love”, qui se trouve sur la bande sonore d’INLAND EMPIRE. Nous avons travaillé dessus en commençant comme on le fait souvent, c’est-à-dire que David me parle d’une chanson ou d’un artiste et de l’émotion qu’il veut saisir. Pour ce morceau-là, il m’a parlé du “Ball and Chain” de Janis Joplin, et quand nous l’avons écouté, il m’a sondé, me répétant : “Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui fait de cette chanson ce qu’elle est ?” Je lui ai indiqué que les accords sont en mineur et que c’est un blues en trois accords. Il s’est exclamé : “Oui ! Un blues trois accords mineur ! Donne-moi ces accords-là !” Je lui ai joué une suite d’accords qui lui plaisaient et il m’a demandé : “Donne-moi un rythme à la batterie !” Ensuite, il a écouté le tout en boucle, il a pris un bloc-notes et il a écrit des paroles.

        « En matière de son et de musique, il y a des choses vers lesquelles il est constamment attiré. Il parle des bombardiers B-52 qu’il entendait tourner au-dessus de lui quand il était enfant et il voulait que sa guitare sonne pareil. Il adore les morceaux qui ont été joués au festival de Monterey, en 1967 : le “Wild Thing” de Jimi Hendrix, le “Ball and Chain” de Janis Joplin, et Otis Redding qui chante “I’ve Been Loving You Too Long.” Quand vous écoutez la piste de Hendrix, il y a un interlude qui ressemble beaucoup à la manière dont David essaie de jouer, tout au vibrato, et dessous il y a cette distorsion monstre façon grondement de bombardier4. »

        L’entreprise INLAND EMPIRE réclamait la présence de tout le monde sur le pont, et parmi les principales chevilles ouvrières, on citera Jay Aaseng, Jeremy Alter, Erik Crary, Dean Hurler, Austin et Riley Lynch, Alfredo Ponce et Emily Stofle. Ainsi qu’Anna Skarbek, une artiste venue du Maryland pour travailler dans le cinéma.

        « J’étais chargée de la construction des accessoires, il y avait aussi un peu d’habillage de décor et de peinture, et je me suis aussi occupée en partie de l’achat des matériaux de construction, raconte-t-elle. Sur le film, tout le monde était vraiment jeune, et se serait cru à un stage d’été avec un prof d’université – c’était super marrant. David était souvent couvert de peinture, et quand il ne dirigeait pas, il était toujours occupé à fabriquer quelque chose. Nous n’avons pas travaillé à une cadence effrénée, mais tout le monde avait réellement envie d’être là5. »

        Mary Sweeney et Riley Lynch passèrent l’été 2005 au bord du lac Mendota, dans le Wisconsin, pendant que Lynch restait à Los Angeles à travailler sur INLAND EMPIRE. En juillet, cet été-là, il lança aussi la Fondation David Lynch pour une Éducation fondée sur la Conscience et la Paix mondiale. Établie à Fairfield, dans l’Iowa, sous le statut juridique 501(c)(3) à but non lucratif, la Fondation a maintenant des bureaux à Los Angeles, San Francisco, Chicago, New York et Washington, et opère dans trente-cinq pays pour allouer des bourses à des écoliers, des vétérans de guerre et des victimes de maltraitance. C’est une très grosse structure qui a fini par occuper une place de plus en plus importante dans sa vie.

        Bob Roth tint un rôle déterminant dans le lancement de cette fondation. Né en 1950, élevé au sein d’une famille progressiste de Marin County, en Californie, il entra à l’université en 1968, sur le campus de Berkeley. Militant politique qui travailla pour la campagne présidentielle de Bobby Kennedy, l’assassinat du candidat lui causa une profonde désillusion, et ce fut cette même année qu’il découvrit la méditation transcendantale. « Nos routes se sont croisées une première fois en 2003. Puis, l’année suivante, tandis que j’étais à Washington et enseignais à l’American University, j’ai appris que David Lynch était en route pour Paris, se rappelle Roth. Je l’ai contacté, je lui ai demandé de s’arrêter une nuit à Washington et d’intervenir sur la méditation. Il m’a juste dit : “Très bien.” La conférence avait lieu un vendredi soir et je n’ai reçu de confirmation de sa part que le jeudi soir. Il faisait un temps épouvantable, mais la salle était quand même pleine à craquer et c’était la bousculade. Quand j’ai vu les réactions qu’il suscitait auprès des jeunes, qui l’appréciaient, lui faisaient confiance, reconnaissant en lui un individu sincère, je me suis rendu compte qu’il serait un porte-parole très efficace.

        « Il est parti pour l’Europe et nous avons continué de nous parler. Et l’idée de la Fondation est née. David, le docteur John Hagelin [un praticien à la retraite, aujourd’hui président de la Maharishi University of Management, à Fairfield, dans l’Iowa], et moi avons travaillé sur ce projet ensemble, puis j’ai demandé à David si je pouvais me servir de son nom. Je ne crois pas qu’il ait été très attentif à la question, il m’a glissé “Oui, parfait”, s’imaginant qu’il n’en sortirait pas grand-chose. Ensuite, nous avons envoyé un communiqué de presse et, une semaine plus tard, c’était en première page de mille journaux dans le monde : David lançait une fondation6. »

        « J’étais sur le plateau d’INLAND EMPIRE le jour où la Fondation a été officialisée, et David était enthousiaste, se souvient Anna Skarbek. Ces premières années, Bobby Roth était très présent, et David a consacré beaucoup de temps à la promotion de la méditation transcendantale. Il n’aime pas voyager mais avait accepté beaucoup d’apparitions en public – ce qui ne lui plaît pas –, mais dès qu’il s’agit de la méditation ou du Maharishi, il oublie les habitudes. Il est partant. »

        Au retour de Mary Sweeney et Riley Lynch de Madison, cet automne-là, Lynch quitta la maison qu’ils partageaient et s’installa dans son atelier. Sweeney et lui commencèrent à parler de séparation. Toutefois, la décision fut mise en suspens, en attendant qu’il ait terminé une tournée dans tous les États-Unis sur les bienfaits de la méditation transcendantale, intitulée « La Conscience, la Créativité, et le Cerveau ».

        « Nous n’avions pas la moindre idée de la taille qu’allait atteindre la Fondation ou de ce qui allait en sortir, avoue Roth, et je savais que David détestait voyager, mais cet automne-là, je lui ai proposé de faire “une tournée de treize campus universitaires, où nous présenterons la méditation”, et nous sommes passés à l’acte. Avant de monter sur scène, il était tendu – il a horreur de s’exprimer en public –, alors il a commencé par dire “Est-ce que quelqu’un a des questions ?”, et à partir de là, les choses ont coulé de source. David ne fait jamais rien contre sa volonté, et quand il s’est plié à tous ces déplacements pour la Fondation, je pense qu’il a estimé que c’était nécessaire à ce moment-là. Jamais je ne le prierais de le refaire aujourd’hui, mais il y a eu un moment où c’est allé de soi. »

        Lynch et Mary Sweeney en étaient encore à régler leurs différends quand il rentra de sa tournée de conférences, et il reprit INLAND EMPIRE au point où il l’avait laissé. « Sur ce film, quand nous avons dépassé la phase d’impro tous azimuts, Sabrina Sutherland est devenue pour ainsi dire la femme du match, souligne Jay Aaseng. C’est quelqu’un d’incroyablement méticuleux, elle connaît tous les tenants et aboutissants du travail de production. Quand tout le monde était parti, elle était toujours là, prête à régler les moindres détails. »

        « Pour David, INLAND EMPIRE a été un tournant, et je crois que ça l’a en quelque sorte rajeuni, estime Sabrina Sutherland. Il a pu mettre les mains dans le cambouis et véritablement tout peaufiner, des effets spéciaux jusqu’aux accessoires et aux décors. Pour lui c’était libérateur de tourner avec une petite caméra. S’affranchir d’une grosse équipe lui a permis de travailler avec les acteurs à un niveau très personnel. »

        L’autre candidate au titre de femme du match était la monteuse, Noriko Miyakawa, arrivée du Japon à Los Angeles en 1991 pour y suivre des études de cinéma à l’université de Californie, sur le campus de Northridge. Elle avait gravi les échelons, de studios de post-production en missions d’assistante-monteuse, avant d’être engagée par Mary Sweeney en 2005 pour la seconder sur le montage d’un spot publicitaire tourné par Lynch. « La première fois que je l’ai rencontré, il est venu vers moi et m’a juste dit “Salut, je suis David”, et j’ai vraiment apprécié, se rappelle-t-elle. Pour beaucoup de réalisateurs, les gens qui travaillent avec eux sont transparents, mais David a bien les deux pieds sur terre7. »

        Un an après avoir travaillé avec Lynch sur ce film publicitaire, Noriko Miyakawa reçut un appel lui demandant si cela l’intéresserait de participer à INLAND EMPIRE. « Au moment du montage, nous n’avions pas de script, juste une carte – David a réellement dessiné une carte. L’aspect le plus déroutant dans sa manière d’aborder le montage, c’est qu’il n’a pas peur de tout changer. Oui, il y avait bien une forme de script et nous avions des rushes, mais chez lui, le film est une matière vivante à explorer. S’il entrevoit une possibilité de changement à l’intérieur d’une scène, il l’exploite, même si cela risque d’imposer de restructurer la totalité de l’histoire.

        « INLAND EMPIRE est l’expression de la croyance de David en des mondes et des dimensions différents. Tout est relié, et c’est de tous ses films celui que je préfère. Je devrais ajouter que lorsque nous avons terminé de le monter, je le détestais, parce que c’est un film de trois heures que j’ai regardé plus de cinquante fois et c’était devenu comme une torture. Mais quand je le vois à présent, je constate à quel point il s’agit d’une œuvre personnelle et intime, et je prends plaisir à la liberté d’interprétation qu’il offre au spectateur. Les parties du film que tu ne comprends pas indiquent des parts de toi-même qui méritent d’être examinées. »

        Lynch était encore en plein tournage d’INLAND EMPIRE quand Noriko Miyakawa rejoignit l’équipe. Début 2006, elle se rendit en Pologne, accompagnée d’Emily Stofle, pour y tourner quelques dernières scènes. « Sur le plateau, je pense qu’il était assez évident que nous étions amoureux, avoue Emily, et c’était tellement cool de le voir travailler. C’était magique. »

        Le tournage en Pologne se mit en place avec une relative facilité, pour une bonne part grâce aux amis de Lynch au Gang Camerimage. « David a appelé pour m’avertir qu’il voulait tourner des scènes d’INLAND EMPIRE à Łódź », se rappelle Żydowicz. Je lui ai demandé de quoi il avait besoin et il m’a répondu qu’il voulait une chambre de couleur verte, avec des meubles miteux, un acteur qui aurait l’air d’être tout juste sorti de la forêt, une actrice à la beauté délicate, éthérée, et quatre ou cinq acteurs plus âgés. J’ai téléphoné à un acteur polonais, Leon Niemczyk, qui est connu pour son travail dans Le Couteau dans l’eau, de Roman Polanski, et contacté deux grands acteurs – Karolina Gruszka et Krzysztof Majchrzak –, et ils ont tous cru que je plaisantais quand je les ai conviés à une collaboration avec David Lynch. Nous avons loué un appartement où nous étions autorisés à repeindre les murs en vert, les propriétaires nous ont laissé l’usage de leur mobilier, et nous avions tout tenu prêt pour le lendemain soir. Je n’oublierai jamais la tête de David quand nous l’avons emmené sur notre plateau. Tout était prêt, je lui ai présenté les acteurs pendant qu’on achevait l’installation des éléments de décor, et nous avons entamé le tournage le lendemain.

        « David voulait ensuite tourner une scène dans une demeure historique, avec la foudre qui tombe, continue Żydowicz, qui joue le personnage de Gordy dans le film. À l’époque, nous n’avions aucun équipement capable de créer cet effet en Pologne, alors l’idée nous est venue d’utiliser un poste à souder. Pour le faire fonctionner dans le musée où nous tournions, nous avons conçu un dispositif avec des couvertures ignifuges et réussi à convaincre le directeur du musée qu’il n’y avait aucun danger. David voulait aussi tourner dans un cirque avec des chevaux qui dansent. Il n’y avait que deux cirques en Pologne et j’ai appelé l’un des deux. Chose incroyable, le directeur m’apprend qu’ils viennent de dresser leur chapiteau à Łódź. Quelques membres de Camerimage sont dans cette scène ; ils jouent des artistes de la troupe. »

        À son retour aux États-Unis, Lynch se sépara définitivement de Mary Sweeney. Il se maria en mai avec elle, puis déposa immédiatement une demande de divorce – cela leur permettait de régler de façon claire et nette le problème financier. « Il a fait cela parce qu’il voulait être correct envers elle – du moins, c’est ainsi que je l’ai perçu, suppose Jay Aaseng. Je sais qu’il a été très généreux et cela lui a certainement fait prendre un important risque financier. » Lynch et Stofle continuèrent de se fréquenter tout le reste de l’année.

        INLAND EMPIRE fut projeté une première fois le 6 septembre 2006 au Festival du film de Venise, où Lynch reçut un Lion d’Or récompensant l’ensemble de son œuvre pour sa contribution au Septième Art. La première du film aux États-Unis eut lieu au New York Film Festival, le 8 octobre, et sa sortie en salle sur le territoire se fit le 9 décembre. Initialement programmé dans seulement deux salles, son exploitation s’étendit ensuite à cent vingt salles. Bien que The New Yorker ait jugé que le film « glissait rapidement dans l’auto-parodie », le New York Times vanta les « moments de brio » d’INLAND EMPIRE, et Peter Travers dans Rolling Stone déclara : « Mon conseil, devant un tel coup d’éclat hallucinatoire, c’est de vous accrocher. »

        Les recettes totales s’élevèrent à 4 037 577 millions de dollars, un montant qui pour Lynch ne revêtait aucun sens. « David est unique en son genre, observe Emily Stofle. Il ne fait pas partie d’Hollywood et ne surveille pas les chiffres du box-office. Il trouve tout cela répugnant et il s’en moque. Il aime faire les choses, et une fois que c’est terminé, il est triste que ce soit fini, mais il n’a jamais envie de s’occuper de ce qui vient après. »

        Lynch n’est pas attiré par le versant commercial du travail, mais quand cela comporte une dimension amusante, il se montre de bonne volonté, et la sortie d’INLAND EMPIRE coïncida avec le lancement de la marque David Lynch Signature Cup Coffee. Personne ne saurait remettre en cause sa foi en ce produit précis – il vit depuis des décennies sous perfusion permanente de café qui lui apporte le carburant nécessaire à son existence bouillonnante, et cette société fonctionne avec succès depuis plus de dix ans.

         

        Le 22 octobre 2006, Zebrowski et Lynch effectuaient leurs débuts sur scène devant un public de cent personnes dans une salle éclairée à la bougie au Consulat de Pologne, abrité dans la De Lamar Mansion à New York. « Initialement, David ne voulait pas jouer en public, mais ça lui a plu, précise le musicien polonais. Pendant nos concerts, il est détendu et il s’amuse. » Dès lors, ils sont montés sur scène approximativement une dizaine de fois dans des lieux à Milan, Paris et aux États-Unis.

        Deux semaines après son concert avec Zebrowski, il décida de montrer au monde à quel point il était fier de la performance de Laura Dern dans INLAND EMPIRE. Le 7 novembre, il se postait sur la pelouse d’une église à l’angle d’Hollywood Boulevard et La Brea Avenue avec une vache bien vivante, une banderole à ne pas manquer proposant une nomination aux Oscars pour Laura Dern, et une autre banderole avec ces mots : sans fromage il n’y aurait pas d’inland empire. « Je suis ici pour faire la promotion de Laura Dern, expliquait-il. Les membres de l’Académie des Oscars adorent le show-business, et ma démarche est celle du show-business. » Concernant la banderole sur le fromage, il expliqua : « J’ai mangé beaucoup de fromage pendant la réalisation d’INLAND EMPIRE. »

        Repensant au film, l’actrice n’éprouve aucun regret, malgré son échec commercial. « Nous avons travaillé dessus trois ans et c’est l’expérience la plus formidable que j’aie vécue en tant qu’actrice. David est l’artiste le plus courageux que j’aie jamais rencontré et ses objectifs sont différents de ceux des autres artistes. Il a entamé ce projet en m’expliquant : “Je veux la caméra la plus crue et je veux faire ce que n’importe quel gamin de dix-sept ans qui se trouve à Phoenix chez ses grands-parents pourrait faire avec un caméscope. Pourquoi ne pas juste saisir une caméra et voir un peu ce que ça donne ? Qu’est-ce que le numérique ? Comment peut-on pousser cet outil plus loin ? Comment fusionnons-nous ces nouvelles technologies et les anciennes ?” C’est ça, faire un film. Si vous êtes là pour viser un résultat, vous ne pouvez pas expérimenter, mais si vous êtes là pour redéfinir l’art, alors vous pouvez tenter n’importe quoi. Le cadeau de David à tous les acteurs, c’est qu’il les propulse dans un espace où il n’y a pas de règles.

        « Je me souviens d’être allée à Paris avec lui, et de lui me disant : “Écrivons une scène.” Alors on s’est installé un matin devant nos cappuccinos et il a écrit une scène, puis il a fait : “OK, apprends déjà ça. Maintenant, que devrais-tu porter ?” Nous avons enfilé nos manteaux et avons filé au Monoprix des Champs-Élysées. Nous avons choisi des vêtements et un rouge à lèvres, puis nous sommes retournés à l’hôtel, je me suis préparée et nous avons tourné cette scène où je suis au téléphone avec des lunettes de soleil sur le nez et je me lance dans un monologue tourmenté. C’était incomparable, rien que nous deux, seuls, en utilisant le son du caméscope.

        « Ceux qui ont réagi avec le plus d’enthousiasme à ce film étaient d’autres acteurs et réalisateurs, souligne-t-elle. Quand j’ai travaillé avec Jonathan Demme sur Rachel se marie, il adorait entendre mes histoires à propos du tournage d’INLAND EMPIRE, et même Spielberg m’a avoué qu’il était obsédé par ce film. Je me souviens d’avoir entendu Philip Seymour Hoffman parler de la peur que lui inspirait ce film, de ce qui le mettait mal à l’aise, et de ses efforts pour le comprendre – l’écouter parler d’INLAND EMPIRE, c’était magnifique. »

        Cette année-là, Lynch passa Noël avec la famille Stofle en Californie du Nord et continua d’être très actif sur plusieurs fronts. Le 28 décembre 2006, Jeremy P. Tarcher chez Penguin publiait Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness and Creativity, un recueil d’observations et d’anecdotes de Lynch rassemblées durant sa tournée de conférences de l’année précédente. Expliquant la genèse du livre, Roth soulignait que « les réponses de David à des questions sur la vie, pas seulement autour de la méditation transcendantale, étaient si réelles et si sincères – et partout où nous allions, d’Estonie en Argentine, les questions étaient foncièrement les mêmes – que je suis dit : “Pourquoi ne pas enregistrer ses interventions, puis les raccourcir pour en faire un livre, afin que davantage de monde puisse y avoir accès.” » Les critiques furent respectueuses et polies, les ventes se révélèrent d’un niveau inattendu, et Lynch se montra d’une remarquable disponibilité pour assurer la promotion. Toutes les recettes des ventes allèrent à sa Fondation.

        Il menait tout cela de front – un livre, un site Internet, un film, une fondation, une nouvelle relation de couple, et plusieurs projets musicaux – tout en subissant un bouleversement majeur sur le plan intime. Au fil des ans, Mary Sweeney avait fini par faire partie intégrante de ses projets cinématographiques, et la fin de leur long partenariat n’était pas une mince affaire. À travers tout cela, il ne sembla pas commettre le moindre faux pas. « David a cette faculté de ranger les problèmes à l’intérieur de boîtes dans son esprit et de les traiter, ou non, comme il l’entend, commente Dean Hurley. Il a la maîtrise de son esprit et sait rester impénétrable, comme le meilleur joueur de poker du monde. »
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        [image: Illustration]ric, Neal et Churchy, qui allaient ensemble à l’école en Arizona, m’ont fait entrer dans l’ère de l’informatique. Un soir, Eric et Neal ont installé un ordinateur dans le nid de corbeau [une petite structure tout en haut de la propriété de Lynch]. Ils m’ont fait asseoir et m’ont annoncé : « On va te montrer comment fonctionne Photoshop. » Puis ils m’ont donné la souris : « Ici, tu as tous les outils. » Je ne sais pas pourquoi j’ai désigné le tampon de duplication.

        « À quoi ça sert ?

        — Clique dessus et tu verras. »

        J’ai suivi leurs instructions, j’ai observé le résultat, et ce qui s’est passé sur l’écran m’a semblé miraculeux.

        Je ne sais utiliser qu’une petite partie des fonctionnalités de Photoshop, mais les créateurs de ce logiciel, qui ne cessent de l’améliorer, devraient avoir une place particulière au paradis. Je les admire : ils ont inventé un logiciel révolutionnaire. La première fois que j’ai utilisé Photoshop, c’était pour retoucher une série de nus. Un projet inspiré par 1000 Nudes, un livre de mille photographies anciennes, pour la plupart anonymes, rassemblées par un Allemand du nom de Uwe Scheid. Il est décédé en 2000, paix à son âme, mais son fils a honoré le contrat que j’avais passé avec son père et m’a laissé la liberté de travailler sur ses nus. C’était formidable.

        Mon site a été lancé, mais il a fallu un temps fou pour atteindre le résultat que je souhaitais. Grâce à un travail de recherche minutieux, le site proposait d’innombrables liens, mais un visiteur pouvait tout explorer en un après-midi. Et après ? Quel intérêt pour lui de revenir ? Il faut sans cesse mettre le site à jour et apporter de nouvelles idées – ce qui prend un temps considérable. Et comment faire vivre ce site ? Dès que j’ai compris qu’on ne pouvait pas facturer les visiteurs si le site n’était pas mis à jour régulièrement, j’ai laissé tomber. C’était un boulot à plein temps. J’aimais donner le bulletin météo, cela dit, et les forums de discussion. J’ai aussi appris à taper avec un doigt – j’ai enfin su où se trouvaient les lettres ! Je n’en revenais pas. Même mon orthographe s’est améliorée grâce au site.

        À cette époque, j’ai travaillé sur toutes sortes de projets, dans lesquels il était facile de se perdre. J’ai réalisé un court métrage intitulé Head with Hammer, où un système mécanique fait reculer un marteau, encore et encore, puis le relâche, de sorte qu’il s’abat sur la tempe d’une tête en caoutchouc. Les gens comprennent que la vie est parfois comme un marteau qui vous tape implacablement sur le crâne. Je ne sais pas d’où m’est venue l’idée de Out Yonder. C’est l’histoire d’une famille passionnée de physique quantique, dont les membres s’expriment de manière abstraite. Ils s’intéressent à la médecine et aux sciences. Les personnages de The Dream of the Bovine ne sont pas vraiment des physiciens quantiques, mais ils appartiennent un peu à la même famille. Ce sont des observateurs et des analystes.

        Les Rabbits sont arrivés sans prévenir, après quoi j’ai appris à créer des animations flash pour DumbLand. Comme j’étais novice en la matière, les premiers épisodes sont assez grossiers, mais les suivants sont bien meilleurs. Voilà comment le projet DumbLand a débuté… Un jour, un gars de Schockwave descend de sa limousine et me lance : « Je vous engage, avec Tim Burton et un autre réalisateur, pour faire une série de films d’animation pour Shockwave. En échange, je vous donnerai des parts de la société qui vaudront plusieurs millions de dollars le jour où l’on entrera en Bourse. » J’ai accepté et on s’est mis au boulot. Le gars est venu nous voir plusieurs fois, exalté par le projet. Inutile d’aller plus loin. À ce moment-là, partout à travers le monde, on trouvait des fanfarons à qui on avait donné cinquante millions de dollars pour développer une idée qu’ils avaient vendue avec de belles paroles. Ils plaisantaient et buvaient des cappuccinos, étourdis par cet argent avec leurs baskets neuves et leurs ordinateurs Apple dernier cri. Ils se faisaient livrer à déjeuner et se prenaient pour les maîtres du monde. Puis la bulle Internet a éclaté, et tous ces gamins aux baskets neuves, y compris le gars de Shockwave, sont partis en fumée. Du jour au lendemain, nos parts ne valaient plus rien. J’ai toujours eu la poisse avec l’argent.

        Pour une autre expérience, nous avons bâti une pièce au sommet d’une colline. Trois murs sans toit, mais à travers la lentille de la caméra, on voyait une chambre avec de la moquette, des meubles et dans un coin, une pièce de bœuf sur une chaise, pour attirer les coyotes. J’avais un plan en tête, mais j’ai découvert que les coyotes étaient des animaux capricieux et intelligents, qui ne se laissaient pas berner aussi facilement. Ils savaient que ces murs n’étaient pas naturels et s’approchaient prudemment. Il leur a fallu une éternité pour se décider. Ils se sont finalement habitués à l’odeur d’Alfredo et ont fini par se risquer à l’intérieur. On a réussi à en filmer un.

        J’ai rencontré des gens du monde entier par le biais du forum de discussion de mon site. Par exemple, une Japonaise prénommée Etsuko, à qui j’ai envoyé le scénario d’un jeu intitulé « Où sont les bananes ? » Le jeu consiste à trouver des numéros de téléphone. Etsuko vous demande « Où sont les bananes ? » puis déclare : « Voici la vue depuis ma fenêtre. » On voit une rue de Tokyo depuis sa fenêtre. Puis elle annonce « Voici l’évier de ma cuisine », et en observant son évier, vous remarquez un numéro inscrit au fond. Vous le composez, et on vous indique un lieu où vous rendre. J’ai réalisé l’animation de « Où sont les bananes ? », mais je ne sais pas s’il a été mis en ligne.

        Les seules données réactualisées de mon site étaient le bulletin météo et le forum de discussion, qui intéressaient beaucoup les gens. Vers la fin, j’ai posé une série de « Questions intrigantes ». Une expérience que j’aimerais retenter, mais je n’ai pu lancer que deux débats avant la fermeture de dl.com. La première question était : « Reste-t-il de l’or à Fort Knox ? » Bon sang ! Les gens se sont déchaînés sur le sujet. Personne ne pouvait entrer à Fort Knox, bien sûr, et la nouvelle génération n’en avait probablement jamais entendu parler, et se fichait sûrement de savoir s’il y avait de l’or là-bas. Pour ma part, je pense qu’il n’y en a pas et que notre système financier tout entier ne repose sur rien.

        La deuxième question était : « Comment un Boeing 757 a-t-il pu entrer dans le Pentagone par un trou de cinq mètres quarante, le 11 septembre ? » Les gens ont envoyé des tonnes de messages. Une fille qui se faisait appeler Carol travaillait pour la CIA, ou le gouvernement, et s’en prenait à tous ceux qui ne croyaient pas à l’attaque terroriste. C’était une personne très bien informée. Un autre homme, lui aussi sûrement du gouvernement, avait posté des illustrations détaillées sur la manière dont un avion pouvait s’encastrer dans cet orifice. « Bien tenté, mon vieux. » Je posais juste des questions ; ensuite, je me retirais du jeu et ne participais pas aux débats qui s’instauraient. Ces deux sujets ont généré des discussions pendant des mois.

        Un jour, alors que je me promenais dans la rue, j’ai croisé Laura Dern. « David ! s’est-elle écriée. Je suis ta voisine ! » Je ne l’avais pas vue depuis une éternité – depuis qu’elle était avec Billy Bob [Thornton] – et nous nous sommes exclamés en même temps : « Il faut qu’on monte un projet ensemble ! » Ma très chère assistante, Gaye, était atteinte d’un cancer, et vivait avec son mari à Escondido. J’appelais Gaye tous les jours, après le déjeuner. Elle était toujours aussi charmante, et ne paraissait pas avoir peur. On parlait de tout et de rien – comme de ce qu’elle avait mangé. Puis j’écrivais sur un calepin jaune. J’ai mis deux semaines pour écrire une séquence pour Laura, qui par la suite est devenue le début d’INLAND EMPIRE. À ce moment-là, je pensais que ce n’était qu’une expérience. Mais Laura devait tout de même prévenir son agent, Fred Specktor, de la CAA. Fred m’a répondu : « Eh bien, si elle veut le faire. Combien tu la paies ?

        — Pour Internet, le prix est de cent dollars.

        — D’accord, David. Je vais épingler ce chèque sur mon mur ! »

        On a tourné la scène avec Laura peu de temps après. On avait aménagé un petit plateau dans mon atelier de peinture. C’était une douce soirée d’hiver, particulièrement calme. Laura s’est lancée et on n’a fait que deux coupures – une fois pour laisser passer un avion et une autre pour recharger la caméra. Mais cela n’a pas rompu le charme. Tout s’est bien passé. On faisait des prises de quarante-cinq minutes. Laura est très intelligente. Je crois qu’elle ne mettait guère de temps à mémoriser ses textes. Elle n’a commis pratiquement aucune erreur. Plus tard, quand j’ai visionné le résultat sur grand écran, je me suis dit : « Oui, cette histoire se tient toute seule, mais elle ouvre aussi d’autres portes. Elle détient la clé de tout. »

        Par la suite, j’ai eu une autre idée, mais je n’ai pas compris tout de suite qu’elle était liée à la scène de Laura. Je l’ai orchestrée et filmée, et peu après, j’ai tourné une troisième séquence sans rapport avec les deux premières. Puis j’ai eu une révélation : un quatrième épisode qui liait le tout. À ce moment-là, Canal Plus a financé le projet. Je ne sais plus combien ils ont mis sur la table. Je peux faire beaucoup de choses avec peu – pas trop peu, mais je ne suis pas gourmand. Ces films à plusieurs dizaines de millions d’euros sont de la folie.

        J’ai utilisé une Sony PD150. J’avais commencé avec et, une fois lancé, je n’ai pas voulu changer l’atmosphère du film. Alors j’ai continué. J’adorais cette caméra. Les images ne sont pas de très bonne qualité, mais elles correspondaient bien à l’univers d’INLAND EMPIRE. En revanche, je crois que je ne reviendrai pas à la pellicule. Alors que j’aime ça ! La pellicule, pour l’image, c’est comme l’analogique pour le son. Malgré sa qualité, le son numérique paraît bien fragile comparé à l’analogique – pur, profond, puissant. C’est comme choisir entre la peinture acrylique et la peinture à l’huile. L’huile, plus lourde, a ma préférence, mais on ne peut pas tout faire avec.

        Vers la fin du tournage d’INLAND EMPIRE, une partie de l’équipe s’est rendue en Pologne pour certaines prises. Je suis tombé amoureux de cet endroit. Vous n’imaginez pas à quel point ! L’été, ce n’est pas idyllique, mais l’hiver, c’est très spécial. J’aime particulièrement les usines et l’ambiance qui règne dans ce pays – l’impression qu’on peut tout faire là-bas. Laura Dern, Emily Stofle et Kristen Kerr devaient porter leurs vêtements d’été de la Vallée pour une séquence en extérieur. Mais elles ne sont pas restées plus d’une minute dehors, sinon elles auraient gelé sur place ! On voyait leurs muscles se contracter sous la morsure du froid et dès qu’on criait « Coupez ! », elles se réfugiaient dans le van. On avait mis le chauffage à fond. Lorsqu’elles ressortaient, elles avaient chaud pendant trois minutes, après quoi elles devaient tenir bon. Heureusement, on avait un goulash fantastique et une bonne vodka. C’est ce qui vous maintient en vie dans ce pays.

        INLAND EMPIRE a été bien accueilli lors de la première à la Mostra de Venise. Après la projection, on a pris un bateau qui fendait la lagune, et j’ai éprouvé un grand soulagement. Laura Dern était assise à côté de Catherine Deneuve, qui avait adoré le film. Ça m’a fait plaisir. Lorsqu’on est rentrés aux États-Unis, on a loué des cinémas dans plusieurs villes pour promouvoir INLAND EMPIRE. D’abord, un musicien jouait, puis je lisais un poème, et ensuite, on diffusait le film. Cela dit, il n’a pas rapporté un centime. Un long métrage de trois heures que personne ne comprend ? Aucune chance. La plupart des gens étaient largués. Moi, j’ai aimé faire INLAND EMPIRE. Comme je ne l’avais pas vu depuis un bout de temps, je l’ai regardé récemment, et je l’aime toujours autant. C’est un film d’une grande profondeur, avec différentes textures qui se marient à merveille. Il nous emmène dans d’autres lieux. On entre par une porte, et on ressort par une autre. À mes yeux, il est même trop court.

        Après la sortie du film, j’ai eu envie de me procurer une vache et une pancarte où il était écrit : « Le fromage est fait avec du lait. » Puis je me suis assis sur la pelouse d’une église, au coin de Hollywood Boulevard et de La Brea. Je le faisais pour Laura. J’avais une grande photographie d’elle et une pancarte « votez pour laura ». Je suis resté dans cet endroit discret jusqu’à 17 ou 18 heures. La presse n’a jamais montré le bout de son nez, mais deux types sont venus et ont filmé leur conversation avec moi. À 19 heures, leur vidéo faisait le tour du monde. Je me suis bien amusé. C’était une belle journée. Les gens étaient bienveillants – ils s’arrêtaient en voyant la vache et s’exclamaient : « David, qu’est-ce que tu fais ? » Ceux qui ne me connaissaient pas s’étonnaient : « Que faites-vous, monsieur ? »

        Beaucoup de gens ne savent pas qui je suis. Je vous assure ! L’autre jour, je suis allé à la quincaillerie pour acheter du matériel électrique et personne ne m’a reconnu. Une autre fois, j’avais rendez-vous avec le président de la Guilde des Producteurs – ou de la Guilde des Réalisateurs, je ne sais plus. Erik Crary m’a déposé devant le hall, le temps de se garer, et j’ai terminé ma cigarette avant d’entrer. J’étais habillé comme l’as de pique. Trois agents de sécurité baraqués se trouvaient à l’accueil. Erik m’a rejoint et je me suis planté devant le comptoir en annonçant :

        « Je viens voir le président ! »

        Les types m’ont regardé d’un drôle d’air :

        « Ah ouais ?

        — Oui, il est au sixième étage.

        — Vraiment ? Dommage, mon vieux, on n’a que cinq étages ici. »

        On s’était trompé d’adresse. Mais ces trois types ne m’ont pas reconnu, c’est certain ! Ils étaient sur le point d’appeler la police – ou l’asile psychiatrique !

        L’aménagement du studio d’enregistrement a été un énorme chantier, très compliqué. Les travaux terminés, je savais à peine comment allumer la lumière. En un sens, cela n’a guère changé aujourd’hui – je ne connais toujours pas mon propre studio. J’avais besoin d’une assistance technique. Un gars du nom de John Neff avait travaillé pour le Studio Bau:ton, et je lui ai demandé : « Qui va gérer cet endroit ? » Et John s’est proposé.

        Peu après, nous avons formé un groupe nommé BlueBOB, et enregistré un disque de neuf ou dix chansons. Certaines sont bonnes. On a même été invités à nous produire à l’Olympia, à Paris, où ont chanté tous les plus grands ! Je ne voulais pas aller jusque-là. Se produire en direct ? Ridicule. J’aime les expériences, mais je suis incapable de jouer deux fois la même chose. Pourtant, j’ai accepté : « D’accord, on fera la première partie, avec quatre titres. » Beth Gibbons, la chanteuse de Portishead, était censée clore le concert. C’était la configuration logique. Mais ils ont fait de nous le clou du spectacle et ont mis mon nom sur l’affiche. Beth Gibbons était toujours aussi fantastique, mais le public n’était pas content, car nous n’avons fait que quatre titres. L’un d’eux était une reprise de « You Can’t Judge a Book by the Cover » de Bo Diddley. C’était une soirée mémorable, comme le jour du naufrage du Titanic. Je ne suis pas près de recommencer.

        À présent, Dean Hurley dirige le studio. Le jour où je l’ai rencontré, il avait l’air d’avoir quatorze ans, et j’ai pensé : Où sont ses parents ? Qui va changer ses couches ? Il paraissait vraiment très jeune. Mais il était recommandé par Ron Eng, qui avait travaillé sur le mixage de plusieurs de mes films, et Ron connaissait son affaire. Dean s’est révélé super.

        Les relations humaines sont comme les films. Les gens vont et viennent. Tout a un commencement, un milieu, et une fin. Quand j’étais au lycée, j’avais une copine différente tous les quinze jours. Ma vie a changé quand j’ai rencontré Emily. Emily et sa sœur étaient les voisines d’Eli Roth. Emily a fait la voix off de Boat – c’était très réussi. De fil en aiguille, nous avons eu Lula.

        Un jour, sur Maharishi Channel, on a annoncé que Maharishi proposait un stage d’un mois pour atteindre l’illumination. C’était cher, mais en rentrant chez moi j’ai pensé que je devais m’inscrire. Oui, j’en étais capable. Et j’allais le faire ! J’ai rempli le formulaire et envoyé le règlement. Peu après, ils m’ont appelé : « David, nous ne pouvons pas accepter ton argent. Tu es un méditant régulier, mais tu dois être un siddha pour suivre ce cours, alors nous te retournons ton paiement.

        — Non, gardez-le. Investissez-le dans la paix dans le monde.

        — C’est vraiment important pour toi ?

        — Oui, vraiment. »

        Par la suite, j’ai appris que Maharishi proposait un cours pour devenir siddha à une fille prénommée Debbie, dans la région de Washington, et à moi. Je devais y aller.

        Environ un an plus tard, je discutais avec le Dr John Hagelin dans sa maison de Fairfield, dans l’Iowa, quand il m’a fait une étonnante suggestion : « David, que dirais-tu de créer une fondation à ton nom ? » Je n’avais jamais songé à une telle éventualité et ne savais pas quel était le but d’une fondation, mais John semblait si enthousiaste que j’ai accepté. Puis j’ai investi de l’argent dedans. Ensuite – je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé –, je suis parti en tournée pour parler de la méditation. Je pensais que ce serait rapidement terminé, mais en réalité, ce n’était que le début d’une grande aventure. C’était inimaginable. J’ai donné des conférences dans seize pays et treize universités, pour ne citer que les plus importantes.

        Bobby Roth m’a d’abord demandé de parler devant des assemblées restreintes. Au début, j’ai essayé de mémoriser mon texte, un vrai cauchemar pour moi. Si la conférence avait lieu une semaine plus tard, je passais sept jours à me ronger les sangs. Si c’était dans deux semaines, je vivais jour et nuit dans l’angoisse, jusqu’à l’heure de la présentation. Une fois, juste avant de m’exprimer dans un club de golf de Los Angeles, je me suis mis à hyperventiler et à balbutier, alors que je connaissais mon discours par cœur. Alors j’ai décidé de changer de tactique, et de me contenter de répondre à des questions. Cela s’est bien mieux passé. Mais c’était quand même pénible.

        Je m’étais habitué aux petits auditoires. Puis, dans les coulisses d’un auditorium à Detroit, Bobby m’a fait signe d’approcher et a écarté le rideau. Là, j’ai vu des milliers de personnes ! Une foule immense dans un lieu gigantesque. J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. Je me rappelle m’être avancé vers le microphone, un pied devant l’autre, comme s’il était à des kilomètres de moi. Une fois qu’on a écumé les universités de la Côte Est, Bobby a organisé des interviews téléphoniques dans la voiture. Catching the Big Fish était une idée de Bobby. Cette période a été intense, stressante, et productive. Je l’ai fait pour Maharishi. J’ai beaucoup appris et j’en suis très reconnaissant.

        Le Dr John Hagelin m’avait dit que la Bible était un texte codé. Sous la lumière incandescente, il raconte une histoire, et sous la lumière spirituelle, il en raconte une tout autre. Un jour, dans mon salon, j’ai ouvert une Bible quand soudain, la page s’est éclairée. Elle est devenue toute blanche, et son contenu m’a semblé limpide. J’ai eu une révélation : nous faisons en tant qu’être humain un fabuleux voyage, qui se termine bien. Oui, tout se passerait bien. Nous n’avons aucune raison de nous inquiéter. Le monde est si beau.
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        Dans l’atelier
      

      
        Avec la construction de son studio en 1997, Lynch achevait ce qu’il décrivait comme son « installation ». À compter de ce moment, il commença de vivre dans un environnement où il pouvait développer à peu près n’importe quelle idée qui lui passait par la tête sans jamais sortir de chez lui, et la pression qui entourait les négociations liées aux films diminua. Il travaillait dans l’enceinte de sa propriété depuis un certain temps déjà lorsque Emily Stofle emménagea, début 2007. « Nous en avions parlé, et puis un jour j’ai amené mes premiers vêtements, et il a dit d’accord », explique-t-elle.

        Cette année-là, l’autre moment marquant fut une exposition, organisée par Hervé Chandès, de ses œuvres d’art à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, à Paris, intitulée The Air is on Fire. Le vernissage eut lieu le 3 mars, et ce fut une entreprise ambitieuse menée dans un délai étonnamment court. Des films furent projetés dans une salle de cinéma aux lourds rideaux de velours et un sol à carreaux, inspirés d’Eraserhead. Et des photographies, des tableaux et des dessins datant de son enfance furent également exposés. Le duo Lynch-Zebrowski se produisit à la Fondation Cartier pendant l’exposition et, conjointement au vernissage, l’éditeur allemand Steidl publia Snowmen, une sélection de photographies en noir et blanc qu’il avait prises à Boise, dans l’Idaho, en 1992.

        Tout ceci s’enchaîna très vite et nécessitait du personnel supplémentaire. « Les collaborateurs de David savaient que j’avais travaillé pour des artistes. En 2006, ils m’ont contacté, m’ont signalé qu’il avait une grande exposition en préparation, et m’ont demandé d’y travailler, se rappelle Anna Skarbek, qui eut un rôle crucial dans la réalisation de l’exposition, du catalogue et du livre chez Steidl. « C’était un énorme travail. David est un véritable écureuil, qui garde tout, et une partie de ma mission consistait à organiser ses créations d’art visuel, qui se trouvaient dans la plus complète désorganisation. Tous ses travaux datant de Philadelphie étaient là, stockés dans le désordre, empilés, posés les uns contre les autres dans le garage. Il n’y avait aucun endroit dans la propriété strictement dédié à ses œuvres ; elles étaient éparpillées un peu partout. » The Air is on Fire était une très grosse exposition qui voyagea dans trois autres villes (Milan, Moscou et Copenhague), et qui tint Anna Skarbek occupée pendant les trois années suivantes.

        Quand Lynch se rendit à Paris pour superviser l’installation de la première version de l’exposition, il rencontra Patrice Forest, le propriétaire de l’atelier de lithogravure Idem. « Hervé Chandès est un ami, et Idem est situé à quelques rues de la Fondation, explique Forest. Il y a eu des phases où David devait attendre que les choses soient construites, et Hervé lui a demandé : “Tu veux que je te montre un endroit que tu pourrais adorer ?” David est venu, il a ouvert la porte et il a adoré1. »

        Né à Lyon où il a grandi, Patrice Forest était jusqu’en 1987 un journaliste de radio qui couvrait le domaine des arts. Puis il ouvrit un atelier de lithographie à Paris. Dix ans plus tard, un atelier d’imprimerie historique datant de 1881 et situé au cœur de la capitale était à vendre, et il y transféra son activité. Cet espace de mille trois cents mètres carrés doté de verrières, encore équipé de superbes vieilles presses d’imprimerie qui avaient imprimé, entre autres, des œuvres de Picasso et Miró, Idem, est devenu un havre où Lynch retourne tous les ans.

        « Lorsque j’ai demandé à David s’il avait déjà fait une litho, il m’a répondu “jamais et je suis très curieux”, et il s’est immédiatement mis au travail, se rappelle Forest. Il a travaillé sur des plaques de zinc et il a créé trois lithos qui ont été incluses à l’exposition, et ces trois lithos sont devenues une série de douze intitulée The Paris Suite. Après que nous avons terminé, je lui ai demandé si cela l’intéressait de travailler sur pierre, et il m’a dit oui, il a tout de suite compris. Depuis ce jour, nous avons fait plus de deux cents lithos. Et quand il vient à Paris, il passe le temps qu’il veut dans l’atelier. »

        « Le cinéma, c’est vaste, et pour un film, David bosse avec des centaines de personnes, continue Patrice Forest. Chez Idem, il travaille pour ainsi dire seul et il peut concevoir une œuvre et lui donner vie en une journée. Il est au calme dans l’atelier, certaines des personnes qui travaillent là n’ont jamais entendu parler de lui, et je crois qu’il apprécie, parce que cela lui offre de l’intimité. Il aime la vie dans les hôtels, et il réside chaque fois dans la même chambre du même hôtel, non loin d’Idem. Il arrive vers 11 heures du matin. Il aime bien le café du coin, et il peut fumer dans l’atelier. » Les réalisations de Lynch chez Idem ne sont disponibles qu’à travers Patrice Forest, qui vend directement aux collectionneurs. « Il est rare de voir des tirages de David sur le marché. Nous ne sommes pas présents dans les galeries ou les salles de vente. Ses œuvres se vendent bien et sont vite absorbées par le marché. »

        En juillet 2007, Emily Stofle l’accompagna à Paris pour le vernissage d’une exposition de ses œuvres couplées aux créations de Christian Louboutin : le créateur français avait produit une série de chaussures fétiches, photographiées par le cinéaste. Pendant leur séjour à Paris, Emily fit la connaissance de Louboutin, qui lui proposa d’organiser des événements dans sa boutique de Los Angeles, et elle travailla pour lui les cinq années qui suivirent. Les horaires étaient flexibles, ce qui pour elle était une nécessité. « David et moi avons beaucoup voyagé, en 2007, dit-elle, et dans ces moments-là il a besoin qu’on s’occupe beaucoup de lui. Il n’aime pas devoir téléphoner, commander lui-même son café, il n’a pas envie d’être là pour le service en chambre… ce genre de chose. C’est quelqu’un qui a un naturel enjoué, mais aussi beaucoup d’angoisse. »

        De retour à Los Angeles, Lynch rencontra Mindy Ramaker, qui devait faire partie intégrante de son équipe. Ramaker était venue s’installer à Los Angeles en juillet 2007, arrivée de Madison, où elle avait étudié l’écriture scénaristique avec J. J. Murphy, qui avait été l’un des professeurs de Jay Aaseng. Lynch ayant eu un poste à proposer, Aaseng avait demandé à J. J. Murphy ses suggestions et Mindy Ramaker avait débuté fin juillet. Approximativement à la même période, Lynch acheta une parcelle de presque dix hectares à proximité de Łódź, en Pologne, qu’il lui reste à aménager. « C’est vraiment de la bonne terre, explique-t-il. Ma parcelle jouxte des bois qui sont la propriété de l’État, donc ce ne sera jamais construit. C’est protégé, c’est beau, avec cette terre riche, qui descend en pente douce vers l’Est. »

        À la fin de cette année, Donald Lynch s’éteignit à l’hôpital Riverside, en présence de David et Martha Levacy. Puis, le 5 février 2008, Maharishi mourut. « La seule fois que j’ai vu David pleurer, c’était le jour de la mort de Maharishi, raconte Anna Skarbek. Il n’en a pas parlé, mais les larmes suffisaient à tout dire. C’était un côté de lui que je n’avais encore jamais vu. Il était vraiment ému. »

        Après avoir surmonté toutes sortes d’écueils pour obtenir le visa nécessaire, il embarqua à bord d’un avion pour se rendre aux funérailles, en Inde, pays qu’il découvrait pour la première fois. « En Inde, les gens conduisent très vite et foncent droit sur vous, et ensuite ils donnent un coup de volant à la dernière seconde, rapporte Bob Roth. Vous croyez vraiment que vous allez mourir d’un moment à l’autre. Et quand nous circulions, j’observais David, et je le voyais traumatisé par la façon de conduire des gens.

        « Je me souviens de l’avoir observé quand il a vu passer la procession du bûcher funéraire. Son visage était empreint d’une telle douceur, poursuit Bob Roth. David a un cœur énorme, et il était vraiment plein de gratitude pour ce que cette personne lui avait donné. À part le Maharishi, David est l’être le plus authentique que j’aie jamais rencontré, et il n’a aucune peur. Lorsque je regarde un film, et que des passages me font détourner la tête, lui ne bouge jamais. Il apprécie la totalité de la création et il est aussi enchanté de regarder un petit hamster grandir que de regarder le corps se décomposer après la mort. Il puise du plaisir dans toute la vie, y compris ses parts plus sombres, et j’admire cela chez lui. »

        Après son retour d’Inde, Lynch fit ses adieux à Jay Aaseng, qui quittait son poste au bout de sept ans. « David vous aide à exploiter des capacités dont vous n’aviez auparavant pas conscience, explique l’intéressé, qui livre une interprétation mémorable d’un ivrogne ensanglanté détenu dans la prison de Twin Peaks dans Twin Peaks: The Return. « Le jour de mon départ, tout le monde s’est réuni pour déjeuner, et j’ai prononcé un petit discours. J’ai fait un tour de table et j’ai dit un mot sur chacun, et tout le monde était ému. Après quoi, David a fait : “Jay, il faut que tu joues ! Après ce que je t’ai vu faire là, mon vieux, tu es fait pour ça !” Quand j’ai commencé à travailler avec David, rien n’était plus éloigné de mon esprit que de jouer la comédie. Mais maintenant, je joue un peu. »

        Au début du printemps, la musique que David avait créée avec Zebrowski depuis quatre ans était enfin accessible au public, sous la forme d’un enregistrement de quatre improvisations de longue durée largement inspirées par la ville de Łódź, Polish Night Music. Il le diffusa sur son propre label, la David Lynch Music Company. À ce moment-là, sa relation avec Emily Stofle entrait dans sa cinquième année et elle était prête à aller plus loin. « Au début de cette année, je lui ai dit que je voulais l’épouser et avoir des enfants, et que si cela ne l’intéressait pas, il fallait qu’il me le dise, et en mai de la même année, nous nous sommes fiancés. Nous étions aux Deux Magots, à Paris, et il s’est mis à dessiner des anneaux sur un dessous de verre, puis il m’a dit : “Je te demande de m’épouser.” Nous sommes rentrés à l’hôtel, il a appelé mes parents et leur a demandé leur bénédiction.

        « David et moi avons passé de merveilleux moments durant nos premières années ensemble. J’ai appris à cuisiner lorsque je me suis installée avec lui, et je crois qu’il a apprécié. Je cuisinais sans veiller aux ingrédients qui font grossir, je préparais juste des plats délicieux, et nous avons tous les deux pris pas mal de poids. C’était drôle. Et puis il travaillait sur toutes sortes de choses ; il me demandait d’organiser des contacts avec des acteurs pour différents projets. Qu’il s’agisse d’une mission ou juste d’une idée à explorer, tous les projets étaient d’une importance égale – il fallait aller au bout de l’idée et la rendre possible. Un jour, il devait faire une vidéo pour un festival de cinéma qui lui rendait un hommage, et il avait envie de la tourner à l’envers comme les séquences de la Chambre Rouge de Twin Peaks. Il m’a demandé de trouver des filles pour ça et j’ai demandé à mes amies Ariana Delawari et Jenna Green, qui travaillaient souvent sur ces projets-là avec nous. Nous avons surnommé ces projets “sketches collège” parce qu’ils avaient tous un côté fait à la maison. Nous adorions tous David et l’admirions tellement. Pour ce film en particulier, il voulait des costumes de girls, j’ai donc loué de superbes justaucorps en satin. J’ai acheté des talons hauts vernis et des collants résille, et David a peint des colombes que nous tenions en l’air en dansant à reculons. »

        À la période où ils confectionnèrent ces « sketches collège », Noriko Miyakawa travaillait avec Lynch à plein temps, et elle intervenait dans plusieurs projets. « C’est difficile de dire que je fais du montage avec David, parce que c’est toujours entièrement sa vision, précise-t-elle. Nous travaillons bien ensemble parce que je l’accepte. David ne recherche pas une collaboratrice, parce qu’il n’en a pas besoin, et s’il pouvait tout faire tout seul sans demander d’aide à personne, il le ferait. Les gens qui œuvrent pour lui doivent être compétents, mais au fond, nous sommes comme ses pinceaux. »

        Peu après le départ d’Aaseng, Michael Barile fit son entrée. Né en 1985 et élevé en Floride, il avait obtenu un travail de stagiaire non rémunéré au bureau de Lynch en avril 2008, et il avait fini par diriger ce bureau. « Quand j’ai commencé à travailler avec David, il était entièrement concentré sur sa peinture, et il passait juste de sa maison à son atelier, le matin. J’ai travaillé pour lui un mois avant même de le rencontrer2. »

        À cette période, la carrière d’artiste visuel de Lynch prenait de l’essor, et il eut plusieurs expositions en 2009. Emily Stofle et lui officialisèrent leur union et se marièrent au Beverly Hills Hotel, le 26 février. « Ce n’était pas un grand mariage – il y avait peut-être cent personnes – et quand un sosie d’Elvis qui se trouvait être présent dans l’hôtel a vu que David se mariait, il a débarqué et s’est mis à chanter, se rappelle Anna Skarbek. Je crois qu’il a chanté “You Ain’t Nothin’ But a Hound Dog”. Chrysta Bell, elle aussi invitée au mariage, a dit : “Emily et David sont incroyables ensemble. Emily est une force de la nature, il l’aime et elle sait ce qu’est son rôle. Il y a des cerfs-volants et il y a ceux qui tiennent le fil. Et elle est heureuse de tenir le fil et de laisser son partenaire s’envoler.” »

        Deux mois après leur mariage, les Lynch se rendirent à Moscou pour le vernissage de The Air is on Fire. « Ce n’était pas la lune de miel que j’avais envisagée, mais bon, David travaille, tout le temps », reconnaît Emily Stofle. Après la Russie, Lynch s’arrêta en Islande, qui venait de voir son système bancaire s’effondrer, laissant son économie en chute libre. « Depuis des années, il disait qu’il allait ouvrir un centre de méditation en Islande, se rappelle Joni Sighvatsson. En mai 2009, nous parlions au téléphone et il m’a dit : “Joni, il faut qu’on fasse quelque chose pour l’Islande. Je vais en Russie dans cinq jours, et en rentrant je m’arrête. » L’Islande est petite, et en cinq jours vous avez largement le temps d’avertir le pays entier de l’arrivée de quelqu’un. Des milliers de gens se sont donc présentés pour entendre la conférence dans un amphithéâtre de l’université. Ensuite, sa Fondation a levé deux cent mille dollars, j’ai mis cent mille dollars, et nous avons ouvert un centre de méditation à Reykjavik, qui fonctionne encore. »

        Plus tard cette même année, Lynch se mit à travailler sur un documentaire consacré au Maharishi, qu’il doit encore terminer. Accompagné de Bob Roth, de Rob Wilson [assistant de production] et de l’acteur Richard Beymer, il partit en Inde et emprunta la même route que le Maharishi de l’Himalaya vers la pointe sud du sous-continent indien, après la mort de son maître, Guru Dev, en 1953. Les images tournées pendant le voyage de Lynch devaient servir de fondement à son documentaire. Le pèlerinage de Maharishi dura de 1955 à 1957, alors que Lynch et son groupe l’effectuèrent en un peu plus d’une semaine ; et la chronique de leurs trajets est reprise dans It’s a Beautiful World, un documentaire réalisé par Richard Beymer, sorti en 2014.

        Beymer avait commencé de méditer en 1967, après avoir entendu Maharishi parler au Santa Monica Civic Auditorium de Los Angeles, puis il avait passé deux ans avec lui, au sein de son entourage en Suisse. À sa mort, Beymer avait assisté aux funérailles et les avait filmées, sans savoir que Lynch se trouvait là, lui aussi. « David a entendu parler de mon film, m’a demandé à le voir, et il l’a réellement apprécié. Plusieurs mois après, quand il a décidé de se rendre en Inde pour commencer de travailler à son film sur Maharishi, il m’a proposé de l’accompagner. »

        Lynch venait de Shanghai, où il avait tourné un court métrage, quand il arriva en Inde. Il était épuisé et avait pris froid. Le voyage fut un peu un effort, mais il n’est pas homme à annuler un engagement. Richard Beymer : « Nous sommes restés là-bas dix jours et nous sommes allés partout. Nous avons roulé, nous avons volé, en hélicoptère, en avion, et nous étions dehors toute la journée, tous les jours, et nous nous sommes beaucoup amusés. En général, j’étais devant dans la voiture et je filmais David, qui était à l’arrière avec diverses personnes. Il suffit qu’il regarde par la fenêtre, et il vous attire – même quand il ne fait rien, il est fascinant. De curieuses petites singularités de l’Inde le ravissaient. Un jour, tandis que nous roulions vers je ne sais quelle destination, il s’est brusquement agité, comme s’il avait huit ans. “Regarde ! Regarde ce singe !” Il était tellement excité ! Il n’arrivait pas à croire qu’un singe soit dehors, à courir en liberté. »

        En décembre 2009, les plans de Gehry pour le centre du Camerimage Film Festival, à Łódź, en gestation depuis 2005, furent présentés officiellement. Gehry et Lynch assistaient à la cérémonie, et tout le monde était très motivé. « Deux mois plus tard, le maire de la ville, Jerzy Kropiwnicki – un grand gaillard visionnaire que David appelait “Old Boy” –, a été révoqué. Et le nouveau conseil municipal qui lui a succédé a rayé le projet de la carte, se rappelle Zebrowski. Durant cette même période, David et Marek [Żydowicz] avaient développé l’EC1, une centrale électrique désaffectée qu’ils avaient rachetée en 2005 et transformée en studio de post-production. Le bâtiment a remporté toutes sortes de prix d’architecture. Puis, à l’été 2012, la même nouvelle maire a rendu visite à David à Los Angeles et lui a tenu ce langage : « Monsieur Lynch, vous pouvez venir à Łódź quand vous voulez, nous serons ravis de vous recevoir, mais cette propriété nous appartient. Vous pouvez être notre invité. » David, qui avait mis beaucoup d’argent dans cette affaire, lui a répliqué, droit dans les yeux : « Comment osez-vous ? Si je ne suis plus le propriétaire, je ne viens plus. » Marek a intenté plusieurs procédures judiciaires en Pologne, mais on ne peut combattre une municipalité. David et Marek avaient donc acheté ce bâtiment, le gouvernement les avait expropriés et le leur avait tout simplement dérobé. » En 2010, le Camerimage Festival s’est relocalisé à Bydgoszcz, une petite ville située à un peu plus de trois cents kilomètres de Łódź. EC1 continue de s’appeler David Lynch Studio.

        Peu après la présentation des plans de Gehry, Lynch collabora avec John Chalfant à une installation intitulée Diamonds, Gold and Dreams pour le Pavillon de la Fondation Cartier à la foire internationale d’Art Basel Miami. Ce film numérique de dix-sept minutes projeté sur le plafond d’une tente en forme de dôme représentait des diamants chatoyants dans le ciel nocturne.

        À l’évidence, Lynch ne manquait pas de projets, et, à ce moment de sa vie, le cinéma semblait s’éloigner. « Quand j’ai commencé mon travail avec lui, il m’a semblé qu’il était un peu en froid avec le cinéma, explique Michael Barile. Il n’avait plus rien tourné depuis un long moment, et son dernier film, INLAND EMPIRE, avait reçu un accueil mitigé. Ensuite, en 2010, il a écrit un script incroyable, intitulé Antelope Don’t Run No More, et il l’a fait circuler, mais personne n’a proposé les fonds nécessaires à sa réalisation. Néanmoins, je ne crois pas que cela l’ait terriblement contrarié. David estime que si un projet est appelé à exister, il se fera. » Situé principalement à Los Angeles, Antelope Don’t Run No More tisse plusieurs fils issus de Mulholland Drive et INLAND EMPIRE en une fantaisie narrative qui intègre des extraterrestres, des animaux parlants et un musicien aux abois, un certain Pinky. Ce script, l’un des meilleurs que Lynch ait jamais écrits, a impressionné tous ceux qui l’ont lu.

        Le 12 juillet 2010, Capitol Records sortait Dark Night of the Soul, une collaboration entre Danger Mouse (Brian Burton) et Sparklehorse, accompagné d’un livre en édition limitée qui réunissait cent photographies prises par Lynch et inspirées par la musique. Ce fut l’ultime enregistrement de Sparklehorse – le chanteur et songwriter Mark Linkous se suicida le 6 mars de cette même année –, et le disque incluait des parties chantées par de nombreux musiciens, notamment Iggy Pop et Suzanne Vega. Lynch se chargea des parties chantées sur deux morceaux, dont celui qui donne son titre au disque. Cette même année vit la présentation de Marilyn Manson and David Lynch : Genealogies of Pain, exposition en duo à la Kunsthalle Wien de Vienne. En 2010, il revint aussi à la télévision, en prêtant sa voix au personnage de Gus le barman dans The Cleveland Show, une sitcom animée qui débuta sur Fox à l’automne 2009 et se poursuivit quatre saisons.

        Au Nouvel An 2010, Lynch cessa de fumer – un très grand enjeu pour lui –, puis entama le montage de Lady Blue Shanghai, un film de promotion Internet de seize minutes pour un sac à main Dior qui fut diffusé en juin, avec Marion Cotillard. Il adore la France et, en août 2011, son équipe et lui se rendirent à Paris pour l’inauguration du Silencio, un night-club inspiré par le club du même nom qui sert de décor à une scène de Mulholland Drive. Créé en collaboration avec le décorateur Raphaël Navot, le cabinet d’architecture Enia et le créateur d’éclairages Thierry Dreyfus, ce club est, selon Anna Skarbek, « presque comme un bunker. Il a six étages souterrains et c’est tout petit, sombre et beau. À l’intérieur, c’est comme un écrin ».

        Cet automne-là, il achevait l’album auquel il travaillait avec Chrysta Bell depuis 1998, This Train. « Créer cet album nous a pris des années, et on avait l’impression qu’il n’aboutirait jamais, admet cette dernière. Je me sentais ridicule de même m’imaginer que cela pourrait marcher, mais j’ai appris tant de choses chaque fois que je me suis retrouvé avec David que j’estimais ne pas devoir en demander plus.

        « Nous avons cette manière de travailler : David parle, puis je commence à sentir naître des mélodies et je chante, puis il me guide en m’expliquant où il veut aller. Nous avons fait un morceau qui s’appelle “Real Love”, par exemple, et je me souviens de lui me disant : “OK, tu es Elvis, il est tard, tu conduis une voiture, tu roules vite, ton amoureuse a fait quelque chose de mal, il y a un pistolet dans la boîte à gants et tu ne sais pas ce que tu vas faire, mais tu sais qu’il y a un truc foireux.” Je ne saisis jamais ce qu’il veut à la minute – ça se façonne, c’est sûr. S’il sent que je suis vraiment dans le moment, il fera deux prises du morceau entier, puis il pourra revenir sur un passage d’une prise en particulier, et me dire : “Chrysta Bell, écoute ça. Tu sens cette atmosphère ici ? Tu es délicate, mais tu es forte – ressens cela davantage.” Et moi j’irai dans ce sens. Parfois, je le sens contrarié, parce que je n’y arrive pas, mais il sait comment me ramener dans la bonne direction sans me blesser. Il sait exactement ce qu’il cherche, mais il n’aboie pas d’ordres. Il crée un espace où ce qu’il veut voir advenir va pouvoir advenir. »

        En achevant ce disque, Chrysta Bell le fit circuler auprès de plusieurs labels, mais fut incapable de générer beaucoup d’intérêt. Elle lança donc le sien, La Rose Noire, paya un pressage du disque, le sortit le 29 septembre, puis réunit un groupe et monta une tournée. À ce stade, c’est elle qui prit le plus gros du travail en charge, parce qu’elle estimait que Lynch avait déjà apporté sa contribution au disque. « David est comme un ordonnateur d’idées, et il a organisé sa vie de façon à les recevoir et à les développer, explique-t-elle. Si une idée lui vient à 4 heures du matin, il sortira de son lit et la notera. Et il ne considère pas une simple idée comme acquise. Il aura plutôt cette réaction : hé, chère idée, tu es venue voir la bonne personne ! »

        Pour Lynch, ce fut une grande année musicale, et le 8 novembre il sortait son premier album solo, Crazy Clown Time, en collaboration avec Dean Hurley. Simultanément à cette sortie, une vidéo du morceau titre était tournée au domicile de Gary D’Amico, qui raconte : « Nous avons complètement saccagé mon jardin avec des éléments de décor, et dès qu’on a dit “C’est bouclé”, le premier à ramasser les ordures, c’était David. »

        Se rappelant l’enregistrement de l’album, Hurley ajoute : « Nous avions commencé de travailler dessus en 2009, mais nous n’avions pas l’intention de sortir un album. David ne met jamais la charrue avant les bœufs, et il est toujours question de s’amuser en travaillant, et de voir ce qui se produit, de manière organique. Après avoir travaillé avec lui depuis si longtemps, mon cerveau s’est en quelque sorte calé sur le sien, et le travail que nous accomplissons ensemble est une collaboration, mais il s’agit de la vision de David, et le discours d’ensemble est toujours le sien. Cela me convient très bien d’être le type en coulisses qui l’aide à matérialiser son idée, et quand il arrive pour travailler, je me prépare à tout. J’ai un tas de trucs en permanence prêts à démarrer, comme ça, s’il s’aventure dans la pièce et se met à solliciter quelque chose, je peux ouvrir ce canal et lancer la machine. Quand il a une idée qu’il veut développer, c’est impossible de lui dire non, il ne s’en contentera pas. Et si vous lui dites quand même non, il persiste jusqu’à ce qu’il trouve un moyen d’exprimer ce qu’il veut exprimer. Par exemple, il ne joue pas vraiment de la guitare, mais il disait : “Il doit bien y avoir un truc qui permette de jouer de la guitare sans vraiment savoir en jouer.” Et nous réfléchissions à un moyen d’utiliser une pédale Roland pour programmer des accords dans sa guitare et qu’il réussisse à entrer dans l’atmosphère d’une chanson. »

        L’album accueille aussi une vocaliste, Karen O, de Yeah Yeah Yeahs, sur la chanson « Pinky’s Dream », qui a pu être reprise grâce à Brian Loucks. « David avait une piste instrumentale fantastique qu’il avait écrite avec Dean, je lui ai dit qu’il devrait y ajouter de la voix et j’ai suggéré Karen O, raconte Loucks. David m’a répondu : “Tu veux parler de cette fille toute maigre que tu as amenée ici et qui buvait de la bière ?” Il a donc écrit quelques paroles étonnantes, Karen est venue les chanter, et elle a été incroyable.

        « David est allé dans différentes directions tout au long de ses diverses collaborations, et il a appris des choses avec chacun d’eux. Il est capable de penser musicalement, il a l’aptitude de réimaginer et de transposer les choses. Il y a un duo qui s’appelle Muddy Magnolias, ils ont donné une super version d’“American Woman”, et quand Dean l’a joué pour David, il lui a suggéré de jouer “ce morceau à la moitié de la vitesse”, et il a fini par l’utiliser sous cette forme dans Twin Peaks: The Return. Il est capable de mener des artistes dans des endroits où ils ne sont encore jamais allés. Dave Alvin était un jour en studio avec un groupe, et David expliquait comment il souhaitait qu’ils jouent, avec ce genre d’évocation : “Par une nuit chaude en Géorgie, l’asphalte fond…” Après coup, Dave remarqua à quel point David savait transmettre ce qu’il voulait. »

        Depuis son mariage, Emily Stofle voulait fonder une famille, et en novembre elle finit par tomber enceinte. « Avant la naissance de notre fille, je disais “Je suis désolée, j’ai juste envie d’un bébé”, et lui me répondait “Alors je dois te faire savoir que j’ai mon travail et je n’ai pas envie qu’on me culpabilise. Quand une femme a un bébé, les choses changent, et il n’y en a plus que pour le bébé, mais moi, j’ai mon travail”. Ensuite, quand j’ai eu Lula, il s’est abîmé dans son travail, car c’est sa façon de faire. David est gentil, il est intègre, et il croit totalement à ce qu’il fait… Jamais il ne ferait quoi que ce soit rien que pour de l’argent. En même temps, il n’est pas à l’aise dans les relations trop étroites, et il n’a pas un groupe d’amis avec lequel il passe du temps. Il travaille et c’est là qu’il puise sa joie de vivre. »

        Lynch n’a jamais été du style à traîner et à faire la fête – il préfère faire du concret –, mais il a un don unique pour créer de l’intimité. Il a des surnoms pour nombre de ses amis – Laura Dern, c’est « petit délice », Naomi Watts, « bouton d’or » et Emily [Stofle] Lynch, « petit nuage » – et les gens ont tendance à se confier à lui. « Je venais de rompre avec une petite amie et je suis arrivé dans son atelier, un matin, se souvient Michael Barile, et David m’a dit : “Michael, quelque chose ne va pas.” J’ai répondu : “Ouais, j’ai eu une sale journée.” Et lui : “Prends un siège.” Nous avons parlé, il m’a donné de vrais bons conseils. David vit une vie d’artiste quelque peu déconnectée du monde, mais il a une compréhension de l’existence qui va vraiment en profondeur. »

        « David existe dans une bulle artistique qu’il s’est créée, et chez lui cette création est à jet continu, confirme Zebrowski, mais il reste un ami loyal sur lequel on peut toujours compter. Je sais que si je l’appelais pour lui demander son soutien, il serait là immédiatement. La plupart d’entre nous ont très peu de gens à qui il est possible de demander de l’aide, mais avec lui, je sais que ce soutien sera là. Je songe à lui comme à une espèce d’oncle bienveillant. »

        Les gens qui œuvrent pour lui ont tendance à rester liés avec lui. Et bien qu’Erik Cary ait quitté son poste en 2008, celui-ci se rapprocha de Lynch quand il coécrivit et produisit son premier film, Uncle John, sorti en salles en 2015. « Nous finissions le mixage du film, un vendredi, et je l’ai appelé pour lui demander : “Il serait possible de te montrer le film ? Je ne te demande rien mais ce serait incroyable de te le montrer.” Et, un lundi matin, nous le lui avons montré. Ça lui a plu, et ensuite nous avons eu une conversation très sympathique. Quelques semaines plus tard, je l’ai rappelé et je lui ai demandé s’il serait d’accord pour qu’on cite un des commentaires élogieux qu’il m’avait fait. Pour nous, qui n’étions rien dans le monde du cinéma, ce serait énorme. Il m’a aussitôt répondu : “Et pourquoi je ne t’écrirais pas quelque chose ?” Ce qu’il a fait. »

        Le jour de Noël, Lynch annonça que tout ce qu’il voulait en cadeau, c’était des cigarettes, et il se remit à fumer. Coïncidence ou pas, ce fut aussi à ce moment qu’il se remit en selle en vue de son nouveau très gros projet. « Juste après Noël, David a rencontré Mark Frost à déjeuner chez Musso & Frank’s, et c’est à ce moment qu’ils ont commencé à évoquer un retour à Twin Peaks, rapporte Emily Stofle. C’était un secret et il ne voulait pas en parler, mais en 2012 Mark est venu régulièrement déjeuner et ils s’installaient dans l’atelier de David, pour écrire. Ce qu’ils ont continué de faire plusieurs années de suite. »

        Alors que Twin Peaks: The Return émergeait peu à peu des brumes, Lynch continuait de se concentrer sur la peinture. En 2012, il eut plusieurs expositions aux États-Unis, en Europe et au Japon. En mai de cette année, il fut contacté par Louis C. K., comédien auteur et producteur qui l’invitait à participer à sa série télé, intitulée de son prénom, Louie, dans le rôle de Jack Dall, un vétéran du show-business, personnage cynique revenu de tout et qui en avait marre des amuseurs. À la grande surprise de Louis C. K., il accepta.

        « David accepte peut-être un centième des propositions, explique Mindy Ramaker. Il n’aime pas sortir, il n’entretient pas le contact avec les gens de la profession, en dehors de son cercle de collaborateurs de longue date, et son passe-temps préféré, c’est de travailler chez lui. Il n’aime même pas sortir dîner. Quand Rick Nicita a quitté la Creative Artists Agency, David a dit : “Si je ne peux pas avoir Rick, je n’aurai pas d’agent, et ce sera plus drôle, parce que de toute manière je ne veux pas que les gens puissent me trouver.” Il aimait être déconnecté, et il n’a pas de gestionnaires, d’agents et d’attachés de presse autour de lui.

        « Je ne sais pas comment Louis C. K. a eu mon adresse mail, mais il m’a écrit de magnifiques e-mails m’expliquant pourquoi il voulait David dans sa série, continue Mandy. David a réagi : “Je ne peux pas faire ça. Pourquoi tu ne prends pas quelqu’un comme Martin Scorsese ?” Louis C.K. a répondu : “Non, il faut que ce soit toi.” Et David a cédé : “D’accord, envoie-moi les scripts.” Et cela a suffi pour conclure l’affaire, parce que les scripts étaient amusants. Ensuite, David a dit : “OK, en réalité, on parle de quoi, là ? Je peux garder mes vêtements habituels ? Vous pouvez me trouver un hôtel où il est permis de fumer ?” Ils lui ont trouvé un hôtel où l’amende pour fumeur était de cinq cents dollars, dont ils se sont tout simplement acquittés, David s’est envolé pour New York, tout seul, et il a tourné les scènes3. »

        Les e-mails de Louis C. K. étaient en effet persuasifs. « Je peux te raconter toutes sortes de trucs sur l’excellent accueil qu’a reçu notre série ces deux dernières saisons, avec un tas de critiques et de nominations et tout le blabla mais je préfère utiliser le temps que tu m’accordes à te dire qu’à mon avis ce travail te plaira et tu seras fier du résultat, écrivait le comédien. Au cas où ce serait la seule communication que j’aurais avec toi, je veux te remercier de ton œuvre et de ta générosité d’esprit, et d’avoir transmis au monde tes idées sur la créativité et la vie. Regarder tes films (et Twin Peaks) m’a motivé, en tant que réalisateur et auteur, m’a poussé à m’engager dans des histoires, des moments, des sentiments, des personnages, des atmosphères, des questions ouvertes et des couleurs alors que sans tout cela j’aurais pu laisser mes peurs et les peurs des autres me convaincre de laisser tomber. »

        Quand Lynch accepta de participer à la série, Louis C. K. lui répondit : « Alors là je n’en reviens pas. C’est génial. » Ensuite, quelques semaines après la fin du tournage, à New York, Mindy Ramaker reçut un autre mail de sa part. « Je suis en train de monter les épisodes avec David et c’est électrisant. C’est Henry Fonda réincarné. Il est vraiment incroyable. Quelle grande interprétation. Le meilleur acteur que j’aie eu dans la série cette saison. Et c’est David Lynch. C’est pas super ?” Les épisodes de Lynch – « Late Show, 2e Partie » et « Late Show, 3e Partie » – furent diffusés en septembre, peu après la naissance de son quatrième enfant, Lula Boginia Lynch, le 28 août. (Boginia est le mot polonais pour déesse.)

        Ce fut exactement à ce moment que Mindy Ramaker songea à quitter son poste. « Je me suis dit, bon, j’ai appris tout ce qu’il y avait à apprendre, il est temps de passer à autre chose, confie-t-elle. Quand je lui ai annoncé, il m’a répondu : “C’est parce que j’ai fait quelque chose ?” Je l’ai rassuré, et il m’a dit : “Je peux t’aider en quoi que ce soit ? Il y a quelqu’un que je peux appeler pour toi ?” Il a été vraiment généreux. Que les gens qui travaillent avec lui restent aussi longtemps suffit à témoigner de ce qu’il est. La plupart de ses assistants sont là au moins sept ans, et d’ailleurs je ne me suis toujours pas coupée de son monde. »

        Tout au long de l’année 2012, Lynch et Frost façonnèrent peu à peu le scénario de Twin Peaks: The Return, et durant cette période il continua de passer pas mal de temps dans des studios d’enregistrement. En 2013, il sortit The Big Dream, sa deuxième collaboration avec Dean Hurley, et se lança dans plusieurs projets isolés, avec la chanteuse suédoise Lykke Li, avec le groupe de rock industriel Nine Inch Nails et avec le collectif de musiciens et de plasticiens Dumb Numbers.

        Lynch n’hésite pas non plus à payer de sa personne et, le 27 août 2014, il se plia au rituel de l’Ice Bucket Challenge. Ce numéro conçu pour éveiller les consciences et lever des fonds destinés à la recherche sur la sclérose latérale amyotrophique, ou maladie de Charcot, maladie neurodégénérative, également connue aux États-Unis sous le nom de maladie de Lou Gehrig – du nom de l’illustre champion de base-ball qui en mourut en 1941 –, ce défi imposait aux participants de se renverser un seau d’eau glacée sur la tête. Ce furent Laura Dern et Justin Theroux qui, selon le principe du jeu, le mirent au défi de s’y soumettre. Et il reçut cette douche deux fois, de la main de Riley Lynch, qui fit basculer le seau. Il ajouta du café à l’eau du premier, de sorte que cela devenait une douche de café glacé, en jouant « Somewhere Over the Rainbow », l’air du Magicien d’Oz, à la trompette. Il mit ensuite Vladimir Poutine au défi d’y participer.

        Le 13 septembre 2014, The Unified Field, une rétrospective de ses premières œuvres, ouvrait ses portes dans son université, l’Académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie (PAFA). « L’expo de la PAFA revêtait pour lui une signification toute particulière parce qu’il garde de très bons souvenirs de la période qu’il passa là-bas, souligne Anna Skarbek, qui l’accompagna au vernissage de l’exposition, dont le curateur était Robert Cozzolino. Philadelphie restait l’endroit où il a plongé en profondeur dans son art, et où, jeune homme, il a travaillé sans interruption à sa peinture, aux côtés de son meilleur ami, Jack Fisk.

        « Lorsque nous nous sommes rendus à l’expo, il revoyait Philadelphie pour la première fois depuis un bon bout de temps, et il a trouvé que la ville était devenue bien trop lisse, continue-t-elle. Ce qu’il avait aimé là-bas, c’était sa rugosité et le danger qui en émanait. Aujourd’hui tout s’est gentrifié, et puis, évidemment, il y a des graffitis partout. David a horreur des graffitis et de leur omniprésence dans des endroits qu’il aimait. Parce que ça date les choses. Quand il vivait à Philadelphie, il pouvait marcher dans une rue déserte et se croire en 1940, or les graffitis empêchent cela. »

        La levée de fonds pour la Fondation était un souci constant, et le demeure. En septembre 2015, Mindy Ramaker y consacra toute son énergie. « Erik Martin m’a proposé un poste à DLF Live, une division de la Fondation mise en place en 2012 par Erik et Jessica Harris pour organiser des événements de levée de fonds en direct. J’ai fait la connaissance d’Erik par l’intermédiaire du projet Malkovich, sur lequel nous avions tous deux travaillé, explique-t-elle au sujet de Playing Lynch, un film de vingt minutes créé par le photographe Sandro Miller et le réalisateur Eric Alexandrakis, où John Malkovich incarne huit personnages différents créés par Lynch. Financé par le développeur du site, Squarespace, le film fut diffusé en octobre 2016 lors d’une soirée de levée de fonds au Festival de la Disruption organisé par la Fondation, à Los Angeles.

        Le 6 octobre 2014, Lynch confirmait sur Twitter que Frost et lui travaillaient à une nouvelle saison de Twin Peaks, et que la partie avait commencé. Il n’imaginait pas la lutte qu’il lui faudrait mener pour sceller un accord acceptable avec une chaîne, mais l’impulsion de la série était donnée. Alors qu’il était de plus en plus absorbé par son travail, Emily Stofle se concentrait sur son métier de mère et cofondait Alliance of Moms, un organisme qui travaille auprès d’adolescentes enceintes placées en familles d’accueil.

        Lynch n’avait toujours pas eu de grande rétrospective de ses œuvres plastiques en Amérique, alors que c’était déjà le cas dans un certain nombre d’autres pays. En décembre 2014, le Middlesbrough Institute of Modern Art, au Royaume-Uni, organisait Naming, une rétrospective de ses œuvres, de 1969 à nos jours, qui incluait des dessins, des tableaux, des photographies et des films. Dans un reportage respectueux, la BBC décrivait Lynch en « artiste engagé dans quantité de facettes de l’art des États-Unis d’après-guerre : l’environnement urbain, l’étrangeté du langage, et l’héritage du surréalisme ».

        Quatre mois plus tard, l’exposition Between Two Worlds ouvrit ses portes à la Queensland Art Gallery / Gallery of Modern Art de Brisbane, en Australie. L’idée de cette exposition, organisée par José Da Silva, curateur senior à la Cinémathèque d’Australie, avait germé dans son esprit en 2013 : « David est un artiste visuel scandaleusement sous-estimé, considère celui-ci. Mis à part la Fondation Cartier, personne n’a réellement prêté attention à son travail d’atelier, et les gens n’ont simplement pas conscience de l’ampleur de son œuvre. Quand j’ai effectué des recherches sur ce qui a été écrit au sujet de son art, j’ai été sidéré du peu d’analyses critiques qui existaient, alors que son œuvre est immense. Between Two Worlds était une exposition très dense, avec beaucoup de matière, mais je considérais qu’elle ne faisait qu’effleurer la surface.

        « David est un artiste aux multiples facettes, qui utilise le film pour une part de son travail, et il n’est pas rare aujourd’hui que des plasticiens travaillent sur plusieurs médiums. David a atteint l’âge adulte avant que tout cela n’advienne, et cela le désavantage : de ce fait, son art est moins pris au sérieux. Les réactions à notre expo ont été mitigées. Les critiques habitués aux travaux interdisciplinaires ont aimé, et les historiens d’art conservateurs, qui n’ont pas apprécié, ont réagi par des critiques sommaires – du genre “mauvaise peinture, idées puériles”. Vous avez l’impression qu’ils sont allés voir l’expo prédisposés à la considérer de cet œil-là. Critiques mis à part, l’exposition a attiré beaucoup de monde, en particulier des jeunes, qui ont adoré et l’ont trouvée à la fois prenante et troublante4. »

        Début 2015, Lynch négociait avec la chaîne Showtime les conditions du contrat pour Twin Peaks: The Return, et se trouvait impliqué dans un écheveau complexe d’autres projets qui auraient suffi à faire perdre la boule à d’autres que lui. Il avait structuré sa vie de sorte qu’il réussissait à mener de multiples entreprises et son existence se muait ainsi en un exercice de pure créativité, à un degré tout à fait remarquable. « David vit plus ou moins comme un moine, et c’est mon travail de le soulager de tout ce qui risquerait de le perturber, explique Michael Barile. Il n’a plus fait un plein d’essence depuis trente ans, il ne se préoccupe pas de savoir d’où viendra son prochain repas – son déjeuner surgit tout simplement – et cela lui permet de dédier tout son temps à rêver les yeux ouverts à son prochain projet. Il est sidérant de voir comment il a organisé son existence. Il est en bonne santé, et je crois que c’est parce qu’il ne connaît pas ce stress qui ronge la plupart des gens. Je pense qu’il me survivra. »

        C’est une vie de privilégié, et Lynch savoure certains avantages liés à sa situation. À d’autres égards, il vit aussi modestement qu’il a toujours vécu, pour la simple raison que cela lui plaît. « David a vécu quantité d’épreuves, mais il n’a absolument pas changé, observe Jack Fisk. Je me trouvais chez lui il n’y a pas longtemps, j’étais venu à Los Angeles pour une réunion, et je me souviens d’avoir regardé par la fenêtre, le matin, je l’ai vu dans son allée, en chemise blanche et pantalon kaki – il a toujours adoré les pantalons kaki –, il arrachait des mauvaises herbes dans les fissures du béton et les mettait dans un sac. Il aime toujours s’occuper à ce genre de choses. »
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        [image: Illustration]râce à The Air is on Fire, j’ai vu une grande partie de mes œuvres réunies pour la première fois. En général, quand vous vous lancez dans un domaine, vous n’êtes pas censé en explorer d’autres – par exemple, si vous êtes cinéaste et que vous aimiez peindre, votre peinture est considérée comme un loisir – un peu comme le golf. Vous êtes une célébrité qui peint, voilà tout. Mais au moment de l’exposition, le monde avait commencé à changer, et les gens se diversifiaient. C’est bien mieux comme ça. Cette exposition m’a fait connaître. Je suis très reconnaissant à Hervé Chandès, Melita Toscan du Plantier, Alain Dominique Perrin, le directeur de la Fondation Cartier, et Matte, l’épouse d’Alain à l’époque.

        J’ai rencontré Matte à une fête chez Dennis Hopper, où l’on a passé une bonne partie de la soirée à discuter sur le canapé. Quelques jours plus tard, la femme de Dennis, Victoria, m’a rendu visite avec Matte. Je leur ai montré une grande peinture intitulée Do You Really Want to Know What I Think? [Voulez-vous vraiment savoir ce que je pense ? ] Comme Matte organisait de temps à autre des expositions à Bordeaux, elle m’a contacté peu après : « Je sais que tu es photographe et j’aimerais montrer certaines de tes photos. Peux-tu en apporter avec toi lors de ton prochain séjour à Paris ? »

        Dès que je suis retourné à Paris, Matte est venue me voir avec une amie au Lancaster Hotel, et nous avons regardé ensemble mes photos. Elles les ont adorées et en ont exposé une série à Bordeaux.

        Daniel Toscan du Plantier était un ami d’Isabella. C’était un homme de goût qui produisait des films. Chaque fois que je présentais un film à Cannes, Daniel était toujours le premier à m’attendre dehors pour me parler de ses passages préférés – c’était un homme génial. Un soir, à Paris, j’ai été invité à dîner avec Daniel et Jean Nouvel, l’architecte de la Fondation Cartier. Il me semble avoir rencontré la femme de Daniel, Melita, elle aussi associée à la Fondation – je ne sais plus exactement de quelle manière. Après le dîner, ils m’ont fait visiter les salles d’exposition – j’ai été conquis ! Mais peu de temps après, Daniel s’est rendu au Festival International du Film de Berlin et a eu une crise cardiaque. Melita s’est retrouvée veuve avec deux enfants.

        Quelque temps plus tard, Melita m’a fait une proposition : « David, tu devrais exposer tes œuvres à la Fondation. » Bien sûr, j’étais très tenté. C’est donc Melita qui a lancé la machine, avec l’aide de Matte – toutes deux ont parlé à Alain et Hervé, et peu après, Hervé s’est mis à réunir mes œuvres. On en a trouvé une quantité ! Elles venaient de partout. C’était curieux, car je n’avais rien produit depuis un bon moment.

        Je suis allé à Paris pour le montage de l’exposition et, le deuxième jour, Hervé m’a annoncé qu’il avait un lieu à me montrer. C’est là que j’ai rencontré Patrice [Forest] chez Idem. À peine entré dans l’imprimerie, j’ai senti l’odeur de l’encre et je suis tombé amoureux de ce lieu. Il avait de bonnes vibrations.

        « Aimerais-tu faire une lithographie ? m’a proposé Patrice.

        — Est-ce que les oiseaux volent ? » ai-je répondu avec un sourire.

        À cause du piratage, les images numériques sont devenues abordables, et faciles à voler. Une lithographie est une œuvre physique, que l’on peut conserver. On apprécie la beauté du papier et l’odeur de l’encre. C’est très différent d’une image numérique.

        Grâce à ce nouveau projet, Idem est devenu ma seconde maison. Travailler là-bas était fantastique. L’expresso au bistrot du coin, l’ambiance d’une imprimerie parisienne datant de près de cent cinquante ans – les machines, les vieilles pierres, les employés dévoués. J’ai fait aussi de la gravure sur bois et de la peinture. J’adore cette ambiance et j’adore la France.

        J’aime dessiner des intérieurs anciens, parfois avec des gens, d’autres fois seulement avec des meubles, des tapis et des murs. J’ai réalisé un de ces dessins pendant l’installation de l’exposition et lorsque Hervé l’a vu, il s’est exclamé : « Il faut absolument qu’on le construise ! » Et ils l’ont intégré à mes œuvres. J’ai eu de nombreuses propositions d’exposition à la suite de The Air is on Fire.

        Après le vernissage, Maharishi m’a envoyé en tournée dans seize pays. Une nouvelle aventure irréelle. On est allés partout. J’étais heureux de le faire pour Maharishi. Avant une conférence, je me sens toujours un peu déprimé, mais ensuite, je suis complètement revigoré ! Donc, même si c’était difficile, cela en valait la peine. Et chaque jour, j’appelais Maharishi pour lui raconter comment s’était passée la présentation de la veille.

        J’ai terminé la tournée en septembre 2007, et peu après mon retour à la maison, mon père est décédé. Je ne sais pas si on est prêt le jour où l’on doit tirer sa révérence – peut-être, si on souffre beaucoup. Mon père est né le 4 décembre 1915 et est décédé le 4 décembre 2007. Il avait tout juste quatre-vingt-douze ans. À la fin de sa vie, il n’avait plus toute sa tête. Il était déjà parti. J’étais avec Austin, Riley et Jennifer. Mon frère n’avait pas pu nous rejoindre, mais Martha était venue, et nous avons dit au revoir à mon père un par un. Enfin, tout le monde est sorti de la chambre, et je suis revenu avec ma sœur. Maintenant qu’ils l’avaient débranché, mon père allait s’éteindre tranquillement. J’ai pensé que c’était le bon moment pour méditer. J’ai médité une heure et demie, et lorsque je suis sorti pour fumer une cigarette, il a rendu l’âme.

        En octobre 2007, Maharishi savait que son heure était arrivée et ne recevait plus de visiteurs. Le jour de mon anniversaire, le 20 janvier 2008, son entourage m’a appelé sur Skype. Plus tard, on m’a appris que Maharishi a fait taire les pandits qui s’occupaient de lui parce qu’il voulait me parler. Après avoir raccroché, il a déclaré : « Le monde est entre de bonnes mains. » Deux semaines et demie plus tard, il abandonnait son enveloppe corporelle.

        Quand Maharishi est mort, Bobby Roth m’a appelé à l’atelier : « Je pense qu’il aimerait que tu sois présent à ses funérailles.

        — D’accord. Je vais à l’enterrement. »

        Comme il n’y avait pas de consulat indien à Los Angeles, je suis allé à San Francisco pour obtenir un visa. Avant de me rendre là-bas, je m’étais renseigné sur les démarches à effectuer : « Pas de problème, m’a-t-on répondu. Vous devez seulement apporter votre passeport et remplir des formulaires. » Le lendemain, Emily et moi avons pris un vol pour San Francisco. Nous sommes allés au consulat, et j’ai donné mon passeport et les formulaires dûment remplis.

        « Toutes les pages de votre passeport ont été utilisées, ont-ils répliqué. Vous devez aller chercher de nouvelles pages à l’ambassade américaine, et nous fermons bientôt nos portes. Vous ne serez pas en Inde ce soir.

        — Mais je dois absolument partir ce soir ! »

         Nous avons foncé à l’ambassade américaine, où au moins deux cents personnes faisaient la queue. Le gars de l’accueil m’a lancé d’un ton bourru :

        « Prenez un numéro et attendez votre tour. »

        Au bout d’un moment, je suis revenu au comptoir pour plaider ma cause.

        « J’ai vraiment besoin d’un visa tout de suite.

        — Calmez-vous, monsieur. Nous allons vous appeler.

        — Mais je ne peux pas attendre !

        — Vous n’avez pas le choix. Allez vous asseoir. Nous vous appellerons dès que votre passeport sera prêt. Cela devrait prendre environ deux heures.

        — Non, non ! Le consulat indien va fermer !

        — Je n’y peux rien. »

        J’ai patienté une éternité. Enfin, j’ai obtenu de nouvelles pages de visa et je me suis rué au consulat indien, hélas déjà fermé.

        Anna Skarbek m’a pris à part : « J’ai une amie qui m’a affirmé que si tu vas à cet endroit, on réglera ton problème. » On a noté l’adresse et on s’est rendus dans une petite maison avec un drapeau indien au-dessus de la porte. On a grimpé les marches et on est entrés dans un salon aux allures de salle d’attente, avec plusieurs chaises et un bureau. Le lieu était désert, en dehors de la femme assise au bureau. Je lui ai donné mon passeport et mes documents et elle m’a demandé de patienter. Elle est revenue peu après en lançant : « Voilà, c’est fait. » Ce qui était impossible de l’autre côté de la ville avait été réglé en quelques minutes ici. J’ai dit au revoir à Emily et je me suis rué à l’aéroport.

        J’ai pris un vol pour Munich, puis une correspondance pour New Delhi, et j’ai débarqué dans un aéroport gigantesque. La personne qui devait venir me chercher n’était pas là. En l’attendant, j’ai pris un café dans un restaurant, et j’ai fumé une cigarette. Au bout d’un moment, j’ai commencé à m’inquiéter, car je ne savais pas où aller. Finalement, un type est arrivé et m’a conduit dans un minuscule aéroport à quelques centaines de mètres de là – un aéroport comme vous n’en avez jamais vu ! On se serait cru au bout du monde. Pourtant, j’étais au bon endroit, et j’ai embarqué dans un petit avion qui a décollé pour Varanasi. À l’atterrissage, deux gros SUV blancs nous attendaient. Comme je voulais fumer dans la voiture, une partie du groupe est montée dans l’autre van, ce qui ne m’a pas vexé. Ils m’appréciaient, mais ne voulaient pas être enfumés. Nous avons mis quatre heures pour atteindre Allahabad. Chaque minute passée sur les routes indiennes sans être tué tient du miracle. Il n’y a pas de panneaux stop, pas de feux tricolores, et les camions passent si près qu’on pourrait à peine glisser une feuille de papier entre les deux véhicules. Sur la route, on croise des chiens, des singes, des buffles, des vaches… Sans parler des vélos, des piétons, des pickups où s’entasse une vingtaine de personnes – tout le monde klaxonne à tout va, le pied enfoncé sur l’accélérateur. Parcourir un kilomètre est en soi une aventure ! Les conducteurs font leur prière avant de prendre la route, et s’en remettent à Dieu.

        Nous sommes allés directement à Allahabad, où se situe l’ashram de Maharishi. Son corps reposait sous une tente, entourée de milliers de fleurs. Les gens venus lui rendre hommage prenaient un siège et se recueillaient. Je suis resté un moment, puis mon amie Fatima m’a rejoint. Après quoi, je suis parti avec le Dr John Hagelin, qui ne semblait guère s’inquiéter de la conduite de son chauffeur, pourtant effroyable. « John, dis-lui s’il te plaît que je vais avoir une crise cardiaque s’il ne ralentit pas ! » Il a ri, et je me suis accroché comme je pouvais. Une fois arrivé à l’hôtel de John, j’ai pris une autre voiture pour gagner le mien, tout proche. Il faisait nuit à présent. On ne voyait pratiquement rien. On a fait quatre fois le tour du quartier avant de repérer le bâtiment. Comment avions-nous pu le manquer ?

        L’hôtel était entouré de magnifiques pelouses et de plantes luxuriantes. Une cérémonie se déroulait à l’intérieur. En Inde, ils sont fous de mariages – et c’était la saison ! Je suis monté dans ma chambre, qui était infestée de moustiques. On trouve sûrement en Inde des hôtels modernes sans moustiques, mais celui-là était ancien – ce qui me plaisait bien. En revanche, il ne servait pas de vin – ce n’était pas ici que j’allais déguster un bordeaux – alors j’ai commandé une bière Kingfisher. Avec la bouteille – un litre ! –, on m’a apporté un appareil qui, une fois branché, diffuse une odeur que les moustiques n’apprécient guère. Ainsi, la bière est arrivée et les moustiques sont partis ! C’était une super chambre.

        Le lendemain matin, Bobby m’a téléphoné : « Viens avec M. Untel. Il est dans le même hôtel que toi. »

        Je suis descendu à la réception.

        « Pouvez-vous prévenir M. Untel que je l’attends pour partir ?

        — Il n’est pas ici, m’a répondu le réceptionniste.

        — Si, je vous assure.

        — Non, vraiment. »

        Je suis remonté dans ma chambre pour rappeler Bobby. Le type en question était bien descendu dans mon hôtel. Je suis retourné à la réception pour insister – il était temps de partir aux funérailles.

        « Il n’est pas là », m’a répondu invariablement le standardiste. Un client s’est approché et je lui ai exposé mon problème.

        « Ah ! Il est dans la chambre voisine de la vôtre. »

        J’adore l’Inde. C’est un pays magique.

        Le deuxième jour des funérailles, le corps de Maharishi a été incinéré dans son ashram. Des milliers de gens sont venus assister à la crémation. Un gigantesque bûcher funéraire avait été préparé avec du bois spécial. Tout devait être absolument parfait. Un hélicoptère est passé au-dessus de nous pour lâcher des millions de pétales de rose, mais les pales de l’appareil ont soulevé de la poussière, qui s’est mêlée aux pétales. C’était un spectacle unique. Le brasier brûlait encore quand je suis parti.

        Le troisième jour, nous sommes retournés à l’ashram. Le bûcher s’était consumé. Des pandits ont ramassé les cendres et les ont réparties dans des urnes, pour les éparpiller en plusieurs lieux. Puis nous nous sommes tous dirigés au point de confluence du Gange, du Saraswati et de la Yamuna. Les trois fleuves sacrés se rejoignent et se mêlent à un endroit précis, appelé sangam. Se baigner là est l’acte le plus sacré que vous puissiez accomplir dans votre vie.

        De nombreux bateaux attendaient. Bobby a voulu me faire monter sur le grand bateau blanc qui transportait les cendres de Maharishi, mais c’était impossible. Puis un Allemand prénommé Conrad a surgi de nulle part et m’a fait grimper sur son bateau avec plusieurs autres personnes. Et nous voilà sur l’eau, au milieu de centaines d’embarcations. Nous voguons sur le Gange, non loin du bateau blanc de Maharishi. Ensuite, je me déshabille et, enveloppé dans un châle que m’a donné Conrad, je descends du bateau. Il faut se boucher le nez, les oreilles, et fermer les yeux pour s’immerger dans le fleuve, à cause de la pollution. On récite ses prières et on se renverse trois fois en arrière. Pourtant, je me suis toujours dit : David, tu n’iras jamais en Inde et tu ne te baigneras jamais dans le Gange. Pas question ! Et voilà que je me trouvais en Inde, dans le sangam, et que je me baignais dans les eaux sacrées, en ce moment éternel où les cendres de Maharishi Mahesh Yogi sont dispersées autour de moi.

        Peu de temps après, assis dans un café à Paris, en face d’une boutique Cartier, j’ai demandé Emily en mariage. Nous nous sommes mariés un an plus tard, en février 2009, sur la pelouse du Beverly Hills Hotel. Alors que je fumais une cigarette dehors, j’ai croisé un sosie d’Elvis, qui était descendu à l’hôtel. Je lui ai proposé de se joindre à nous et il a fait danser tous nos invités.

        La même année, j’ai décidé de faire un film sur Maharishi et je suis retourné en Inde. Bobby Roth m’accompagnait et Richard Beymer tenait la caméra. Richard était un homme très spécial. Il méditait depuis longtemps et avait joué Benjamin Horne dans Twin Peaks. C’est un formidable compagnon de voyage. Il a fait un film génial sur notre séjour, intitulé It’s a Beautiful World. Les gens n’allaient pas se battre pour le voir – regardez le monde d’aujourd’hui ! – mais un jour peut-être. Qui sait ?

        J’ai gagné l’Inde en passant par la Chine, et lors de mon escale à Shanghai, j’ai senti que j’avais une forte fièvre, peut-être même la grippe aviaire. Lorsque vous entrez en territoire indien, pendant que vous faites la queue devant le poste de contrôle, un appareil prend votre température. Si vous avez de la fièvre, on vous demande de sortir de la file et on vous met en quarantaine – et on ne vous laisse partir qu’une fois guéri. Alors que je me rongeais les sangs dans la file d’attente, j’ai vu que j’avais déjà dépassé le petit écran qui donne la température des gens. Quel soulagement ! J’étais en Inde. Cela dit, j’ai été malade pendant tout le séjour. En suivant les pas de Maharishi, j’aurais voulu être au mieux de ma forme, mais c’était loin d’être le cas.

        Quand le maître de Maharishi, Guru Dev, a quitté son enveloppe corporelle en 1953, Maharishi a construit une petite maison à Uttarkashi, sur les rives du Gange, dans la Vallée des Saints, où il a passé deux ans à méditer en silence. Après quoi, il a voyagé pour enseigner sa technique, la méditation transcendantale. Partout où il allait, il était accueilli par des gens désireux de l’aider. Il créait un centre de méditation avant de gagner sa prochaine étape, et gardait le contact avec ses jeunes adeptes, initiant un mouvement qui allait bientôt se répandre dans le monde entier. Les deux missions de Maharishi étaient l’illumination pour les gens et la paix pour le monde. Avant de quitter la vie terrestre, il a déclaré que tout était en place. Comme si le train avait quitté la gare et était à présent sur les bons rails. La paix était en bonne voie. C’était seulement une question de temps avant que le train n’arrive à destination. Et rien ne pourrait l’arrêter.

        Je faisais de la musique expérimentale depuis longtemps, mais par égard pour les vrais musiciens, je ne peux pas affirmer que j’en suis un. Je joue de la musique, mais je ne suis pas musicien. J’ai rencontré Marek Zebrowski par l’intermédiaire du Camerimage Gang. C’est un compositeur brillant, qui a l’oreille absolue et parle huit langues. Quoi que je joue, il me suit, et les auditeurs ont l’impression que je sais ce que je fais. En réalité, c’est de l’improvisation, et cela ne fonctionne que grâce à l’oreille exceptionnelle de Marek. Voilà comment ça se passe : je lis un court poème, puis je joue une note au clavier, et Marek se lance. Il écoute mes changements de tonalités et brode à partir de là – c’est un peu en roue libre. Une sorte de jazz session fondée sur l’émotion provoquée par le poème. En prévision de mes séances avec Marek, j’avais écrit plusieurs textes brefs pour donner le ton, avant de lancer la musique. On s’est produit à Milan, Paris, Lódz, et à l’ambassade de Pologne de New York. Cette fois, j’aimais bien la scène, car je n’avais pas besoin de tout mémoriser. Avec BlueBOB, je devais retenir les changements. C’était difficile de jouer devant un public. Improviser est bien plus amusant.

        À peu près à cette époque, j’ai monté un autre projet musical, « Fox Bat Strategy », sorti en 2009, en hommage à Dave Jaurequi, décédé en 2006 à La Nouvelle-Orléans. Tout a commencé au début des années 1990, un jour où je fredonnais une ligne de basse à la Pink House. Je sais lire la musique parce que je joue de la trompette, mais encore une fois, je ne suis pas musicien. J’ai écrit ces notes pour ne pas les oublier, et j’ai réservé un studio chez Capitol Records, sans trop savoir ce que j’allais en faire. Cela dit, je voulais Don Falzone à la basse. « Don, c’est très embarrassant, mais j’ai cette ligne de basse en tête »… et je la lui ai chantée.

        « C’est cool, David ! Est-ce que je peux écrire une petite variation dessus ? »

        Bien sûr ! Don a créé un motif magnifique, et l’a joué à Steve Hodges. Ce dernier s’est emparé de ses baguettes et a ajouté un rythme. Puis Andy Armer a fait courir ses doigts sur le clavier. Je connaissais plusieurs guitaristes, mais aucun n’était disponible. Alors quelqu’un a proposé de faire appel à Dave Jaurequi. J’ai engagé Dave, mais il n’a pas montré le bout de son nez.

        On a enregistré le titre, puis Dave Jaurequi a fini par apparaître. Il « revenait des îles ». Je ne sais pas de quelles îles il parlait, mais le gars avait l’air cool, avec sa chemise à fleurs et ses lunettes de soleil. Il s’est assis avec sa guitare et je l’ai prévenu que c’était un peu style années 1950. Puis il s’est mis à jouer. Il était tellement bon que j’ai failli m’évanouir. Juste incroyable. On a enregistré « The Pink Room » et « Blue Frank », deux titres qui sont dans Fire Walk with Me. Ces gars font partie du film eux aussi – on les voit dans la boîte de nuit canadienne, The Power and the Glory.

        Par la suite, j’ai écrit les paroles de plusieurs chansons et j’ai eu envie de les enregistrer avec ces musiciens. On s’est donné rendez-vous aux Studios Cherokee. Au final, j’ai surtout travaillé avec Dave Jaurequi. Je lui ai donné les paroles, et il a cherché la musique. Nous avons écrit environ six titres ensemble, que nous avons enregistrés et mixés avec Bruce Robb, chez Cherokee. C’était fantastique, mais ce n’est pas allé plus loin. Quand mon studio a été achevé, j’ai invité Dave à travailler avec moi. Mais j’ai appris par sa petite amie, Kay, qui tenait un bar à La Nouvelle-Orléans, que Dave était tombé de son tabouret et avait succombé à une hémorragie interne. Kay et moi sommes restés en contact, et avons réalisé un album en hommage à Dave, avec les chansons que nous avions enregistrées chez Cherokee. Mais l’industrie de la musique était en berne à l’époque, et le disque n’a pas marché. C’était une belle expérience de travailler avec ce groupe. De grands musiciens et des types géniaux.

        La musique a beaucoup aidé la Fondation David Lynch. Laura Dern et moi étions les maîtres de cérémonie de « Change Begins Within », un concert caritatif donné au Radio City Music Hall en avril 2009. La tension était à son comble. La salle était bondée. Paul McCartney et Ringo Starr ? Vous imaginez un peu ? C’était la deuxième fois seulement qu’ils chantaient ensemble depuis la séparation des Beatles, et ils ont interprété « With a Little Help from My Friends ». Puis Paul a fait un set entier. Il était venu avec deux énormes semi-remorques bourrés de matériel. Le piano, et tout le reste, se trouvait dedans.

        Les gens ne peuvent imaginer pas à quel point les Beatles ont compté dans nos vies. Ceux qui ont vécu cette période le savent, mais pas les jeunes générations. Pour moi, rencontrer Paul et Ringo, c’était un rêve qui se réalisait. Lors de leur premier voyage aux États-Unis, en 1964, ils sont allés à Washington, où ils ont donné leur premier concert sur le sol américain. Et j’y étais ! Ils jouaient sur un ring de boxe [Ils se sont produits devant huit mille fans au Washington Coliseum, le 11 février 1964] au milieu d’un espace si grand qu’on les entendait à peine. La musique était couverte par les hurlements des fans. J’étais en terminale et n’avais pas prévu de m’y rendre, mais à la dernière minute, j’ai supplié mon frère de me donner son billet et j’y suis allé à sa place. J’ai dit à Paul et Ringo que j’avais assisté à leur tout premier concert en Amérique. Bien sûr, pour eux, cela ne signifiait rien, mais pour moi, c’était très important.

        Ringo est comme Harry Dean. On peut discuter avec lui pendant des heures – il vous met à l’aise. Ringo est un être très spécial. Tous les ans, je vais à sa fête d’anniversaire organisée chez Capitol Records. Ils jouent devant leur public, et à midi, Ringo souhaite à tous « paix et amour » en jetant dans la foule des brassards avec les mots peace and love. Il le fait tous les 7 juillet. Paul aussi est un type bien. Je l’ai vu répéter pour le concert au Radio City Music Hall. Avec Paul, chaque répétition est millimétrée. C’est un perfectionniste : tous ses musiciens doivent être parfaitement en place. Quand il joue l’un de ses anciens titres, c’est la copie conforme de l’enregistrement original. Paul et Ringo méditent depuis qu’ils ont rencontré Maharishi à Rishikesh en 1968. Ce sont des amoureux et des défenseurs de la méditation.

        Pendant cette période, Mindy est venue me trouver pour m’annoncer :

        « Danger Mouse veut te rencontrer.

        — Qui est Danger Mouse ? »

        Lorsqu’elle m’a expliqué qui il était, j’ai pensé qu’il voulait réaliser un clip. Danger Mouse m’a rendu visite – c’est un type super cool et un grand producteur – mais ce n’était pas pour un clip. Il voulait que je prenne des photos inspirées par la musique de son album avec Sparklehorse. Nous l’avons envisagé comme un tournage de cinéma. On est allés en extérieur, sauf que cette fois, au lieu de filmer, nous avons photographié des plans fixes.

        Les gens adoraient Sparklehorse, qui n’avait rien produit depuis un moment. Danger Mouse a proposé à Mark Linkous de faire un disque avec lui. Ils ont écrit plusieurs mélodies, mais à la fin Mark était trop mal à l’aise pour les chanter. Alors ils ont invité différents chanteurs à écrire les paroles et à les interpréter. À un moment donné, j’ai lancé à Danger Mouse pour plaisanter : « Bientôt, vous allez me demander de prendre le micro !

        — Tu sais chanter ? 

        — Bah, j’ai juste fait deux ou trois titres. »

        Il a écouté mes chansons et m’a rappelé : « David, je veux que tu chantes. »

        Voilà comment j’ai enregistré deux morceaux, dont un que j’ai intitulé « Dark Night of the Soul », car chacun voit son âme traverser une période de tourment à un moment ou un autre. Ils ont décidé de donner ce titre à l’album.

        J’adorais Danger Mouse, tout comme Mark Linkous. Il est venu me rendre visite deux ou trois fois, et on a passé des moments agréables. Avec Dean et Mark, on s’installait dans le studio, et on bavardait tranquillement. Danger Mouse fumait des cigarettes sans filtre jusqu’à ce qu’il n’en reste rien ; il avait les doigts jaunes. C’était un gars du sud. Il en avait gros sur le cœur. Certains musiciens ont un passé douloureux, on le sent tout de suite.

        Quand j’ai vu Janis Joplin dans Monterey Pop… oh, mon Dieu, j’ai fondu en larmes. Personne ne la connaissait à l’époque – c’est difficile à croire aujourd’hui, mais elle n’était pas du tout connue. Elle est montée sur scène pendant que les guitaristes jouaient une intro démente, puis elle s’est mise à chanter, et le temps s’est arrêté. Elle semblait touchée par la grâce. À un moment du film, la caméra s’arrête sur Mama Cass, au premier rang, qui s’écrie « Waouh ! », comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Ensuite, c’était au tour de Jimmy Hendrix, qui ne fait qu’un avec sa guitare. Ses doigts ne s’arrêtaient jamais de gratter. Vraiment cool. Il a joué « Wild Thing », puis Otis Redding a pris le micro. Et vous ne devinerez jamais ce qu’il a interprété ce soir-là ? La version de « I’ve Been Loving You Too Long ». Cet homme est un prodige ! Je n’aurais jamais imaginé qu’on pouvait créer autant de variations dans un seul morceau.
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        Lorsque l’exposition de l’Académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie ouvrit ses portes, en 2014, Lynch commençait à atteindre dans le monde de l’art une certaine reconnaissance qui avait été lente à venir, mais ce fut aussi précisément à ce moment qu’il s’engouffra de nouveau dans le dédale de la télévision. Le périple qui devait le ramener à Twin Peaks débuta en 2011, à partir de ce déjeuner chez Musso & Frank’s avec Mark Frost, et, au total, cela lui prit quatre années de sa vie.

        Il tentait de réunir les financements pour Antelope Don’t Run No More quand Twin Peaks: The Return commença de se profiler à l’horizon, mais le long métrage se révélait impossible à lancer. Le producteur français Alain Sarde lui avait assuré qu’il serait capable de monter n’importe quel film qui l’intéresserait, mais avec un budget évalué à vingt millions de dollars, Antelope tombait dans l’entre-deux du paradigme des productions actuelles : vous réussirez à monter un énorme film ou un film minuscule, mais tout ce qui se situe entre les deux finit dans une espèce de zone d’exclusion aérienne. C’était de plus en plus évident aux yeux de Lynch, à mesure que ses séances d’écriture avec Frost gagnaient en fréquence. Ils écrivaient surtout par Skype – Frost habite à Ojai, à deux heures de route d’Hollywood – et ils constituèrent une société de production, Rancho Rosa Partnership, Inc. Lynch sollicita ensuite Sabrina Sutherland pour qu’elle produise la série qu’ils développaient. Elle avait intégré la structure de Lynch à plein temps depuis novembre 2008 pour s’occuper des aspects comptables et juridiques de ses diverses activités, dont certaines étaient en grand désordre, et lorsque Twin Peaks passa à la vitesse supérieure, elle était devenue un rouage indispensable de sa vie professionnelle. Il se fiait totalement à elle, et elle se chargeait pour lui de tâches multiples, à la fois productrice, comptable, agent, avocate et chef d’entreprise.

        Début 2014, Lynch et Frost avaient terminé une part suffisamment conséquente du scénario pour se mettre en quête de financements, et leur première étape les conduisit à la chaîne câblée Showtime, filiale de CBS Corporation. « Le bruit courait que David et Mark songeaient à relancer Twin Peaks et j’ai sollicité David, par l’intermédiaire de ses représentants, pour qu’on se rencontre à ce sujet, rapporte le président de Showtime, David Nevins. En février 2014, Mark et lui sont venus rencontrer Gary Levine et moi. David s’est assis dans mon sofa et il a écouté en silence tandis que j’essayais de le convaincre que c’était la bonne maison où amener son bébé. Il s’est montré réservé, poli, il était bien habillé, dans son costume noir et sa chemise blanche, et il essayait de juger si je serais un partenaire sûr1. »

        Les négociations se poursuivirent six mois puis, en octobre, Showtime annonça le redémarrage de la série et commanda neuf épisodes. En janvier 2015, Lynch et Frost remirent à la chaîne un script de 334 pages, et, à partir de là, Frost préféra consacrer son énergie à l’écriture d’un livre sur la série, L’Histoire secrète de Twin Peaks, tandis que Lynch continuait de travailler seul le scénario. Les négociations qui se prolongeaient irritaient de plus en plus Lynch. Et quand, le 6 avril, après quatorze mois de tractations, Showtime lui soumit un budget, Lynch le jugea cruellement inadéquat. Il annonça par un tweet qu’il se retirait du projet.

        « Showtime avait dans l’esprit qu’il s’agissait d’une série télévisée à épisodes, sans comprendre la vision de Lynch, décrypte Sabrina Sutherland, au sujet de cette escarmouche contractuelle. Pour lui, cela n’a jamais été de la télévision. Il l’a toujours conçu comme un long métrage, et ses interlocuteurs étaient incapables de comprendre. Par exemple, il tenait à disposer tous les jours d’une équipe de tournage de long métrage au complet, y compris les machines à éclairs qui simulent la foudre, des peintres à disposition et des techniciens d’effets spéciaux, or ce n’est pas ainsi que fonctionne la télévision. Les chaînes ne déploient pas de grosses équipes en permanence, et Showtime fit de la résistance parce que pour eux cela restait bel et bien de la télévision. Quand David a annoncé qu’il s’en allait, ce n’était pas parce qu’il voulait plus d’argent pour lui ; il partait à cause de l’écart entre ce qui était proposé et ce dont il avait besoin pour accomplir ce qu’il avait en tête. Il ne gagne pas tellement d’argent, en réalité2. »

        Sortir du projet ne fut pas pour Lynch une décision prise à la légère. « Le voir agir ainsi m’a rappelé à quel point David est quelqu’un d’intègre quand son travail est en jeu, souligne Emily Stofle. Ce retrait a eu lieu à un moment où son comptable venait de lui exposer ce que cela coûte d’entretenir cette maison et il savait qu’il dépensait trop sur le plan personnel. Il venait de tourner une pub pour Dom Pérignon, ce qui lui a permis de tenir une année supplémentaire, mais il n’avait plus réalisé de film depuis 2006 et n’avait pas de source de revenus régulière. Pourtant, en aucun cas il n’aurait compromis ce que devait être Twin Peaks pour lui. »

        Après avoir arrêté sa décision, Lynch appela plusieurs acteurs qui étaient engagés dans la série et les avertit de son abandon ; mais cela ne leur interdisait pas de continuer sans lui. « Je crois qu’aucun de nous n’aurait accepté d’y participer si David n’en était pas, insiste l’acteur Dana Ashbrook, qui jouait le rôle de Bobby Briggs, un jeune délinquant, dans les deux premières saisons3. À ce moment, Mädchen Amick organisa une campagne vidéo, et onze acteurs – Amick, Ashbrook, Sheryl Lee, Sherilyn Fenn, Kimmy Robertson, Peggy Lipton, James Marshall, Gary Hershberger, Wendy Robie, Catherine Coulson et Al Strobel – enregistrèrent des témoignages en faveur du réalisateur, tout comme sa fille Jennifer.

        David Nevins : « J’étais au Japon quand les tractations se sont rompues. En télévision, vous négociez un budget par épisode, et nos avocats traitaient Twin Peaks comme ils avaient toujours traité la télévision, même si ce n’était pas un projet comme un autre. Dès le début, David avait clairement signifié qu’il concevait l’ensemble comme un film et ne voulait pas avoir à établir d’entrée de jeu combien il y aurait d’épisodes – il avait dit “ce pourrait être treize, mais ce pourrait être davantage”. Nos avocats se sont braqués sur ce point et ont répondu qu’ils n’avaient pas envie de payer treize fois nos droits par épisode, mais ce n’était pas non plus ce que réclamait David.

        « Durant mon vol de retour, il a tweeté qu’il sortait du projet et, après avoir atterri, je suis allé le voir chez lui avec Gary. “Je n’arrête pas de répéter que ce sera plus de neuf épisodes et personne ne m’écoute”, s’est-il plaint. Je lui ai répondu : “Je ne peux pas te signer un chèque en blanc et j’ai besoin de savoir ce que je vais dépenser.” Et lui : “Calcule ce que tu peux dépenser et je calculerai si je peux faire ce que je souhaite faire avec cette somme.” Nous avons donc budgété l’ensemble et nous lui avons proposé une enveloppe que nous estimions tenable en lui précisant : “Tourne autant d’heures que tu le crois nécessaire.” Il s’est servi de cette enveloppe efficacement et, en fin de compte, le coût à l’épisode s’est révélé tout à fait raisonnable.

        « Nous n’avons jamais envisagé d’avancer sans lui, ajoute Nevins. Qu’est-ce que Twin Peaks entre les mains de quelqu’un d’autre ? Ce n’est pas une franchise qui aurait besoin d’être réinventée par un nouveau réalisateur, et nous savons déjà ce qu’il advient de Twin Peaks quand David n’est plus impliqué. Cela devient un ersatz. »

        Le 15 mai 2015, Lynch annonça qu’il était de retour et que la pré-production débutait officiellement. Bien qu’un script ait été soumis à Showtime quelques mois auparavant, il continua d’écrire plusieurs mois après que la série eut reçu le feu vert. « David est le premier à dire qu’il n’y aurait pas de Twin Peaks sans Mark, et quand ce dernier s’est retiré pour écrire son livre, l’arc narratif de l’ensemble était déjà en place. Cependant, David a substantiellement étoffé l’histoire après son départ, souligne Sabrina Sutherland. Des éléments présents dans son esprit depuis des années se sont entrecroisés avec le script, et la conception de la mise en scène était entièrement celle de David. Il savait exactement ce qu’il voulait – l’allure de tout le monde, ce que chaque acteur devait porter, les décors, les détails de tel meuble, le zip d’une jupe –, chacun des éléments visuels que vous avez devant les yeux est à cent pour cent de lui. »

        « Il a travaillé à l’écriture avec un tel acharnement, se souvient Emily. Durant la période où il écrivait avec Mark, il revenait tous les soirs à la maison, et parce que je n’aime pas qu’il fume à l’intérieur, il restait dehors, fumait, noircissait des blocs-notes entiers. Il restait dehors des heures. Il a passé tellement de temps dehors, dans cette vieille chaise longue, que nous avons fait confectionner un coussin neuf. Les soirées froides, il s’enroulait dans une couverture. Notre maison a un auvent, et quand il pleuvait il tournait la chaise longue parallèlement au mur, pour ne pas être mouillé. »

        Lynch espérait que Jack Fisk serait le chef décorateur de la série, mais ce dernier venait de terminer The Revenant d’Alejandro Iñarritu et recommanda sa directrice artistique, Ruth De Jong, à sa place. Duwayne Dunham était de retour au poste de monteur, Angelo Badalamenti s’occupait de la musique, et Johanna Ray du casting, avec Krista Husar. Totalisant plus de deux cents rôles dialogués, Twin Peaks: The Return constituait la plus grosse production que Johanna ait jamais eue à gérer.

        Les prises de vues débutèrent en septembre 2015 et, de l’aveu de tous, ces cent quarante jours de tournage furent une superbe expérience pour tout le monde, y compris le cinéaste. « Tout semblait tellement couler de source, se rappelle Michael Barile. Dès le premier jour, David était assis sur son pliant avec son mégaphone, c’était comme s’il avait fait cela un million de fois. Il était à sa place, il était chez lui. »

        Kyle MacLachlan constituait évidemment la pièce maîtresse de la distribution. « Ils avaient écrit, mais n’avaient pas encore terminé le script, et ils avaient besoin de savoir si j’étais de la partie. J’étais partant, à fond », confie l’acteur, approché une première fois par Lynch et Frost en 20124.

        « Ce n’était pas juste un rôle formidable – c’étaient trois rôles formidables, et je n’avais jamais eu à relever un tel défi en tant qu’acteur. La transformation en Cooper version méchant représentait un sacré parcours, et la manière dont David et moi avons trouvé ce personnage fut très progressive. Pour moi, les scènes les plus difficiles étaient celles où le Cooper maléfique était en face de David et Laura Dern. David et moi sommes un peu empruntés, quand nous sommes ensemble, et me comporter en personnage dominateur dans une scène avec lui n’était pas facile. Et puis j’ai des liens affectifs tellement forts avec l’un et l’autre que surmonter cela n’était pas commode. »

        Laura joue avec MacLachlan, elle est Diane, son amoureuse, et bien qu’elle admette que le tournage eut ses moments épineux, pour elle, ce fut presque un pur plaisir. « Jouer avec David et Kyle, c’était comme de se rendre à un pique-nique en famille. David a créé ces retrouvailles entre Kyle et moi… c’était comme s’il avait emballé un cadeau de Noël et nous l’avait tendu. Entre Cooper et Diane c’est une histoire où il est aussi question d’amour, et c’était ce qui la rendait encore plus chargée de sens.

        « La scène d’amour entre Kyle et moi était difficile à jouer, pourtant – non à cause de son caractère intime, mais parce que les émotions que ressent Diane sont intenses, précise encore Laura Dern. David n’avait aucun parti pris pour cette scène. Il m’a guidée en m’en parlant tout en la filmant, et à mon sens il ne savait pas que ce serait aussi angoissant. Diane est le véritable amour de Cooper parce qu’elle comprend la faille qui est en lui et qu’il combat, et c’est elle qui en est la principale victime – peut-être plus encore que Cooper lui-même. Pour moi, la scène est plus tourmentée qu’angoissée, parce qu’elle sait qu’ils ne seront plus jamais innocents. C’est déchirant, érotique, plein de détresse et de confusion. J’ignore quelle était l’intention de David, mais c’est ainsi que j’ai vécu cette scène. »

        Michael Horse joue le rôle de Hawk, l’adjoint du shérif dans les trois saisons : « David m’a contacté et m’a annoncé : “Nous reformons l’ancien gang.” Et, un jour ou deux après le début du tournage, je me suis dit : “Oh, j’avais oublié qui est David et à quel point tout ceci est particulier. Il y a tant de choses qui échappent du cadre, avec lui, et je me suis amusé comme un fou5.” »

        Lynch enveloppa la série d’un voile de mystère et, à l’exception de MacLachlan, les acteurs arrivèrent sur le plateau sans rien connaître d’autre que leurs répliques. Personne ne sembla s’en formaliser pour autant. « Le fait qu’il ait régné un tel mystère autour du script ajoutait une belle dimension aux relations entre les acteurs, estime James Marshall, qui joue le rôle du solitaire et ombrageux James Hurley. Quand vous tourniez vos scènes, il y avait une atmosphère d’obscur secret qui, je pense, transparaît à l’écran6. »

        Parmi les vingt-sept anciens des séries originelles qui revinrent sur la saison trois, il y avait Al Strobel, qui joue le rôle de Phillip Gerard, le manchot qui apparaît dans la première saison comme le criminel complice de Bob. Au fil de la saison, le personnage de Gerard évolue pour devenir une espèce d’oracle. « Je vivais à Portland, et mon agent a envoyé une photo de moi et mon CV à Johanna Ray, raconte-t-il à propos du début de sa relation avec Lynch. David a vu en moi quelque chose qui pouvait servir sa vision artistique et je suis immédiatement tombé amoureux de lui. C’était comme d’être invité à jouer dans un fantastique bac à sable avec quelqu’un qui s’amusait comme un fou – et David était très joueur, à l’époque. La seconde fois, il semblait bien plus sérieux – la saison trois est une œuvre plus grave. La première fois, nous nous étions amusés à contourner les conventions de la télévision, puis David avait approfondi sa vision artistique. Cette fois-ci, il ne semblait pas se soucier de savoir si sa série serait populaire. Il voulait juste exprimer son art7. »

        Grace Zabriskie constate elle aussi combien le temps et l’expérience ont marqué le cinéaste. « Quand vous mûrissez en tant qu’artiste – et en tant qu’atout commercial –, vous subissez des pressions inimaginables. Vous êtes de plus en plus confronté à des attentes inédites, et vous devez livrer ce qu’on attend de vous, être encore meilleur. Au fil des ans, ces pressions ont rendu David un peu moins accessible, mais je comprends pourquoi. En revanche, sur les aspects importants de sa personnalité, il n’a pas changé.

        « Je me souviens de m’être trouvée sur le plateau de Twin Peaks : The Return, et nous discutions, en attendant qu’une scène soit prête à tourner, ajoute Grace Zabriskie. Nous avons en commun un amour du bois et des objets fabriqués à la main, et généralement notre conversation ne tourne autour de rien d’autre que les outils, et nous devions parler de cela. Nous étions sans cesse interrompus par des gens qui avaient besoin de son accord pour telle ou telle chose, mais ensuite nous reprenions notre conversation exactement là où nous l’avions laissée. Quand il parle à quelqu’un, David est complètement présent. »

        Un autre acteur, Carel Struycken, qui joue le Pompier énigmatique, remarqua lui aussi un changement chez le réalisateur. « Il ne m’a fait aucun commentaire sur le personnage que je jouais, se rappelle-t-il à propos de sa première apparition dans le rôle du Géant, dans l’épisode 1 de la saison deux. Il est juste venu me serrer la main et m’a dit : “Tout le monde est là, ça va gazer.” Ce qui sonnait très années 1950.

        « David n’était jamais pressé, poursuit-il, et il suggérait toujours aux acteurs de tout faire plus lentement. Hank Worden jouait un serveur dans cette première scène où j’étais, il avait quatre-vingt-neuf ans et il marchait déjà très lentement, mais David lui a demandé de marcher d’un pas encore plus traînant. Sur le moment, je ne savais pas ce qu’il essayait d’obtenir, mais maintenant, quand je regarde la reprise de la série, à mes yeux, ça devient logique. Le choix du rythme est franchement assez radical8. »

        Peggy Lipton était elle aussi de retour pour cette saison 3, où elle joue le rôle de Norma Jennings, la propriétaire du Double R Diner. « Quand j’ai rencontré David, en 1988, il était assis derrière un énorme bureau qu’il avait fabriqué lui-même et la seule chose qu’il y avait sur ce bureau, c’était ma photo, se souvient-elle. Personne ne m’avait jamais fait un tel honneur. À l’époque, je n’avais vu aucun de ses films, mais je me suis sentie attirée par sa personnalité. Quand il vous regarde, vous êtes la seule personne qui existe au monde. Il n’est jamais distrait par rien, ses yeux ne s’égarent pas, tout est centré sur vous. Je crois qu’il m’a proposé le rôle, ce jour-là.

        « Je fais un bond en avant de vingt ans, et je reçois un message sur mon répondeur – “Salut, c’est David Lynch” –, alors je le rappelle, on échange quelques potins, continue-t-elle. Il adore entrer dans votre tête et il m’a posé des questions sur ma vie, puis il m’a parlé de la série et j’ai répondu “bien sûr”. Ensuite, je me suis dit : Mince, comment vais-je la recréer. Mais je n’ai rien eu à faire, parce que tout était écrit. J’adore sa façon d’intégrer le restau dans cette histoire fantasmagorique. Bon, tout a commencé comme ça, ce sont nos racines, il est notre ancre, et tout est magnifiquement relié. Voir David revenir dans ma vie après toutes ces années, c’était vraiment très particulier9. »

        Dans la série, l’amoureux de Peggy Lipton n’est autre que Big Ed Hurley, que joue Everett McGill, qui avait alors mis un terme à sa carrière d’acteur et vivait dans l’Arizona. « Je n’avais conservé de liens avec personne à Los Angeles, et David me cherchait depuis un moment. Ensuite, Mark Frost lui a dit : “Pourquoi tu ne vas pas voir si quelqu’un parmi tes followers sur Twitter n’a pas ses coordonnées”, raconte l’acteur. Quelqu’un est revenu vers lui avec le numéro d’une petite maison au bout de la rue qui avait appartenu à mon beau-père, décédé depuis des années. J’y passe toutes les deux ou trois semaines pour vérifier que tout va bien, et les chances que je sois là-bas et décroche le téléphone étaient minces. Mais le téléphone a sonné, j’ai décroché, et c’était David. On a discuté comme si on reprenait notre conversation de la veille. Nous avons parlé du bon vieux temps et de sa Packard Hawk, une drôle de voiture qu’il adorait, et alors que notre conversation touchait à sa fin il m’a juste demandé : “Si j’ai besoin de te contacter, ce numéro est le bon ?” Je lui en ai donné un autre, puis j’ai reçu au courrier un accord de confidentialité et un coup de fil de Johanna. Il y a longtemps de cela, j’avais dit à David : “N’importe quand, n’importe où, si tu as besoin de moi, tu m’appelles et je serai là.” Il savait qu’il n’avait pas besoin de me demander si j’avais envie d’être de la série.

        « Big Ed a toujours été pour moi un rôle joyeux, et quand Norma place sa main dans mon dos et quand nous nous embrassons, c’était un moment si émouvant, confie Everett McGill à propos d’une scène de la saison trois où les deux amants maudits sont enfin réunis. C’était juste une sensation magnifique, et David a obtenu ça en une seule prise, sans aucun plan complémentaire10. »

        « Quand nous avons tourné cette scène, David a fait passer cette chanson d’Otis Redding sur le plateau [“I’ve been Loving You Too Long”], raconte Peggy Lipton, et quand j’ai regardé dans sa direction, après qu’il a dit “Coupez”, il pleurait comme un bébé. »

        Le dénouement de l’histoire d’amour entre Big Ed et Norma était l’un des nombreux changements survenus dans la ville de Twin Peaks. Dana Ashbrook explique : « Quand je jouais le rôle du jeune Bobby Briggs, j’avais quartier libre pour jouer les enfoirés, alors c’était marrant. Je savais que la saison trois serait différente et je n’ai pas été choqué de découvrir que Bobby était devenu flic, parce qu’une scène entre mon père et moi dans la saison deux avait plus ou moins préparé le terrain. À l’époque, l’indication de David était un peu plus déjantée, mais cette fois-ci, d’après les commentaires que j’entendais, il n’était pas aussi nébuleux avec moi qu’il pouvait l’être avec d’autres acteurs. Mes scènes étaient écrites avec précision, et j’avais juste envie de sauter dedans à pieds joints sans rien foirer.

        « Tous les engagements que j’ai eus ont eu quelque chose à voir avec Twin Peaks, et c’est grâce à David que je peux encore exercer mon métier d’acteur, poursuit-il. Grosso modo, c’est le plus grand professeur que vous pouvez avoir et c’est l’artiste le plus vrai que j’aie jamais rencontré. Un jour, nous tournions le pilote, Lara Flynn Boyle et moi sommes tombés sur lui dans le couloir à l’hôtel Red Lion où nous résidions tous, et il nous a invités dans sa chambre pour voir une affiche sur laquelle il travaillait. Après douze heures de tournage, il retournait dans sa chambre, et il s’occupait encore d’une autre part de son travail artistique – ça, chez lui, j’adore. »

        Le personnage de Dana Ashbrook a mûri depuis la clôture de la saison deux, vingt-cinq ans auparavant. Celui de James Marshall s’est assombri. « Je pense que David aborde chaque personnage comme un aspect différent de sa propre personne. Il est attiré par les personnages qui ont de l’innocence en eux, et je pense que c’est ce qui se joue pour lui dans celui de James Hurley, remarque Marshall. James se révèle être profondément tourmenté, et je pense que David aime que le fond de l’âme remonte à la surface, à cause d’un chagrin ou d’une joie. il est aussi passé maître dans la translation des énergies.

        « Nous avions une scène dans la saison une où Lara Flynn Boyle et moi, assis dans le canapé, étions supposés nous embrasser. Pourtant, David n’obtenait pas l’atmosphère qu’il voulait, alors il est venu parler à Lara, il m’a regardé sans rien me dire, et il est retourné s’asseoir sur son pliant. Il a refait ce manège à plusieurs reprises, mais il n’arrivait toujours à rien. Alors, il s’est approché de moi, il s’est agenouillé, il a levé les mains en l’air, il s’est mis à serrer les mains, à les ouvrir, les doigts tendus. Il n’avait pas envie de dire le truc qu’il ne fallait pas, et pourtant, nous n’y arrivions toujours pas, alors il a continué ce geste, mains serrées, mains ouvertes, deux ou trois minutes, sans prononcer un mot, puis il s’est relevé et a dit : “Allez-y.” Puis il s’est éloigné. Au fond, il avait complètement déplacé nos énergies en nous maintenant dans cette immobilité, avec lui, ces quelques minutes. Il venait d’ouvrir le gaz, et il nous laissait allumer la flamme11. »

        Inévitablement, la distribution originelle accusait quelques pertes. Plusieurs acteurs – Frank Silva, David Bowie et Don S. Davis – moururent avant le début du tournage. D’autres – Warren Frost, Miguel Ferrer et Harry Dean Stanton – disparurent après son terme. Aux yeux de Lynch, la présence de tous dans la série souligne la porosité de la frontière entre les vivants et les morts. Il y a une figure particulièrement poignante, celle de Catherine Coulson, La Femme à la Bûche, qui faillit disparaître avant d’apparaître à l’écran. Elle s’éteignit le 28 septembre 2015. Le mardi précédent, un ami lui rendait visite à son domicile d’Ashland, dans l’Oregon, et découvrit qu’elle avait prévu de s’envoler le dimanche pour Washington, où elle devait tourner lundi et mardi. Elle était alors en soins palliatifs et on lui avait déconseillé de voyager, mais elle était déterminée à figurer dans la série et elle avait caché la gravité de son mal au réalisateur. L’ami avait contacté celui-ci et lui avait conseillé, s’il voulait l’avoir dans la série, de se rendre immédiatement à Ashland et de la filmer là-bas, chez elle. Le lendemain, Noriko Miyakawa effectuait le voyage jusqu’à Ashland ; on réunit sur place une équipe de tournage locale, et Catherine Coulson tourna ses scènes ce soir-là, dirigées par Lynch via Skype. Elle décéda cinq jours plus tard. Une semaine avant, Marvin Rosand, qui joue le rôle de Toad, l’employé du Double R Diner, s’éteignait à son tour. Le 18 octobre 2017, Brent Briscoe, qui tenait celui de l’inspecteur Dave Macklay, mourait inopinément, à l’âge de cinquante-six, de complications consécutives à une chute.

        La série réunissait aussi des acteurs présents dans d’autres films du cinéaste – Balthazar Getty, Naomi Watts, Laura Dern et Robert Forster – et marquait les débuts à l’écran d’une poignée de comédiens dans des rôles cruciaux. « Un jour, pendant une séance d’enregistrement, David me regarde et me lance : “Je pense qu’il y a un rôle pour toi dans mon nouveau projet”, raconte Chrysta Bell, qui joue l’agent du FBI Tammy Preston. Ce n’est que lorsqu’il m’a donné le script que je me suis aperçu que le rôle de Tammy était conséquent. Je doutais d’en être capable, je lui ai formulé mes réserves, mais il m’a soutenu que tout irait bien : “Fais-moi confiance.” J’ai demandé si je devais prendre des cours de comédie et il m’a répondu : “Non ! T’as pas intérêt !”

        « Il avait une vision du personnage, et j’ai fait plusieurs essayages pour aboutir à la bonne tenue, précise-t-elle. Il étudiait chaque photo que lui envoyait Nancy Steiner [la costumière] et il disait : “Non, ce n’est pas ça.” Ou : “Cette partie-là, tu l’as trouvée, mais celle-ci, il faut encore y travailler.” Il n’arrêtait pas de peaufiner, jusqu’à ce qu’il ait obtenu un look à la Jessica-Rabbit-en-agent-du-FBI. »

        Lynch visualise ses personnages bien avant de mettre le pied sur le plateau, mais il les étoffe avec les acteurs qu’il a choisis dans sa distribution. « À lui seul, le dialogue suffisait déjà à donner au personnage de Diane une forme assez définie, et il y avait d’autres parties d’elle-même qui étaient déjà en place », explique Laura Dern au sujet de son rôle. « David voulait pour Diane une couleur de rouge à lèvres qui n’existe pas. Nous avons tout essayé, dans toutes les gammes de maquillage que nous avons pu nous procurer, mais finalement il a tout bêtement créé sa propre palette de rouge à lèvres et mélangé des teintes jusqu’à obtenir celle qu’il voulait. Tous les jours où j’étais sur le plateau, il passait un quart d’heure à mélanger ses couleurs de rouge jusqu’à obtenir ce rose qui est presque blanc, mais il fallait qu’il y ait pas mal de doré et de jaune dedans.

        « Il est très précis. En même temps, il aime regarder les acteurs trouver les choses par eux-mêmes. Qu’il diffuse du Chostakovitch dans les haut-parleurs sur le plateau de Blue Velvet pour Kyle et moi, où qu’il nous envoie, Nicolas Cage et moi, faire une virée en bagnole en nous indiquant quelle musique écouter pour s’imprégner des personnages de Sailor et Lula, il tient à nous aider à découvrir cette atmosphère et ce mystère qui feront partie de nous. »

        Jake Wardle fut l’un de ceux qui firent leurs débuts à l’écran dans cette saison trois. Ce jeune acteur britannique avait attiré l’attention du cinéaste en 2010, avec une vidéo sur YouTube intitulée The English Language in 24 accents [La langue anglaise en 24 accents]. « En 2012, Sabrina Sutherland m’a envoyé un email : “Salut, je travaille pour un réalisateur qui envisage de vous distribuer dans un de ses projets, et il aimerait vous contacter par Skype.” Et David et moi avons eu notre premier Skype, raconte le jeune Anglais, qui avait tout juste vingt ans à l’époque. Il était vraiment décontracté, il m’a dit que ma vidéo l’avait impressionné et qu’il appréciait ma sincérité. Nous avons continué de Skyper, tous les deux ou trois mois. Nous parlions de choses et d’autres, histoire de faire connaissance – il pouvait me demander ce que j’avais mangé pour le déjeuner ou quelle race de chien j’avais. Ensuite, en 2014, il m’a dit : “Tu as déjà vu Twin Peaks ? On va tourner une nouvelle série et tu vas jouer un type, c’est un cockney, il s’appelle Freddie, il porte un gant vert magique qui lui donne une super force.” Il m’a écrit mon rôle en argot cockney, ça rimait, c’était un truc qui l’intéressait beaucoup. En réalité, il en sait beaucoup plus que moi sur le sujet.

        « Je l’ai finalement rencontré le 1er mars 2016, quand je suis allé faire mon essayage de costume. J’ai été invité à me rendre sur le plateau et David filmait la scène de l’épisode 8 avec le Pompier et Señorita Dido. Il m’a serré dans ses bras et m’a laissé m’asseoir à côté de lui pour le regarder diriger, pendant plusieurs heures. S’il ne m’avait pas trouvé, je ne sais pas si j’aurais eu assez confiance en moi pour jouer la comédie, mais je sais maintenant que c’est mon destin. David a changé ma vie parce qu’il m’a aidé à m’engager sur la bonne voie. Je ressemble beaucoup à Freddie : Freddie a été choisi par le Pompier, et j’ai été choisi par David. Le Pompier a donné le gant à Freddie, et David m’a donné ce rôle12. »

        À l’opposé, en matière d’expérience, nous trouvons Don Murray, un vétéran chevronné à qui sa prestation face à Marilyn Monroe dans Bus Stop, en 1956, valut une nomination aux Oscars. « Je n’avais jamais rencontré David, et j’ai été surpris de recevoir un appel me signalant qu’il me voulait. À l’origine, le rôle a été écrit pour un homme de quarante-cinq ans et j’en avais quatre-vingt-sept, mais il a dit : “J’aime vraiment bien Don Murray, alors ça m’est égal.” Je ne sais pas ce qu’il a vu en moi, mais il a une idée forte de ce qu’il souhaite, et quand il distribue quelqu’un dans un rôle, il a déjà perçu en lui une chose qu’il veut retrouver à l’écran. Vous recevez très peu d’indications de sa part, et pourtant personne n’a à se décarcasser pour jouer les rôles qu’il vous attribue.

        « Le plateau de David est l’un des plus joyeux sur lesquels il m’ait été donné de travailler, ajoute Don Murray. Il fait une chose que je n’ai jamais vu aucun autre réalisateur faire : même si quelqu’un a un tout petit rôle, quand cet acteur a fini son travail, il arrête le tournage, rassemble l’équipe et les acteurs, et il prononce ce petit discours : “Aujourd’hui, c’était le dernier jour de Mademoiselle Untelle, et j’aimerais la remercier et qu’on l’applaudisse tous.” Il régnait sur ce plateau une atmosphère enjouée unique13. »

        La distribution intégrait aussi un petit groupe de jeunes acteurs qui se démenaient pas mal dans le milieu du cinéma depuis un bout de temps et qui repensent probablement à Twin Peaks: The Return comme à leur premier coup de chance. « Je ne sais pas comment cette audition est arrivée, mais j’ai roulé en voiture tout au fond d’un quartier industriel de la Vallée de San Fernando, je suis entré dans une salle pleine de gens sur lesquels vous pouvez vous attendre à voir dans un casting pour David Lynch, raconte Eric Edelstein, qui joue un inspecteur de police rieur, un certain Fusco. Je n’ai pas eu le rôle pour lequel j’y étais allé, mais par la suite on m’a expliqué que David essayait de me trouver autre chose. Quelques mois plus tard, j’ai reçu un coup de téléphone, et le lendemain j’étais en essayage costume. Quand je suis arrivé sur le plateau, David a dit : “OK, vous êtes les trois frères Fusco et toi, Eric, tu es le bébé de la famille, et tes frères t’adorent, tout simplement.” Ensuite, il s’est servi de mon rire comme d’un instrument de musique et l’a chorégraphié pendant qu’on tournait – j’imagine que j’ai dû pouffer de rire à l’audition et c’est pour ça que j’ai eu le rôle.

        « Avant Twin Peaks, j’étais tout le temps distribué dans des rôles de sale type, et je me disais : Est-ce que je vais tout le temps devoir trafiquer avec cette énergie négative ? Dans Twin Peaks, non seulement je ne jouais pas un sale type, mais j’étais moi-même, et maintenant on me propose des trucs où je suis le géant qui se marre. Ma carrière a totalement changé, à cause de ce que David a vu en moi14. »

        Les acteurs viennent jusqu’à lui par différentes voies : George Griffith, qui joue Ray Monroe, le tueur à gages, est arrivé là par l’intermédiaire d’un lien familial. « Le livre Catching the Big Fish a eu sur moi un fort impact, et en 2009 j’ai suggéré qu’il soit invité sur un épisode au sujet de la méditation, dans l’émission The Dr. Oz Show, raconte Griffith, qui a épousé la fille d’Oz Pearlman. David a accepté de venir dans l’émission et j’ai fait l’interview, puis ils m’ont convié à déjeuner avec eux. Je me suis débrouillé pour être assis à côté de lui et je n’arrivais pas à y croire : j’étais assis à côté de David Lynch. Pour beaucoup de gens, il est une sorte de saint patron, et ce déjeuner a bouleversé ma vie. Je lui ai parlé d’un film auquel je travaillais et après l’avoir terminé, je lui en ai envoyé un exemplaire, sans m’attendre à ce qu’il le visionne. Deux semaines plus tard, j’ai reçu un e-mail chaleureux de lui qui me disait qu’il avait aimé le film. Après avoir lu ça, j’en avais les larmes aux yeux.

        « Quand j’ai appris que Twin Peaks revenait. Je me suis dit, peut-être que je pourrais leur faire le café ou je ne sais quoi, alors je lui ai écrit que j’étais disponible, pour n’importe quoi. Ensuite, Johanna Ray m’a demandé de venir et j’ai pensé que c’était juste une autre gentillesse de David. J’ai rencontré Johanna, qui ne savait rien de moi et se demandait probablement comment j’étais arrivé là. Après coup je ne pensais pas participer à la série vu la manière dont ça s’est passé. Ensuite, j’ai reçu un mail de leur part qui m’annonçait : “Bienvenue à bord.” Je n’arrivais pas y croire !

        « Je n’ai pas vu David avant le tournage de ma première scène – celle de ma rencontre avec M. C dans la maison de Buella. Dès que je suis arrivé sur le plateau, il m’a dit : “George Griffith, j’adore ton film.” C’était vraiment trop cool de sa part, car personne ne savait qui j’étais et cela m’a permis de débarquer en ayant déjà un certain poids. Toutes mes scènes étaient avec Kyle, et David et lui ont une telle histoire ensemble. Moi, évidemment, j’étais nerveux. Mais dès ma première journée, Kyle m’a rassuré : “Le patron obtient toujours ce qu’il veut.” C’était exactement ce que j’avais besoin d’entendre15. »

        Autre nouvelle recrue dans le monde de Lynch, l’acteur Michael Cera, dont le caméo en motard cinglé, Wally Brando, est l’une des séquences les plus drôles de la série. « En 2012, je suis allé avec Eric Edelstein et un autre ami suivre la formation initiale de méditation transcendantale au centre de Los Angeles, se souvient-il. Le quatrième jour, une femme qui travaille là-bas nous aborde et nous dit : “Ça vous plairait de méditer avec David, les gars ?” Nous étions stupéfaits et nous avons répondu que ce serait génial, mais nous n’avons pas pris l’invitation trop au sérieux. Ensuite, à peu près un mois plus tard, elle nous a appelés et nous a proposé : “Jeudi chez David, ça vous irait ?” Il n’y avait que nous et lui, et c’était une telle preuve d’ouverture de sa part de recevoir des inconnus chez lui. Il était si gentil que j’en ai perdu toute sensation d’être là en intrus. Nous avons médité ensemble et c’est l’une des choses les plus singulières qui me soient jamais arrivées. Et ensuite, avoir la chance de travailler avec lui ? Déjà, qu’il ait pu un tant soit peu me repérer, c’était assez incroyable pour moi. Mon plus grand espoir, c’était que je ne lui fasse pas perdre son temps, et qu’il ne regrette pas de m’avoir engagé.

        « Nous n’avons pas réellement discuté du personnage, ajoute Michael Cera au sujet de son rôle. J’avais visionné un entretien de Dick Cavett avec Marlon Brando, j’essayais de le copier de mon mieux, et David m’a suggéré de coller au script, ce qui m’a aidé. Il a beaucoup de doigté. Quand nous avons tourné la scène, il était 2 heures du matin, et nous avons bouclé le tout en une quarantaine de minutes16. »

        D’un bout à l’autre du tournage, les choses avançaient vite. « David a toujours été efficace, mais là-dessus, il a encore atteint un niveau supplémentaire, souligne MacLachlan. C’était du genre, bon, merde, tu veux juste la faire en une prise ? Pourtant, nous savions tous qu’il ne passerait pas à la suite s’il n’avait pas la bonne, et il était absolument clair sur ce qu’il voulait. Je me souviens du jour où nous avons joué la scène de la chenille dans le bureau de Dougie, Jim Belushi a improvisé un truc. Après que David a dit « Coupez ! » il y a toujours un moment où vous attendez d’entendre ce qui va suivre. Alors il y a eu un silence, et puis David a parlé dans le mégaphone : “Monsieur Belushi ? Dois-je vous envoyer dans le bureau du principal du collège ?” Jim a fait : “Nan, pigé.” David manie les choses ainsi, à sa manière si charmante, et il se fait comprendre sans susciter de gêne chez personne. »

        La manière dont étaient traitées les parties musicales qui ont lieu à la Roadhouse démontre à quel point la production était maîtrisée : il y en avait approximativement une dizaine, et elles ont toutes été tournées en une seule journée, en extérieur, à Pasadena, après un bout d’essai préliminaire avec Trouble, le groupe de Riley Lynch et Dean Hurley. Pour les plans sur le public, des rotations étaient organisées, afin de préserver la variété des têtes, et ils furent tournés un autre jour. Tout avançait vite.

        Il ne s’agit pas pour autant de suggérer que pour Lynch, ce tournage fut commode. « Il s’est amusé, mais il a eu du mal, reconnaît Michael Barile. Il a fêté son soixante-dixième anniversaire pendant la production et on travaillait au moins douze heures par jour – et bien des journées ont atteint les dix-sept heures. Il est tombé plusieurs fois malade. Il y a eu des jours où il avait les bronches encombrées et de la fièvre, et quand nous le déposions chez lui il réussissait à peine à monter les marches. Mais six heures plus tard, il était de retour au boulot. Un jour, tandis que nous tournions dans la Chambre Rouge, il est tombé et s’est méchamment cogné aux genoux. Mais il s’est relevé, il a marché, et il a oublié. Avant la série, j’ignorais à quel point il est solide. »

        Toute cette entreprise était si prenante qu’il n’est guère étonnant qu’elle ait pesé sur son mariage. « C’était éprouvant parce qu’au fond il disparaissait, se rappelle Emily Stofle. Et il était épuisé. Dix-huit heures de contenu ? Cela correspond au moins à neuf longs métrages et c’est une entreprise colossale. Son planning était exténuant, il enchaînait les tournages de jour et de nuit, et le dimanche était son unique jour de repos. Chaque dimanche soir, il avait tout de même une réunion de production, donc il ne rattrapait jamais son sommeil. À un moment, il m’a dit : “Pouf, j’étais dans ma caravane, je méditais, je me suis endormi, et quand je me suis réveillé je ne savais plus où j’étais. Sur le plateau, tout le monde est plus jeune que moi et je suis si fatigué.” Il s’est vraiment rendu malade, mais il ne s’est jamais arrêté de travailler.

        « Peu de temps après le tournage, il m’a aussi confié : “Quand je rentre à la maison, à 6 heures du matin, toi et Lula, vous commencez votre journée, vous courez dans tous les sens, et moi j’ai besoin de silence et de rideaux tirés.” Nous avons envisagé de lui prendre une chambre au Chateau Marmont, sur Sunset Boulevard, mais c’était trop coûteux, alors j’ai transformé une de nos chambres d’amis dans la maison grise en chambre pour lui, avec des rideaux opaques agrafés autour des fenêtres et ça lui a plu. À son retour du tournage dans l’État de Washington, il s’y est installé, et un soir je suis allée le voir, il regardait la télévision en fumant, et j’ai songé : c’est définitif. À cause du tabac. Depuis deux ans, il s’était plaint d’avoir à fumer dehors et là, il pouvait de nouveau fumer à l’intérieur. Fumer est une pièce importante du puzzle. »

         

        Twin Peaks: The Return se déploie sur une toile bien plus vaste que les saisons précédentes. Situé à New York, à Las Vegas et une banlieue voisine, dans les villes fictives de Twin Peaks et Buckhorn, dans le Dakota du Nord, à Philadelphie, au Pentagone, à Odessa, au Texas et bien sûr dans la Chambre Rouge, c’est une histoire tentaculaire aux intrigues multiples. Cette histoire recèle aussi quelques notes personnelles. La statue de cow-boy en bronze installée sur l’esplanade devant l’agence d’assurances Lucky 7 ? Elle est inspirée d’une photographie du père de David Lynch, prise quand il avait dix-neuf ans et travaillait dans la forêt, sur un mirador. Dans la série, rien n’est laissé au hasard, et les choses possèdent plusieurs couches de sens, et pourtant le résultat d’ensemble reste fluide. « Je voyais David assis dans un coin en train d’écrire, se rappelle Carel Struycken, et puis quelqu’un venait me voir, me tendait un bout de papier arraché à un carnet, avec les répliques que je devais dire dans la scène suivante.

        « Ma scène préférée de la série était complètement improvisée, raconte Chrysta Bell. Un jour, Laura, David et moi étions assis ensemble sur le plateau en attendant de passer à la suite, et c’était sympa d’observer Laura et David ensemble – ils ont une relation si délicieuse. Il faisait un effort pour m’inclure dans la conversation – il est toujours très prévenant –, puis il nous regarde et annonce : “Nous allons inventer une scène qui ne figure pas dans le script. Nous allons sortir, nous serons sur les marches, nous serons juste là, et à un moment je vais tirer sur la cigarette de Laura.” Toute l’affaire était assez bizarre et, au fond, dans cette longue scène, j’occupais juste de l’espace, mais David s’est servi de la dynamique entre nous trois pour la porter à un autre niveau. Il est toujours occupé à créer. On est juste en train de bavarder et il pense : attendez une seconde, c’est super, mettons ça dans Twin Peaks. Alors il a annoncé à Peter Deming : “On va dehors.” Et ils ont dû déplacer les toilettes mobiles hors du champ. »

        « J’adore cette scène, renchérit Peggy Lipton. Ils sont juste là, debout, ils regardent au loin, et j’ai tellement ri. Ça respire dans cette scène, et c’est une des magnifiques qualités du travail de David. Quand il demande au spectateur de consacrer plusieurs minutes à regarder un type balayer un bar et de totalement se concentrer sur ce balayeur, cela vous offre une minute pour vous plonger dans vos propres pensées. C’est comme une méditation prolongée. »

        Toujours à propos de cette scène, Laura Dern précise : « Quand ses personnages ne font rien d’important qui serait moteur de l’intrigue, David ne les abandonne pas pour autant. Il restera avec eux, pendant qu’ils regardent dans le vide, en mûrissant une décision. »

        Cet espace qui respire est une part essentielle de la magie du travail de Lynch, et comme le relève Carel Struycken, son approche du rythme est radicale. La série est ponctuée de gros plans, de longs panoramiques silencieux sur le paysage, de plans de route depuis l’intérieur d’une voiture, d’une silhouette solitaire avalant un bol de soupe, d’un train franchissant un passage à niveau la nuit. Ces scènes ne mènent nulle part et existent seulement pour domestiquer le rythme du récit.

        Le style narratif est décontracté, mais Lynch avait tendance à prendre ses acteurs de court, pendant le tournage. « Pour ma première journée sur le plateau, nous tournions la scène d’interrogatoire avec William Hastings, et quand David m’a annoncé que c’était celle que nous allions faire, j’ai blêmi de terreur, parce que c’est une scène fortement chargée, confie Chrysta Bell. Il ne m’a donné aucune indication, à part “Tu seras debout là et ensuite tu iras t’asseoir là”, mais le script était si joliment écrit, et puis je savais que je devais me garder d’en changer une lettre. Il était donc assis dans sa chaise de réalisateur et moi j’étais debout en face de lui, il m’a juste regardée et m’a insufflé de la confiance. Son regard me disait : “C’est une belle expérience dans ta vie, alors fonce – je sais que tu as ça en toi.” »

        Son partenaire dans cette scène est Matthew Lillard, qui n’avait jamais rencontré Lynch avant son premier jour de tournage. « Je suis allé vers lui et j’ai dit : “Salut, je suis Matt Lillard.” Et lui : “Salut, Bill !” J’ai cru qu’il m’avait pris pour un autre, alors j’ai rectifié : “Non, moi, c’est Matt.” Et il a répété “Salut, Bill Hastings !” sans me fournir d’indication pour la scène. Quand je l’ai revu à la première, il m’a encore appelé Bill Hastings17. »

        Ainsi que le remarque Don Murray, Lynch se fie à ses acteurs pour qu’ils lui offrent ce qu’il attend d’eux, sans jamais faire monter la température émotionnelle sur le plateau, quelle que puisse être l’intensité de la scène à laquelle ils s’attaquent. « À la fin de ma première journée, David m’a dit simplement : “Demain, nous allons te couvrir de sang et tu vas avoir une bagarre avec une sphère où le visage de Bob est imprimé”, se souvient Jake Wardle à propos de la principale scène d’action de la série.

        « C’est lui qui a chorégraphié ce combat, en me dirigeant au mégaphone : “Il est au-dessus de toi ! Frappe-le ! Il est dessous maintenant, il t’a frappé, il t’a culbuté, relève-toi et frappe-le encore !”, poursuit Wardle, qui ignorait tout de cette scène de bagarre. Il voulait carrément que je frappe la caméra, alors ils l’ont entourée de rembourrage et il m’a conseillé de ne pas y aller trop fort, mais après la première prise, il s’est exclamé : “Frappe plus fort !” C’est ce que j’ai fait, la caméra a lâché un drôle de bruit, tout le monde en a eu le souffle coupé, mais il ne s’est pas arrêté là. Non. David leur a fait mettre une sorte de cache sur l’objectif, et il m’a demandé de taper plus fort, il me répétait : “Cogne plus fort !” Finalement, le cache s’est rompu. Je crois qu’ils ont utilisé cette prise. »

        Après le tournage, en avril 2016, Lynch s’est retranché pour une année de post-production et, durant cette période, c’est à peine s’il a quitté sa maison. En octobre, il s’est accordé une pause pour organiser le premier Festival de la Disruption, une opération de collecte de fonds sur deux jours, pour sa fondation, avec des interventions de Robert Plant, Frank Gehry, Kyle MacLachlan et Laura Dern, parmi tant d’autres. Toutefois, il se concentra essentiellement sur le travail de la série, jusqu’à la diffusion du premier épisode, le 21 mai 2017.

        Personne n’avait rien vu avant cette diffusion, si bien que tous les participants étaient aussi excités que le public. « J’ai été surpris de l’incroyable variété de tons, confie David Nevins. Les moments drôles étaient vraiment drôles, il y a là des passages cauchemardesques, déstabilisants, des éléments incroyables, surréalistes qui m’ont fait un autre effet que dans le premier Twin Peaks. C’était sans conteste un succès commercial et c’est une série dont les gens continueront de parler de longues années. »

        Pour Don Murray, ce fut une autre sorte de révélation. « Mon Dieu, David est un acteur merveilleux ! L’un des aspects que j’aime le plus dans le film, c’est son jeu. C’est un personnage magnifique qu’il a créé là, avec Gordon Cole, il est tout simplement formidable. Et il y a tellement d’humour. Le New York Daily News l’a qualifié de “comédie la plus tordante de l’année”. »

        Les critiques furent généralement dithyrambiques, et quand les deux premiers épisodes furent projetés au Festival de Cannes, le 25 mai, Lynch reçut une longue Standing ovation. L’ensemble était salué comme une œuvre de génie. « J’ignorais que cela incluait toutes les animations, les sculptures, les peintures de David – toute cette matière à laquelle il avait travaillé depuis des années, explique Chrysta Bell. Mais que pouvait-on en attendre d’autre ? C’est comme ça que travaille un véritable artiste. Il puise dans ce que nous sommes, se saisit de tout ce qu’il a appris et crée une œuvre d’art qui associe le tout, sans ostentation. »

        « C’est absolument David Lynch, tel qu’il est aujourd’hui, confirme Eric Edelstein. Twin Peaks intégrait tous les aspects de sa création cinématographique qu’il avait pu affiner durant son existence et c’était aussi un regard sur le monde actuel. C’était le Twin Peaks de 2017. Il a tout simplement su restituer ça. »

        Et quel est le sens profond de la série ? Ce n’est pas le genre de Lynch de répondre à cette question, mais les indices abondent. La saison trois provoqua une réévaluation de Twin Peaks: Fire Walk with Me, que beaucoup de spectateurs perçurent comme une sorte de clé de décodage de la nouvelle saison. En effet, de nombreux motifs du film y réapparaissent et sont développés plus amplement, notamment l’affaire Blue Rose, la bague de jade, le journal de Laura Palmer et l’électricité comme métaphore des énergies invisibles, motrices de l’existence. La série grouille aussi de chiffres : coordonnées géographiques, numéros de téléphone, adresses, numéros de chambres, voltages, horloges et montres, kilométrage des véhicules alimentent le récit à des titres divers. Chacun pourra établir quantité de liens afin de se créer de nombreux scénarios différents, mais ceux qui aiment vraiment la série et s’y livrent sans réserve ne voient aucun intérêt à déconstruire le récit. C’est une œuvre d’art, et ce n’est pas fait pour cela.

        « Il est des choses que nous savons et que nous n’observons pas très souvent, constate Robert Forster, qui joue le rôle du shérif Frank Truman. Tout le monde sait que certaines choses sont éternelles, et ce ne sont pas des noms ou des maisons, ce ne sont même pas des étoiles ; nous savons pourtant, dans la moelle de nos os, qu’il existe quelque chose de plus profond, et que c’est en lien avec les êtres humains. Quoi que David accomplisse, c’est d’un ordre supérieur, et il se peut qu’il soit lui-même une porte ouverte sur l’éternel, car il nous demande de trouver en nous-mêmes cette connexion avec l’éternel. Son œuvre laisse entrevoir que nous ne sommes pas des atomes isolés et que si nous réussissons à comprendre ce lien avec l’éternel, nous serons capables d’effectuer de meilleurs choix. Chaque individu peut tirer dans une direction, et si nous sommes suffisamment nombreux à tirer dans la même direction, de façon positive, il en résulte un mouvement qui entraîne l’humanité avec lui. Il mène les gens vers le bien18. »

        « David essaie de souffler aux gens que notre monde ne constitue pas l’ultime réalité et qu’il existe de nombreuses dimensions de l’existence à prendre en considération, suggère encore Michael Horse. Il y a là beaucoup de profondeur, et on ne peut regarder Twin Peaks en pensant à autre chose. »

        « Il a trop d’avance, et la plupart des gens ne comprennent pas, ajoute Al Strobel. Quand j’avais dix-sept ans, j’ai eu un accident de voiture, j’étais cliniquement mort, et j’ai vécu une expérience que certains disent avoir vécue : j’ai quitté mon corps et je suis entré dans un autre lieu. Ce n’était pas aussi cru que la Chambre Rouge – c’était plus pastel et plus chaleureux – et la chose la plus dure que j’aie eue à faire fut de réintégrer mon corps. Je sais qu’il existe un endroit entre cette existence et la prochaine, parce que j’y suis allé. Je pense que c’est ce que représente la Chambre Rouge et que c’est un domaine avec lequel David est familier. »

        « La vie spirituelle de David a toujours fait partie de son œuvre, et, dans un sens, c’est devenu si profond qu’elle s’y reflète, explique Kyle MacLachlan. Je ne peux pas vous indiquer un élément précis et vous dire “Ah, maintenant, ce qu’il fait, c’est ça”, parce que le changement est plus subtil. C’est comme si son travail s’était enrichi. Twin Peaks a déconcerté beaucoup de gens, mais David est un artiste et son travail n’est pas censé être facile d’accès. Je ne pense pas qu’il se sente obligé de raconter l’histoire que les gens veulent le voir raconter, et il me semble totalement en phase avec cette idée. »

        « La série atteint exactement le but qu’elle est supposée atteindre, souligne Michael Barile. Les saisons originelles envoyaient les conventions de la télé se faire foutre et elles ont imprimé leur marque, et la saison trois – qui est au fond un film de dix-huit heures qu’il est parvenu, en un sens, à porter à la télévision – a réussi le même coup. »

        « J’aime la manière dont David achève la série, confie Laura Dern. Essayer de la comprendre a quelque chose de vertigineux. Il a une façon sidérante de puiser dans l’inconscient, et nous avons tous observé, je pense, que l’œuvre qu’il génère aura mis dix ans à être assimilée, dix ans après qu’il l’a créée. »

        L’épisode final de la série laissait entrevoir qu’il pourrait y avoir une suite, et des spéculations ont circulé sur l’éventualité d’une autre saison. « Si tout s’agençait à la perfection, il dirait probablement “bien sûr, allons-y”, mais il n’ira pas perdre de temps à la table des négociations, affirme encore Michael Barile. Il préfère peindre, fumer, boire du café et rêver les yeux ouverts. David est en paix avec lui-même et avec l’état des choses. Emily est merveilleuse et ils forment un couple équilibré. Il aime conduire lentement, il mange un pamplemousse au petit déjeuner et la moitié d’un sandwich poulet-tomates au déjeuner, et je crois que cette simplicité lui plaît. Dans son esprit, à bien des égards, il est encore pauvre. Il aime bien balayer. »

        Twin Peaks: The Return a été diffusé, et Lynch est passé à d’autres choses, mais le processus de création de cette série a transformé son mariage de manière irréversible : il continue d’habiter dans la maison voisine, avec ses rideaux occultants. « Il dit avoir besoin d’un temps de réflexion illimité et se plaint de ne jamais être seul, mais il est responsable du monde qu’il s’est créé, explique Emily Stofle. Je le taquine sans arrêt sur le fait qu’il vit enfin “la vie d’artiste”, chose sur laquelle il fantasme depuis l’époque où il était en école d’art. Être seul et avoir la suprême liberté de faire ce qu’il veut et de créer – c’est maintenant ce qu’il fait. Il a même un lit une place… chose sur laquelle je l’ai souvent entendu fantasmer aussi. Un petit lit pour dormir et plein de place pour travailler. »

        Le 15 septembre 2017, dix jours après la diffusion du dernier épisode de Twin Peaks, Harry Dean Stanton s’éteignait, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Deux semaines plus tard, son ultime film, Lucky, sortait dans un nombre limité de salles. Réalisé par l’acteur John Carroll Lynch [Zodiac, Shutter Island], David Lynch y apparaît en excentrique de ville de province désemparé par la disparition de sa tortue. « David était assez stressé à l’idée de travailler avec Harry Dean, parce qu’il l’aime, souligne Michael Barile. Il est encore grisé à l’idée d’avoir joué la comédie avec Harry Dean Stanton. À ses yeux, c’est énorme, comme d’être anobli ou quelque chose de cet ordre. »

        En attendant d’être à nouveau poussé vers le monde, il passe autant de temps que possible dans son atelier. Ce petit bunker en béton perché à flanc de colline est éclairé par plusieurs fenêtres et une vaste ouverture donne sur une terrasse elle-même en béton, où il travaille souvent. Lynch aime peindre à l’extérieur. L’atelier est encombré de tout un assortiment d’objets accumulés depuis des décennies. Une belle ampoule électrique d’une taille insolite trône sur un rebord de fenêtre, et des piles de bouts de papiers en désordre couverts d’idées griffonnées traînent çà et là. Une reproduction du Jardin des Délices de Jérôme Bosch est scotchée au mur près d’un imposant bureau. Deux panneaux du triptyque du peintre ont reçu trop de lumière et sont décolorés, mais le troisième continue d’étinceler comme un lugubre bijou. Le bureau est jonché de plusieurs petites têtes en argile grossièrement sculptées, et il y a aussi un jeu de tiroirs en métal rouillé. L’un de ces tiroirs est étiqueté ustensiles dentaires, et quand vous l’ouvrez, c’est exactement ce que vous y découvrez : des dizaines d’instruments de dentisterie en métal luisant. Il conserve sa collection d’instruments dans un état de propreté immaculé ; ils sont prêts à être utilisés. Il y a là quelques chaises pliantes sales, pour les visiteurs, et un téléphone mural à l’ancienne qu’il continue d’utiliser. Les mégots de cigarettes ont été expédiés au sol d’une pichenette, et il pisse dans l’évier. La seule concession visible au xxie siècle est un ordinateur portable.

        Une boîte poussiéreuse en carton est perchée en équilibre sur un entassement d’autres choses, sur son bureau, avec le mot « insectes » inscrit au stylo. Il est ravi de vous informer qu’il s’est un jour lié d’amitié avec un « homme aux insectes » qui lui livrait régulièrement des spécimens. Il a conservé chacun d’eux, parce qu’on ne sait jamais quand on peut avoir besoin d’un insecte mort. Les siens ne sont pas aussi soigneusement rangés que ceux qu’il avait vus, enfant, dans les tiroirs de classement de la Forêt expérimentale de Boise, mais ils le ravissent quand même.
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        [image: Illustration]rrêter un projet avant la fin vous laisse toujours un goût amer, or Twin Peaks n’était pas terminé. En musique, on entend le refrain d’une chanson, puis on l’oublie, puis on l’entend de nouveau, ce qui nous procure un sentiment de bien-être. Puis il disparaît, mais c’est trop tard, on l’a dans la tête. Et au moment où l’on découvre la chanson dans son intégralité, elle nous touche plus, car le refrain a créé une forme d’attente.

        Mark et moi avons rencontré les gens de Showtime pour faire Twin Peaks. Mais quand Sabrina a donné des chiffres, ils ont paniqué. C’étaient des chiffres réalistes, mais Showtime trouvait le budget trop élevé. Je n’avais rien réalisé depuis INLAND EMPIRE – un film que personne n’était allé voir – et j’ai senti leurs réticences : « D’accord, on a envie de le faire, mais on ne sait pas si on peut investir autant d’argent là-dedans. Et vous parlez de neuf épisodes ? Ça paraît beaucoup. » Lorsque j’ai su le budget qu’ils envisageaient, j’ai vu rouge. « Allez vous faire foutre ! » Ils ont fait une seconde proposition, encore pire que la première. J’étais furax. « Je laisse tomber ! S’ils veulent le faire sans moi, tant pis ! » Quand j’ai pris cette décision, j’ai ressenti un mélange de libération et de tristesse. C’était un vendredi. Puis David Nevins m’a appelé et est venu chez moi le dimanche soir avec Gary Levine. Ils avaient apporté des cookies et sont restés environ quarante-cinq minutes. On n’a pas trouvé de terrain d’entente, mais avant de partir, Nevins a lâché : « Je vais réfléchir à une nouvelle offre.

        — Non, c’est moi qui vais vous faire une offre. »

        Comme on n’avait rien à perdre, Sabrina et moi avons dressé une liste de tout ce qu’il nous fallait. Puis j’ai dit à Sabrina : « D’accord. On va entrer là-dedans et leur dire : “Ceci n’est pas négociable ! Si vous voulez faire cette série, voilà ce que ça vous coûtera.” S’ils commencent à argumenter, on se lève et on se tire. »

        Mais David Nevins nous a répondu : « C’est bon. On va le faire. » Et voilà comment je suis revenu dans la course.

        Les acteurs venaient d’horizons très différents. Je pouvais compter sur Kyle pour incarner un personnage sombre, mais là, il devait jouer un type vraiment très noir. Or chacun a sa propre part d’ombre. Kyle ne pouvait pas jouer Frank Booth par exemple – cela n’aurait pas fonctionné –, mais il pouvait interpréter un méchant Kyle, le mauvais Kyle qui est en lui. Mark et moi aimons beaucoup Michael Cera. Ce dernier était venu à la maison avec Eric Edelstein quelques années auparavant pour parler de méditation transcendantale. Au moment du casting, quand on a cherché Wally Brando, on a tout de suite pensé à Michael. Eric Edelstein est devenu le troisième frère Fusco à cause de son ricanement – oui, c’est pour cette raison qu’il est dans le film ! Sa manière de ricaner est unique. On a passé du bon temps avec les frères Fusco.

        Mon ami Steve m’a envoyé un lien et m’a dit : « Il faut que tu voies ce type ! » Et j’ai regardé Jake Wardle imiter des accents du monde entier, avec tellement d’humour et de naturel, dans son jardin à Londres. On a bavardé sur Skype. J’avais l’idée du gant vert depuis un long moment et, à l’origine, c’était Jack Nance qui devait le porter. Mais le pouvoir du gant vert et la manière dont il a été découvert dans la quincaillerie correspondaient mieux à Freddie Sykes ; et Jake Wardle faisait un formidable Freddie. On trouve des milliers de gens sur Internet, mais je savais que Jake en était capable. Il est très intelligent, et comme Harry Dean, il est naturellement doué.

        La fille du Dr Mehmet Oz était mariée à George Griffith. Je connaissais le Dr Oz, car nous avions parlé de méditation transcendantale ensemble. Le Dr Oz est un homme bien. George avait réalisé un film intitulé From the Head sur une salle de bains attenante à un club de striptease, et quand je l’ai vu, j’ai su que George serait un grand Ray Monroe.

        J’ai rencontré Jennifer Jason Leigh en 1985, quand elle est venue me parler de Sandy dans Blue Velvet. J’ai toujours voulu travailler avec elle, et cela se concrétisait enfin. Quant à Tim Roth, je l’avais vu dans le film de Robert Altman, Vincent & Theo, et j’ai pensé qu’il serait parfait pour Hutch. Je ne savais pas que Jennifer et Tim avaient travaillé ensemble avec Quentin Tarantino et qu’ils étaient bons amis. Tout était donc pour le mieux, mais ils avaient été auditionnés séparément.

        Bill Hastings devait posséder des qualités précises. Matthew Lillard incarnait un proviseur crédible – intelligent, ouvert –, mais semblait capable aussi de commettre une folie. C’était le genre de personne dont les voisins disaient : « Un homme si charmant… Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait une chose pareille ! » Voilà comment on s’est décidés. Le reste n’a pas d’importance. J’appelle encore Matt « Bill Hastings », c’est vrai. Je nomme la majorité des acteurs par le nom de leur personnage, car c’est celui que j’ai retenu. Je jure que je ne connais pas tous les vrais noms !

        Robert Forster était mon premier choix pour le shérif Truman dans la première saison de Twin Peaks. À l’époque, Robert m’avait confié qu’il désirait vraiment ce rôle, mais il avait promis à un ami de jouer dans son film à petit budget : « Je dois honorer ma promesse. » C’était tout Robert – un type droit. Pour Bushnell Mullins, Johanna Ray n’a eu que deux mots à dire : « Don Murray. » Certains avaient des objections sur son âge, mais il a été formidable. Je l’ai vu récemment parler au festival Comic-Con et c’est un homme très intelligent. Nous avons eu beaucoup de chance de l’avoir. Chrysta Bell était fantastique elle aussi. Je savais qu’elle serait à la hauteur, car en tant que chanteuse elle était habituée à se produire devant une foule. J’aime toutes les personnes qui ont travaillé sur la série. Nous avons vécu une aventure extraordinaire ensemble.

        Je ne dormais que quatre heures par nuit. Le timing était serré, mais c’était quand même une chouette expérience. Je me levais tôt, je prenais un café et je méditais. Mon esprit se concentrait sur la journée à venir. Face à nous se trouvait un ravin, et on devait bâtir un pont pour gagner l’autre rive. Ce pont, c’était la scène à tourner. On se rendait sur le plateau ou sur site, les équipes arrivaient, et les minutes s’écoulaient, puis les heures… Le tournage progressait à la vitesse de l’escargot. Quand on changeait de lieu, il fallait déplacer tout le matériel et arracher les comédiens à leurs caravanes pour répéter. Après la répétition, les acteurs se mettaient en costume et Pete réglait les éclairages. Pendant tout ce temps, on bâtissait un pont au-dessus du ravin, mais ses fondations étaient fragiles, et tout pouvait encore s’écrouler. On poursuivait notre tâche, pierre après pierre, mais c’est un travail minutieux, et quand enfin on posait la dernière pierre, on était euphorique ! À la fin de chaque journée, on était tellement heureux qu’on n’arrivait même pas à dormir. En réalité, on ne dormait pas. On buvait du vin, on se couchait tard, et le lendemain, on avait un nouveau pont à ériger. Et il n’est pas question de s’arrêter tant que tout ne serait pas parfaitement en place.

        Le tournage a été très éprouvant. Certaines petites natures s’écroulent à la première difficulté. Moi, même malade comme un chien, je ne peux pas m’arrêter. Je tombe malade parce que je suis au bout du rouleau. Mais on ne peut pas se reposer, car après le tournage il faut gérer la post-production. Six ou sept monteurs travaillent en même temps – je participe aussi au montage – et certains effets spéciaux sont réalisés par la BUF Compagnie. Mais nous devons accomplir beaucoup de choses nous-mêmes – les effets sonores, la musique, le mixage audio, l’étalonnage et certains effets spéciaux. Combien de temps ai-je passé dans une salle obscure de FotoKem pour faire l’étalonnage de dix-huit heures de film ? Il faut dire que je suis incapable de déléguer – c’est hors de question ! Il est important pour moi de tout superviser dans les moindres détails ; c’est la seule manière pour moi de procéder. C’est un boulot de rêve et pourtant, ce n’est pas une sinécure.

        Ce n’était pas le même Twin Peaks que dans les années 1990, mais l’univers de la série originale a été préservé. Nous avons tourné dans la même ville – par chance, presque tous les lieux existaient encore. Et l’esprit de la ville était indéniablement le même. On retrouvait les forêts, les montagnes, ainsi qu’une certaine tension dans l’air. Twin Peaks provoque des émotions diverses. On a Dougie, et on a Bad Cooper, deux personnalités totalement différentes. C’est un monde fantastique, avec une foule de textures, de personnages, qui s’appréhende de manière intuitive.

        Il y a aussi la forêt. Grâce à mon enfance et au métier de mon père, la nature fait partie intégrante de Twin Peaks – et la forêt est un élément essentiel. On a aussi les « bratrasectes », que j’ai rapportés de mon passage en Yougoslavie. Quand Jack et moi sommes partis en Europe, nous avons pris l’Orient-Express à Athènes pour rentrer à Paris, et nous avons traversé la Yougoslavie. Il faisait très sombre. À un moment donné, le train s’est arrêté, pourtant il n’y avait aucune gare. Les gens se sont dirigés vers de petites tentes où on vendait des boissons colorées – pourpre, verte, jaune, bleue, rouge – en fait, de l’eau et du sirop. Lorsque je suis descendu du train, j’ai marché sur un épais tapis de poussière et, soudain, d’énormes papillons de nuit ont surgi. Ils s’envolaient, puis retombaient, puis bondissaient de nouveau, un peu comme de grosses grenouilles. Ainsi sont nés les « bratrasectes », ces batraciens ailés qui peuplent l’univers de Twin Peaks.

        Le long métrage Fire Walk with Me est très important pour cette nouvelle série. Je ne suis pas surpris que les gens aient fait le lien. Il est assez clair. Je me rappelle combien j’étais reconnaissant d’avoir pu faire ce film. Chacun a sa propre théorie sur Twin Peaks, ce qui est génial ; voilà pourquoi il ne faut pas que j’explique la mienne. L’harmonie vient naturellement. Si vous êtes fidèle à votre cœur, l’harmonie est là, et l’idée est juste, même si elle est abstraite. Et, dix ans plus tard, on peut l’interpréter d’une tout autre manière, car l’idée originelle détient un puissant potentiel. Telle est la magie du cinéma : on peut revenir à l’univers que l’on a créé vingt ans plus tôt, et le développer, du moment que l’on reste sincère.

        Twin Peaks: The Return a été très bien accueilli – qui sait vraiment pourquoi ? Cela aurait pu être tout le contraire. Il existe une tradition à Cannes que j’avais oubliée : quand un film dépasse toutes les attentes, les spectateurs font une standing ovation. À la fin des deux premières heures de projection de Twin Peaks: The Return à Cannes, je me suis levé pour aller fumer une cigarette, mais Thierry [Frémaux] m’a arrêté : « Non, non, David, tu ne peux pas partir. » Les applaudissements ont duré une éternité. C’était un grand moment. Le festival n’a pas toujours été aussi clément avec moi.

        J’ai eu une enfance très heureuse, et je crois que c’était ma force dans la vie. J’ai eu une famille formidable, qui m’a donné des bases solides – c’est fondamental. Je n’ai sans doute pas été le meilleur des pères – je n’étais guère présent pour mes enfants –, mais mon père n’était pas dans les parages non plus. Et en même temps, il était là – vous voyez ce que je veux dire ? À cette époque, il existait un monde des enfants et un monde des adultes, deux univers qui ne se mélangeaient guère. À mon sens, ce n’est peut-être pas la présence du père qui compte, mais l’amour dont il entoure ses enfants. Il n’empêche que mon père a fait un meilleur boulot que moi.

        Je ne savais pas que j’allais devenir célèbre, mais je sentais que, globalement, tout irait bien. Pas un moment, je n’ai pensé : « Waouh ! Regarde la vie que tu mènes ! » C’est comme prendre du poids – ça vient progressivement. J’ai connu plusieurs tournants dans ma vie. Le premier, c’est ma rencontre avec Toby Keeler dans le jardin de Linda Styles, quand j’étais en troisième. À partir de cet instant, j’ai voulu devenir peintre. Ensuite, j’ai rencontré mon meilleur ami, Jack Fisk. Jack et moi étions les seuls du lycée à prendre la peinture au sérieux. On se soutenait et on s’inspirait mutuellement, ce qui a beaucoup compté dans mon avenir. Réaliser Six Men Getting Sick, recevoir un prix de l’AFI, terminer The Grandmother, puis être reçu à l’AFI sont tous des jalons importants. La pratique de la méditation, que j’ai commencée en 1973, a sûrement été le plus grand bouleversement de mon existence. L’équipe d’Eraserhead ne s’en est probablement pas rendu compte, mais je manquais d’assurance. La méditation m’a aidé à tenir la barre. Aller au bout d’Eraserhead et me voir confier par Mel Brooks les rênes d’Elephant Man, avec ses huit nominations aux Oscars, a été une magnifique récompense. Et l’échec de Dune une révélation ! Il faut vivre au moins une expérience humiliante dans sa vie. Ensuite, j’ai eu toute latitude sur Blue Velvet, et je me suis remis sur les rails. Puis j’ai fait la connaissance de Jim Corcoran, le marchand d’art, qui a cru en mon talent – c’était très important. Toutes mes histoires d’amour m’ont transformé, et même si on peut leur trouver des similitudes, elles étaient toutes fantastiques et uniques.

        Il est impossible de se jeter à l’eau sans être soutenu, et je mesure ma chance en la matière. Comme je l’ai déjà mentionné, mon père et ma mère ont joué des rôles essentiels, tout comme Toby et Bushnell Keeler. La première fois que je suis allé à Philadelphie, je me suis retrouvé dans une ville bizarre, et j’avais du mal à trouver ma voie. Peggy Reavey a toujours cru en moi. C’était primordial pour moi. Toni Vellani, George Stevens Jr., Dino De Laurentiis et Francis Bouygues ont été des acteurs clés. Les personnes qui croient en vous – et ont les moyens de réaliser vos projets – sont des personnes providentielles. David Nevins en fait partie, car il m’a permis de faire Twin Peaks: The Return. Sans oublier le grand Angelo Badalamenti – quelle chance de l’avoir rencontré ! La musique d’Angelo est un don du ciel. Charlie et Helen Lutes, les responsables du centre où j’ai appris la méditation transcendantale, m’ont donné de solides bases pour la pratique de la méditation. Et Bobby Roth m’a guidé comme un frère tout le long du chemin. Bobby a toujours été à mon côté dans l’univers de Maharishi – les conférences sur la méditation et la création de la Fondation David Lynch… Bobby est le cerveau et l’inspiration de la Fondation. Cela dit, personne n’a joué un plus grand rôle dans mon parcours que Maharishi. Son enseignement a bouleversé ma vie – tout le reste n’a guère d’importance en comparaison.

        À l’époque où je vivais dans mon modeste bungalow sur Rosewood Avenue, je me souviens très nettement d’une journée en particulier. Par un beau matin, je suis allé à la station-service au croisement de San Vicente et Santa Monica Boulevard. J’ai fait le plein sous un grand soleil, puis j’ai remis ma casquette, et j’ai réglé le compteur – il indiquait trois dollars. Je gagnais cinquante dollars par semaine pour livrer le Wall Street Journal. Je mettais dix minutes pour aller chercher les journaux en voiture ; je faisais ma tournée pendant une heure, puis je rentrais chez moi en dix minutes. Je travaillais six heures quarante par semaine, je gagnais deux cent cinquante dollars par mois, et je vivais bien. Sur mon trajet, je récupérais du bois le jour du ramassage des ordures. Mon propriétaire, Edmund, faisait la même chose, et me laissait me servir. J’ai bâti un abri entier avec des matériaux de récupération – planches, fenêtres, etc. C’était un monde merveilleux. Tout n’était pas rose, loin de là, mais on était si occupés qu’on ne comprenait pas réellement ce qui se passait autour de nous. La logique financière l’emporte aujourd’hui encore sur l’humanité et la nature, et notre planète meurt à petit feu.

        Je suis reconnaissant d’avoir fait une tournée mondiale pour Maharishi. Même si je n’aime pas m’exprimer en public, j’étais heureux de diffuser les enseignements de Maharishi à travers le monde. Le yogi avait deux objectifs : l’illumination des individus et la paix sur terre. Il a mis tout en œuvre pour les réaliser. Ce n’est plus qu’une question de temps. Si nous, les humains, œuvrons tous ensemble, nous pouvons faire de ce rêve une réalité. L’illumination des peuples et la paix dans le monde. La paix véritable ne signifie pas seulement la fin de la guerre, mais l’absence de négativité. Pour le bien de tous.

         

        Si je lis n’importe quelle page de ce livre, je ne peux m’empêcher de penser : Mon Dieu, ce n’est que la partie visible de l’iceberg ! Il y aurait tant à dire encore… On pourrait écrire un livre entier sur chaque jour qui passe. Il est impossible de raconter la vie d’une personne. Le mieux que l’on puisse espérer, c’est de capturer le « Rosebud » – le mystère – de chacun. Au bout du compte, toute existence est une énigme, jusqu’à ce que nous en trouvions la clé. Car tel est le but même de l’existence, même si nous n’en avons pas conscience.

        
          QUE TOUS LES ÊTRES HUMAINS TROUVENT LA JOIE

          QUE TOUS LES ÊTRES HUMAINS SOIENT EN BONNE SANTÉ

          QUE LES AUSPICES SOIENT FAVORABLES À TOUS

          QUE LA SOUFFRANCE DISPARAISSE DE LA SURFACE DE LA TERRE
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                Six Men Getting Sick (Six Times)
              
            

            
              1 minute / color / animation projected onto sculpted screen
            

            Director, producer, editor, and animation: David Lynch

             

            
              
                Fictitious Anacin Commercial
              
            

            
              1 minute 5 seconds / color / live action
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

            With: Jack Fisk
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              2 minutes / color / live action and animation
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch Music: Krzysztof Penderecki
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              L’Alphabet
            

            
              4 minutes / color / live action and animation
            

            Producer: H. Barton Wasserman

            Director, writer, photographer, and editor: David Lynch

            Sound : David Lynch

            Title song: David Lynch, performed by Robert Chadwick

            With: Peggy Reavey
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                The Grandmother
              
            

            
              34 minutes / color / live action and animation
            

            Director, writer, photographer, editor, and animation: David Lynch

            Producer: David Lynch, with the American Film Institute

            Assistant script consultants: Peggy Reavey and C. K. Williams

            Still photography: Doug Randall

            Sound editing and mixing: Alan Splet

            Music: Tractor

            With: Richard White, Virginia Maitland, Robert Chadwick, and Dorothy McGinnis
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                The Amputee (two versions)
              
            

            
              5 minutes / black and white / live action
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

            Photography: Frederick Elmes

            With: Catherine Coulson and David Lynch
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                Eraserhead – 
              
              Labyrinth Man
            

            
              1 hour, 29 minutes / black and white / live action and animation
            

            Production company: American Film Institute, distributed by Libra Films

            Director, writer, and editor: David Lynch

            Producer: David Lynch

            Photography: Herbert Cardwell and Frederick Elmes

            Production design and special effects: David Lynch

            Sound design and editing: David Lynch and Alan Splet

            Assistant to the director: Catherine Coulson

            With: Jack Nance, Charlotte Stewart, Allen Joseph, Jeanne Bates, Judith Roberts, Laurel Near, Jack Fisk, Thomas Coulson, Hal Landon, Jr., Neil Moran, and Jean Lange
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                The Elephant Man – 
              
              Elephant Man
            

            
              2 hours, 4 minutes / black and white / live action
            

            Production company: Brooksfilms

            Director: David Lynch

            Writers: David Lynch, Christopher De Vore & Eric Bergren

            Producer: Jonathan Sanger

            Executive producer: Stuart Cornfeld (uncredited Mel Brooks)

            Photography: Freddie Francis

            Editor: Anne V. Coates

            Production manager: Terrence A. Clegg

            Production design: Stuart Craig

            Sound design: Alan Splet and David Lynch

            Costume design: Patricia Norris

            Music: John Morris

            With: John Hurt, Anthony Hopkins, Anne Bancroft, Wendy Hiller, John Gielgud, Freddie Jones, Michael Elphick, and Hannah Gordon
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                Dune
              
            

            
              2 hours, 17 minutes / color / live action
            

            Production company: Dino De Laurentiis Company/Universal

            Director: David Lynch

            Writer: David Lynch

            Based on the novel by Frank Herbert

            Producer: Raffaella De Laurentiis

            Executive producer: Dino De Laurentiis

            Photography: Freddie Francis

            Second unit photography: Frederick Elmes

            Editor: Antony Gibbs

            Production design: Anthony Masters

            Sound design: Alan Splet

            Costume design: Bob Ringwood

            Music: Toto; “Prophecy Theme” by Brian Eno

            With: Kyle MacLachlan, Sting, Francesca Annis, Leonard Cimino, Brad Dourif, José Ferrer, Linda Hunt, Dean Stockwell, Virginia Madsen, Silvana Mangano, Jack Nance, Jürgen Prochnow, Paul L. Smith, Patrick Stewart, Max von Sydow, Alicia Witt, Freddie Jones, and Kenneth McMillan
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                Blue Velvet
              
            

            
              2 hours / color / live action
            

            Production company: De Laurentiis Entertainment Group

            Director: David Lynch

            Writer: David Lynch

            Producer: Fred Caruso

            Executive producer: Richard Roth

            Photography: Frederick Elmes Editor: Duwayne Dunham

            Casting: Johanna Ray and Pat Golden

            Production design: Patricia Norris

            Sound design: Alan Splet

            Music composed and conducted: Angelo Badalamenti

            With: Kyle MacLachlan, Laura Dern, Isabella Rossellini, Dennis Hopper, Dean Stockwell, Brad Dourif, Jack Nance, George Dickerson, Frances Bay, Hope Lange, and Ken Stovitz
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                The Cowboy and the Frenchman
              
            

            
              24 minutes / color / live action
            

            Production company: Erato Films, Socpresse, Figaro Films

            Director and writer: David Lynch

            Producers: Daniel Toscan du Plantier and Propaganda Films

            Executive producers: Paul Cameron and Pierre-Olivier Bardet

            Associate producer: David Warfield

            Co-producers: Marcia Tenney, Julia Matheson, Scott Flor

            Photography: Frederick Elmes

            Editor: Scott Chestnut

            Production design: Patricia Norris and Nancy Martinelli

            Sound: Jon Huck

            Set decoration: Frank Silva

            Camera assistant: Catherine Coulson

            Script supervisor: Cori Glazer

            Choreography: Sarah Elgart

            Music: Radio Ranch Straight Shooters, Eddy Dixon, and Jean-Jacques Perrey

            With: Harry Dean Stanton, Frederic Golchan, Jack Nance, Michael Horse, Rick Guillory, Tracey Walter, Marie Laurin, Patrick Houser, Talisa Soto, Debra Seitz, and Amanda Hull

          

          
            
              1990
            

            
              
                Industrial Symphony No.1: The Dream of the Brokenhearted
              
            

            
              50 minutes / color / video production of live theater piece
            

            Production company: Propaganda Films

            Director: David Lynch

            Musical director: Angelo Badalamenti

            Created by: David Lynch and Angelo Badalamenti

            Producers: John Wentworth, David Lynch, and Angelo Badalamenti

            Executive producers: Steve Golin, Sigurjón Sighvatsson, and Monty Montgomery

            Assistant producers: Eric Gottlieb, Jennifer Hughes, and Marcel Sarmiento

            Coordinating producer: Debby Trutnik

            Production design: Franne Lee Lighting design: Ann Militello Choreography: Martha Clarke

            With: Laura Dern, Nicolas Cage, Julee Cruise, Lisa Giobbi, Félix Blaska, Michael J. Anderson, André Badalamenti, and John Bell

            Video production crew

            Editor: Bob Jenkis

          

          
            
              1990–1991
            

            
              
                Twin Peaks
              
            

            
              2-hour pilot and 29-episode television series, approximately 60 minutes each, broadcast on ABC / color / live action
            

            Production company: Lynch/Frost Productions, Propaganda Films, Spelling Entertainment

            Created by: David Lynch & Mark Frost

            Directors: David Lynch (episodes 1.1, 1.3, 2.1, 2.2, 2.7, 2.22); Duwayne Dunham (1.2, 2.11, 2.18); Tina Rathborne (1.4, 2.10); Tim Hunter (1.5, 2.9, 2.21); Lesli Linka Glatter (1.6, 2.3, 2.6, 2.16); Caleb Deschanel (1.7, 2.8, 2.12); Mark Frost (1.8); Todd Holland (2.4, 2.13); Graeme Clifford (2.5); Uli Edel (2.14); Diane Keaton (2.15); James Foley (2.17); Jonathan Sanger (2.19); Stephen Gyllenhaal (2.20)

            Writers: David Lynch & Mark Frost (1.1, 1.2, 1.3); Harley Peyton (1.4, 1.7, 2.2, 2.13); Robert Engels (1.5, 1.6, 2.3); Mark Frost (1.6, 1.8, 2.1, 2.7); Jerry Stahl, Mark Frost, Harley Peyton, & Robert Engels (2.4); Barry Pullman (2.5, 2.11, 2.17, 2.21); Harley Peyton & Robert Engels (2.6, 2.12, 2.15, 2.18, 2.20); Scott Frost (2.8, 2.14); Mark Frost, Harley Peyton, & Robert Engels (2.9, 2.22); Tricia Brock (2.10, 2.16); Mark Frost & Harley Peyton (2.19)

            Producers: Gregg Fienberg (1.1–1.8); Harley Peyton (2.1–2.22); David J. Latt (European version)

            Supervising producer: Gregg Fienberg (2.1–2.22)

            Associate producer: Philip Neel

            Photography: Ron Garcia (1.1) and Frank Byers (1.2–2.22)

            Editors: Duwayne Dunham (1.1, 2.1); Jonathan P. Shaw (1.2, 1.3, 1.6, 2.2, 2.5, 2.8, 2.11, 2.14, 2.17, 2.20); Toni Morgan (1.4, 1.7, 2.4, 2.10, 2.13, 2.16, 2.19, 2.22); Paul Trejo (1.5, 1.8, 2.3, 2.6, 2.9, 2.12, 2.15, 2.18, 2.21); Mary Sweeney (2.7)

            Casting: Johanna Ray

            Production design: Patricia Norris (1.1); Richard Hoover (1.2–2.22)

            Sound: John Wentworth

            Music composed and conducted: Angelo Badalamenti

            With: Kyle MacLachlan, Sheryl Lee, Piper Laurie, Peggy Lipton, Jack Nance, Joan Chen, Richard Beymer, Ray Wise, Frank Silva, Russ Tamblyn, Sherilyn Fenn, Mädchen Amick, Dana Ashbrook, James Marshall, Michael Ontkean, Catherine Coulson, Everett McGill, Wendy Robie, Eric Da Re, Lara Flynn Boyle, Al Strobel, Michael Horse, Kimmy Robertson, Harry Goaz, Miguel Ferrer, Don Davis, Grace Zabriskie, Heather Graham, Warren Frost, Chris Mulkey, David Duchovny, Michael J. Anderson, Julee Cruise, Walter Olkewicz, and David Lynch
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                Wild at Heart 
              
              – Sailor et Lula
            

            
              2 hours, 5 minutes / color / live action
            

            Production company: Propaganda Films for PolyGram Filmed Entertainment, distributed by the Samuel Goldwyn Company

            Director: David Lynch

            Writer: David Lynch

            Based on the novel Wild at Heart: The Story of Sailor and Lula, by Barry Gifford

            Producer: Monty Montgomery, Steve Golin, and Sigurjón Sighvatsson

            Executive producer: Michael Kuhn

            Photography: Frederick Elmes

            Editor: Duwayne Dunham

            Casting: Johanna Ray

            Production design and costumes: Patricia Norris

            Sound design: David Lynch and Randy Thom

            Music composed and conducted: Angelo Badalamenti

            With: Nicolas Cage, Laura Dern, Willem Dafoe, J. E. Freeman, Crispin Glover, Diane Ladd, Calvin Lockhart, Isabella Rossellini, Harry Dean Stanton, Grace Zabriskie, Sheryl Lee, W. Morgan Sheppard, David Patrick Kelly, Sherilyn Fenn, Freddie Jones, John Lurie, Jack Nance, and Pruitt Taylor Vince

             

            
              
                Wicked Game
              
            

            
              3 minutes, 31 seconds / color / live action
            

            Director, writer, and editor: David Lynch

            Music: Chris Isaak

            With: Chris Isaak, Laura Dern, Nicolas Cage, and Willem Dafoe
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                Twin Peaks: Fire Walk with Me
              
            

            
              2 hours, 14 minutes / color / live action
            

            Production company: Twin Peaks Productions, Ciby 2000, New Line Cinema

            Director: David Lynch

            Writers: David Lynch & Robert Engels

            Producer: Gregg Fienberg

            Executive producers: David Lynch & Mark Frost

            Photography: Ron Garcia Editor: Mary Sweeney Casting: Johanna Ray

            Production design: Patricia Norris

            Sound design: David Lynch

            Music composed and conducted: Angelo Badalamenti

            With: Sheryl Lee, Ray Wise, Mädchen Amick, Dana Ashbrook, Phoebe Augustine, David Bowie, Grace Zabriskie, Harry Dean Stanton, Kyle MacLachlan, Eric Da Re, Miguel Ferrer, Pamela Gidley, Heather Graham, Chris Isaak, Moira Kelly, Peggy Lipton, David Lynch, James Marshall, Jürgen Prochnow, Kiefer Sutherland, Lenny von Dohlen, Frances Bay, Catherine Coulson, Michael J. Anderson, Frank Silva, Al Strobel, Walter Olkewicz, Julee Cruise, and Gary Hershberger

             

            
              
                On the Air
              
            

            
              7-episode television series, broadcast on ABC / color / live action
            

            Production company: Lynch/Frost Productions

            Created by: David Lynch and Mark Frost

            Directors: David Lynch (1); Lesli Linka Glatter (2, 5); Jack Fisk (3, 7); Jonathan Sanger (4); Betty Thomas (6)

            Writers: David Lynch and Mark Frost (1); Mark Frost (2, 5); Robert Engels (3, 6); Scott Frost (4); David Lynch and Robert Engels (7)

            Producers: Gregg Fienberg (1); Deepak Nayar (2–7) Co-executive producer: Robert Engels (2–7) Photography: Ron Garcia (1–3); Peter Deming (2, 4–7)

            Editors: Mary Sweeney (1); Paul Trejo (2, 5); Toni Morgan (3, 6); David Siegel (4, 7)

            Casting: Johanna Ray

            Production design: Michael Okowita

            Music composed and conducted: Angelo Badalamenti

            With: Ian Buchanan, Nancye Ferguson, Miguel Ferrer, Gary Grossman, Mel Johnson Jr., Marvin Kaplan, David L. Lander, Kim McGuire, Tracey Walter, Marla Rubinoff, Irwin Keyes, Raleigh and Raymond Friend, Everett Greenbaum, and Buddy Douglas
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                Hotel Room
              
            

            
              1 hour, 55 minutes / color / live action three-act teleplay broadcast on HBO
            

            Created by: David Lynch and Monty Montgomery

            Directors: David Lynch (Tricks and Blackout); James Signorelli (Getting Rid of Robert)

            Writers: Barry Gifford (Tricks and Blackout); Jay McInerney (Getting Rid of Robert)

            Producer: Deepak Nayar

            Executive producers: David Lynch and Monty Montgomery

            Photography: Peter Deming

            Editors: Mary Sweeney (Tricks); David Siegel (Getting Rid of Robert); Toni Morgan (Blackout)

            Casting: Johanna Ray

            Production design: Patricia Norris

            Sound design: David Lynch

            Music composed and conducted: Angelo Badalamenti

            With: Harry Dean Stanton, Freddie Jones, Glenne Headly, Crispin Glover, Alicia Witt, Griffin Dunne, Chelsea Field, Mariska Hargitay, Camilla Overbye Roos, John Solari, Deborah Kara Unger, Clark Heathcliff Brolly, and Carl Sundstrom

          

          
            
              1995
            

            
              
                Premonition Following an Evil Deed
              
               – Lumière et Compagnie
            

            
              55 seconds / black and white / live action
            

            Director and writer: David Lynch

            Producer: Neal Edelstein

            Photography: Peter Deming

            Costume design: Patricia Norris

            Special effects: Gary D’Amico

            Music: David Lynch and Angelo Badalamenti

            With: Jeff Alperi, Mark Wood, Stan Lothridge, Russ Pearlman, Pam Pierrocish, Clyde Small, Joan Rurdlestein, Michele Carlyle, Kathleen Raymond, Dawn Salcedo

             

            
              
                Longing
              
            

            
              5 minutes / color / live action
            

            Music: Yoshiki

          

          
            
              1997
            

            
              
                Lost Highway
              
            

            
              2 hours, 14 minutes / color / live action
            

            Production company: Ciby 2000, Asymmetrical Productions

            Director: David Lynch

            Writers: David Lynch & Barry Gifford

            Producers: Deepak Nayar, Tom Sternberg, and Mary Sweeney

            Photography: Peter Deming

            Editor: Mary Sweeney

            Casting: Johanna Ray and Elaine J. Huzzar Costume and production design: Patricia Norris Sound mix: Susumu Tokunow

            Music composed and conducted: Angelo Badalamenti

            With: Bill Pullman, Patricia Arquette, Balthazar Getty, Robert Blake, Robert Loggia, Richard Pryor, Jack Nance, Natasha Gregson Wagner, Gary Busey, Henry Rollins, and Lucy Butler

          

          
            
              1999
            

            
              
                The Straight Story 
              
              – Une histoire vraie
            

            
              1 hour, 52 minutes / color / live action
            

            Production company: Asymmetrical Productions, Canal Plus, Channel Four Films, and Picture Factory

            Director: David Lynch

            Writers: Mary Sweeney & John Roach

            Producers: Mary Sweeney and Neal Edelstein

            Executive producers: Pierre Edelman and Michael Polaire

            Photography: Freddie Francis

            Editor: Mary Sweeney

            Casting: Jane Alderman and Lynn Blumenthal

            Production design: Jack Fisk

            Costume design: Patricia Norris

            Location sound mix: Susumu Tokunow

            Music composed and conducted: Angelo Badalamenti

            With: Richard Farnsworth, Sissy Spacek, Harry Dean Stanton, Everett McGill, John Farley, Kevin Farley, Jane Galloway Heitz, Joseph A. Carpenter, Leroy Swadley, Wiley Harker, Donald Wiegert, Dan Flannery, Jennifer Edwards-Hughes, and Ed Grennan

          

          
            
              2001
            

            
              
                Mulholland Drive
              
            

            
              2 hours, 26 minutes / color / live action
            

            Production company: Les Films Alain Sarde, Asymmetrical Productions, Babbo Inc., Canal Plus, Picture Factory

            Director and writer: David Lynch

            Producers: Mary Sweeney, Alain Sarde, Neal Edelstein, Michael Polaire, and Tony Krantz

            Executive producer: Pierre Edelman

            Co-producer: John Wentworth

            Photography: Peter Deming

            Editor: Mary Sweeney

            Casting: Johanna Ray

            Production design: Jack Fisk

            Costume design: Amy Stofsky

            Sound design: David Lynch

            Music, composed and conducted: Angelo Badalamenti; additional music composed by David Lynch and John Neff

            With: Justin Theroux, Naomi Watts, Laura Elena Harring, Dan Hedaya, Robert Forster, Ann Miller, Michael J. Anderson, Angelo Badalamenti, Billy Ray Cyrus, Chad Everett, Lee Grant, Scott Coffey, Patrick Fischler, and Lori Heuring

             

            
              
              
                Head with Hammer
              
            

            
              14 seconds / color / live action
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch, for Davidlynch.com

             

            
              
                Out Yonder: Neighbor Boy
              
            

            
              9 minutes, 38 seconds / black and white / live action
            

            Director, writer, photographer, and editor: David Lynch, for Davidlynch.com

            Sound design: David Lynch

            With: David Lynch and Austin Lynch

             

            
              
                Out Yonder: Teeth
              
            

            
              13 minutes, 24 seconds / black and white / live action
            

            Director, writer, photographer, and editor: David Lynch, for Davidlynch.com

            Sound design: David Lynch

            With: David Lynch, Austin Lynch, and Riley Lynch

             

            
              
                Pierre and Sonny Jim
              
            

            
              3 minutes, 31 seconds / color / animated puppets
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch, for Davidlynch.com

            Sound design: David Lynch

             

            
              
                Ball of Bees
              
            

            
              Seven versions: 1–5 minutes, 5 seconds; 2–5 minutes, 6 seconds; 3–5 minutes, 25 seconds; 4–5 minutes, 21 seconds; 5–5 minutes, 42 seconds; 6–4 minutes, 46 seconds; 7–4 minutes 26 seconds / color / live action
            

            Producer: David Lynch for Davidlynch.com

            Written, filmed, and edited: David Lynch

          

          
            
              2002
            

            
              
                Darkened Room
              
            

            
              8 minutes, 16 seconds / color / live action
            

            Director, writer, producer, photographer, and editor: David Lynch, for Davidlynch.com

            Sound design: David Lynch and John Neff

            Music: Angelo Badalamenti

            With: Jordan Ladd, Etsuko Shikata, and Cerina Vincent

             

            
              
              
                The Disc of Sorrow Is Installed
              
            

            
              4 minutes / color / live action
            

            Director, writer, producer, and photographer: David Lynch for Davidlynch.com

             

            
              
                Rabbits
              
            

            
              9-episode sitcom / color / live action
            

            Director, writer, producer, photographer, and editor: David Lynch, for Davidlynch.com

            Costume design: Tony Candelaria

            Location manager: Jeremy Alter

            Music: David Lynch

            With: Naomi Watts, Laura Elena Harring, Scott Coffey, Rebekah Del Rio

             

            
              
                DumbLand
              
            

            
              8-episode sitcom / black and white / animated
            

            Written, drawn, voiced, and edited: David Lynch, for Davidlynch.com

            Sound design: David Lynch

             

            
              
                The Coyote
              
            

            
              3 minutes, 46 seconds / color / live action
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

            Sound design: David Lynch

          

          
            
              2006
            

            
              
                INLAND EMPIRE
              
            

            
              3 hours / color / live action
            

            Production company: StudioCanal, Camerimage Festival, Fundacja Kultury, Asymmetrical Productions, Absurda, distributed by 518 Media

            Director and writer: David Lynch

            Producers: Mary Sweeney and David Lynch

            Co-producers: Jeremy Alter and Laura Dern

            Associate producers: Jay Aaseng and Erik Crary

            Associate producer: Sabrina S. Sutherland Casting: Johanna Ray

            Art direction: Christina Ann Wilson

            Set decoration: Melanie Rein

            Sound design: David Lynch

            Production sound mixer: Dean Hurley

            Costume design: Karen Baird and Heidi Bivens

            Music consultant: Marek Zebrowski

            Music: Krzysztof Penderecki, Marek Zebrowski, David Lynch, Dave Brubeck, Etta James, Little Eva, Nina Simone, and others

            With: Laura Dern, Jeremy Irons, Harry Dean Stanton, Justin Theroux, Karolina Gruszka, Grace Zabriskie, Jan Hencz, Diane Ladd, William H. Macy, Julia Ormond, Erik Crary, Emily Stofle, Jordan Ladd, Kristen Kerr, Terryn Westbrook, Kat Turner, Mary Steenburgen, Helena Chase, Nae, and Terry Crews

          

          
            
              2007
            

            
              
                Out Yonder: Chicken
              
            

            
              17 minutes, 9 seconds / black and white / live action
            

            Director, writer, producer, photographer, and editor: David Lynch, for Davidlynch.com

            Sound design: David Lynch

            With: David Lynch, Austin Lynch, and Emily Stofle

             

            
              
                Boat
              
            

            
              7 minutes, 15 seconds / color / live action
            

            Writer, photographer, and editor: David Lynch

            Narration: Emily Stofle

            With: David Lynch

             

            
              
                Ballerina
              
            

            
              12 minutes, 19 seconds / color / live action
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

            Music: David Lynch

             

            
              
                Bug Crawls
              
            

            
              5 minutes / black and white / animation
            

            Writer, producer, photographer, editor, and animation: David Lynch

            Sound design: David Lynch

             

            
              
                Absurda / Cannes: Scissors –
              
               Absurda/Cannes: Chacun son cinéma
            

            
              2 minutes, 22 seconds / color / live action and animation
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

            
             

            
              
                HollyShorts Greeting
              
            

            
              3 minutes, 57 seconds / black and white / live action
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

            Sound design: David Lynch

            Costume design: Emily Stofle

            With: David Lynch, Emily Stofle, Ariana Delawari, and Jenna Green

             

            
              
                Industrial Soundscape
              
            

            
              10 minutes, 28 seconds / black and white / animated
            

            Director writer, producer, photographer, editor, music, and animation: David Lynch

             

            
              
                Intervalometer Experiments: Three Experiments in Time-Lapse Photography, including Steps
              
            

            
              3 minutes, 45 seconds / black and white
            

             

            
              
                INLAND EMPIRE: More Things That Happened
              
            

            
              1 hour, 16 minutes / color / live action
            

            Production company: Absurda and StudioCanal

            Director, writer, photographer, and editor: David Lync

            Co-producer: Jeremy Alter

            Music: David Lynch

            With: Karolina Gruszka, Peter J. Lucas, William Maier, Krzysztof Majchrzak, Laura Dern, and Nastassja Kinski

          

          
            
              2008
            

            
              
                Twin Peaks Festival Greeting
              
            

            
              4 minutes, 15 seconds / black and white / live action
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

            With: David Lynch

          

          
            
              2009
            

            
              
                Shot in the Back of the Head
              
            

            
              3 minutes, 15 seconds / black and white / animated
            

            Director, writer, producer, editor, and animation: David Lynch

            Music: Moby

            
             

            
              
                42 One Dream Rush; Dream #7 (Mystery of the Seeing Hand and the Golden Sphere)
              
            

            
              42 seconds / color / animation
            

            Released as part of One Dream Rush, a compilation of 42 short films based on dreams by various directors

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

          

          
            
              2010
            

            
              
                Lady Blue Shanghai
              
            

            
              16 minutes / color / live action
            

            Short film for handbags by Dior

            Director, writer, and editor: David Lynch

            Producer: Sabrina S. Sutherland

            Photography: Justyn Field

            Music: David Lynch, Dean Hurley, and Nathaniel Shilkret

            With: Marion Cotillard, Gong Tao, Emily Stofle, Nie Fei, Cheng Hong, and Lu Yong

          

          
            
              2011
            

            
              
                The 3 Rs
              
            

            
              1 minute / black and white / live action
            

            Trailer for the Vienna International Film Festival

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

            With: Mindy Ramaker, Anna Skarbek, and Alfredo Ponce

             

            
              
                I Touch a Red Button Man
              
            

            
              5 minutes, 42 seconds / color / animated
            

            Director, writer, editor, and animation: David Lynch

            Music: Interpol

             

            
              
                Duran Duran: Unstaged
              
            

            
              2 hours, 1 minute
            

            Director and writer: David Lynch

            Producers: Sabrina S. Sutherland, Andrew Kelly, Michael Goldfine, Blake W. Morrison, and Nick Barrios

            Executive producer: Joe Killian

            Photography: Peter Deming

            Editor: Noriko Miyakawa

            Sound mixer: Dean Hurley

            With: Duran Duran

             

            
              
                Good Day Today
              
            

            
              4 minutes, 41 seconds / color / live action
            

            Director, writer, producer, and editor: David Lynch

            Music: David Lynch and Dean Hurley

          

          
            
              2012
            

            
              
                Crazy Clown Time
              
            

            
              7 minutes, 5 seconds / color / live action
            

            Director and writer: David Lynch

            Producer: Sabrina S. Sutherland

            Music: David Lynch and Dean Hurley

             

            
              
                Meditation, Creativity, Peace
              
            

            
              71 minutes / black and white / live action
            

            Documentary of 2007–2009 Transcendental Meditation tour

            Producers: Bob Roth, Adam Pressman, and Sam Lieb

            Editor: Noriko Miyakawa

            Sound: Dean Hurley

            With: David Lynch

             

            
              
                Memory Film
              
            

            
              4 minutes, 17 seconds / color / live action and animation
            

            Director, producer, and photographer: David Lynch

            Editor: Noriko Miyakawa

            Sound mix: Dean Hurley

            With: David Lynch

          

          
            
              2013
            

            
              
                Idem Paris
              
            

            
              8 minutes, 5 seconds / black and white / live action
            

            Director, producer, and photographer: David Lynch

            Editor: Noriko Miyakawa

            Sound mix: Dean Hurley

            With: Christian Charpin, Khindelvert Em, Patrick Pramil, and Phaythoune Soukaloun

             

            
              
                Came Back Haunted
              
            

            
              4 minutes, 15 seconds / color / live action and animation
            

            Director and writer: David Lynch

            Music: Nine Inch Nails

          

          
            
              2014
            

            
              
                Twin Peaks: The Missing Pieces
              
            

            
              One hour, 31 minutes / color / live action
            

            Production company: Absurda and MK2 Diffusion

            Director, writer, and editor: David Lynch Producer: Sabrina S. Sutherland

            Special effects: David Lynch and Noriko Miyakawa

            Music: Angelo Badalamenti, David Lynch, Dean Hurley, and David Slusser

            With: Chris Isaak, Kiefer Sutherland, C. H. Evans, Sandra Kinder, Rick Aiello, Elizabeth Ann McCarthy, Steven Beard, Gary Bullock, Kyle MacLachlan, David Bowie, Hirsh Diamant, Stefano Loverso, Jeannie Bonser, Alex Samorano, Michael J. Anderson, Carlton Lee Russell, Calvin Lockhart, Jürgen Prochnow, David Brisbin, Jonathan J. Leppell, Frances Bay, Frank Silva, Sheryl Lee, David Lynch, Miguel Ferrer, Dori Guterson, Gary Hershberger, Dana Ashbrook, Moira Kelly, Grace Zabriskie, Ray Wise, Brian T. Finney, Jack Nance, Joan Chen, Ed Wright, Mädchen Amick, Peggy Lipton, Andrea Hays, Wendy Robie, Everett McGill, Marvin Rosand, Warren Frost, Mary Jo Deschanel, Eric Da Re, Victor Rivers, Chris Pedersen, Dennis E. Roberts, Al Strobel, Pamela Gidley, Phoebe Augustine, Walter Olkewicz, Michael Horse, Harry Goaz, Michael Ontkean, Russ Tamblyn, Don S. Davis, Charlotte Stewart, Kimmy Robertson, James Marshall, Catherine E. Coulson, Heather Graham, Therese Xavier Tinling, and Chuck McQuarry

          

          
            
              2015
            

            
              
                Pozar (Fire)
              
            

            
              10 minutes, 44 seconds / black and white / animation
            

            Written, drawn, and directed by: David Lynch

            Animation: Noriko Miyakawa

            Music: Marek Zebrowski

          

          
            
            
              2017
            

            
              
                Twin Peaks: The Return
              
            

            
              18 episodes, approximately 60 minutes each / color / live action
            

            Production company: Rancho Rosa Partnership, Inc., for Showtime

            Created and written by: David Lynch and Mark Frost

            Director: David Lynch

            Executive producers: David Lynch and Mark Frost

            Producer: Sabrina S. Sutherland

            Associate producer: Johanna Ray

            Line producer: Christine Larson-Nitzsche

            Photography: Peter Deming

            Editor: Duwayne Dunham

            Art direction: Cara Brower

            Costume design: Nancy Steiner

            Production design: Ruth De Jong Casting: Johanna Ray and Krista Husar

            Sound design: David Lynch

            Music: Angelo Badalamenti

            With: Kyle MacLachlan, Sheryl Lee, Michael Horse, Chrysta Bell, Miguel Ferrer, David Lynch, Robert Forster, Kimmy Robertson, Naomi Watts, Laura Dern, Pierce Gagnon, Harry Goaz, Al Strobel, John Pirruccello, Don Murray, Mädchen Amick, Dana Ashbrook, Brent Briscoe, David Patrick Kelly, Jane Adams, Jim Belushi, Richard Beymer, Giselle DaMier, Eamon Farren, Patrick Fischler, Jennifer Jason Leigh, Robert Knepper, Andréa Leal, Grace Zabriskie, Amy Shiels, Russ Tamblyn, Tom Sizemore, Catherine E. Coulson, George Griffith, James Marshall, Peggy Lipton, James Morrison, J. R. Starr, Tim Roth, Wendy Robie, Harry Dean Stanton, Larry Clarke, Sherilyn Fenn, Josh Fadem, Jay R. Ferguson, Eric Edelstein, Ashley Judd, Caleb Landry Jones, Matthew Lillard, David Koechner, Sarah Jean Long, Clark Middleton, Carel Struycken, Jake Wardle, Nae, Amanda Seyfried, Christophe Zajac-Denek, Jay Aaseng, Joe Adler, Owain Rhys Davies, Erica Eynon, David Dastmalchian, Balthazar Getty, Nathan Frizzell, Hailey Gates, James Grixoni, Andrea Hays, Linda Porter, Karl Makinen, Jessica Szohr, Jodi Thelen, Adele René, Nafessa Williams, Candy Clark, Charlotte Stewart, Max Perlich, Emily Stofle, Gary Hershberger, John Paulsen, Zoe McLane, Bérénice Marlohe, Warren Frost, Joy Nash, Kathleen Deming, David Duchovny, Don S. Davis, Lisa Coronado, Richard Chamberlain, Michael Cera, Monica Bellucci, Alicia Witt, Riley Lynch, Marvin Rosand, Madeline Zima, Everett McGill, Walter Olkewicz, Sabrina S. Sutherland, Jay Larson, Ray Wise, Nicole LaLiberte, and Cornelia Guest

             

            
              
                What Did Jack Do?
              
            

            
              20 minutes / color / live action
            

            Director, writer, and editor: David Lynch

            Producer: Sabrina S. Sutherland for Absurda / Fondation Cartier

            Photography: Scott Ressler

            Special effects and assistant editing: Noriko Miyakawa

            Sound and set design: David Lynch

            Sound mix: David Lynch and Dean Hurley

            Music: David Lynch and Dean Hurley

            With: Jack Cruz, David Lynch, Emily Stofle, and Toototaban

          

          
            
              FILMS COMMERCIAUX
            

            
              
                1988
              

              Opium, Yves St. Laurent fragrance

              Obsession, Calvin Klein fragrance, four segments, each referencing an author: D. H. Lawrence, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gustave Flaubert

              Public-service announcement for the New York Department of Sanitation We Care About New York campaign

            

            
              
                1991
              

              Georgia Coffee, four segments, featuring Kyle MacLachlan, Catherine Coulson, Mädchen Amick, Michael Horse, Harry Goaz, and Kimmy Robertson

            

            
              
                1992
              

              Giò, Giorgio Armani fragrance

            

            
              
                1993
              

              Trésor, Lancôme fragrance

              
                Alka-Seltzer Plus
              

              Barilla pasta with Gerard Depardieu

              Adidas “The Wall” campaign

              Background by Jil Sander, The Instinct of Life

              Public-service announcement for the American Cancer Society Breast Cancer Awareness campaign

              Teaser for Michael Jackson’s Dangerous video compilation

            

            
              
                1994
              

              Sun Moon Stars, Karl Lagerfeld fragrance

            

            
              
                1997
              

              Sci-Fi Channel, four promotional segments: Aunt Droid, Nuclear Winter, Dead Leaves,

              
                and Kiddie Ride
              

              Clear Blue Easy, home pregnancy test

              Mountain Man, Honda

            

            
              
                1998
              

              Parisienne cigarettes, “Parisienne People” campaign

              Opium, Yves St. Laurent fragrance

            

            
              
                2000
              

              
                Welcome to the Third Place, Sony PlayStation 2
              

              JCDecaux, street furniture and bicycle rental systems, by the Jean-Claude Decaux Group

            

            
              
                2002
              

              Do You Speak Micra? Nissan

              Bucking Bronco, Citroën

            

            
              
                2004
              

              Fahrenheit, Christian Dior fragrance

              Preference: Color Vive, L’Oréal

            

            
              
                2007
              

              Gucci, Gucci fragrance Music: Blondie

            

            
              
              
                2008
              

              Revital Granas, Shiseido

            

            
              
                2011
              

              David Lynch Signature Cup Coffee

            

            
              
                2012
              

              David Lynch Signature Cup Coffee, with Emily Lynch

            

            
              
                2014
              

              Rouge, Christian Louboutin nail polish

            

          

          

      

    
  
    
      
        
        
          CHRONOLOGIE DES EXPOSITIONS
        

        
          
            
              1967
            

            Vanderlip Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

          

          
            
              1968
            

            The Samuel Paley Library at Temple University, Philadelphia, Pennsylvania

          

          
            
              1983
            

            Galería Uno, Puerto Vallarta, Mexico

          

          
            
              1987
            

            James Corcoran Gallery, Santa Monica, California

            Rodger LaPelle Galleries, Philadelphia, Pennsylvania

          

          
            
              1989
            

            Leo Castelli Gallery, New York, New York

            James Corcoran Gallery, Santa Monica, California

          

          
            
              1990
            

            N. No. N. Gallery, Dallas, Texas

            Tavelli Gallery, Aspen, Colorado

          

          
            
              1991
            

            Touko Museum of Contemporary Art, Tokyo, Japan

            Strange Magic: Early Works, Payne Gallery at Moravian College, Bethlehem, Pennsylvania

          

          
            
            
              1992
            

            Sala Parpalló, Valencia, Spain

          

          
            
              1993
            

            James Corcoran Gallery, Santa Monica, California

          

          
            
              1995
            

            Kohn/Turner Gallery, Los Angeles, California

          

          
            
              1996
            

            Painting Pavilion, Open Air Museum, Hakone, Japan

            Park Tower Hall, Tokyo, Japan

            Namba City Hall, Osaka, Japan

            Artium, Fukuoka, Japan

          

          
            
              1997
            

            Dreams, Otsu Parco Gallery, Osaka, Japan

            Galerie Piltzer, Paris, France

            Salone del Mobile, Milan, Italy (furniture exhibition)

          

          
            
              1998
            

            Sinn und Form, Internationales Design Zentrum, Berlin, Germany (furniture exhibition)

          

          
            
              2001
            

            Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, Barcelona, Spain

            Printemps de Septembre, Toulouse, France

          

          
            
              2004
            

            Atlas Sztuki, Łódź, Poland

          

          
            
              2007
            

            The Air is on Fire: 40 Years of Paintings, Photographs, Drawings, Experimental Films, and Sound Creations, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, France ; La Triennale di Milano, Milan, Italy

            INLAND EMPIRE, Galerie du Jour agnès b., Paris, France

            Prints in Paris, Item Gallery, Paris, France

            Fetish, Galerie du Passage, Paris, France

          

          
            
              2008
            

            David Lynch: New Photographs, Epson Kunstbetrieb, Düsseldorf, Germany

          

          
            
              2009
            

            David Lynch and William Eggleston: Photographs, Galerie Karl Pfefferle, Munich, Germany

            Fetish, Garage Center for Contemporary Culture, Moscow, Russia

            Dark Night of the Soul, Michael Kohn Gallery, Los Angeles, California; OHWOW Gallery, Miami, Florida

            New Paintings, William Griffin Gallery in conjunction with James Corcoran Gallery, Santa Monica, California

            I See Myself, Galerie des Galeries, Paris, France

            Hand of Dreams, Item Gallery, Paris, France

            The Air is on Fire, Ekaterina Cultural Foundation, Moscow, Russia

            Dark Splendor, Max Ernst Museum, Brühl, Germany Ars Cameralis Culture Institution, Katowice, Poland

          

          
            
              2010
            

            Crime and Punishment, From Goya to Picasso, group exhibition, Musée d’Orsay, Paris, France

            Marilyn Manson and David Lynch: Genealogies of Pain, Kunsthalle Wien, Vienna, Austria

            David Lynch: Lithos 2007–2009, Musée du Dessin et de l’Estampe Originale, Gravelines, France

            David Lynch: Darkened Room, Six Gallery, Osaka, Japan; Seoul, Korea

            David Lynch: I Hold You Tight, Musée Jenisch, Vevey, Switzerland

            The Air is on Fire, GL Strand, Copenhagen, Denmark

            David Lynch, Mönchehaus Museum, Goslar, Germany

            David Lynch: Photographs, Galerie Karl Pfefferle, Munich, Germany

            New Prints and Drawings, Item Gallery, Paris, France

          

          
            
            
              2011
            

            New Paintings and Sculpture, Kayne Griffin Corcoran Gallery, Santa Monica, California

            Works on Paper, Item Gallery, Paris, France

            Mathematics: A Beautiful Elsewhere, group exhibition, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, France

          

          
            
              2012
            

            David Lynch: Man Waking From Dream, Fonds Régional d’Art Contemporain Auvergne, Clermont-Ferrand, France

            Tilton Gallery, New York, New York

            Dark Images: David Lynch on Sylt, Galerie Chelsea Sylt, Kampen, Germany Tomio Koyama Gallery, Tokyo, Japan

            Lost Paradise, group exhibition, Mönchehaus Museum, Goslar, Germany

            It Happened at Night, Galerie Karl Pfefferle, Munich, Germany

            Chaos Theory of Violence and Silence, Laforet Museum Harajuku, Tokyo, Japan

            David Lynch: Lithographs, Galeria Miejska BWA, Bydgoszcz, Poland

          

          
            
              2013
            

            Circle of Dreams, Centre de la Gravure et de l’Image imprimée de la Fédération Wallonie-Bruxelles, La Louvière, Belgium

            Hypnotherapy, group exhibition, Kent Fine Art, New York, New York

            David Lynch: Naming, Kayne Griffin Corcoran, Los Angeles, California

            New Works, Kayne Griffin Corcoran, Los Angeles, California

          

          
            
              2014
            

            Small Stories, Maison Européenne de la Photographie, Paris, France; Cinéma Galeries, Brussels, Belgium

            The Factory Photographs, the Photographers’ Gallery, London, U.K.; Fondazione MAST, Bologna, Italy

            Women and Machines, Item Gallery, Paris, France

            Frank Gehry: Solaris Chronicles, Part 2, group exhibition, Atelier de la Mécanique, LUMA Arles Campus, Arles, France

            Dark Optimism. L’Inedito Sguardo di Lynch, Palazzo Panichi, Pietrasanta, Italy

            The Unified Field, the Pennsylvania Academy of the Fine Arts, Philadelphia, Pennsylvania

            David Lynch: Lost Visions, L’Indiscreto Fascino della Sguardo, Archivio di Stato, Lucca, Italy

            David Lynch: Naming, Middlesbrough Institute of Modern Art, Middlesbrough, U.K.

          

          
            
              2015
            

            David Lynch: Between Two Worlds, Queensland Art Gallery / Gallery of Modern Art, Brisbane, Australia

            Stories Tellers, group exhibition, Bandjoun Station, Bandjoun, Cameroon

            Voices of 20 Contemporary Artists at Idem, group exhibition, Tokyo Station Gallery, Tokyo, Japan

          

          
            
              2016
            

            Plume of Desire, Item Gallery, Paris, France

            It Was Like Dancing With a Ghost, KETELEER Gallery, Antwerp, Belgium

            The Conversation Continues . . . Highlights from the James Cottrell + Joseph Lovett Collection, group exhibition, the Orlando Museum of Art, Orlando, Florida

            Arte y Cine: 120 Años de Intercambios, CaixaForum, group exhibition, Barcelona, Spain

          

          
            
              2017
            

            Arte y Cine: 120 Años de Intercambios, CaixaForum, group exhibition, Madrid, Spain

            Small Stories, Belgrade Cultural Center, Belgrade, Serbia

            One Hour / One Night, Item Gallery, Paris, France

            Highlights, group exhibition, Seoul Museum of Art, Seoul, Korea

            Les Visitants, group exhibition, Centro Cultural Kirchner, Buenos Aires, Argentina

            Smiling Jack, Galerie Karl Pfefferle, Munich, Germany

            Silence and Dynamism, Centre of Contemporary Art, Toruń, Poland

          

          
            
              2018
            

            David Lynch: Someone is in My House, Bonnefantenmuseum, Maastricht, Netherlands

            
              
              [image: Illustration]
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    CRÉDITS PHOTO ET LÉGENDES

    
      Toutes les photographies sont issues de la collection de David Lynch, sauf mention contraire.

      2-3 : Lynch en extérieur dans le centre de Los Angeles pendant le tournage d’Eraserhead, 1972. Photographie de Catherine Coulson.

      4-5 : Lynch dans la Case Study House #22 historique de Pierre Koenig, à Hollywood Hills, pour le tournage d’une publicité L’Oréal, 2004. Photographie de Scott Ressler.

      8 : Lynch et Patricia Arquette pendant le tournage de Lost Highway (1995) au domicile de Lynch à Hollywood. Avec l’autorisation de mk2 Films. Photographie de Suzanne Tenner.

      13 : Lynch et son professeur de cours élémentaire, Mrs. Crabtree, à Durham, Caroline du Nord, c. 1954. «  C’est la seule fois où je n’ai eu que des A. » Photographie de Sunny Lynch.

      14-15 : Lynch avec son frère cadet, John Lynch, à Spokane, État de Washington, c. 1953. « Nous roulions dans cette voiture dans la campagne, quand nous habitions à Durham. Mon père avait le bras plâtré, pendant ce voyage, parce qu’il avait voulu réparer un chariot rouillé pour ma sœur et il s’était entaillé le tendon de la main. » Photographie de Donald Lynch.

      16 : Edwina et Donald Lynch, c. 1944. « Mon papa était chef machiniste à bord d’un destroyer dans le Pacifique. Avec une bande de types, ils étaient chargés de créer des écrans de fumée, mon père mélangeait une espèce de décoction et ils disaient de lui que c’était lui qui créait la meilleure fumée, et de loin. » Photographie d’Arthur Sundholm.

      27 : John et David Lynch à Sandpoint, Idaho, c. 1948. Photographie de Sunny Lynch.

      28-29 : De gauche à droite : David, John et Martha Lynch sur les marches de la maison des Lynch à Spokane, État de Washington, c. 1950. Photographie de Sunny Lynch.

      30 : Lynch joue de la trompette avec des amis dans la rue où habitaient les Lynch, à Boise, dans l’Idaho. « C’est juste devant ma maison, sans doute vers 1956. Un jour, nous jouions juste de la musique. Je ne sais pas qui est le petit qui tient la partition dans ses mains, mais c’est moi à la trompette, et Mike Johnson et Riley Cutler tous les deux au trombone. L’enfant qui marche devant nous, c’est Randy Smith. Nous l’appelions “Pud”. » Photographie de Mark Smith.

      49 : Lynch, c. 1967. « Cette photo a été prise à Philadelphie, dans la maison Père, Fils et Saint-Esprit. » Photographie de C. K. Williams.

      50 : Lynch avec l’un de ses tableaux chez ses parents à Alexandria, Virginie, en 1963. « C’est une huile sur toile, une scène de quai, et je pense que j’ai donné ce tableau à Judy Westerman. Je crois que c’est sa fille qui l’a gardé. » Photographie de Donald Lynch.

      65 : Huile sur toile sans titre (c. 1964) que Lynch a peinte quand il suivait les cours de la Boston Museum School. Photographie de David Lynch.

      66-67 : La fresque peinte par Lynch au plafond de sa chambre, à Alexandria, c. 1963. Photographie de Sunny Lynch.

      68 : Le salon de l’appartement où Lynch habitait quand il était étudiant à Boston, 1964. Photographie de David Lynch.

      83 : Lynch au travail sur le plateau de The Grandmother à son domicile de Philadelphie, 1968. Photographie de Peggy Reavey.

      84 : Peggy Reavey et Lynch devant la maison des parents de Peggy, à Philadelphie, c. 1968. Photographie de Bernard V. Lentz.

      100-101 : Reavey et Lynch dans le café voisin de l’Académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie, à Philadelphie, c. 1967.

      102 : Lynch et son témoin, Jack Fisk, lors de la fête de son mariage avec Peggy Reavey, en 1968 ; la réception eut lieu au domicile des parents de Peggy Reavey. Photographie de Peggy Reavey.

      119 : Lynch et le chef opérateur Frederick Elmes sur l’un des plateaux d’Eraserhead à l’American Film Institute de Los Angeles, c. 1973. Photographie de Catherine Coulson.

      120 : En haut : Lynch et son ingénieur du son Alan Splet en pleine jam dans la pièce repas qui faisait partie du studio improvisé de Lynch pour Eraserhead à Los Angeles, c. 1972 ; en bas : Lynch, Reavey et Jennifer Lynch devant la maison de Catherine Coulson et Jack Nance dans le quartier de Beachwood Canyon à Los Angeles le jour de Noël, c. 1972. Photographies de Catherine Coulson.

      150-151 : Lynch sur le décor du salon de l’appartement de Henry Spencer dans Eraserhead, c. 1972. Photographie de Catherine Coulson.

      152-153 : Charlotte Stewart et Lynch sur le décor de l’entrée de la maison de la famille X dans Eraserhead, 1972. Photographie de Catherine Coulson.

      154 : Mary Fisk dans la maison qu’elle partageait avec Lynch sur Rosewood Avenue à Los Angeles, 1977. Photographie de David Lynch.

      175 : Anthony Hopkins et Lynch pendant le tournage d’Elephant Man à Londres, 1979. Avec l’autorisation de Brooksfilms. Photographie de Frank Connor.

      176 : Lynch sur le plateau d’Elephant Man à Londres, 1979. Avec l’autorisation de Brooksfilms. Photographie de Frank Connor.

      199 : Mary Fisk au Louvre, Paris, 1979. Photographie de David Lynch.

      200-201 : Pendant le tournage d’Elephant Man aux Lee International Studios de Londres, 1979. Second rang, de gauche à droite : Stuart Craig, Terry Clegg, Bob Cartwright, Eric Bergren et Jonathan Sanger ; premier rang, de gauche à droite, Lynch, Mel Brooks et Chris De Vore. Avec l’autorisation de Brooksfilms. Photographie de Frank Connor.

      202 : Mary Fisk et Sparky à Londres, 1979. « Le vétérinaire nous a expliqué que Sparky était une chienne compliquée et qu’elle aurait dû être hermaphrodite. » Photographies de David Lynch.

      215 : Austin et David Lynch aux Churubusco Studios de Mexico pendant le tournage de Dune, 1983. Photographie de Mary Fisk.

      216 : Freddie Francis, directeur de la photographie, et Lynch sur le tournage de Dune, 1983. Avec l’autorisation d’Universal Studios Licensing LLC. Photographie de George Whitear.

      235 : Lynch et l’actrice Alicia Witt sur le plateau de Dune, 1983. Avec l’autorisation d’Universal Studios Licensing LLC. Photographie de George Whitear.

      236-237 : Kyle MacLachlan, Raffaella De Laurentiis et Lynch aux Churubusco Studios, c. 1983. Photographie de Mary Fisk.

      238 : Lynch sur l’un des tournages de Dune en extérieur, 1983. « Nous étions cloîtrés à El Paso et tous les matins nous franchissions la frontière en voiture en traversant la petite ville assoupie de Juárez et nous nous enfoncions dans les dunes. Nous y sommes restés un bon bout de temps. Juárez était une bourgade si tranquille à l’époque. » Avec l’autorisation d’Universal Studios Licensing LLC. Photographie de George Whitear.

      251 : Isabella Rossellini pendant le tournage de Blue Velvet à Wilmington, Caroline du Nord, 1985. Photographie de David Lynch.

      252 : Lynch et Dennis Hopper pendant le tournage de Blue Velvet, 1985. Avec l’autorisation de MGM. Photographies de Melissa Moseley.

      279 : Dean Stockwell sur le plateau de Blue Velvet, 1985. Photographie de David Lynch.

      280-281 : Lynch et l’acteur Fred Pickler sur le plateau de Blue Velvet, 1985. Avec l’autorisation de MGM. Photographie de Melissa Moseley.

      282 : Kyle MacLachlan et Lynch pendant le tournage de Blue Velvet, 1985. Avec l’autorisation de MGM. Photographie de Melissa Moseley.

      297 : Lynch, Heather Graham et Kyle MacLachlan sur le plateau à Los Angeles, en tournage de l’épisode final de la deuxième saison de Twin Peaks, 1990. Photographie de Richard Beymer.

      298 : Lynch et Mike Malone, décorateur, pendant le tournage de Fire Walk with Me, 1991. Avec l’autorisation de mk2 et Twin Peaks Productions, Inc. Photographie de Lorey Sebastian.

      328-329 : De gauche à droite, Michael J. Anderson, Catherine Coulson, Harry Goaz, Kyle MacLachlan et Piper Laurie sur le plateau de Twin Peaks, 1989. Photographie de Richard Beymer.

      330 : Lynch et son acolyte pendant le tournage de Twin Peaks, c. 1989. « Nous avions imaginé ça pour Twin Peaks. C’est la Tim & Tom’s Taxi-Dermy, une compagnie de taxi qui confectionne aussi des animaux empaillés. Nous avons tourné cette scène devant ma maison de Los Angeles, et c’est moi qui suis à l’avant. Je ne suis pas sûr qu’on l’ait gardé dans le montage finale de la série. » Avec l’autorisation de CBS et Twin Peaks Productions, Inc. Photographie de Kimberly Wright.

      346-347 : Daniel Kuttner, décorateur, et Lynch en extérieur au Texas pendant le tournage de Sailor et Lula, 1989. Avec l’autorisation de MGM. Photographie de Kimberly Wright.

      348 : Lynch et Sherilyn Fenn en extérieur à Lancaster, Californie, pendant le tournage de Sailor et Lula, 1989. Avec l’autorisation de MGM. Photographie de Kimberly Wright.

      362-363 : Lynch, Fred Elmes, Nicolas Cage, Mary Sweeney et Laura Dern en extérieur dans le centre de Los Angeles, tournage de la scène finale de Sailor et Lula, 1989. Avec l’autorisation de MGM. Photographie de Kimberly Wright.

      364 : Grace Zabriskie et Lynch extérieur à La Nouvelle Orléans pendant le tournage de Sailor et Lula, 1989. Avec l’autorisation de MGM. Photographie de Kimberly Wright.

      371 : Lynch et Sheryl Lee sur le tournage de la scène du train pour Twin Peaks : Fire Walk with Me, 1991. Avec l’autorisation de mk2 Films et Twin Peaks Productions, Inc. Photographie de Lorey Sebastian.

      372 : Kiefer Sutherland, Lynch et Chris Isaak en prise de vues à l’aéroport dans l’État de Washington pendant le tournage de Fire Walk with Me, 1991. Avec l’autorisation de mk2 Films et Twin Peaks Productions, Inc. Photographie de Lorey Sebastian.

      389 : Sheryl Lee, Grace Zabriskie et Lynch sur le plateau de Fire Walk with Me, 1991. « C’est la maison de Palmer à Everett, dans l’État de Washington. » Avec l’autorisation de mk2 Films et Twin Peaks Productions, Inc. Photographie de Lorey Sebastian.

      390-391 : Sheryl Lee et Lynch dans la Chambre Rouge pendant le tournage de Fire Walk with Me, 1991. Avec l’autorisation de mk2 Films et Twin Peaks Productions, Inc. Photographie de Lorey Sebastian.

      392 : Sheryl Lee, Lynch et Moira Kelly en extérieur dans l’État de Washington pour Fire Walk with Me, 1991. Avec l’autorisation de mk2 Films et Twin Peaks Productions, Inc. Photographie de Lorey Sebastian.

      403 : Patricia Arquette, Lynch et Bill Pullman dans la maison de Madison à Los Angeles pendant le tournage de Lost Highway, 1996. Avec l’autorisation de mk2 Films. Photographie de Suzanne Tenner.

      404 : Bill Pullman et Lynch sur plateau de Lost Highway, c. 1995. Avec l’autorisation de mk2 Films. Photographie de Suzanne Tenner.

      421 : Lynch et Jack Nance en extérieur sur La Brea Boulevard à Los Angeles pendant le tournage de Lost Highway, c. 1995. Avec l’autorisation de mk2 Films. Photographie de Suzanne Tenner.

      422-423 : Patricia Arquette, Balthazar Getty et Lynch pendant le tournage de Lost Highway, c. 1995. Avec l’autorisation de mk2 Films. Photographie de Suzanne Tenner.

      424 : Richard Pryor et Lynch en extérieur sur Lost Highway, c. 1995. Avec l’autorisation de mk2 Films. Photographie de Suzanne Tenner.

      437 : Geno Silva, Lynch et Rebekah Del Rio sur scène au Silencio pendant le tournage de Mulholland Drive, c. 1999. Photographie de Scott Ressler.

      438 : Laura Elena Harring, Naomi Watts et Lynch sur le plateau pendant le tournage de Mulholland Drive, c. 1999. Photographie de Scott Ressler.

      462-463 : Naomi Watts, Lynch et Laura Elena Harring sur le plateau de Mulholland Drive, c. 1999. Photographie de Scott Ressler.

      464 : Lynch et Justin Theroux sur le plateau de Mulholland Drive, c. 1999. Photographie de Scott Ressler.

      474-475 : Jack Fisk, Lynch, et des membres de l’équipe sur le tournage d’Une histoire vraie dans l’Iowa, c. 1998. Photographie de Scott Ressler.

      476 : Jack Fisk, Lynch, Sean E. Markland, un personnage non identifié et John Churchill pendant le tournage d’Une histoire vraie, c. 1998. Photographie de Scott Ressler.

      482-483 : Lynch et des acteurs de la distribution d’Une histoire vraie (de gauche à droite : Joseph A. Carpenter, Jack Walsh, Ed Grennan et Donald Wiegert), c. 1998. Photographie de Scott Ressler.

      484 : Lynch et Richard Farnsworth sur le décor de Laurens pour Une histoire vraie, c. 1998. Photographie de Scott Ressler.

      491 : Lynch et Emily Stofle Lynch à Paris. Photographie de Jennifer « Greenie » Green.

      492 : Lynch avec son fils Riley sur le plateau de Twin Peaks: The Return, 2015. Avec l’autorisation de Rancho Rosa Partnership, Inc. Photographie de Suzanne Tenner.

      513 : Lynch et Laura Dern en prises de vue dans la Vallée de San Fernando pendant le tournage d’INLAND EMPIRE, c. 2004. Avec l’autorisation d’Absurda et StudioCanal. Photographie de Deverill Weekes.

      514-515 : Lynch et sa vache sur Hollywood Boulevard en novembre 2006, pour faire la promotion de la prestation de Laura Dern dans INLAND EMPIRE. Photographie de Jeremy Alter.

      516 : Lynch et Harry Dean Stanton sur le plateau de Paramount Studios pendant le tournage d’INLAND EMPIRE, c. 2004. Avec l’autorisation d’Absurda et StudioCanal. Photographie de Michael Roberts.

      526-527 : Lynch et sa fille Lula, dessins aux Deux Magots à Paris, 2016. Photographie de Emily Lynch.

      528 : Lula et David Lynch, c. 2016. Photographie d’Emily Lynch.

      548-549 : Lynch dans le jardin de Gary D’Amico à La Tuna Canyon, Californie, pendant le tournage d’un clip vidéo pour Crazy Clown Time, 2011. Photographie de Dean Hurley.

      550 : Lynch avec Lula, Emily, Jennifer, Austin et Riley Lynch dans la maison de Lynch à Hollywood, 2013. « Ce que j’aime à propos de cette photo, c’est cette petite poupée que tient Lula. On va de vraiment petit à plus grand, dans le sens des aiguilles d’une montre. » Photographie d’Erin Scabuzzo.

      564-565 : Lynch et Harry Dean Stanton sur le plateau de Twin Peaks: The Return, 2015. Avec l’autorisation de Rancho Rosa Partnership, Inc. Photographie de Suzanne Tenner.

      566 : Lynch devant l’hôpital de Van Nuys, Californie, pendant le tournage de Twin Peaks: The Return, 2016. Photographie de Michael Barile.

      593 : Kyle MacLachlan et Lynch à Los Angeles dans le décor de la Chambre Rouge de Twin Peaks: The Return, 2015. Avec l’autorisation de Rancho Rosa Partnership, Inc. Photographie de Suzanne Tenner.

      594-595 : Robert Broski et Lynch en extérieur, dans le sud de la Californie pendant le tournage de Twin Peaks: The Return, 2016. « C’est la dernière scène que nous avons tournée. » Photographie de Michael Barile.

      596 : Lynch dans son studio d’enregistrement, c. 2015. Photographie de Dean Hurley.

      605 : David et Jennifer Lynch dans un restaurant Bob’s Big Boy, Los Angeles, c. 1973. Photographies de Catherine Coulson.

      606-607 : Lynch tourne une publicité pour Sci-Fi Channel à Los Angeles, 1997. Photographie de Scott Ressler.

      608 : Lynch et son grand-père Austin Lynch, à Sandpoint, Idaho. Photographie de Sunny Lynch.

      638 : Lynch et Cori Glazer au Silencio pendant le tournage de Mulholland Drive, c. 1999. Photographie de Scott Ressler.

      649 : « Uncle Pete Releasing His Children », 1986. Photographie de David Lynch.

      650-651 : Lynch et Laura Dern sur le plateau, dans la Vallée de San Fernando pendant le tournage d’INLAND EMPIRE, c. 2004. Photographie de Scott Ressler.

      671 : Un mot que Lynch envoya à ses parents en 1977. Photographie de David Lynch.

      Rabat de couverture : En haut : Lynch porte le manteau de son grand-père, sur la photo qu’il a communiquée avec son dossier de candidature à l’Académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie, 1965. En bas : Kristine McKenna, c. 2012. Photographie d’Ann Summa.
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