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      Quatre garçons dans le vent


      Il reste toujours quelque 
chose de l’enfance, toujours…


      Marguerite Duras


      Deux frères jumeaux, quatre potes, une passion : le rock.


      On dit souvent que ce sont les différences qui rassemblent. Indochine en est la preuve.


      Ils étaient si différents, ces quatre garçons dans le vent portés par le rock, le punk, la révolte, la liberté, le romantisme et la passion. Un mix génial des cultures et influences apportées par chacun des membres fondateurs, pour créer le son et la couleur « indo ». Et si, au fil des décennies, la composition du groupe a évolué, ce sont toujours les nouveaux talents qui ont apporté leur touche pour faire mieux évoluer l’œuvre authentique du groupe.


      Avant de raconter la belle légende d’Indochine, retour sur les origines individuelles de quatre jeunes gens qui avaient soif de création.


      Stéphane et Nicola1


      1959, la France d’après-guerre prend forme. Le 8 janvier, le général de Gaulle devient le premier président de la Cinquième République française. Le lendemain, l’écrivain André Malraux est nommé aux Affaires culturelles, ministère nouvellement créé. C’est aussi l’entrée en vigueur du Marché commun, qui pose les bases de la CEE, future Union européenne. De l’autre côté du monde, la guerre du Vietnam fait rage entre le Nord et le Sud. L’ancienne Indochine française est disputée entre communistes et démocrates. La fameuse « piste Ho Chi Minh », voie de circulation permettant aux maquisards de contourner le pays en passant par le Laos et le Cambodge pour gagner le Sud, est créée. À Cuba, c’est la révolution menée par Fidel Castro et, aux États-Unis, l’Alaska et Hawaii sont désormais des États américains. C’est aussi la visite officielle de Khrouchtchev, premier dirigeant soviétique à se rendre aux États-Unis.


      Nicola et Stéphane Sirchis naissent dans ce contexte le 22 juin 1959 à Anthony, dans le département des Hauts-de-Seine. Leur père, Jean Sirchis, dont le nom est d’origine moldave, est ingénieur dans le nucléaire à Saclay, dans l’Essonne, au sud de Paris. Leur mère est chimiste et vient d’une famille française catholique assez à cheval sur les valeurs. Ils sont déjà les parents de Christophe, né en 1957.


      Deux ans après la naissance des jumeaux, Jean Sirchis se voit offrir une promotion de haut fonctionnaire auprès de l’organisme public européen responsable de la coordination des programmes de recherche sur l’énergie nucléaire, Euratom, situé à Bruxelles. Dès lors, c’est une petite vie bourgeoise dans laquelle grandissent Stéphane et Nicola. Au cœur du Quartier européen de la capitale belge, ils habitent une grande maison, et leurs parents les éduquent avec une discipline de fer. Nicola confie avoir employé le vouvoiement avec ses parents, et il règne dans le foyer un petit côté « vieille France » : dans le jardin de la propriété, une fermette est improvisée en plein centre urbain, où logent poules, lapins, coqs, etc.


      Jean Sirchis aime la nature, à tel point que, plus tard, il achète une résidence secondaire dans le Tarn, qui fera le bonheur des vacances d’été pour les frères. C’est un coin où Jean a vécu durant les années de guerre lorsqu’il était maquisard. La maison est reculée dans les terres et entourée d’une trentaine d’hectares de nature, d’herbe, de silence. Une vie au grand air qui fait le plus grand bien :


      — J’ai été éduqué avec amour par mes parents, reconnaît volontiers Nicola.


      Ils entreprennent leur scolarité à l’École européenne de Bruxelles, une boîte à bac réputée, fréquentée essentiellement par des enfants de hauts fonctionnaires, de diplomates, des enfants de « bonnes familles ».


      Puis ils se retrouvent au Lycée français de Bruxelles (actuellement lycée Jean-Monnet). Parmi les élèves de l’établissement devenus célèbres, on trouve la réalisatrice Agnès Varda, le philosophe Benny Lévy, ainsi que David McNeil, auteur-compositeur et accessoirement fils naturel du peintre Marc Chagall. Nicola se souvient :


      — On formait un véritable gang dans cette école qui regroupait des Européens de différentes nationalités. Quand on est môme, on a tendance à se sentir supérieurs... Il y avait des classes pour chaque langue, et nous on se battait toujours avec les Allemands ; c’était la guerre permanente, on les traitait de boches !


      Si ce lycée leur apporte un enrichissement intellectuel évident, l’ambiance n’en est pas moins étouffante pour les jumeaux qui n’ont déjà qu’un seul mot pour étendard : liberté !


      — Je me souviendrai toujours de madame Gérard, la prof de français en septième. Elle nous tapait avec une règle en métal pour les fautes d’orthographe. J’en fais toujours d’ailleurs, ce qui prouve que la violence ne sert à rien !


      Ils gardent cependant une grande ouverture culturelle. À la maison, leurs parents écoutent de la musique classique, lisent les journaux, et des livres s’entassent sur la bibliothèque. Les voyages avec la Peugeot 404 paternelle, équipée d’un autoradio, participent à leur ouverture musicale.


      La Belgique est le royaume incontesté de la bande dessinée. C’est un art qui tient une place importante dans la culture du pays. Ainsi, des écoles spécialisées se développent comme à Charleroi, en Wallonie, où naissent les éditions Dupuis. Dans cette maison d’édition, de nombreux auteurs voient éclore leur talent aux yeux du monde entier : Hergé, père de Tintin, André Franquin, créateur de Gaston Lagaffe et Spirou, ou encore Maurice Tillieux pour Gil Jourdan. Si les jumeaux s’arrachent le Journal de Mickey, Nicola affectionne Spirou, Pif Gadget, mais aussi Les Aventures de Buck Danny, le détective Gil Jourdan qui mène des enquêtes à suspense, ou encore le justicier masqué : le Fantôme du Bengale. Stéphane les dévore aussi avec passion. Plus tard, il aura pour amis plusieurs dessinateurs comme Margerin ou Vuillemin. Cette culture BD nourrit l’univers imaginaire des jumeaux. Ces héros épris de justice et opposés à des personnages machiavéliques. Le bien contre le mal, l’éternelle légende.


      C’est de cette culture BD que sont inspirées les premières pochettes des albums d’Indochine, mais aussi certaines de leurs premières chansons, dont Bob Morane, le mythique héros créé par Henri Vernes. Accompagné de son ami Bill Balantine, Morane est l’incarnation même de l’aventurier affrontant tous les dangers. L’homme idéal : costaud, intelligent, sportif, galant. Il est un héros en Belgique, et nos deux jumeaux ne tardent pas à se l’approprier comme tel, jusqu’à chanter ses louanges 20 ans plus tard.


      Côté musique, bien que camarades d’école d’Isabelle Brel, fille de l’illustre Jacques Brel, les jumeaux ne goûtent pas la chanson réaliste francophone. Ils écoutent les radios pirates belges ou hollandaises qui diffusent du rock. Ils assistent en live à l’éclosion du rock’n’roll anglo-saxon qui vit son âge d’or. C’est leur frère Christophe qui, sensible à cette musique, initie ses cadets. Débrouillard, l’aîné repique sur magnétophone les chansons qui passent en radio et s’immerge à pleins tympans dans les univers des Stones et des Beatles.


      Toujours est-il que, dans ce beau cadre familial, l’équilibre règne, rien ne manque et tout favorise une culture éclectique. Une vie confortable dans laquelle se laissent vivre Nicola et Stéphane avant qu’un événement vienne bouleverser le cours des choses.


      Le couple Sirchis s’entend de moins en moins, les chemins divergent, les disputes se font de plus en plus fréquentes, et l’amour s’étiole. Lorsque les jumeaux ont 13 ans, les parents Sirchis décident de divorcer. Une procédure qui s’éternise dans la douleur après les tensions quotidiennes. Le choc est brutal pour les jumeaux, qui prennent de plein fouet les rudesses de la vie. Les parents veulent néanmoins préserver leurs enfants de leurs problèmes d’adultes. Ils ont déjà tous trois écopé d’un redoublement, conséquence de l’ambiance familiale.


      Ainsi, les parents décident de les inscrire en pension au Collège de la Salle, une institution catholique jésuite, située à Estaimpuis, en Belgique, à quelques kilomètres de la frontière française. Cet établissement est réputé pour sa rigueur dans l’enseignement et l’éducation ; les élèves sont très cadrés et pliés à la discipline. C’est, selon leurs parents, le moyen de leur assurer un minimum de stabilité et une bonne évolution scolaire dans la situation familiale compliquée qu’ils vivent.


      Après avoir goûté à un vent de liberté, grâce au rock’n’roll piraté en sous-marin, la transition est une claque sans ménagement. Nicola garde à l’âge adulte une image terne de ses deux années en institution :


      — C’était la pire période de ma vie.


      En effet, l’éducation y est très stricte, pleine d’interdits et d’obligations ; une discipline de fer règne, ce qui rebute les jumeaux en soif de liberté. Ils limitent le désastre en évitant les cours d’éducation religieuse, troqués contre des cours de morale.


      — Je me sentais emprisonné, contraint par les horaires, un total manque de liberté. C’est néanmoins pendant cette période que j’ai été le plus brillant. J’étais premier de la classe2, déclare Nicola.


      Aucune place n’est laissée au développement des personnalités et de l’originalité, chacun doit rentrer dans le rang en toute discrétion et raser les murs.


      — Même si c’était dur, nous avons tenu, car nos parents nous avaient appris la tolérance. Je n’ai aucune nostalgie de l’enfance à cause de cette période. Je peux rire de certains moments de ma jeunesse. Mais de la pension, pas du tout. 


      Christophe est le premier à se rebeller face à la morne autorité jésuite. L’établissement rassemble 120 garçons et seulement 3 filles. Difficile dans cet anonymat d’exister. Nicola tente en vain de se distinguer comme il peut pour garder une certaine personnalité dans cette jungle humaine. Cette expérience aura la faculté de resserrer les liens entre les frères, décupler leur solidarité afin de s’en sortir moralement.


      Privé de radio, Nicola trouve dans les livres l’évasion et l’exutoire qui lui permettent de tenir. Il est touché d’emblée par Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud ou encore Gérard de Nerval, comme frappé par leurs poésies romantiques et réalistes. HP Lovecraft et ses récits fantastiques un peu loufoques le transportent aussi. Un peu plus tard, trois auteurs le séduisent définitivement : Marguerite Duras avec Un barrage contre le Pacifique et L’Amante anglaise, Simone de Beauvoir et l’Américain JD Salinger.


      Pendant cette période, il développe un appétit gargantuesque pour la lecture, qui lui offre un moyen simple et efficace de se couper de l’ambiance terne du pensionnat. Cette passion de la lecture ne le quittera jamais.


      — J’avais lu de Duras Le Ravissement de Lol V. Stein, Un barrage contre le Pacifique... J’aimais bien Mallarmé et Rimbaud parce que, à part eux, la littérature était pour moi du travail scolaire pénible. Je ne comprenais pas Victor Hugo ou Balzac. Duras, elle, écrivait ce que j’avais envie de lire, un truc imagé, symboliste, lent, musical qui me permettait de pénétrer dans un univers sensuel et charnel. C’était l’écrivain que j’attendais. Parce que je trouvais que c’était facile à lire et pas chiant. Puis je suis allé vers Salinger et d’autres écrivains américains. En lisant Salinger, je me disais que c’était exactement ce que je ressentais3.


      Au fil des mois, Stéphane et Nicola développent leurs différences. Méfiants, leurs camarades ont peu de considération pour ces deux apatrides qui ne vont pas à l’église.


      Parallèlement, la famille quitte la grande maison de Bruxelles, un déchirement. Elle rejoint une ancienne maison de maître à Tournai, en France, non loin de la frontière belge et du collège.


      Pour casser la routine qui commence à être étouffante, Nicola postule à la chorale de l’établissement qui offre des avantages non négligeables : prestations dans le monde entier et autres passe-droits qui donnent l’eau à la bouche du futur chanteur.


      Tous les couloirs de la pension sont décorés des photos de la chorale aux États-Unis ou en Israël. Découvrir le monde, sortir de cette prison, voilà le but que Nicola se donne. Hélas, sa voix n’entre pas dans les critères exigés et ne sonne pas « agréablement », selon les organisateurs. Il est refusé.


      Autre espoir rapidement anéanti : se sauver par une relation amoureuse. Peu de chances vu le nombre de filles scolarisées. À cette époque se déroulent des jeux pas très catholiques au sein du pensionnat, notamment la nuit où, dans les dortoirs des garçons, il se passe de « drôles de choses ». Nicola explique simplement :


      — Il s’en est fallu de très peu pour que j’aie ici ma première expérience homosexuelle !


      Christophe, le frère aîné, a aussi été témoin d’une agression pédophile sur l’un de leurs camarades de la part d’un membre de la communauté religieuse.


      Les résultats scolaires sont satisfaisants, mais les jumeaux ne sont pas épanouis. Ils se réjouissent quand arrive le vendredi, jour de retour à la maison, le temps du week-end. Une décompression exquise, arrivée à point nommé pour se régénérer, avant d’attaquer une nouvelle semaine pâle et rigide à l’internat.


      Au bout de deux ans, leur mère, en proie à des difficultés financières importantes, leur annonce qu’elle est dans l’incapacité de garder la belle maison de Tournai ; pire, ils doivent s’en séparer dans l’urgence. Aussi, elle décide de rentrer en région parisienne. Les enfants sont heureux de ce changement, car ils ne voient là que la fin du cauchemar du pensionnat de la Salle. De la France, finalement, ils ne connaissent pas grand-chose hormis la maison du Tarn dans laquelle ils passent leurs vacances.


      Depuis le divorce, leurs rapports avec leur père se sont distendus. Leur mère, quant à elle, se montre très ouverte et permissive, mais la réalité les rattrape vite et se révèle difficile. L’appartement qu’ils habitent à Châtillon-sous-Bagneux, dans les Hauts-de-Seine, est trop étroit pour quatre. Ils vivent dans la « zone », avec les bagarres, le racket, le trafic de drogue, le voisinage alcoolique, etc. Stéphane déclare sur cette époque :


      — En banlieue, j’ai découvert la violence, celle des loubards qui n’existait pas en Belgique. Ça voulait dire se faire frapper à la sortie du lycée et, pour éviter de se faire casser la figure, il faut être plus fort que les autres... Et quand on n’a pas le physique de Rambo, il faut apprendre à ruser, à être plus intelligent que l’adversaire.


      Ils doivent désormais apprendre à vivre en gérant des revenus modestes.


      — Ma mère travaillait beaucoup pour nous élever. On cherchait plutôt à l’aider qu’à lui demander beaucoup d’argent de poche... D’autant que notre père ne lui donnait pas grand-chose pour vivre. On vivait avec mille francs pour quatre. Aujourd’hui, je suis effaré par l’argent qui peut tomber après un succès commercial comme l’album 3, explique Nicola.


      Au collège Paul-Éluard de la ville, pour la première fois de leur vie, les jumeaux se retrouvent dans des classes séparées. Nicola en souffre rapidement et se sent perdu dans cette petite foule d’ados pas toujours bienveillants qui l’ont vite surnommé le Belge.


      Il relativise :


      — Ne pas faire l’unanimité m’a toujours fait kiffer. Même en classe, il fallait être le dernier, ou en tout cas me démarquer. C’est certainement quelque chose de très ancré dans le fait que nous étions trois frères, qu’il fallait se différencier pour exister. Sortir de l’anonymat, peut-être.


      Une mise à l’écart qui le bouscule et le précipite rapidement dans un refuge intellectuel qui n’est que bénéfique. Il découvre le pape du surréalisme, André Breton, et Victor Hugo, l’immortel.


      Musicalement, il n’est pas de la même planète que ses petits camarades qui, selon Nicola, idolâtrent honteusement la variété française de l’époque, avec Stone et Charden notamment.


      Nicola, lui, reste purement baigné dans le rock qu’il a découvert en Belgique. L’aîné, Christophe, continue de faire découvrir à ses petits frères les nouveautés du genre. Un jour, il les emmène pour la première fois voir un concert au Palais des sports de Paris. Le groupe américain Chicago s’y produit. Stéphane et Nicola en sortent tout émerveillés par l’ambiance, la symbiose entre les musiciens sur scène et le public. Ensuite, Nicola se met à écouter et aduler les Sparks.


      Plus tard, en 1976, il assistera aux Abattoirs de La Villette au concert des Rolling Stones, qui ouvrent un boulevard à la jeunesse du monde entier avec cet hymne, « Satisfaction », pour mieux gérer leur frustration de l’âge, leur fureur de vivre. Il est aussi fasciné par la sensualité de Patti Smith, prêtresse du rock américain et poétesse, lorsqu’il la voit à l’Élysée Montmartre. Dès l’écoute de son premier album Horses naît une idole « cosmique », une héroïne intime pour Nicola :


      — J’ai aperçu la pochette du disque dans la vitrine d’un magasin à Paris. Était-ce une fille ou un garçon ? En noir et blanc. Je ne connaissais pas. J’achète et le choc est immédiat : c’était ce que j’attendais sans le savoir depuis le début de ma vie... Une musique, une voix, une attitude, des textes, une image, une force, un son sale et beau à la fois, du sexe, de la drogue... Une sincérité à l’envers de tout et contre tout, à l’opposé des masses, une révolution immédiate, de longues intro en crescendo et des explosions partout. C’est le disque qui m’a apporté la réponse à 16 ans que le rock, la musique, la poésie, être contre tout, c’est la bonne solution.


      Nicola ajoute :


      — J’écoutais en gros tout ce qui se faisait, Martha and the Muffins, Magazine... Pour moi, le punk a duré très peu de temps, le temps du premier album des Clash et basta. Je n’ai pas été du tout Sex Pistols. Mais ma première éducation musicale, ça a été les premiers Stones, Patti Smith et David Bowie4. À part Patti Smith et David Bowie, je n’avais pas vraiment d’idoles. Le Velvet Underground me plaisait beaucoup... Ah si ! Jacques Higelin m’a aussi beaucoup influencé. Mais quand je le lui dis, il me croit pas5.


      Ainsi, ses résultats scolaires dégringolent. Il retrouve son frère plus tard, au lycée privé Saint-Sulpice, rue d’Assas dans le VIe arrondissement de Paris, pour préparer le baccalauréat. Mais Nicola a décroché depuis longtemps pour s’adonner à la musique, plutôt que d’assister aux cours de philosophie. Il erre avec quelques camarades dans des cafés autour du jardin du Luxembourg et nourrit déjà l’idée de fonder un groupe de rock. Son évasion. C’est à cette époque qu’il écrit un premier texte : « Dizzidence politik ».


      Nicola se rappelle :


      — Nous étions les seuls fils de divorcés de l’école, les seuls Belges et on se retrouvait dans un lycée où 90 % de ma classe écoutait Stone et Charden. On a rejoint les « marginaux » de la classe !


      Les jumeaux échouent au bacous à cette première tentative du sésame historique.


      Parallèlement, l’adolescence est l’heure des premiers éveils, notamment politiques ou associatifs. Des premières sensibilités aux causes nobles pour lesquelles on prend pleinement parti. Nicola adhère à Amnesty International, l’ONG qui défend les droits de l’homme et les prisonniers politiques. Son enthousiasme en prend un coup lorsqu’il apprend au bout d’une année que l’ONG ne défend plus les prisonniers détenus à cause de leur homosexualité.


      De son côté, Stéphane est plus fasciné que son frère par les révolutionnaires modernes que par les héroïnes littéraires. Il veut changer le monde et se laisse rapidement séduire par les théories d’extrême gauche et autres idées trotskistes. Après avoir été plusieurs années dans les mouvements lycéens, Stéphane adhère à la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) avec à l’époque en figure de proue Alain Krivine. Mais Stéphane déchante lorsqu’il se rend compte des limites du militantisme et de la hiérarchie très ferme du parti. Ses rêves de liberté s’envolent. Il gardera simplement le souvenir mémorable d’avoir assisté à Pantin à un concert de soutien au parti donné par The Clash, groupe de rock anglais emblématique avec pour leader le chanteur Joe Strummer. En attendant, il s’est dispersé sur ses activités militantes, et sa scolarité en prend un coup.


      Nicola, lui, ne renonce pas au bac. Il s’inscrit même dans une école privée réputée à Port-Royal. Ce n’est pas suivi de succès. Après avoir raté quatre fois le diplôme, il passe une capacité en droit pour rassurer sa mère.


      Ses échecs scolaires n’entament en rien sa passion de la musique et des mots, même si ses professeurs ne l’ont pas toujours encouragé dans ce sens :


      — À cette époque, j’écrivais beaucoup de choses dont j’étais assez fier, mais mes professeurs trouvaient ça trop symbolique.


      Il ajoute :


      — J’habitais chez ma mère. Dans ma chambre, j’avais accroché du film plastique noir à couvrir les livres sur les murs et j’avais punaisé des photocopies de Patti Smith et Bowie. J’avais travaillé à EDF pour pouvoir me payer des instruments et j’avais trouvé une photocopieuse où je collais ma tête, genre « arty6 ».


      Un temps, il s’imagine journaliste et crée son propre journal culturel, Interpress, pour le plaisir. Ainsi, sous différents pseudonymes, il signe toutes les chroniques et affirme ses passions de la musique, de la littérature et du cinéma. Cinéma qu’il commence à fréquenter régulièrement, de productions hollywoodiennes aux films de la nouvelle vague…


      Cette période n’est pas désagréable, même s’il doit enchaîner des petits boulots pas toujours gratifiants pour s’assurer une indépendance financière, ou du moins un argent de poche conséquent. Il prend le temps d’apprécier la vie, fréquenter les bouquinistes du quartier Saint-Michel, l’Open Market, un disquaire réputé situé rue des Lombards dans le Ier arrondissement de la capitale. Il avait pour vocation de faire découvrir en quasi-temps réel les nouveaux groupes émergents outre-Atlantique et outre-Manche.


      Nicola se prend aussi de passion pour la photographie. Il a investi dans un appareil photo qu’il ne quitte pas et nourrit également un temps le projet de devenir photographe professionnel. Il prend des clichés en permanence et rêve de devenir l’égal de Robert Mappelethorpe, photographe américain de renom, ami intime de Patti Smith.


      — Je vivais l’instant présent. Je voulais être photographe, journaliste, écrivain... Chanteur, non, affirme Nicola. Je faisais plein de photos qui me servaient souvent à faire des petites affichettes, c’était très artisanal. Je voulais exercer quoi qu’il arrive un métier artistique, et écrire. Je fréquentais beaucoup d’étudiants en arts graphiques. J’aimais Klimt, les hyperréalistes américains, je n’aimais pas du tout les trucs genre Futura 2000. Mon univers était assez noir et blanc. Les statues de Moore m’impressionnaient, Rodin aussi. Je faisais des photos en noir et blanc de copines à moi, un peu trash, avec du tulle noir7.


      Concernant ses goûts cinématographiques, Nicola explique ses premiers coups de cœur :


      — J’avais été frappé par Phantom of the Paradise de Brian De Palma. À tel point que c’est le premier film que j’ai eu envie de revoir. D’ailleurs, je l’ai revu 7, 8, 10 fois. Mais le film qui m’a vraiment marqué c’est La Petite Fille au bout du chemin avec Jodie Foster dans le rôle principal. Elle est devenue mon fantasme. J’avais trouvé l’histoire incroyable, cette fille qui vit seule et fait croire que son père est toujours vivant. Pendant deux mois, je suis allé voir ce film au cinéma au moins une fois par semaine. Et puis les films de Stanley Kubrick8. Mon univers était quand même un univers de banlieusard, pas pauvre mais pas riche non plus. Je ne pensais pas que mon avenir était sans issue. Je trouvais le monde de la musique tellement inaccessible de ma petite chambre. J’étais un ado parmi d’autres qui habitait chez sa mère en banlieue parisienne.


      Toujours est-il que Nicola végète. Après ses échecs scolaires à répétition, il se sent au carrefour de sa vie... S’il ne s’est jamais vraiment senti concerné par l’enseignement et l’institution scolaire en général, il se sent tout de même les ailes d’agir. Le destin bien en main. Pas un poil déprimé. La fin des années 1970 bouillonne de culture dans tous les sens. La créativité se libère et n’en est qu’à son aube. Il écrit depuis plusieurs années des quantités de vers, rien de très concret et ça n’en fait pas même une poésie. Mais il écrit. Des idées, des rimes, des trouvailles originales. Sa culture littéraire lui a donné le goût des mots et il pousse bientôt sa lubie à en faire un texte complet qui peut devenir une « vraie » chanson. Il a accumulé dans les poches de ses pantalons des bouts de papier sur lesquels sont notées ses inspirations diverses : de sa propre vie, à l’influence de ses lectures. Nicola se sent prêt à jouer le premier rôle de sa vie et agir pour de bon. L’éclosion de courants musicaux alternatifs comme le punk montre l’exemple. Mieux vaut apprendre sur le tas que d’être spectateur végétatif... Mieux vaut agir que de prendre le temps et voir passer sa vie.


      Le rock embrase la France d’ouest en est, du nord au sud. Les festivals alternatifs se créent partout. Le mode « débrouille » secoue la marmite culturelle du pays grâce à une jeunesse qui déborde d’énergie et d’enthousiasme, même amateurs, quitte à se brûler les ailes. L’insouciance prend le pas sur les crises économiques et politiques. Certains groupes ont droit à un relais médiatique comme Elli et Jacno ou les Stinky Toys. Starshooster né à Lyon, Téléphone, à Paris, et le festival des Transmusicales né à Rennes, qui est qualifié de La Mecque du rock en France.


      Nicola fait la rencontre d’Alain, un guitariste avec qui il ambitionne de créer un groupe de rock. C’est la naissance des Espions. Stéphane fait déjà office de second guitariste. Nicola, chanteur, prend le leadership du groupe et « Dizzidence politik » fait partie du répertoire.


      Dans son insouciance et son enthousiasme, Nicola se prend à rêver de gloire, de reconnaissance. Mais il doit apprendre la réalité de ce milieu. Les subtilités d’un groupe, de la création musicale. Après quelques concerts confidentiels, le groupe se met en sommeil, discrètement. Stéphane enchaîne les séjours à la montagne pour gagner sa vie comme animateur de colonies de vacances ou de centre aéré. La musique n’est pour lui ni une ambition ni un rêve, mais une simple passion.


      Dominique


      La New Wave débarque en France après le punk. Ce genre se révèle à la sensibilité de Nicola. Contrairement à la punk qui utilise les accords primaires sur des guitares saturées, la New Wave amène sa touche d’exotisme, avec l’apport non négligeable des synthétiseurs riches en variétés de sons. Le seul point commun apparent entre ces deux courants est l’énergie et l’envie de pratiquer la scène à tout va.


      Une nouvelle fois, Nicola ne perd pas de temps. S’il change de procédé, il arrive à ses fins. Fin 1980, il publie une annonce dans le magazine Rock and Folk. Quelques lignes simples et claires pour chercher un guitariste. C’est Dominique Nicolas qui répond à l’annonce.


      Dominique est né le 5 juillet 1958 dans le XIVe arrondissement de Paris, et son parcours présente plusieurs points communs avec celui de Nicola.


      Dominique est le fils d’un artisan transporteur. Une famille plutôt modeste, mais qui a des valeurs. Il grandit tout d’abord à Paris avant que l’« affaire paternelle » décline et la famille s’exile en banlieue, dans une HLM. Là, Dominique apprend la vie et ses rudesses : les vols, le racket et les bagarres sont monnaie courante et font partie de cette culture urbaine :


      — Il y avait un mélange entre les durs et les hippies, j’étais entre les deux camps. J’aurais pu faire des études ou terminer voyou. Parmi mes copains d’enfance, certains sont médecins, d’autres sont en prison ! J’étais plus speed à cette époque, je n’hésitais pas à me bagarrer pendant les récréations... Je ne me laissais pas faire.


      Passionné de moto et d’écologie, il s’intéresse à la musique avec le mouvement punk qui le décide à investir dans une guitare. Il apprend son instrument en autodidacte et, après quatre années, il se décide à manier la guitare de façon plus concrète à travers la création d’Indochine.


      — Après sa faillite, mon père est devenu chauffeur de taxi, puis a fait divers petits boulots. J’écoutais les Beatles, mais je n’étais pas très musique. Ensuite je me suis intéressé au monde de la moto. Rien à voir avec l’écologie. Puis la musique est venue avec le mouvement punk et les Sex Pistols... J’ai eu un déclic, je me suis acheté une guitare et je ne me suis pas arrêté d’en jouer. J’ai appris la guitare en autodidacte, car j’avais essayé de prendre des cours mais je n’aimais pas le solfège9.


      Il se laisse tellement déborder par sa passion de la moto, qu’à son tour, c’est l’école qui en pâtit. Il rate le brevet des collèges et aucune solution de rechange appropriée proposée par ses parents ne le convainc vraiment.


      — J’étais très propre sur moi, mais les ongles remplis de cambouis puisque je passais mon temps à trafiquer mes mobylettes.


      Dominique ajoute :


      — Mes parents étaient très stricts sur ma présentation. Ils ne voulaient pas suivre la mode. J’avais les cheveux courts, mais pour qu’ils paraissent plus longs, je les ébouriffais.


      Dominique trouve son exutoire dans les virées en mobs qu’il fait au grand air, régulièrement, jusqu’au jour où ses deux cyclomoteurs, sur lesquels il a tant transpiré, sont volés dans le garage familial.


      Ses échecs scolaires le mettent devant l’évidence : ce n’est pas pour lui ! Il arrête l’école et se met à sortir tous les soirs. Il trouve dans la capitale deux lieux, véritables sources d’épanouissement auditif : le Gibus, rue du Faubourg-du-Temple, dans le XIe arrondissement, un petit club qui s’impose naturellement comme le berceau du punk en France ; et le Rose Bonbon, rue de Caumartin, dans le IXe arrondissement.


      — J’avais stoppé l’école et je me suis mis à sortir tous les soirs. Je me souviens que j’ai découvert le punk en 1977, le jour de la mort d’Elvis Presley (16 août 1977) ! Rien que le mot « punk », l’attitude des mecs, la musique, ça m’a plu tout de suite. Je me souviens du premier album des Sex Pistols, Never Mind the Bollocks. C’est le moment où j’ai commencé à me mettre vraiment dans la musique. J’ai dû le racheter parce que je l’avais trop usé !


      Il se souvient :


      — J’allais trois ou quatre fois par semaine au Gibus Club, et j’y ai vu tous les groupes punks, d’Asphalt Jungle à Generation X. J’ai acheté une guitare et je me suis enfermé chez moi un an pour apprendre. J’avais plein de copains punks et on montait des groupes. Eux, ils faisaient ça pour s’éclater, faire du bruit, n’importe quoi, mais moi, dès le début, je voulais construire quelque chose. J’essayais de jouer sur les disques des Sex Pistols et de Métal Urbain.


      Il défie gentiment ses parents en se teignant les cheveux en roux. Il travaille sans relâche accompagné d’une boîte à rythmes. Ses parents sont un peu déconcertés de voir leur petit Dominique devenir apprenti punk et rocker... Ce n’est pas vraiment ce qu’ils imaginaient pour leur fils, eux qui ont tenté en vain de l’orienter vers une « vraie » profession à travers une école d’électronique ou une autre de comptabilité. Les fenêtres de l’appartement vibrent sous les échos de l’ampli de Dominique à longueur de journée, et les parents Nicolas abdiquent. Après tout, leur fils n’est pas tombé dans la drogue et l’alcool. Il pratique un art, certes underground et aux tonalités rebelles, mais il fait de la vraie musique et y met toute son énergie. De quoi les rassurer quelque peu. Même si, comme tous les parents raisonnables, ils ne croient pas vraiment que cela soit une voie professionnelle réelle, d’autant qu’il n’a aucune formation dans le domaine.


      Après avoir répondu à l’annonce de Nicola parue dans Rock and Folk, c’est comme bassiste que Dominique intègre les Espions. Nicola espère un nouveau départ avec cette recrue. Mais c’est lui-même qui se retrouve sur la sellette, en raison de son talent vocal qui, alors, n’apparaît pas évident aux oreilles des autres membres du groupe. Il est mis en concurrence avec un autre chanteur, mais il ne renonce pas et reste dans le groupe pour pouvoir en tirer les ficelles.


      Une affinité artistique particulière naît entre Nicola et Dominique. Un feeling naturel qui réunit les deux jeunes garçons et les pousse à se voir en dehors des Espions, dans la plus grande confidentialité. Ils organisent des répétitions à deux dans la chambre de Nicola, sorte de laboratoire secret. Ils travaillent à réunir leurs talents pour tenter d’élaborer quelque chose qui leur ressemble. Très vite en ressortent des morceaux pleins de vivacité, d’originalité, aux rythmes entraînants. Si la voix de Nicola reste un problème au premier abord, Dominique lui trouve d’autres qualités qui compensent ce point faible :


      — Il chantait faux, il hurlait... Mais il avait l’œil vif, il avait la pêche. Tout de suite, il y a eu le déclic…


      Nicola n’oublie pas l’époque des premières ébauches qui ont nourri l’aventure qui s’annonce :


      — À l’époque, j’écrivais dans ma chambre, chez ma mère. Je n’avais pas de bureau. Je me mettais sur mon lit avec des feuilles de papier, un carnet. Je faisais ce truc dingue, je jetais tant que le manuscrit n’était pas propre de bout en bout. Du coup, je me retrouvais vite cerné par des centaines de bouts de papier roulés en boule ! Pas très écolo10. Ni ma mère, ni mon père ne nous ont empêchés de faire de la musique, reconnaît Nicola. Je les en remercie encore aujourd’hui. Ils sont d’ailleurs les premiers à être fiers de ce qui nous est arrivé ensuite. Si nous étions nés au Chili ou en Russie, tout cela n’aurait pas été possible.


      Dimitri


      Un duo n’avait jamais vraiment fait un groupe. Il faut un minimum de musiciens et de cohésion pour que la mayonnaise prenne. Les chansons sont en travail. Dominique à la composition, Nicola aux paroles. Les deux garçons avancent en silence et vont bientôt s’adjoindre un troisième acolyte qui joue... du saxophone ! Étrange mix à première vue, mais qui donnera une formule aux sonorités atypiques. C’est un pur hasard en réalité, car Nicola ne connaît pas beaucoup de musiciens prêts à se lancer dans ce projet encore flou. Il connaît Dimitri Bodianski, chez qui il se rend fréquemment :


      — J’ai connu Nicola quand j’étais en première. Je venais de commencer le saxo. Nicola connaissait ma sœur et mes cousines. Elles lui avaient dit que je faisais un bruit horrible avec mon saxo et ça l’intéressait. 


      Dimitri n’a aucune ambition. Il rejoint le groupe à l’invitation de Nicola, qui est curieux de tenter l’expérience du saxo ajouté sur du rock. Même s’il ne sait pas encore vraiment vers où se dirige ce qui se dessine comme « groupe ».


      Dimitri est né le 23 mars 1963 à Paris. Son père Vladimir est un homme d’affaires, véritable Russe blanc de Géorgie. Sa mère est une Juive marocaine. 


      Au départ, elle travaille dans le cinéma avant d’être responsable du service photo dans un magazine. La lutte contre la révolution bolchevique de 1917, à laquelle le grand-père participa, avant d’être contraint à l’exil, alimente souvent les discussions à table.


      Ce sont des parents très cultivés qui élèvent Dimitri et sa fratrie. Vladimir, son père, est diplômé d’HEC ; il a réussi dans l’import-export tout en cultivant un jardin secret : l’écriture. Ainsi, il publie des essais sur l’URSS, quelques livres pour enfants, mais surtout des polars, genre dans lequel il se fait une petite réputation puisqu’il est publié aux éditions Denoël et aux éditions du Masque.


      — J’ai été élevé dans un milieu d’intellectuels de gauche, se présente-t-il, avec beaucoup plus de libertés que n’en avaient les enfants de mon âge. Je n’avais pas beaucoup de copains ; par contre, j’avais une grande famille, des tas de cousins. Il faut dire que c’était une famille juive, très liée, et que l’exode à la campagne s’était fait avec tout le monde. C’était un cercle fermé qui concernait sept maisons !


      Dimitri n’a donc aucun mal à s’épanouir dans cet environnement familial aisé et heureux. Il pratique pas mal de sports, le foot, le rugby, le tennis ou encore l’équitation. Il partage de franches parties de rigolade avec ses cousins. Il est un enfant sage, aimant, qui ne pose aucun problème à ses parents. Ses résultats scolaires vont dans le même sens ; il est bon élève. Ses parents ne se font aucun souci quant à son avenir professionnel, et Dimitri nourrit diverses ambitions, sauf un emploi de bureau qui le condamnerait.


      Lorsqu’il a 14 ans, sa famille décide de quitter Marcoussis pour s’installer sur la luxueuse île de la Cité, à Paris. Dimitri en est ravi, tant le quartier bouillonne de vie, contrairement à Marcoussis qui fait figure de ville morte à partir d’une certaine heure. Il entre au lycée Victor-Hugo et se retrouve dans une classe à majorité de filles. Il se fait l’effet d’un véritable coq de basse-cour et a de quoi faire ses premières armes de futur dragueur invétéré.


      Son goût pour la musique se développe dans la même période. Il se met à écouter beaucoup les Doors et Neil Young. La révélation lui vient en entendant Lou Reed.


      — Un jour, ma mère a offert à ma grande sœur un album live de Lou Reed, et il s’est passé quelque chose. C’est le premier disque que j’ai eu entre les mains et qui m’ait fait exploser les oreilles.


      Depuis cette révélation, il consomme les disques et investit dans un premier instrument, le banjo, dont il va apprendre à jouer par l’intermédiaire d’un copain. Ses prestations en famille remportent un succès d’estime, même s’il ne joue quasiment que du Georges Brassens. Très attiré aussi par les sonorités jazzy et les rythmes exotiques, il commence en solo l’apprentissage du saxophone. Il vient de s’en acheter un grâce à des petits boulots dans l’hôtellerie.


      Lorsqu’il intègre Indochine, il n’a que 17 ans et ne nourrit pas vraiment les mêmes rêves que Nicola. Il progresse rapidement au saxophone et trouve sa place également, au poste-clé du contrôle des bandes préenregistrées. Dimitri est alors un jeune homme d’une nature facétieuse, parfois grognon, mais, malgré le fait qu’il ait cinq années de moins que les autres, il contribue de façon évidente à sa cohésion. Ses solos au saxophone vont devenir une « patte » authentique du groupe et donnent une couleur originale aux chansons.


      « Le début d’Indochine, c’est de l’inconscience... »


      À l’aube du printemps, l’orage éclate dans la cave qui sert de local aux répétitions des Espions, dans le quartier Marcadet-Poissonnières. Nicola, décidément vexé d’avoir été remplacé pour des concerts programmés au Gibus et au Golf-Drouot, claque la porte. Il est spontanément suivi par Dominique et Dimitri. Pourvus d’enregistrements autoproduits, les Espions tenteront de franchir les portes des maisons de disques, mais ils n’ont jamais réussi à passer le cap de la banlieue.


      Les mercredis après-midi se passent désormais à trois en banlieue sud. Dimitri apporte sa bonne humeur et son enthousiasme, Dominique et ses riffs de guitare laissent ses deux camarades totalement ébahis. Nicola, lui, peaufine les textes, et un univers se dégage petit à petit.


      Le 10 mai 1981, le pays vit le bouleversement de l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République. Loin de la ferveur populaire, nos trois acolytes se réunissent officiellement pour leur première répétition. Une pierre blanche est posée.


      Indochine naît à cet instant précis.


      — On aime la musique extrême-orientale. Cela dit, on voulait que le nom ait une résonance française tout en exprimant nos attirances. Mais en aucun cas nous ne voulons être un groupe politique à message spécifique. On flashe plutôt sur une musique d’épopée d’aventures baignant dans l’exotisme. Finalement, « Indochine », pour nous, c’est ça, explique Nicola. Parce que c’est joli. Peut-être aussi pour marquer qu’on fait partie d’un courant musical international, comme Culture Club, ce nom d’ailleurs veut dire, pour Boy George et le groupe, qu’ils prennent en compte toutes les cultures du monde et que leur musique en est la résultante. Nous, nous prenons un peu de folklore chinois, lapon et nous le mélangeons avec du rock.


      Et d’ajouter :


      — Le public connaît désormais plus l’Indochine par l’intermédiaire de notre groupe que par la triste histoire, pourtant récente, de ce pays. Peut-être était-ce notre but, qui sait ? Faire oublier l’horreur de cette guerre. « Indochine », c’est pour faire chier les vieux, pour leur dire de ne pas vivre pour le passé.


      En réalité, le groupe a pas mal tergiversé pour en arriver à « Indochine ». Dominique est fan du groupe de New Wave britannique Japan, Nicola, par ses lectures, est imprégné des paysages asiatiques, et son amour pour Marguerite Duras est assumé. Le nom de Saigon a un temps été envisagé. Intéressant mais trop court. « Indochine » insuffle une énergie naturelle et résonne bien. C’est adopté ! Même si Nicola ironise sur le calvaire que fut la recherche d’un nom qui corresponde pleinement à leurs aspirations :


      — À force de se creuser la tête, une fois, on a failli prendre le numéro de la plaque d’immatriculation d’une voiture stationnée devant nous !


      À l’heure où la France s’apprête à vivre une décennie riche en libération culturelle et artistique, où les énergies bouillonnent, voilà trois garçons pleins d’enthousiasme, prêts à dégainer sur la scène musicale parisienne et nationale. Cela laisse présager de bonnes ondes à venir, le rock français ne comptant réellement qu’une superstar, le groupe Téléphone, suivi par des valeurs montantes : Trust, groupe rock, lourd, antisocial, et les Bordelais de Noir Désir. Sans compter Taxi Girl, qui aura un lien ténu avec Indochine. Toute la configuration du paysage rock français laisse une place, à qui veut la prendre, pour un univers authentique, un apport inédit ! En ce printemps 1981, Indochine ne fait que répéter discrètement, roder ses chansons avec les moyens du bord, mais prépare sa révolution…
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      Étonnants aventuriers


      1981-1984


      C’est une merveille d’ignorer l’avenir.


      Marguerite Duras


      L’été 1981 a été consacré aux répétitions de leur œuvre naissante. Quelques chansons semblent être bouclées comme « Françoise, qu’est-ce qui t’a pris ? », « Dizzidence politik » ou encore « Tonkin ». Il y a une cohérence musicale entre les textes de Nicola et les mélodies de Dominique, qui sonnent comme une évidence. La vocation d’un groupe de rock est la prestation scénique. Problème : Nicola est contraint de partir à l’armée, faute d’avoir été réformé. C’est donc Dimitri qui est chargé de représenter le groupe auprès des programmateurs de clubs parisiens. Il fait la tournée des clubs de la capitale, des plus simples aux plus prisés, et il leur laisse la fameuse maquette démo dans l’espoir d’être vite recontacté.


      En réalité, les trois jeunes gens souhaitent jouer au Rose Bonbon, qui se situe sous l’Olympia. Anciennement La Taverne de l’Olympia, Nashville ou Lazer, ce lieu, ouvert depuis octobre 1978, s’est rapidement imposé comme une institution de la scène rock parisienne. Chaque soir, c’est un groupe différent qui se produit devant un public de fêtards, où les branchés côtoient les voyous. Le soir de l’ouverture, c’est le groupe lyonnais Starshooter qui joue, et, depuis, nombre de formations s’y sont produites, des amateurs les plus anonymes y faisant ainsi leurs armes, aux plus célèbres comme Police, le groupe de Sting, Jacques Higelin, Trust ou encore les Rita Mitsouko. Louis Bertignac, alors guitariste de Téléphone, a un temps l’habitude d’impulser des bœufs.


      Dimitri rencontre Marc Barrière, manager du groupe Trust, qui est l’un des quatre copropriétaires de l’établissement avec Jacky Pourpre (dit « Bouffy », également patron du Galaxy Club), Alexis Quinlin (manager des Taxi Girl, producteur pour le label Virgin, et par ailleurs membre de la direction du théâtre Le Palace) et enfin Abel N, qui est à l’époque le DJ résident du club. En effet, Marc Barrière veut programmer beaucoup de groupes pour faire vivre son club et vibrer sa clientèle. Il lui propose le 16 septembre, où un créneau est libre. Mais Dimitri, gêné, lui répond que c’est impossible pour lui et pour cause : c’est le jour de la rentrée des classes. Barrière, surpris d’entendre un jeune rocker en herbe donner priorité à l’école, lui trouve une autre place possible le 29 septembre.


      Ce 29 septembre 1981 marque une étape importante dans l’histoire d’Indochine.


      Au 6, rue de Caumartin, la scène du Rose Bonbon s’apprête à accueillir sans le savoir la naissance d’un groupe de rock français qui 35 ans plus tard sera consacré et acclamé par 80 000 spectateurs au Stade de France. À cet instant, ils ont l’impression de passer un examen aux répercussions bien plus importantes que tous les diplômes scolaires. Le Rose Bonbon a un relief tel que, en cas de réussite auprès du public, ce sont plusieurs portes qui s’ouvriront à eux. À preuve, le parcours fulgurant du groupe Taxi Girl qui, une fois passé au Rose Bonbon, a trouvé un manager en la personne d’Alexis Quinlin et dont les membres sont devenus de véritables stars en moins de trois ans.


      Cependant, Indochine a un handicap quelques heures avant le début du concert : son répertoire ! Ils n’ont que trois ou quatre chansons bien ficelées à présenter au public. Cela ne constitue ni un concert ni même une première partie ! Pour compléter leur maigre playlist, les trois Indo se saisissent de deux reprises : « L’Opportuniste » de Jacques Dutronc et « La Fumée dans les yeux » d’Antoine.


      Pour l’instant, si Stéphane est présent dans la petite salle du Rose Bonbon, il n’est pas membre à part entière d’Indochine. Venu donner un coup de main, il reste bien loin des projecteurs :


      — J’étais là, mais pas intégré dans le groupe. Je faisais un peu de son, je m’occupais de synthé derrière, vu qu’ils étaient que trois à l’époque. 


      En réalité, Stéphane a quitté la banlieue parisienne depuis deux ans. Déçu par le militantisme politique, il en mesure mieux les risques lors d’une manif où il est touché dans sa chair : Stéphane reçoit un boulon qui vient à un cheveu de le rendre borgne.


      — Je n’aimais pas perdre mon temps à écouter des types parler pendant des heures. J’étais plutôt partisan de l’action : militer, distribuer des tracts, organiser des comités antifascistes ou des trucs contre le gouvernement... Tout ça prenait mauvaise allure, alors, j’ai voulu casser tout ça et je suis parti à la montagne.


      C’est bien connu, la montagne, ça nous gagne ! Il part en 1979, loin du tumulte parisien, des clubs rock et de l’agitation urbaine. Après avoir animé les centres aérés, il se retrouve moniteur de ski pour les enfants dans la station de La Plagne, en Savoie. Lorsque son jumeau, Nicola, lui fait écouter les premières maquettes du groupe, Stéphane est épaté par le résultat, qu’il trouve prometteur. L’intégration de Stéphane dans le groupe est une évidence, mais ça bloque. Pas tant pour Dominique ou Dimitri, mais plutôt du côté de son propre frère, Nicola, qui se montre assez possessif. Indochine, c’est « son » groupe.


      — Au début, Nicola ne voulait pas trop que j’entre dans le groupe. Il préférait me montrer qu’il arrivait à faire quelque chose de son côté.


      Pour l’heure, Stéphane a pour mission de gérer le magnétophone qui contient les rythmiques préenregistrées. Cela se gère à la seconde près. Autant dire que, s’il est dans l’ombre, son rôle est essentiel. C’est le quatrième homme, derrière la guitare de Dominique et le saxo de Dimitri. Stéphane n’apparaît même pas sur les quelques clichés qui restent de l’événement. Seuls figurent les trois principaux camarades vêtus d’un pantalon à pinces et d’un foulard sur leur chemise. Un look bien loin du cliché du rocker pur et dur.


      La prestation dure à peine une demi-heure.


      — Dimitri n’avait quasiment jamais joué de saxo de sa vie, reconnaît Dominique. Il faisait des bouap-bouap tribaux, un peu à la Tom Tom Club, aucune mélodie. Mais les morceaux, eux, en avaient. Le mélange était bizarre et nous, on se justifiait en disant : « Ouais, de toute façon, nous, on veut sortir des sentiers battus, sortir des formations de groupes basse-batterie-rock. »


      Pour sa part, Nicola se souvient : 


      — On touchait entre 300 et 400 francs de cachet et on nous avait dit que le directeur du Rose Bonbon offrait 100 francs supplémentaires par rappel. Nous, naïfs, on l’avait cru. On est revenus deux fois sous les applaudissements, nous sommes allés chercher notre argent de rab et on s’est fait jeter !


      Peu importe, la prestation n’a pas eu la qualité éclatante espérée. La façon de chanter de Nicola est trop approximative et le son global est légèrement catastrophique... Mais le groupe n’en a que faire et se satisfait de la réaction du public. En effet, ils étaient une petite cinquantaine à avoir assisté à quelque chose de prometteur, nouveau, exaltant. Indochine a fait son effet entre les riffs électriques de Dominique, les sonorités exotiques des synthés, relayées par les chorus de Dimitri, loin du rock conventionnel que l’on entend dans ce lieu.


      Et bien sûr le charisme naturel de Nicola qui porte le tout. Au final, Indochine a convaincu par sa prestation.


      — Être à l’aise sur une scène n’est pour moi la résultante d’aucun travail particulier, c’est quelque chose d’inné que j’ai dû apprendre sur le tas. La première fois que je me suis produit en public, je ne savais même pas qu’il existait des éclairages. Après, je m’en suis un peu préoccupé…


      Nicola ajoute :


      — Pour notre premier concert très pop New Wave dans ce lieu culte du rock de la capitale, ça a duré une vingtaine de minutes. On était tous habillés en noir et maquillés. À la fin du show, une dizaine de directeurs artistiques nous ont tendu leur carte, un peu comme dans les films.


      Vu cette première prestation, Marc Barrière propose à Indochine de revenir le mois suivant pour un second concert. Fin octobre 1981, retour au Rose Bonbon, où le public n’est pas vraiment plus nombreux que la première fois. Mais il y a dans la salle des professionnels de la musique. Ce soir-là, Indochine partage l’affiche avec Blessed Virgins, un groupe proche de Téléphone qui fait parler de lui. Il y a dans la salle quelques professionnels de la musique. Nicola, Dimitri et Dominique reviennent avec plus de confiance en eux. C’est le résultat de multiples répétitions et d’une meilleure appréhension de la scène qui leur permet de se sentir à leur aise. La prestation est de bien meilleure qualité. Nicola se lâche, et son charisme naturel porte un peu plus la machine naissante.


      Après leur passage, les garçons se retrouvent dans leur petite loge et prennent le temps de laisser redescendre l’adrénaline après l’intensité du moment. C’est à cet instant qu’on frappe à la porte. Didier Guinochet, producteur pour le label Clémence Mélody créé par le chanteur Gérard Lenorman, se présente. Nicola pense alors à une erreur. Il n’en est rien. Guinochet a décelé instantanément le potentiel d’Indochine et son avenir prometteur. Bien décidé à ne pas passer à côté de ce qui semble être pour lui une grosse affaire, Didier Guinochet use de tous les arguments pour convaincre le jeune groupe de signer avec lui. On se quitte sur un accord verbal de principe qui sera posé noir sur blanc quelques jours plus tard.


      La soirée s’achève, les garçons sont fous de joie. En quelques mois à peine, ils ont décroché le Graal : un contrat avec un label de production. De plus, Clémence Mélody est distribué par Ariola, un poids lourd de l’industrie du disque à cette époque. Les garçons sont aussi ravis que Didier Guinochet ait adhéré pleinement à leur univers et que pas une seconde il n’ait envisagé de retoucher leur couleur, ni de les façonner au nom d’une approche commerciale hypothétiquement favorable.


      — Il a tout de suite voulu nous signer un contrat. Au niveau de la création, de la musique, du concept comme du look, il nous laisse carte blanche et entière liberté.


      Premier single


      Dès lors, tout s’accélère assez rapidement. Il y a encore quelques semaines, Dimitri, Dominique et Nicola répétaient dans la chambre de ce dernier ce qui était encore des idées. Quelques riffs de guitare, des bouts de phrases. Ils se prenaient à rêver de gloire. Aujourd’hui, ils sont aux portes d’une carrière, une vraie.


      Quelques semaines après la signature du contrat, en novembre 1981, ils sont au studio Hauteville pour enregistrer « grandeur nature » leurs premiers titres. Le premier single choisi est naturellement « Dizzidence politik », chanson qui apparaît comme la plus originale du répertoire.


      — Pour moi c’était une sorte de morceau à la Clash, un truc un peu revendicatif à la « London Calling ». Cela m’amusait de faire danser la génération Rose Bonbon sur des mots provoc. Dominique a trouvé ce tempo rhythm’n’blues et au final c’est vraiment un rhythm’n’blues à la Blues Brothers. Cette chanson est la première que j’ai écrite. Elle était faite pour annoncer la couleur : Indochine, groupe teenage provoc sans concession avec l’inconscience de son âge. Il y a aussi un clin d’œil à mes origines russes par mon père. Je me trouvais légitime pour évoquer cela. C’est d’ailleurs un enregistrement de Radio Moscou qu’on entend à la fin. La puissance de l’imagerie soviétique exerçait une influence sur moi. La New Wave en général baignait dans cette esthétique. Un univers plutôt froid que notre côté pop a réchauffé11.


      La face B du disque sera la chanson « Françoise ». En 2011, Nicola raconte la mésaventure étonnante qui lui a inspiré ce titre :


      — J’étais en train de traverser sur un passage piéton et une voiture manque de m’écraser. La conductrice est super énervée contre moi et je m’aperçois que c’est Françoise Giroux... Sans doute ce qu’on appelle avoir du caractère. Cette chanson, c’est ce qui m’a donné envie de faire de la musique avec Dominique. En entendant la musique qu’il avait composée, je me suis dit : Putain, il a écrit un tube ! D’ailleurs la maquette était plus réussie que le final12.


      C’est vraiment une chanson pop sans prétention, même pas une chanson d’amour.  Dominique, lui, se souvient :


      — Nous l’avons enregistrée en quelques heures. Nous avons branché la boîte à rythmes, j’ai fait les guitares et Nicola chantait.


      La grande sortie est prévue pour le début d’année 1982. Pendant ce temps-là, Indochine en profite pour asseoir sa présence sur scène. Toutes les occasions sont bonnes pour se roder. Mi-décembre 1981, ils sont de retour sur la scène du Rose Bonbon, qui est désormais un peu leur chez-soi. Ils font ensuite la première partie des Comateens, un groupe originaire de New York qui joue en live, aussi accompagné d’une boîte à rythmes. L’apprentissage du métier est formateur. Le groupe se retrouve parfois devant des publics ingrats qui ne leur prêtent aucune attention.


      En février 1982, Indochine revient au Rose Bonbon pour fêter la sortie officielle de son single. Sur la pochette du 45 tours ils ne sont toujours que trois, et un petit incident vient irriter Nicola : les faces A et B sont inversées ! En effet, sur la face A, au lieu d’entendre comme indiqué sur la pochette la chanson « Françoise », on entend « Dizzidence politik ». Un technicien de l’usine s’est trompé lors du pressage, occasionnant ainsi la confusion. Leur producteur Didier Guinochet entend leur mécontentement, et les choses rentrent dans l’ordre lors du tirage suivant. Toutefois, ceci n’a aucune incidence sur le devenir propre du disque qui se vend à quelque 8000 exemplaires. Un score honorable pour des novices. Ce disque atteint l’objectif et sert en quelque sorte de carte de visite pour le trio.


      Au mois d’avril 1982, Indochine est programmé pour faire la première partie du groupe anglais Depeche Mode. À l’époque, la bande à Dave Gahan et Martin Gote n’est pas encore une légende, car elle n’a que deux petites années d’existence. Elle est promise à un bel avenir européen, car, quelques mois plus tôt, le single « Just Can’t Get Enough » a marqué les hit-parades et touché un public assez large. Cette première partie est pour Indo une belle opportunité, car ces deux formations se complètent sous bien des aspects ; cela a lieu au Palace. Le Palace, c’est le club parisien en vogue ; the place to be. Des fêtes des plus extravagantes sont organisées, où l’on croise des personnalités, certaines dans un drôle d’état, comme Mick Jagger, leader des Rolling Stones, l’artiste Andy Warhol, le présentateur de télévision star Yves Mourousi ou encore Karl Lagerfeld et Yves Saint Laurent.


      La clientèle est plus people que celle du Rose Bonbon, mais Indochine ne se laisse pas démonter. Au contraire, ils viennent s’imposer avec brio devant ce parterre du Tout-Paris. Leur producteur Didier Guinochet est rassuré quant à la résistance nerveuse de ses poulains. Ils ont le trac, comme tout artiste consciencieux qui veut bien faire, mais l’adrénaline et l’excitation de la réussite prennent le dessus et les emportent droit vers leur destinée. Celle dont Guinochet a l’intuition : ces jeunes vont aller loin, très loin. Dans la foulée, il réussit à décrocher auprès d’Alexis Quinlin les premières parties de Taxi Girl pour plusieurs dates. La négociation est scellée par un chèque qui assure les arrières des Taxi Girl au cas où Indo ne tiendrait pas la route.


      Taxi Girl a quatre années d’existence. Emmené par l’illustre leader Daniel Darc, ce groupe est déjà un peu blasé du succès et des paillettes pour y avoir laissé quelques plumes. Le succès de leur chanson « Cherchez le garçon » a été très mal digéré, au point d’engendrer une autodestruction notamment à travers les paradis artificiels.


      Écorchés vifs dans l’âme, à la veille de l’enregistrement de leur premier album, Seppuku, ils ont également vécu le drame de la perte de leur batteur, Pierre Wolfsohn, décédé d’une overdose. Leurs concerts tournent souvent au pugilat, où se distribuent baffes et bourre-pifs, en envoyant plus d’un aux urgences. Le Palace est également le lieu où Daniel Darc s’est ouvert les veines sur scène ! Lorsqu’Indochine est engagé pour faire les premières parties sur sept dates, Taxi Girl est en pleine tourmente artistique, sous le feu des critiques pour l’album Seppuku, qui ne récolte pas le succès commercial escompté. Malgré ces conditions difficiles, les sept dates auxquelles participe Indochine se passent bien.


      De Nice à Genève, malgré un répertoire un peu léger et une notoriété plus faible que celle des têtes d’affiche, l’expérience est très concluante.


      — C’est comme ça que nous avons réussi, et chaque fois on avait des rappels. Jouer devant plein de gens n’a jamais fait de mal à personne. Il faut prendre le risque de toute façon.


      Ces premières parties vont crescendo, et Indochine voit grandir sa notoriété, concurrençant sévèrement Taxi Girl. Alexis Quinlin s’en inquiète rapidement. Après chaque passage d’Indochine, Taxi Girl est en grande difficulté pour capter l’attention du public ravi par le trio de débutants. Les conclusions s’imposent assez rapidement : le groupe de première partie fait de l’ombre aux têtes d’affiche ! Inédit ! Les Taxi Girl feront la gueule aux jeunes « indochinois » pour leur avoir volé la vedette par leur simple talent. Cette petite tournée met en évidence un passage de témoin entre les deux groupes, deux générations. Taxi Girl ne connaîtra plus vraiment les sommets, à part un regain avec le single « Aussi belle qu’une belle », en 1986, qui solde leur carrière.


      Stéphane entre en scène


      Les mois passent, des divergences apparaissent entre Didier Guinochet et Indochine. D’abord sur le plan purement stratégique. Dominique et Nicola veulent enchaîner avec un second album et ne manquent pas d’inspiration pour le mettre en œuvre. Ils veulent persévérer dans la veine de « Dizzidence politik », un rock aux tonalités modernes et aux textes évasifs loin des tourments sociétaux que chantent des groupes comme Téléphone. Nicola et Dominique se découvrent capables de rigueur et d’assiduité dans le travail, ce qui leur a manqué dans leur scolarité. En plein élan, ils ne veulent pas avoir les ailes coupées, mais profiter de la brèche pour asseoir leur ascension. Ainsi, ils revendiquent de pouvoir enregistrer un album « long format », souvent réclamé par leur nouveau public. Ils estiment à juste titre qu’ils doivent avoir les moyens matériels nécessaires pour progresser musicalement et faire évoluer rapidement leur œuvre. Mais leur manager-producteur Didier Guinochet n’a pas la même vision. S’il est optimiste quant à l’avenir de ses poulains, il veut construire le succès sur le long terme, patiemment, sans mettre la charrue avant les bœufs, et avec des budgets raisonnables. À cette époque aussi, le label Clémence Mélody remporte un succès grandiose grâce à la funk du groupe Imagination et leur tube « Just an Illusion ». Guinochet ne souhaite pas investir des sommes conséquentes dans des journées de studio, mais, au contraire, il vise le développement artistique qui se diffuse dans les discothèques. Il préfère aussi concentrer ses efforts sur la renommée d’Imagination qui, il faut le dire, lui rapporte gros en termes de réputation et de trésorerie.


      Dans cette optique, Indochine enregistre une version « discothèque » de « Dizzidence politik ». Cinq jours de studio ont été réservés par Guinochet. Les trois jeunes gens n’y vont pas de gaieté de cœur. Mais ils acceptent ; ils font confiance à leur manager, avec tout de même une idée derrière la tête : intégrer pleinement Stéphane, le jumeau, comme quatrième membre du groupe. Stef arbore un look rebelle, beau gosse, rock. Un atout non négligeable pour la scène.


      Depuis la première au Rose Bonbon où il occupait dans l’ombre un poste stratégique, Stéphane a suivi l’évolution du groupe. Il a gardé son travail d’animateur à La Plagne et alterne les allers-retours à Paris. Lors de ses séjours dans la capitale, il n’hésite pas à aider le groupe de son frère, dans la partie technique, avec la maintenance du magnétophone et des séquenceurs. Stéphane est heureux du succès naissant d’Indochine, mais garde une distance.


      Ancien militant trotskiste, il est d’autant plus méfiant à l’égard des maisons de disques et de l’image de pouvoir capitaliste qu’elles véhiculent.


      — Tout d’abord, je ne voulais pas faire partie du groupe officiellement. Je ne voulais pas être sous contrat parce que j’avais encore des idées préconçues sur le show-business. Mais ils ont fini par me convaincre. 


      Toutefois, Stéphane est un garçon plutôt cartésien qui n’a aucune ambition démesurée dans la musique. Bien au contraire, il aime mieux assurer quelque peu ses arrières en suivant des études à la faculté de psychologie de Malakoff. Peu à peu, le décor des amphithéâtres de l’université ne l’emballe plus, et il leur préfère de loin répéter ses gammes sur le synthétiseur bon marché qu’il vient de s’acheter.


      Lorsqu’en septembre Indochine entre en studio, Stéphane est bien présent. Le groupe dispose de cinq jours pour enregistrer le remix de « Dizzidence politik ». C’est bien suffisant pour un seul titre. Les quatre jeunes tirent profit de l’absence de leur producteur pour outrepasser son refus en enregistrant un album tout entier. Ils se dépêchent de réaliser le remix commandé pour mettre en boîte les autres chansons ! Audacieux, culottés, on peut apprécier déjà le tempérament de ces jeunes gens déterminés, ne se laissant pas totalement dicter les choses par leur manager.


      Toutefois, s’ils contournent les règles, ils ne dépassent pas la durée prévue en studio et relèvent le challenge. À la fin de cette session, ce n’est pas un simple remix qui en ressort, mais bien cinq nouvelles chansons complètes enregistrées.


      Lorsqu’il se rend au studio afin de se rendre compte du travail accompli, Didier Guinochet découvre qu’il s’est fait avoir, comme un bleu, par des novices. Au lieu d’en prendre ombrage, il reconnaît l’audace dont ils ont fait preuve et ne leur en tient pas rigueur... Sans doute avait-il un peu sous-estimé la volonté et la détermination de ses protégés, devenus au fil des concerts plus pros, plus « carrés ».


      La progression d’Indochine est assez bluffante. Outre le titre « Dizzidence politik », Didier Guinochet découvre « Françoise » et « L’Opportuniste », la reprise de Jacques Dutronc, mais aussi « Leila », « Docteur Love » et « Indochine, les 7 jours de Pékin ». Ces trois nouvelles perles révèlent le talent de ces jeunes musiciens pour mêler mélodies et son pop, techno et rock, sous influence de Depeche Mode en fond de toile. Les synthés soutiennent les mélodies, et Nicola a la voix bien plus assurée. Ajoutez à cela le saxo de Dimitri et les guitares de Dominique, le mix est inédit, le son, clairement authentique. Guinochet est convaincu, et les quatre Indo peuvent être satisfaits de leur initiative.


      Désormais, c’est un mini-album de six titres qui sortira dans quelques mois, sous le nom de L’Aventurier. Dominique Nicolas se souvient de cette période :


      — C’était le premier disque, on nous a jetés dans un studio. C’était la spontanéité. Les chansons à l’état brut, sans trop de peaufinage, on n’avait que quelques jours. Cela dit, on a eu l’intuition d’aller faire ça en Angleterre où on a tout remixé, car, à l’époque, c’était là-bas que ça se passait.


      En effet, dans un premier temps, le mixage est confié à des ingénieurs du son du studio d’Aguessau. Mais le résultat est plutôt décevant pour Indochine. Plat, sans relief, les synthés sont étouffés et on se retrouve bien loin des productions anglo-saxonnes qui ont influencé les chansons du groupe. Mais les jeunes gars d’Indo ne se laissent pas abattre. Ils négocient avec Guinochet la possibilité d’aller remixer le tout à Londres. La solution est toute simple : trouver un ingénieur son ayant l’expérience des instruments synthétiques.


      — On n’a pas besoin d’un producteur comme Quincy Jones avec Michael Jackson. On a les sons et les structures. Par contre, on a besoin de quelqu’un qui sache faire éclater nos sens. Ce qui manque en France, ce sont des ingénieurs du son très motivés... pense Nicola.


      Le contact est pris avec Simoen Skofield, qui collabore avec des groupes anglais à la mode comme Culture Club. Seuls, Nicola et Dominique font le déplacement et vont à la rencontre de Skofield, au studio Red Bus à Londres. Malgré la barrière de la langue, la musique, c’est bien connu, est un langage universel. Les trois hommes se comprennent et vont droit au but. De retour à Paris, les deux jeunes Indo ne sont pas peu fiers du résultat. C’est un moment-clé, leurs chansons sont habillées à la hauteur de leur originalité et de leurs ambitions.


      Novembre 1982, sortie du mini-album L’Aventurier. Le visuel de l’album en dit long sur la légèreté, l’esprit BD, l’influence culturelle que revendique Indochine. Colorée, attractive, la pochette réalisée par Marion Bataille réunit tous les ingrédients de la musique « indo », avec l’Orient comme toile de fond exotique. Le lancement officiel a lieu en grandes pompes au Palace en décembre. Pour prolonger la tendance asiatique marquée par la pochette de cet album, le décor de l’établissement rappelle les aventures de Tintin en Chine et l’album Le Lotus bleu. En première partie, c’est une troupe de danseurs asiatiques accompagnés par des sabreurs qui animent et chauffent la salle. Pour l’occasion, plusieurs éléments du décor de la soirée ont été empruntés à l’Opéra de Paris.


      La presse parisienne qui s’est déplacée est emballée par ce groupe qui défie les lois du rock. Un mix entre les guitares de Dominique aux tonalités sixties, les synthés et une boîte à rythmes modernes. S’ajoutent à cela les paroles de Nicola, divertissantes et politiquement neutres. Une ligne de conduite très personnelle, mais qui touche directement le jeune public :


      — Quand je fais les textes, j’ai les images dans la tête, j’écris les textes comme si je faisais déjà une vidéo. C’est pour ça aussi qu’on touche un public jeune ; ils ont besoin d’évasion, d’exotisme, pas qu’on leur parle du métro ou de la politique, analyse Nicola. On a eu des problèmes avec ça au début entre le nom d’Indochine et la chanson « Dizzidence politik »... C’est pour cela qu’on a repris « L’Opportuniste », pour y répondre. On fait définitivement du teenage rock, le mythe de Bob Morane et de Buck Danny, c’est ça que lisent les mecs.


      Dans la foulée, il explique à un journaliste une vision plus affûtée de son ambition : 


      — J’ai envie de parler de héros, de guerriers japonais. Un truc qui touche les mômes. La zone urbaine de Paris avec ses problèmes, ce n’est pas notre truc et ce n’est pas si vivant que cela. J’ai des souvenirs de films d’aventures ; avec plein de héros, des films catastrophe au Japon ou ailleurs... J’aime bien ces thèmes avec ce qu’ils contiennent de violence cinématographique.


      Dans la vallée infernale…


      Le single « L’Aventurier » est diffusé sur les ondes au début de l’année 1983, et plusieurs concerts sont organisés en province. Indochine suscite un réel engouement, et de nombreux fans adoptent le look de Nicola. Le jeune public se retrouve entièrement dans ces quatre jeunes musiciens explorant un rock frais et évasif. Au mois d’avril, le groupe se voit décerner sa première récompense à travers le Bus d’acier, aujourd’hui disparu. Il visait à récompenser l’artiste rock de l’année. Indochine succède à Alain Bashung en 1981 et Charlélie Couture en 1982. Didier Guinochet est, lui, désigné meilleur producteur de l’année 1983.


      — On ne savait pas ce que c’était quand on a appris qu’on avait le Bus d’acier ! sourit Nicola. Moi, tout ce que j’avais retenu, c’est que ceux qui l’avaient obtenu auparavant avaient été disque d’or dans l’année.


      Et le phénomène ne fait que commencer. Le single « L’Aventurier » devient le tube de l’été 1983 et se vend à près de 600 000 exemplaires. Cette chanson est née quelques heures avant le premier passage au Rose Bonbon. Nicola se souvient précisément de sa création :


      — La mélodie était faite et je cherchais les mots que j’allais mettre dessus. Tout s’est passé le plus simplement du monde. J’ai pris un bouquin dans la bibliothèque et je suis tombé sur un Bob Morane d’Henri Vernes ! J’ai pris la table des matières et ce sont tous les intitulés des chapitres qui ont servi à construire l’histoire de la chanson. C’était vraiment du second degré parce qu’écrire et soudain surgit face au vent le vrai héros de tous les temps, c’est effectivement une façon un peu provocatrice et humoristique de se foutre de la gueule du mythe du héros invincible13. C’était un héros des années 70 très ancré dans la jeunesse belge francophone. Et finalement, le fait qu’en France, personne ne connaissait plus Bob Morane nous a servi.


      Comblé par son texte, écrit quasi d’un trait, Nicola le partage aussitôt avec Marion, sa petite amie de l’époque, pour recueillir son avis.


      — C’était par téléphone et elle m’a dit : « Nicola, tu as écrit un tube ! » J’étais content parce que le texte a également plu tout de suite à Dominique. Le 1er juillet 1983, ce titre est numéro 1 devant « Beat it » de Michael Jackson et « Let’s Dance » de David Bowie ! Beau tiercé ! Au départ « L’Aventurier » a été un tube alternatif, le succès populaire est venu après.


      Et soudain surgit face au vent


      Le vrai héros de tous les temps


      Bob Morane contre tout chacal


      L’aventurier contre tout guerrier


      Bob Morane contre tout chacal


      L’aventurier contre tout guerrier


      Le succès fulgurant sidère les quatre Indo, mais pas seulement. Le créateur de Bob Morane, Henri Vernes, profite de ce succès pour tenter de tirer la couverture à lui non sans agacer Indochine :


      — Le hasard de tirer ce livre dans la bibliothèque, quand j’y repense, c’est magique. Henri Vernes, l’auteur de Bob Morane, est arrivé à ce moment-là. Il voulait absolument qu’on mette un autocollant sur le single : La Chanson de Bob Morane, et la presse s’en est mêlée. Moi, ça m’emmerdait un peu, je trouvais ça hors sujet ! Je n’avais pas écrit ce texte par admiration pour l’auteur de Bob Morane. J’avais juste fait une chanson qui collait exactement à ce qu’était Indochine, cette volonté d’être en réaction, traduite par des textes en forme de slogans pop. On se foutait du sens.


      Dominique Nicolas se souvient, lui, précisément de l’instant où il a pris conscience du tube qu’il avait composé :


      — J’étais en vacances à Arcachon et, en marchant dans la rue, j’entendais la radio branchée dans les magasins. Sur plusieurs centaines de mètres on passait « L’Aventurier », ça m’a fait tout drôle.


      Dans ce tourbillon naissant, Indochine gagne une visibilité sans pareille dans le JT de TF1 présenté à l’époque par l’illustre Yves Mourousi qui en a fait un programme incontournable.


      Dans la même période, Dimitri, le saxophoniste, réussit son bac contrairement à ses trois compagnons. Mais de son propre aveu, il cherche une manière d’assurer ses arrières en poursuivant les études en parallèle de la musique, qui pour lui est surtout une « activité récréative ». Ses camarades, eux, ne retrouveront jamais les bancs de l’école. Stéphane a quitté la fac de psychologie pour se consacrer pleinement au groupe.Les quatre garçons se privent de vacances pour préparer une suite durable à L’Aventurier. Il ne faudrait pas que ce tube soit un accident de parcours, mais plutôt un tremplin pour une carrière pérenne. Un virage pas toujours facile à négocier du propre aveu de Nicola :


      — Le succès de L’Aventurier ne m’a pas beaucoup apporté de joie parce que j’avais pensé immédiatement aux combats qui venaient derrière. Il fallait faire mieux, durer, leur montrer et se battre pour ça.


      À la rentrée de septembre, le groupe est invité de l’émission Champs-Élysées présentée par Michel Drucker. Nicola analyse ce développement médiatique et l’élargissement du public assez simplement :


      — Je crois que nous sommes banalisés. L’émission Champs-Élysées que l’on vient de faire va peut-être nous aider à y voir plus clair sur cette question. Pour notre public, je ne pense pas que nous soyons subversifs, pour les autres... peut-être ! Tout cela ne veut pas dire que nous n’aimons pas la provocation, mais c’est sur scène, avec nos maquillages ou quelques-uns de nos propos que nous sommes subversifs... Il n’y a aucune honte à être au générique d’une émission de Guy Lux ou de Michel Drucker. Certes, ce sont des « institutions ». Mais Drucker fait une émission de prestige qui ouvre pas mal de portes. Il nous arrive de suivre son émission parce qu’il y a aussi du rock !


      En quelques mois, Indochine connaît un essor fulgurant, passant des clubs de rock alternatif qui reposent sur un certain système D, aux médias grand public. Le groupe touche un jeune public et s’est éloigné des puristes du rock, pour lesquels un tel succès n’est dû qu’à une évidente compromission avec le pouvoir des maisons de disques et du capitalisme.


      Forcément, une telle réussite attise la jalousie : 


      — Aujourd’hui, les Taxi Girl nous font la gueule parce que cela marche bien pour nous, réalise, déçu, Indochine. Tant pis ! Nous, on continue à bien aimer ce qu’ils font. L’année dernière nous avions un public dit « branché » et spécifiquement rock. Ce qui nous intéresse, c’est faire de la musique comme celle conçue en Angleterre par des groupes comme Culture Club ou Duran Duran... de la musique de hit-parades. On a toujours cherché à toucher le public populaire sans pour cela être ignorés des magazines de rock. On a eu des punks, des skinheads à tous nos concerts. Je ne pense pas que ce public de branchés nous dénigre. À Paris, il y a quelques snobinards qui ont acheté le disque : cela fait bien, ils parlent de nous maintenant en disant : « Indochine, c’est de la merde. » Une frange minoritaire, très minoritaire.


      Indo a un public de mineurs, qui en majorité s’est identifié à lui. Ces jeunes adoptent le look et la tenue vestimentaire d’Indo qui figure, pour eux, comme le premier groupe de rock auquel ils adhèrent pleinement et dans lequel ils se projettent. Incroyable pour la bande à Nico qui, il n’y a pas si longtemps, fantasmait sur leurs idoles David Bowie, Patti Smith ou encore les Stones. Toutefois, si ce tube se vend à près de 600 000 exemplaires, il ne faut pas s’arrêter en si bon chemin et se contenter d’un tel public. Ce serait une erreur à l’heure où déjà les choses se font à toute allure dans le métier. Les « Indochinois » décident rapidement d’enregistrer un nouvel album pour confirmer leur succès.


      Fait pour durer ?


      À cette heure-ci, quel est l’intérêt pour le groupe d’enchaîner sur un nouvel album studio ? Tout simplement battre le fer, élargir son répertoire scénique et poursuivre sa professionnalisation qui prend forme. Car aucune ambition n’est voilée : le groupe veut faire une vraie carrière et durer !


      Jean-Jacques Souplet, producteur qui fit les belles heures du label CBS dans les années 1970, et à l’origine de grandes carrières comme celles de Francis Cabrel, Dave ou Gérard Lenorman, m’avait confié :


      — Faire un tube est à la portée de tout artiste ! Par contre, faire carrière, c’est le plus difficile et c’est une autre histoire. Durer 14…


      Dans cette optique, les quatre garçons ont vite trouvé la vertu infaillible pour mettre toutes les chances de leur côté : le travail ! Ainsi, au lieu de profiter de leur notoriété nouvelle dans les différents clubs à la mode de la capitale ou les soirées VIP, ils se concentrent sur un rythme d’activités plus intense. Leur maître mot : le travail.


      — On continue de travailler le plus possible, expliquait Dimitri en 1983. On ne veut pas être un groupe à tubes, on veut être réellement populaires, comme Téléphone. Il faut que l’album prochain se vende, qu’on ne reste pas un groupe à 45 tours. Nous sommes très volontaires.


      Ce constat, le leader du groupe le fait le premier : 


      — Notre succès est sûrement dû, en partie, à ce que l’on travaille beaucoup, déclarait-il à la même époque.


      Depuis l’effervescence de L’Aventurier, ils n’ont cessé de créer, chercher de nouveaux sons, de nouvelles mélodies. Quant à l’argent perçu, il n’est pas utilisé à des fins de loisirs, bien au contraire, ils ne prennent pas le premier avion pour aller se faire bronzer au soleil d’une île paradisiaque, mais ils l’investissent dans du matériel pro plus performant.


      — Je connais des groupes qui se sont acheté de la poudre avec l’argent avancé par les maisons de disques à la signature du contrat, raconte Dominique. Nous, nous avons acheté le temps. Au début, nous avions un petit budget, nous achetions des petits synthés à mille francs, c’étaient des jouets. Aujourd’hui, nous pouvons nous payer de gros synthés. Récemment, on en a eu un pour 200 000 francs [environ 30 000 euros]. Maintenant, on a les moyens de faire de la musique à fond.


      Ainsi, ils ne tardent pas à passer à la vitesse supérieure pour envahir l’espace musical qui leur est offert. Une course contre la montre est lancée, et la maison de disques n’hésite pas à donner les moyens nécessaires au groupe pour enfoncer le clou. Les quatre amis souhaitent que leur nouvel opus sorte avant Noël.


      Octobre 1983. Boostés par la bienveillance de Didier Guinochet, ils obtiennent un studio d’enregistrement de meilleure qualité situé à Farnham, à 40 kilomètres de Londres. Ils ont été peu séduits par les studios français et belges traditionnellement utilisés par les maisons de disques et les labels. Ne voulant surtout pas se louper après L’Aventurier, direction, donc, le Jacob’s Studio, un ancien manoir réaménagé en multiplexe musical en pleine verdure. De quoi s’isoler au calme pour cuisiner le meilleur.


      À la même époque, divers groupes comme Eurythmics fréquentent les lieux, et le studio enregistrera au fil de son existence des légendes comme Stevie Wonder, U2, The Cure ou encore Luciano Pavarotti.


      — On habitait sur les lieux de l’enregistrement. Ça nous a permis d’être moins distraits, de moins nous éparpiller et d’avoir des horaires de travail beaucoup plus larges. On pouvait bosser 15 heures de suite. Pas de temps à perdre ou à se disperser avec les conseils des uns ou des autres.


      Par contre, ils restent entre eux et se passent de la participation de musiciens additionnels et de producteur exécutif. Ils préfèrent miser sur les talents d’un ingénieur du son, c’est pourquoi ils sollicitent à nouveau Simoen Skofield, réalisateur porte-bonheur de L’Aventurier, qui les épaule. Au Jacob’s Studio, l’ambiance est à la fois studieuse et décontractée. Le fait de loger sur place permet de ne pas avoir d’horaires à respecter. Un sérieux avantage si l’inspiration tombe au beau milieu de la nuit ; nul besoin d’attendre l’ouverture officielle de la boutique pour pouvoir enregistrer. Ainsi, Dimitri enregistre plusieurs parties de saxo autour de cinq heures du matin !


      Dans cette ambiance, nos petits Frenchies ont pu sympathiser avec les autres artistes de passage. Mais l’ambiance n’est pas toujours celle d’une colonie de vacances. Une panne du matériel numérique provoque un retard conséquent. Le mixage doit se faire au plus vite, et une course contre la montre s’engage. Tout se terminera bien, au prix de quelques petites déceptions.


      L’idée concept de ce nouvel album est très précise dans l’esprit de Nicola. La thématique de la bande dessinée est remplacée par celle du cinéma. Ils sont partis en Angleterre avec de nombreuses démos, rigoureusement préparées, pour donner un maximum d’informations sonores à Skofield pour la réalisation finale.


      — Le premier album était basé sur la BD et l’aventure, explique Nicola. Le second, sur l’exotisme avec un visuel très cinématographique. Ainsi, chaque disque est conçu comme une nouvelle aventure ; c’est pour ça que l’on enregistre une « ouverture » et un « final », un peu comme un livre que l’on ouvre et que l’on referme.


      À l’origine, le titre du film Pépé le Moko, long métrage de Julien Duvivier datant de 1937 avec Jean Gabin dans le rôle principal, est exploré comme une piste possible. Mais c’est Le Péril jaune qui sera retenu. C’est la thèse d’un danger supposé, de domination des Blancs et du monde par les peuples asiatiques, qui fut établie à la fin du XIXe s. Ainsi, ce second album ne recèle pas la révolution espérée par le groupe, pressé par la période de promotion, de concerts dans l’euphorie de L’Aventurier. Le projet n’a pas été suffisamment élaboré et mûri en amont pour pouvoir tenir les promesses d’une évolution à faire trembler les cadors du métier. Toutefois, Indochine conserve l’univers sexy et exotique du premier opus et ne prend pas le risque de dérouter ses premiers fans. Leur trait musical et leur thème sont même accentués, il suffit de lire la playlist : « Le Péril jaune », « La Sécheresse du Mékong », « Okinawa », « Tonkin », « Shanghai », « À l’est de Java » ou encore « Kao Bang » (nom à l’orthographe détournée d’une ville vietnamienne qui fut le lieu d’une défaite militaire française).


      Le 28 novembre 1983, l’album sort. Le premier single est « Miss Paramount », une sorte de pendant de Bob Morane au féminin. Mais cette fois-ci, pas de raz-de-marée ni d’effet de surprise. Il faut dire que l’on a plutôt joué la carte de la sécurité, assuré dans la même voie qui avait séduit tant et tant de monde. Dominique Nicolas considère cet album comme une sorte de flottement :


      — On était entrés dans le show-business et, comme le premier disque avait bien marché, on nous a poussés à en faire un second. À l’époque, on ne savait pas trop comment agir. On aurait dû bosser les compositions et, même pour le son, je préfère celui du premier album.


      À cet instant, Indo a pris du grade et n’est plus dans l’amateurisme qui entamait le succès de L’Aventurier. Bien au contraire, ils sont au stade où il faut établir une stratégie commerciale pour négocier le virage, que ce premier succès fou ne soit pas un accident de parcours, au risque de retomber totalement dans l’anonymat. Les négociations avec leur label Clémence Mélody s’avèrent compliquées autour du choix du premier single de l’album à lancer en radio.


      Nicola se souvient :


      — « Miss Paramount » a démarré lentement. Les gens du business pensaient que, sur la lancée de L’Aventurier, ça allait cartonner tout de suite, mais il a fallu du temps pour établir la chanson. On est quand même un nouveau groupe, ça ne va pas si vite. L’important pour nous, c’est que l’album se vende, pour prouver qu’on n’est pas un groupe à tubes/gimmicks. « Miss Paramount » en premier single, c’était un choix à moyen terme, on n’était pas persuadés que c’était le single du disque. Et puis, s’il s’était planté, les gens auraient dit : « Indochine, c’est fini ! »


      La production ne lésine pas sur les moyens pour le lancement de ce second album. Un concert dans le célèbre Olympia est organisé, dont le décor élaboré parle de lui-même : la figurine de geisha qui illustre la pochette se retrouve en toile de fond de la scène au sommet d’un parachute crème disposé à la verticale. Le thème asiatique est dépouillé par la disposition de panneaux blancs aux tonalités zen. Par ailleurs, la scène est éclairée de chaque côté par de faux palmiers qui cachent en réalité des rampes de projecteurs. Une configuration scénique réussie qui plonge le public dans une ambiance toute particulière.


      Ce soir-là, c’est un quitte ou double qui se joue. Les médias parisiens qui ont fait le déplacement les attendent au tournant, quelques mois à peine après le succès fulgurant de L’Aventurier. Mais pour Indochine, la priorité, c’est le public ! La tranche 15-18 ans. Sur scène, ils reçoivent un accueil chaleureux. L’Olympia est bondé, les fans ont répondu présents. De quoi contrarier ceux qui voyaient L’Aventurier comme un heureux incident de carrière, une chance de débutant. Le Péril jaune est sorti depuis quelques jours, et beaucoup de fans connaissent déjà les paroles des chansons. Ce soir-là, c’est une véritable « Indomania » qui voit le jour et se confirmera sur les routes de France l’année suivante.


      Quelques mois plus tard, l’album s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires ; au final, près de 200 000 copies seront écoulées. Au mois de mars, le single polémique, « Miss Paramount », est vendu à plus de 130 000 exemplaires. Un résultat qui est loin de « L’Aventurier », mais tout de même très satisfaisant. De quoi partir rassurés pour cette première tournée ! Car, cette fois-ci, Indochine ne se contente pas de quelques concerts d’été, plus des show-cases dans la capitale. Les quatre garçons vont vivre leur première vraie tournée d’artiste en province. La production met à leur disposition les moyens d’assurer plus qu’un concert, un vrai spectacle. Ainsi le décor utilisé lors du lancement de l’album à l’Olympia est transporté sur la route. Il tient une place importante dans l’univers d’Indo.


      Depuis cette première tournée jusqu’à aujourd’hui encore, tout est étudié finement afin que le public baigne dans une atmosphère musicale et visuelle originale. De même, leur look, maquillage et fringues sont très travaillés. Les techniciens eux-mêmes portent des uniformes chinois à col Mao.


      Pour cette première tournée, une trentaine de dates à travers la France sont programmées. Ce n’est plus le public puriste rencontré la première fois au Rose Bonbon, mais des adolescents accompagnés de leurs parents, débordant d’enthousiasme et chantant en chœur quasiment toutes les chansons du répertoire présenté. Une popularité qui ne faiblit pas, avec des fans s’obstinant à scander les prénoms des quatre garçons (Nicola en majorité), ou patientant pendant des heures à la sortie des coulisses, dans l’espoir d’obtenir un autographe de leurs idoles.


      À côté de cela, Indochine décide de donner leur chance à des groupes débutants ou confidentiels, car il n’oublie pas d’où il vient. Ainsi, plusieurs groupes seront choisis directement et méticuleusement par les membres d’Indo, qui passent des heures à écouter les cassettes reçues au siège de leur maison de disques. Si deux ans auparavant Clémence Mélody et son producteur Didier Guinochet avaient dû signer un beau chèque à Taxi Girl pour qu’Indochine puisse se produire en première partie, ici, ce sont les seuls groupes déjà sous contrat avec des maisons de disques, dont l’avenir est quasi assuré, qui devront débourser ; les autres ne paieront rien, un geste montrant la générosité du groupe, qui n’hésite pas à tendre la main aux débutants. Parmi ceux qui ont l’honneur de jouer en première partie de cette tournée, on retrouve les étonnants Rita Mitsouko avant qu’ils connaissent la gloire, plus tard dans la décennie 1980.


      Kao Bang


      Le deuxième single de l’album sort au cours de l’année 1984 et est intitulé « Kao Bang ». La production et le groupe croient beaucoup en la force musicale et commerciale de ce titre très rythmé, bien arrangé et orchestré par les guitares de Dominique. La symbiose évidente entre le saxo de Dimitri et les claviers tenus par Stéphane rend le morceau très entraînant. Toutefois, une version remixée où le rythme est accentué est diffusée plus largement dans les discothèques afin de toucher un autre public. Pour cela, on fait appel au percussionniste Arnaud Devos. Une intervention qui n’a rien d’extraordinaire dans la mesure où le groupe ne s’est jamais interdit la participation de musiciens extérieurs, surtout pour donner une valeur ajoutée à ses morceaux.


      — Peut-être intégrerons-nous de nouveaux musiciens l’année prochaine, déclarait Dominique en 1982. J’ai un peu peur que cela dessoude le groupe, mais il faut éviter de tomber dans l’écueil synthétique.


      La petite fille est une guerrière


      Elle joue à ce qu’il ne faut pas faire


      Contre les dragons, elle frappe les yeux fermés 


      Avec son sabre attaque les cavaliers


      Sur un cheval en Mandchourie


      C’est dans la plaine qu’elle y sévit


      Le remixage de « Kao Bang » trouve vite un impact considérable dans les boîtes et au-delà des frontières, puisqu’il obtient un beau succès en Allemagne, en Espagne ou encore en Suède, où plusieurs DJ locaux le passent. Et si une carrière internationale tendait les bras aux quatre garçons ? Un intérêt qui les séduit, mais n’est pas à l’ordre du jour. Ils imagineraient bien, pourtant, certaines de leurs chansons, dont les paroles seraient faciles à chanter pour un étranger, conquérir d’autres terres que celles de l’Hexagone.


      Pour l’heure, une nouvelle étape se prépare : la réalisation de leur premier vidéoclip. En effet, depuis le début de la décennie, le vidéoclip s’est développé, à tel point qu’il est devenu un véritable film publicitaire pour la chanson et l’artiste. De nombreuses émissions télévisées musicales ont vu le jour, comme Les Enfants du rock, et ont contribué à l’essor de ce support. Le clip vidéo est désormais un complément quasi obligatoire pour une production musicale, dès lors qu’un artiste nourrit des ambitions de conquête, dépassant parfois les frontières du pays. Indochine est décidé : « Kao Bang » aura un clip ambitieux.


      — On a préféré faire un clip sympa mais modeste pour « Miss Paramount », et se réserver le clip fort pour « Kao Bang », annonçait Indochine pendant la tournée de promotion du Péril jaune. On veut faire une vidéo française, qui n’ait pas honte d’être concurrentielle avec Duran Duran, Culture Club et tous les Anglais. Ça va être un grand truc d’aventures, avec des cascadeurs et des cavalcades. On veut que pour les Français ce soit une vidéo événement. On va la faire en Belgique, avec les gens qui ont fait celle de Gotainer. Il est temps qu’enfin un groupe français puisse faire un clip dans les mêmes conditions que les Anglo-Saxons. Ça va nous permettre d’attaquer MTV aux USA, Channel 4 en Angleterre, etc. Nos thèmes, aventures et exotisme, nous permettent de faire vraiment un truc qui fasse rêver les gens, qui les fasse voyager. On n’y verra pas le métro et le quotidien !


      Si le cahier des charges est très ambitieux, il ne sera pas tenu, car le budget ne permet pas de réaliser un vidéoclip à la Michael Jackson avec « Thriller » (d’une durée de 14 minutes, il a coûté la bagatelle d’un demi-million de dollars). Il faut aussi trouver un réalisateur de talent capable de mettre en exergue l’univers d’Indo en images, et cela ne court pas forcément les rues de Paris. Le clip ne représentera nullement des aventures bourrées de cascades. C’est simplement Indochine sur scène devant un public enthousiaste et des vues des coulisses. Une succession de plans colorés qui au final est plutôt plaisante. Le réalisateur n’est autre que... Christophe Sirkis ! Le grand frère de Nicola et Stéphane. Il a entamé depuis quelque temps une carrière dans l’audiovisuel au Luxembourg. Proche de ses frères, il a suivi en coulisse le succès de ses cadets, assistant à plusieurs concerts ou encore à des moments de création.


      Il serait venu au secours de ses frères, car le premier montage du vidéoclip de « Kao Bang » était désastreux pour le groupe. Il aurait repris les choses en main et donné les directives pour un second tournage jugé bien plus valorisant et probant que le premier. Au final, le travail de Christophe s’avère assez réussi puisqu’il donne une bonne image du groupe, et les programmateurs de chaînes de télévision seront séduits.


      Ce deuxième album, Le Péril jaune, constitue une étape charnière logique dans le sillon de L’Aventurier. Toutefois, les fans de la première heure ont des attentes, et Nicola les assure d’un changement radical à venir, comme pour s’excuser de la ressemblance entre les deux premiers albums :


      — On va arrêter les trucs sur la Chine sans pour autant perdre notre nom. Téléphone, ils ne font pas que des chansons sur la communication ! On va poursuivre notre ligne, c’est-à-dire éviter de parler de nos problèmes et de trucs ordinaires, en allant voir ailleurs, en écoutant des musiques autres, arabes, espagnoles ou africaines, en développant de nouveaux sons, une nouvelle image, un nouveau logo. On ne peut pas saturer les gens indéfiniment avec un seul truc, on en est conscients. Mais on ne renie pas bien sûr ce qu’on a fait jusqu’à aujourd’hui, c’est seulement une évolution.


      Une promesse ambitieuse, donc, qui présage d’un virage artistique et musical alléchant.
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      Les serpents sont légendaires


      1985-1986


      Sous la poudre et le rouge à lèvres 
se cachent des enfants sages.


      Au printemps 1985, le groupe entame une minitournée en Suède. Pur hasard ? Pas vraiment, car Indochine y remporte un succès considérable depuis plusieurs mois. Est-ce la production qui a orienté le développement du groupe vers le nord de l’Europe ? Non, il n’en est rien.


      Ce succès est dû à l’audace de Nicola. Venu en décembre 1984, il dépose quelques exemplaires de « L’Aventurier » chez un disquaire. L’animateur DJ d’une station de radio locale, très attiré par la pochette, repère le 45 tours dans les bacs du disquaire. Il tombe rapidement sous le charme de ce qu’il entend et le diffuse sur son antenne. La réaction des auditeurs est immédiate : tous veulent se procurer ce 45 tours, tube New Wave french original, dont ils n’ont jusqu’alors jamais entendu parler. L’enthousiasme est général et le bouche-à-oreille fait son œuvre. Un coup de cœur inattendu qui arrive au jeune patron d’un label local, Stranded Records. Il devine le potentiel d’Indochine dans son pays et se rend à Paris pour négocier la distribution en Suède.


      Plus tard, Le Péril jaune fait un vrai carton et se vend à 40 000 exemplaires. Les singles « Miss Paramount » et « Kao Bang », eux, se vendent à 100 000 exemplaires chacun. De quoi installer Indochine au sommet du hit-parade dans ce pays de huit millions d’habitants. Cette réussite se traduit par quelques débordements passionnés de la part de jeunes Suédoises. En fin d’année 1984, lors d’un court passage du groupe à Stockholm, notamment reçu à l’ambassade de France, quelques scènes de liesse permettent de mesurer sa popularité.


      Au printemps 1985, c’est le premier groupe de rock français à faire une tournée en Suède. Dès le premier concert à Hultsfred, une commune de 4000 habitants, Stéphane, Dimitri, Dominique et Nicola sont accueillis en rock stars. Ce sont 2000 jeunes spectateurs qui viennent les applaudir. Nos quatre Indo se pincent pour le croire, tant les jeunes fans sont nombreux à avoir bravé la neige, à vélo, pour assister à ce qu’ils estiment être un événement.


      L’enthousiasme du public suédois est saisissant et chaleureux. Lorsqu’ils arrivent à Göteborg, c’est une ferveur décuplée qui les attend. Certains fans, des purs, ont préféré planter la tente devant la salle de concert pour s’assurer les meilleures places, au plus près de leurs idoles. C’est sans doute le phénomène populaire le plus éclatant pour des artistes depuis les Beatles. Une véritable « Indomania », avec des adolescentes de 15 ans qui se pâment devant leurs stars, n’hésitant pas à faire le pied de grue durant des heures pour obtenir un précieux autographe, voire une photographie des membres du groupe.


      Cela engendre parfois de gentils débordements, nécessitant tout de même l’intervention des forces de l’ordre, car certains fans savent ruser pour pouvoir approcher de leurs idoles. Ainsi, un groupe de fans danoises suit le groupe dans tous ses déplacements. Elles ont l’art de la débrouille pour dénicher leur lieu de villégiature à chaque étape et les devancer. Un petit jeu ahurissant les garçons qui apprécient cet engouement sans débordements, dans une culture du respect qui ne se dément pas.


      Aussi, si Indochine est un groupe de rock, ces fans sont loin de jouer les groupies dégénérées prêtes à jouer des coudes pour devenir des « intimes » des membres d’Indo. Mais il faut bien dire que cette chaleur, cet engouement sont de justes retours de ce que le groupe donne à son public. Une générosité démontrée dans chaque concert, car Indochine ne se contente pas d’un concert version light, du minimum syndical. Bien au contraire, toute l’artillerie a fait le voyage pour assurer quasiment les mêmes shows qu’en France. Une quinzaine de techniciens assurent les jeux de lumière, afin que le public suédois baigne pleinement dans l’ambiance « indochinoise ». Les tee-shirts à leur effigie sont vendus en un rien de temps, et la demande de merchandising est telle qu’un marché parallèle s’installe, à la sauvette, aux alentours de la salle.


      Durant cette tournée, un personnage de l’ombre s’affirme en la personne de Jean-David Askil. Il fut secrétaire de Gérard Lenorman et assure auprès d’Indochine le rôle d’éminence grise, homme de confiance, homme à tout faire, il peut aussi bien porter des bagages qu’organiser les emplois du temps. Il a créé, à la demande de Nicola, le fan-club officiel qui devient actif en cette année 1985. Ce fan-club a pour but de fidéliser les fans, réceptionner le courrier qu’ils envoient, proposer des articles de merchandising, mais aussi publier le fanzine Le Péril jeune, où figure toute l’actualité du groupe, des reportages exclusifs, les paroles de chansons et ce dont la presse ne parle pas. Pendant les tournées, Jean-David Askil est aussi chargé de repérer des fans méritants pour les récompenser de leur fidélité et il leur remet un pass qui donne accès aux coulisses. Cela leur permet de rencontrer leurs héros jusque dans les loges et passer des moments privilégiés.


      Le cinquième Indo…


      Pendant ce tour, pour la première fois depuis sa création, le groupe intègre un nouveau musicien à part entière : Arnaud Devos. Un an plus tôt, il avait remixé « Kao Bang » avec brio, pour toucher le public des discothèques. Indochine connaît donc ses qualités et son talent. C’est Dominique qui a plaidé pour l’intégrer lors du voyage en Suède. Il apprécie son travail aux percussions, bien plus valorisant que les boîtes à rythmes gérées par Stéphane. Il a une spontanéité et un son authentiques qui ne trompent pas, et sa présence sur scène est un plus bienvenu en termes affectifs.


      — Les machines servent à enjoliver. Il ne faut pas s’en servir pour autre chose, explique Dominique. Actuellement, on entend plein de chansons qui ne sont que des effets spéciaux. Il ne faut pas se laisser manger par les machines. Il faut accepter ce qu’elles ont de bien et refuser leur rigidité.


      Entre Dominique et Arnaud, musicalement, beaucoup de choses correspondent. Arnaud a une certaine admiration pour le talent de Dominique pour avoir popularisé la New Wave en France. Devos n’est pas un novice. Ses talents de percussionniste, aussi bien acoustiques qu’électroniques, l’ont amené à collaborer avec des légendes vivantes de la chanson française comme Francis Cabrel ou Alain Souchon.


      — J’ai souvent eu l’impression qu’ils se méfiaient de tous les gens extérieurs au groupe, s’exprime Arnaud Devos. Je crois surtout qu’ils me considéraient un peu comme un requin avant qu’on ne commence vraiment à faire des choses ensemble. Mais ça s’est bien passé et, comme tout le monde leur a dit que les percussions de « Kao Bang » ajoutaient quelque chose au morceau... Je ne fais pas partie d’Indochine au sens que je ne suis pas membre du groupe, mais je me sens parfaitement intégré.


      Sa participation à la tournée scandinave n’est pas un hasard, mais plutôt un test, car les quatre « Indochinois » veulent l’embarquer pour la tournée française qui suit. Ils souhaitent une collaboration à plus long terme, qui sera concrétisée par une invitation à ajouter sa patte sur le troisième album.


      3, le tournant


      Le troisième album, baptisé tout simplement 3, constitue une étape charnière dans la carrière du groupe. Tout d’abord, Indochine ralentit la cadence infernale qu’il avait prise dès 1981 pour assurer sa réussite et s’accorde quelques mois de répit pour bien faire les choses. Dix-huit mois séparent les enregistrements du Péril jaune et de 3. Le temps de mûrir le concept et de se renouveler réellement. Après quatre ans d’existence du groupe, cet album dénote plus de maturité ; ils l’ont acquise au fil des mois en posant leurs jalons et en décryptant l’envers du décor du show-business. Cela s’entend dès la première écoute, au niveau de la musique, mais aussi dans les textes et les thèmes développés.


      Le groupe, conscient des similitudes entre Le Péril jaune et L’Aventurier, avait promis un virage artistique. La promesse apparaît comme tenue. 3 se compose des chansons qui portent des préoccupations plus profondes du groupe, mais aussi avec une intense touche d’érotisme. La sexualité avait à peine été effleurée, avec des images superposées, par exemple dans « Okinawa » ou « Pavillon rouge ». Ici, la couleur est annoncée : vive l’amour libre anticonformiste teinté de libertinage et de tendresse. Ce thème de la sexualité qui apparaît dans 3 va se développer au fil des albums pour devenir aussi l’un des thèmes de prédilection d’Indochine, comme une marque de fabrique.


      Toutefois, on trouve de l’aventure à travers les titres « Salômbo » ou encore « Monte-Cristo ». Dès les premières secondes, 3 détonne comparé aux deux premiers albums. Sur les neuf chansons, l’inspiration poétique et romanesque épouse le sujet le plus noble de la littérature : l’amour. Pour le coup, Didier Guinochet et la production ont mis les moyens nécessaires et ont débloqué un budget conséquent. Le plus conséquent même pour l’époque puisqu’il s’agit d’une somme de 4 millions de francs (soit 600 000 euros !).


      Il n’empêche que les relations entre le groupe et leur manager historique se dégradent de plus en plus. Divergences de vue artistique et business ne font pas bon ménage. À tel point qu’Indochine projette de créer sa société d’éditions musicales pour gérer ses propres droits d’auteur. En peu de temps, la petite bande a beaucoup appris du métier, tant au plan artistique que dans la gestion des affaires courantes. Il est déjà loin, le temps de l’amateurisme et de la débrouille du Rose Bonbon en septembre 1981.


      — On est conscients de faire partie d’un marché commercial, mais le côté business, ça n’est pas ce qu’on aime le plus. Nous ne sommes pas un produit de consommation, nous sommes un groupe. Au début, on n’avait jamais pensé qu’il y avait tout ça, la promotion, les photos, les interviews... Mais on est obligés de s’y plier. Au départ, on pense que c’est 100 % de musique et que le reste du temps on vit d’amour et d’eau fraîche. Après, on s’aperçoit que ça devient 50 % de musique et 50 % de boulots annexes.


      Le travail de création a lieu en amont dans l’appartement parisien de Dominique et sans changer les habitudes ni la méthode qui jusqu’alors ont bien fonctionné : Dominique apporte les musiques, Nicola pose les mots dessus. Toutefois, ils laissent un peu de place à Stéphane qui, devenu maître des synthés, reste un guitariste de talent et élabore de son côté des petites choses à ne pas négliger. Armé de tout l’attirail du « bon musicien » chez lui, il compose en 1985 le générique de l’émission musicale Platine 45, présentée par le célèbre et adorable Jacky Jakubowicz. Le précédent générique avait été composé par Jacno, auteur-interprète avec Elli Medeiros de plusieurs succès de la décennie, dont « Je t’aime tant » qu’Indochine reprendra dans les années 2000. Stéphane ne veut plus être un faire-valoir et réussit à faire accepter sa première composition pour Indochine, qui devient la chanson « Le Train sauvage ».


      Encore une fois, le groupe s’exile pour enregistrer. Cette fois-ci, destination Hilversum, en Hollande, tout près de la capitale, Amsterdam. Indochine, qui pensait bien se passer d’un producteur-réalisateur au bénéfice d’un ingénieur du son de talent, revient quelque peu sur ses a priori en embauchant Philippe Eidel. Là encore, c’est la confiance qui prime, car Eidel, s’il n’est pas un proche des membres du groupe, travaille parfois avec eux : il a produit la seconde version de « Kao Bang » et s’était déplacé au Jacob’s Studio pour partager de ses connaissances avec la troupe en matière d’électronique et de programmation musicale. Là, il bénéficie d’un rôle central : producteur-réalisateur afin de répondre aux attentes précises de Nicola et sa bande, l’album présentant un grand enjeu commercial.


      Eidel est le personnage objectif qui peut rassurer les quatre garçons dont le statut est tel qu’un échec pourrait bien menacer le groupe. Ils se sont imposés avec naturel en peu de temps et font figure de seuls concurrents face à leurs aînés de Téléphone. Nicola et Dominique ne lésinent pas sur les efforts pour fignoler chaque chanson, pour qu’aucun fil ne dépasse. Ils sont devenus de véritables bourreaux de travail, des perfectionnistes, au risque de manquer parfois de recul et courir au drame.


      — On aime bien que la qualité du son soit importante, tout comme l’image d’ailleurs. On tient à offrir des choses de qualité, très professionnelles. À l’époque du compact disc, il faut être exigeant. C’est fou ce que tout a vite évolué depuis nos débuts ! En studio, on peaufine beaucoup. On essaye pour ça de s’entourer des meilleurs dans tous les domaines. On aimerait bien qu’Indochine soit associé à cette image de qualité. Pour un disque, une pochette, une télé, on essaye de trouver des petits trucs qui apportent un plus.


      À Hilversum, Indo n’a que quelques semaines pour mettre en boîte le chef-d’œuvre promis. Dans ce coin tranquille à l’écart du tumulte parisien et de leurs proches, l’heure est à la rigueur. Tout est réuni pour travailler dans une ambiance apaisée et dans la quiétude.


      — Nous avons enregistré là-bas parce qu’il a la réputation d’être un très bon studio d’une part et, d’autre part, pour la tranquillité. Pour pouvoir nous isoler et éviter que les gens viennent nous voir pendant les séances d’enregistrement. En allant dans une ville comme celle-ci, où il n’y avait pas de vie nocturne, nous n’avons jamais eu la tentation de sortir et c’est finalement un avantage non négligeable.


      Toutefois, les premières vraies tensions apparaissent au sein du groupe au cours des séances d’enregistrement. La chanson « 3e Sexe » causant des différends quant à la structure du texte, nous y reviendrons plus tard.


      Après le séjour hollandais, les « Indochinois » sont de retour à Paris au studio Ferber, où Arnaud Devos les attend pour sa partie : arrangements de percussions. Mais la touche finale est mise à Londres, au Studio Red Bus. Indochine a pris conscience que le mixage ne s’improvisait pas et qu’il était l’une des étapes primordiales d’un album. Pour cette fois, Simoen Skofield n’est pas de la partie, ce sera Joe Glasman.


      — Nous voulions que ce troisième album soit produit par quelqu’un d’autre. Nous avons contacté plusieurs producteurs, mais aucun d’entre eux n’était disponible avant plusieurs mois. Finalement, nous avons eu un coup de chance, puisque Joe Glasman, qui avait écouté les albums, avait une session annulée. C’est donc avec lui que nous avons travaillé et cela s’est très bien passé. Joe Glasman n’est pas du tout intervenu pendant l’enregistrement, il a fait le mix, un excellent travail que nous n’aurions pas pu faire nous-mêmes. Nous avons obtenu sur ce disque un son que l’on n’avait pas sur les précédents.


      Une vraie ambition de modernité anime les perfectionnistes Nicola et Dominique ainsi que tout le groupe ; ils n’hésiteront pas à se déclarer entièrement satisfaits de l’album 3. Il réside un parfait équilibre entre les instruments acoustiques et synthétiques, et la voix de Nicola est mise en valeur avec justesse. Un palier est franchi pour de bon.


      — Musicalement, nous avons énormément évolué. S’il est qu’à l’écoute du disque on reconnaît immédiatement Indochine, par rapport aux premiers albums, les morceaux ont changé dans leurs constructions, ils ont été traités différemment, il y a de nouveaux instruments, des percussions, des guitares acoustiques... Nous avons pris le temps de fignoler les chansons. Il y a beaucoup plus d’émotion, aussi bien dans les notes que dans les mots. En fait, nous avons mûri…


      Une audition est organisée avec les gens de la maison de disques, devenue Ariola, afin de décider du premier single à lancer en radio.


      Là encore, « 3e Sexe » est sujet à polémique. Indochine estime que la chanson a toutes les qualités d’un tube pop au refrain entêtant pour marquer les esprits et, cerise sur le gâteau, un vrai sujet de société en thème. La maison de disques, elle, ne voit pas les choses de la même façon. Elle est effrayée par le morceau, et le sujet lui apparaît comme trop sulfureux pour l’époque.


      « 3e Sexe », c’est d’un côté un garçon portant des « robes longues », habillé « comme ma fiancée », et de l’autre des filles maquillées comme le fiancé et masculinisées. Des images se bousculent, et l’ambiguïté grandit au fil des vers qui se succèdent. La chanson parle de la nécessité de dépasser les apparences. L’intitulé même de la chanson fait référence à un classique de la littérature française féministe que Nicola a lu : Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir.


      Ariola estime que ce serait un suicide commercial de diffuser cette chanson pour un retour.


      — La maison de disques, se souvient Nicola, ne voulait pas qu’on le sorte sous prétexte qu’elle passait pour une chanson homosexuelle. Je me souviens d’avoir entendu des réflexions comme : « C’est nul, on va vous prendre pour des pédés. »


      C’est finalement sur la chanson « Canary Bay » que le compromis est trouvé. Ce titre est bien rythmé et réunit de beaux ingrédients pop entre les chœurs entêtants, les guitares électriques et les claviers percutants. Elle raconte un lieu idyllique où ne règnent que des femmes qui se passent à merveille de la présence d’hommes. Elles s’aiment, s’embrassent et consacrent leurs journées à des jeux fripons. De quoi faire une belle introduction à la suite de cet album aux contours exotiques et sulfureux. Et dans notre France machiste, mieux vaut une chanson aventurière sur le monde lesbien que sur la bisexualité masculine.


      Au moment de la sortie du single, un mois avant celle de l’album 3, le groupe annonce la couleur :


      — Cette fois, on laisse un peu tomber l’Extrême-Orient pour le Moyen-Orient, avec quelques chansons d’amour en prime, d’amour un peu ambigu. On a un titre qui s’appelle « 3e Sexe », c’est tout dire... On a aussi une chanson sur les petites filles qui s’amusent entre elles, « Canary Bay ».


      Pour marquer ce changement radical, Indochine s’empare d’un graphisme éloigné des deux premiers albums. Marion Bataille est toujours chargée du design, et les photographies d’illustrations recto verso de la pochette sont de Paolo Calia. Il a été assistant du cinéaste italien Federico Fellini avant de devenir une pointure dans sa spécialité. Il apporte une sensibilité et une poésie personnelles. Au recto figurent des fleurs de chardon qui rappellent l’esthétique des groupes anglais de New Wave à la New Order.


      — On l’a choisi parce qu’on voulait ce type d’ambiance fellinienne pour la pochette. Quand on l’a vu prendre cette photo avec la rose, on lui a dit que c’était en plein ce que l’on voulait.


      La sortie de l’album 3 est un événement. D’ailleurs, ce chiffre est distillé un peu dans chaque chanson du disque.


      — C’est un chiffre religieux chinois très important. Nous nous sommes amusés autour de ça... En plus, c’est le troisième album, et tout le monde nous disait sans arrêt que c’était capital pour le groupe : ou ça cassait, ou ça passait. C’est pour démystifier cela que j’ai mis des « 3 » partout : « 3e Sexe », « Trois nuits par semaine », etc. 


      Il ajoute :


      — Notre nouvel album ne fonctionne pas en termes de sexualité, mais plutôt d’émotion. « Canary Bay » est un clin d’œil pop plutôt qu’un fantasme.


      Plus tard, Nicola Sirkis analyse cet album avec recul : — C’était notre premier disque sensuel qui évoquait la libération sexuelle, la bisexualité, la défloration... Je disais que la perversité était surtout du côté de ceux qui la dénonçaient.


      Alors que « Canary Bay » fait son chemin, un succès sans éclats, le groupe réfléchit à la tournée promotionnelle et indispensable qui suit. Un premier « Zénith » de Paris est projeté pour la fin d’année. En attendant, les quatre garçons vont roder leur nouveau spectacle à l’étranger, en terrain quasi conquis. Retour donc en Scandinavie avec une participation au festival de Roskilde, au Danemark. Le pays de la Petite Sirène a mis plus longtemps que la Suède à diffuser Indochine. Toutefois, les « Indochinois » sont accueillis en rock stars. Le groupe a l’honneur de partager l’affiche avec The Clash, ce groupe que Stef admirait tant 10 années en arrière !


      — Ils ont été le premier groupe de punk que j’ai aimé. De me retrouver dans le même festival qu’eux au Danemark, c’est inracontable. On n’a pas eu du tout un contact de fan à idole. Il y a eu des rapports très « gentlemen » dans les backstages.


      Peu de temps avant, Indochine s’engage pour la première fois officiellement pour une cause politique et sociétale à travers l’appel de l’association SOS Racisme qui organise un grand rassemblement le 15 juin 1985, place de la Concorde, à Paris. Le mot d’ordre « Touche pas à mon pote » en guise de fronde contre la montée du parti d’extrême droite, le Front national. Ce concert diffusé à la télévision génère une immense ferveur populaire. De nombreux artistes prêtent leur voix et leur image afin de sensibiliser l’opinion publique. Jean-Jacques Goldman, Daniel Balavoine, Téléphone, Francis Cabrel, Renaud, Hugues Aufray et... Indochine sont bien présents.


      — On se sent très concernés par tout ce qui touche à l’intolérance, au racisme. Ça nous fait réagir très fort, témoigne Nicola.


      Indochine a désormais un statut d’influence auprès de ses jeunes fans, assez important pour diffuser des messages. De là à devenir porte-parole d’une cause en particulier ?


      — On ne se sert pas de nos fans pour les amener à suivre certaines idées ou à faire des mouvements de masse, exprime Dimitri. On n’essaye pas de les convertir à quoi que ce soit ou à amener les jeunes à la révolte. On essaye juste de leur dire qu’on est comme eux, qu’on a pratiquement le même âge et qu’on n’est pas différents. On a les mêmes problèmes, les mêmes pensées. 


      Et pourtant, Indochine a toute l’attention de son jeune public, car, à travers ses textes, il diffuse une compréhension des problèmes et des interrogations de la jeunesse.


      Et on se prend la main…


      3 devient disque d’or bien plus vite que ses prédécesseurs, mais n’a pas pour autant atteint le nombre de ventes espéré par la maison de disques Ariola. Malgré ses premières réticences, elle accepte finalement de lancer sur les ondes la chanson « 3e Sexe ». C’est une manière comme une autre d’annoncer la tournée colossale qui attend le groupe en 1986 et, si l’ambiguïté des paroles fait parler du groupe, ça n’est que mieux. Et ça ne loupera pas !


      Le succès de « 3e Sexe » va crescendo à partir d’octobre, à tel point que beaucoup se retrouvent dépassés par ce tube. Le thème est le refus de se voir imposer un mode de vie « bien pensant » et « moral » par les adultes. Ce morceau devient même une sorte d’hymne pour une génération qui veut s’émanciper, penser par elle-même, refusant les codes classiques, que ce soit dans le look vestimentaire ou dans les habitudes du quotidien.


      — J’étais à Londres et j’ai vu des Anglais avec des allures pas possibles, se souvient Nicola. Je me suis dit que l’apparence n’a souvent rien à voir avec la sexualité, qu’on peut très bien avoir des vêtements étranges sans pour autant être homosexuel ou trappiste. « 3e Sexe » est plus sérieux que « Canary Bay ». Pour moi, ceux qui dénigrent les gens différents sont les vrais pervers. Il faut s’unir contre l’intolérance. Tous les jeunes se reconnaissent dans cette mise au point jumelle du bon vieux dicton « L’habit ne fait pas le moine ».


      Il faut dire qu’Indochine arbore depuis ses débuts des accoutrements d’un genre inédit en France. Maquillés avec une teinte de féminité, cela ne s’est pour ainsi dire quasi jamais vu auparavant. Leur message passe donc légitimement.


      — Dans « 3e Sexe », quand on parle du look des gens dans la rue, c’est parce que nous aussi on se sent regardés. Surtout Nicola avec ses cheveux longs. La jeunesse, c’est nous aussi.


      Et pour appuyer la démarche, Nicola ne se prive pas sur scène pour introduire la chanson avec ces mots :


      — Si demain dans ta rue, dans ta ville on te montre du doigt parce que t’as les cheveux comme ça ou que tu t’habilles comme ça, dis-leur que ce sont des pervers. Voici « 3e Sexe » !


      En réalité, ce qui n’était qu’un bon tube pop devient un phénomène de société qui dépasse nos quatre « Indochinois », ébahis d’avoir provoqué ce déferlement de passion. Conséquences directes, une popularité multipliée et des réservations pour la tournée qui débordent au point d’abandonner les salles prévues pour jouer dans des salles plus grandes. Un statut de superstars qui ne leur déplaît pas. À preuve, Indochine ne devait faire qu’une date au Zénith de Paris au mois de mars. Ce sont finalement trois concerts qui sont ajoutés. « 3e Sexe » n’a donc pas eu les effets négatifs redoutés par la maison de disques ; au contraire, le message de fond est bien passé.


      — Je ne me suis pas vraiment rendu compte de ce que j’écrivais. On a dit que je faisais l’apologie de l’ambiguïté, de l’homosexualité ou de la bisexualité. Je n’ai jamais fait l’apologie de quoi que ce soit, affirme Nicola. Je n’ai pas été le porte-parole de quoi que ce soit. De quel droit puis-je l’être ?


      En 2006, Nicola Sirkis reste fier de cette chanson, sans avoir imaginé une seconde son impact, et surtout que, dans le temps, elle resterait aussi emblématique :


      — Qu’une chanson reste toujours d’actualité aujourd’hui alors qu’elle a été écrite il y a 20 ans, c’est toujours intéressant. On a sa petite fierté par rapport à ça. Elle n’aura rien changé au monde, au niveau de l’homophobie, mais elle restera quand même.


      Au printemps 1986, l’album 3 atteint des sommets de ventes impressionnants. « 3e Sexe » avec ses 700 000 exemplaires écoulés, a eu l’effet booster et le cap du double disque de platine, soit 600 000 exemplaires, est franchi et se rapproche à grands pas du million. De quoi attaquer la tournée avec entrain et retrouver un public enthousiaste et passionné qui n’aurait manqué pour rien au monde le passage de ses idoles dans sa région.


      Le show est bien rodé et éblouit les salles pleines à craquer. Dominique maîtrise son orchestre et s’est muni d’un ordinateur pour contrôler les échantillonneurs. Dimitri et Stef alternent aux claviers quand ils ne sont pas à leurs instruments de prédilection : la guitare pour Stéphane, le saxo pour Dimitri. Arnaud Devos assure avec brio les percussions, et Nicola, en se lâchant, se révèle être une véritable bête de scène. Naturellement charismatique, il attire les regards sur lui par sa présence et sa gestuelle étudiée.


      Mais pas de gloire sans ombre au tableau... L’utilisation des bandes en concert déclenche une polémique : on les accuse de faire du play-back.


      — Après l’article de ce journaliste qui ne connaît rien à la technique, s’agace Dominique, des mômes sont venus nous voir en hurlant, nous accusant de leur avoir volé les 100 balles de leur place. C’est dingue !


      En réalité, depuis ses débuts, Indochine maîtrise à merveille le mix entre les instruments acoustiques et électroniques, ce qui, en France, en fait une pointure en la matière, car outre-Manche, cela se pratique sans faire débat, et personne ne pointe du doigt Depeche Mode !


      Toujours est-il que, malgré le soutien indéfectible de leurs fans, les « Indochinois » sont blessés et fâchés par ces accusations si injustes. Indochine ne perd pas son plaisir de jouer lors des quatre concerts au Zénith de Paris, qui sont immortalisés et commercialisés en cassette VHS quelques mois plus tard :


      — Pendant quatre jours, nous avons vécu sur une autre planète !


      Ce sont tes yeux noirs


      Le troisième single extrait de l’album 3 est la chanson « Tes yeux noirs ». La pochette du single est réalisée par le couple de photographes-peintres Pierre et Gilles. Un privilège accordé à nos nouvelles stars. Si Pierre et Gilles sont connus pour avoir réalisé à l’époque la mémorable pochette d’Étienne Daho, La Notte, la Notte, leur notoriété n’a fait que croître, pour atteindre une renommée telle que les plus grandes stars mondiales, comme Madonna, les solliciteront.


      — J’avais repéré une figurante dans un clip de Bruce Springsteen… Le coup de foudre ! Illico, je me suis rivé à mon bureau et, pendant deux nuits, j’ai écrit « Tes yeux noirs » en fantasmant sur cette apparition éphémère et cathodique. Les yeux noirs, c’est quand on a le cafard, quand on s’en va... C’est une chanson axée sur l’idée du départ. Comme c’est la dernière de l’album, nous voulions dire aux fans que nous n’avions pas envie de partir sans eux.


      Pour accompagner la sortie de « Tes yeux noirs » en mai 1986, la production décide de tourner un vidéoclip de la chanson en 35 mm et emploie les grands moyens, dignes du cinéma. Indochine définit la finalité de ce projet de vidéoclip comme « un regard intimiste sur le groupe par un artiste sensible ». Nicola n’a rien perdu de son audace et veut confier la réalisation du clip au légendaire Serge Gainsbourg.


      — Nous cherchions un réalisateur pour un clip important pour nous. J’avais appris qu’il voulait réaliser de nouveaux clips après avoir fait celui de Renaud, Morgane de toi. Grands fans de son film Je t’aime moi non plus, on a contacté son producteur Philippe Lerichomme.


      À cette époque, c’est plutôt Gainsbarre, son parfait double, qui fait parler de lui. En avril, il avait défrayé la chronique en déclarant en direct sur le plateau de Michel Drucker à la chanteuse américaine Whitney Houston :


      — I want to fuck you.


      Génie tourmenté, Gainsbourg a déjà un catalogue inséré au patrimoine de la chanson française. Ses derniers tubes comme « Lemon Incest », en duo avec sa jeune fille Charlotte, ne laissent guère de doute sur son statut de légende. Comme réalisateur, il n’est pas novice. Il a déjà une riche filmographie à son actif : certains clips pour lui ou pour Renaud, deux longs métrages et nombre de publicités.


      Une première rencontre est organisée au 5 bis, rue de Verneuil, dans le VIIe arrondissement de Paris, dans l’hôtel particulier devenu historique de Gainsbourg.


      — J’étais assez impressionné de débarquer là-bas, se souvient Nicola. Il avait une collection de petits singes automates qui m’a tellement marqué qu’il m’en a offert un. Il nous a fait asseoir en face de lui et a mis la chanson plusieurs fois sur sa platine, hyper fort. Il est monté sur son canapé en criant « Je veux le faire ! » tout en mimant le geste de nous filmer. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner, il s’en foutait. Il m’a dit : « Tu vas pas être déçu, mon p’tit gars. » Effectivement…


      Serge Gainsbourg est particulièrement sensible à l’univers sensuel que dégage l’album 3. Si le cachet proposé pour la réalisation est bien au-dessus de ceux pratiqués d’ordinaire, Serge a sans doute été flatté d’être sollicité ainsi par de jeunes rock stars françaises. Par ailleurs, la SNCF participe aussi à sa manière en étant partenaire d’Indochine pour le clip et en mettant à la disposition de la production la locomotive qui y figurera.


      — Il montait sur le piano et faisait la caméra avec les mains. Nous avons été éblouis par la tendresse du personnage, se souvient Nicola au sujet de cette rencontre mémorable pour lui et ses camarades.


      C’est à partir des paroles de la chanson que Gainsbourg rédige le synopsis du clip. Le tournage a lieu dans les studios d’Épinay, en banlieue parisienne, ainsi qu’à la gare de l’Est. Le décor est fait, outre d’un rail, d’un échafaudage imposant qui a été construit pour l’occasion.


      Gainsbourg dirige donc les opérations avec enthousiasme et, comme à son habitude, en fumant clope sur clope. Il insiste auprès des « Indochinois » pour se lâcher véritablement. L’héroïne de la chanson est incarnée par une fan. Ils étaient tombés sous le charme lorsqu’elle avait fait la démarche de venir les voir après un concert : Helena Noguerra, sœur de la chanteuse Lio. Future comédienne et artiste, elle fait là ses premiers pas devant la caméra.


      Trois jours de tournage auront suffi à mettre le clip « Tes yeux noirs » en boîte, plus quelque 10 000 euros. Malheureusement, le résultat déçoit à plus d’un titre les quatre garçons. Présenté au générique comme un film de Gainsbourg, où d’ailleurs le réalisateur apparaît plusieurs fois, le choc artistique n’a pas eu lieu. Pire, ce vidéoclip n’a aucun éclat et paraît bien pâle face à la promesse de cette rencontre de deux univers artistiques.


      — J’ai obtenu de prendre comme actrice Helena, mais pour le reste, on s’est abandonnés à ses envies, raconte Nicola. Nous étions tellement fascinés et heureux de travailler avec lui... D’ailleurs, on s’est bien marrés. Il nous parlait de trucs insensés, tellement intimes sur sa vie, ses albums, Brigitte Bardot, Jane, Bambou... Mais on a beaucoup moins rigolé en découvrant le clip. Je n’ai toujours pas compris ses métaphores sur les tours où nous jouions, le train, les collégiens anglais15.


      Plus généralement, le groupe entier déchante :  


      — C’est la première et dernière vidéo que l’on fera faire par un autre réalisateur que nous-mêmes. On se sent toujours bafoués quand c’est un autre qui le fait, et même si Gainsbourg a très bien saisi ce que nous voulions, le clip qu’il a fait, c’est sa vision d’une chanson d’Indochine, ce n’est pas la nôtre.


      Dominique, quant à lui, analyse avec recul : 


      — Tant qu’on ne l’a pas connu, c’était un dieu, un super bon en paroles et musiques, mais il y a un moment où les gens ne devraient pas sombrer. Ce qu’il faudrait, pour qu’il retrouve son aura, ce serait de laisser tomber sa bouteille d’alcool, s’il peut s’en passer, et qu’il retourne à son piano et à ses textes.


      Nicola se souvient d’avoir parlé de cet échec au grand Gainsbourg qui était désolé : 


      — Le clip n’a pas beaucoup plu. Quand je le faisais remarquer à Serge, il devenait un petit garçon et s’excusait. C’était touchant. Je l’ai revu un an après, dans le jury du festival du film rock de Val-d’Isère. On a beaucoup parlé cette semaine-là, il m’a dit qu’il s’était planté pour notre clip. Je n’ai jamais osé lui dire que oui. On a joué un soir du piano ensemble16…


      Après cette déception, Gainsbourg ne participera plus, d’aucune façon, à l’aventure Indochine. Toutefois, Nicola garde de lui ces dernières images vécues avec tendresse :


      — Je suis passé chez lui, il m’a présenté Lulu qui dormait dans son berceau, c’était deux ou trois mois avant sa mort. Comme j’avais une Coccinelle noire, il a voulu faire un tour dans Paris en passant par l’Élysée, où il a voulu saluer les policiers de garde. Il avait ses Repetto et il avait froid aux pieds. Il m’a dit « Chauffe, p’tit gars, chauffe ». Là encore, je n’ai pas osé lui dire que le chauffage était cassé17.


      Avec cette mésaventure, le groupe comprend qu’il doit garder la mainmise sur son image et ne plus se laisser aveugler par des choses qui pétillent. Garder sa ligne de conduite artistique et affirmer ses directives aux collaborateurs, quels qu’ils soient.


      Téléphone raccroche


      Désormais, l’objectif est de rester au sommet, mais de conserver la même ligne, la même direction. Ils ont du métier, en connaissent maintenant les subtilités. Ils viennent de marquer l’année 1986 en accédant au rang de stars. Maintenant, il faut s’installer durablement dans ce fauteuil, pas donné à tout le monde. Ainsi, alors que la VHS et la cassette du Zénith de Paris sortent dans les bacs, Indochine profite gentiment de sa notoriété et relâche la pression. On les voit régulièrement invités à la télé, dans les émissions populaires, de Christophe Dechavanne à Stéphane Collaro. Stéphane, lui, est invité par le « Nul » Alain Chabat à tenir une chronique musicale sur la jeune chaîne Canal Plus, et les « Indochinois » font souvent les titres de la presse ado.


      Lors d’un débat de société portant sur la réforme de l’université, dans la rue, les milliers de jeunes qui manifestent entonnent « 3e Sexe » comme un hymne, ce qui peut provoquer une fierté certaine chez nos quatre garçons.


      — Indochine a souvent collé à l’air du temps par accident, suppose Nicola.


      Du côté de la presse people et divertissement, on s’intéresse plus à leurs goûts, leurs fréquentations sentimentales. Le célèbre Paris-Match dresse un beau portrait de ce groupe de rock, sans excès et ayant plutôt une bonne influence sur la jeunesse : Voici des rockers qui ne se droguent pas, ne détruisent pas leur chambre d’hôtel pour le fun et préfèrent visiter les musées. Ces jeunes gens raisonnés jugent l’engagement politique démodé et ne voient pas l’utilité d’un conflit de générations. Sous la poudre et le rouge à lèvres se cachent des enfants sages18.


      En octobre 1986, le live du Zénith s’écoule rapidement et devient disque d’or. Une première biographie leur est consacrée par le talentueux Jean-Éric Perrin, journaliste à Rock and Folk, qui a eu le flair de les suivre depuis leurs débuts. Toujours est-il qu’au sommet, la situation est bien plus fragile qu’en 1981, où tous les rêves et les ambitions étaient permis, sans pression. Là, avec ce statut de stars, ce large public de jeunes adolescents, la nécessité de retrouver le calme se fait de plus en plus forte. D’autant qu’aucun groupe de rock à cette époque n’a su fédérer avec autant de ferveur et une telle popularité. Gravitant un étage plus bas, quelques formations obtiennent le succès, comme Noir Désir, Rita Mitsouko ou Niagara, mais aucune groupe français ne rivalise réellement.


      Hormis le groupe phare... Téléphone... sur les traces duquel Indochine s’est lancé pour conquérir la gloire.


      Formé par Jean-Louis Aubert et Louis Bertignac, Téléphone roule sur l’or et a vendu des millions d’albums depuis 1976. À l’heure où Téléphone fête ses 10 ans d’existence, des conflits internes apparaissent en coulisse, qui ne laissent plus tellement de place à la création musicale. En avril 1986, la séparation est annoncée pour laisser chacun à ses ambitions personnelles.


      Stéphane Sirkis était réellement fan de ce groupe dès les débuts. Il se désole de cette triste fin des « Rolling Stones français » :


      — Leur séparation nous a rendus tristes, très tristes. Les journalistes se sont évertués à sans cesse nous opposer, mais dans la réalité nous n’avons jamais ressenti la moindre concurrence. Plus il y aura de groupes rock, plus Indochine sera content.


      Les deux groupes se respectaient. Chacun a su bâtir son œuvre avec authenticité, en défendant ses propres thèmes.


      — Cette séparation veut dire qu’ils ne peuvent pas aller plus loin avec cette formule, et ça nous arrivera peut-être un jour. C’est de l’honnêteté ! Parce que c’est vrai que, si tu veux continuer sur un filon, tu le peux ! Cela dit, c’est une situation attristante pour nous et pour tout le rock français, car il n’y a plus tellement de monde. C’était une grande réussite musicale et professionnelle, malgré tout ce que l’on a dit.


      Téléphone se retire du podium en laissant la première place à Indochine. Mais Indo reste Indo ! Il ne revendique aucun leadership et s’oppose à tout esprit de compétition en matière de rock.


      — Les autres groupes ne revendiquent jamais Indochine en référence. Nous sommes à part et ne nous réclamons pas du rock français. Nous faisons du rock en France !


      Indochine a toujours été dans l’instant et a conscience de la fragilité de ce métier d’artiste. Ainsi, il se refuse à imaginer toute longévité et préfère gérer les choses par étapes, les unes après les autres.


      — Nous correspondons à une époque. Notre musique et les textes que nous écrivons sont en adéquation avec ce que nous sommes. C’est pour cela que nous ne pouvons pas nous imaginer dans la durée. On ne peut faire ce rock, ces spectacles que parce qu’ils sont sincères. À 35 ans, ce ne sera plus vrai.


      Nicola a l’appréhension de la page blanche, il a des doutes sur l’album de trop comme chez tout artiste. Alain Souchon disait :


      — Je veux pas que le public me vire, je veux que ce soit moi qui m’en aille quand je l’aurai décidé.


      Ce n’est pas faux, rien de pire que d’être mis à la retraite par un échec commercial. Un break est donc bienvenu afin de se ressourcer, régénérer ses idées créatives et repartir au front en pleine forme. Pris dans le tourbillon de la gloire, Indochine n’a pas chômé et ne s’est pas ménagé, acceptant tous les concerts, toutes les interviews, laissant peu de temps à la composition.


      Le prochain album fait son chemin dans les esprits des membres d’Indochine. Dès la tournée d’été, ils y songent lentement. Des idées germent, par exemple : ouvrir à Stéphane et Dimitri les champs de l’écriture et de la composition, Nicola et Dominique cédant un peu de leur monopole. Car ils ont bien conscience qu’Indochine, c’est l’osmose des quatre compagnons ensemble, pas deux d’un côté, responsables des chansons, rejoints par les deux autres pour le studio et le live. Il avait ouvert cette porte en laissant Stéphane composer un titre sur l’album 3 : « Le Train sauvage ».


      Après un temps de vacances bien méritées, le groupe se retrouve au cœur d’un cinéma parisien vide pour faire le point et parler du nouveau projet. Dominique, accroc au travail, a plusieurs débuts de musique élaborés dans son coin. Stéphane également apporte une composition originale.


      Le groupe ressent fortement le besoin de se mettre en retrait des médias et de s’isoler. Disparaître, pour mieux revenir, surtout pouvoir composer et écrire de nouvelles chansons à l’écart du tumulte, des paillettes, au calme. Cette coupure subite, après l’omniprésence, a le don d’agacer plusieurs médias spécialisés et pour ados, attisant la curiosité.


      Plus tard, d’autres artistes, comme Mylène Farmer ou Francis Cabrel, cultiveront cette discrétion jusqu’à en faire une image de marque.


      — Stopper la machine médiatique, ça n’a pas été une mince affaire. Sans cesse, nous avons été sollicités. Après le live et le livre, nous avions décidé de tout arrêter, mais les Victoires de la musique sont venues se greffer sur le planning, puis l’émission au profit de la fondation Jean-Luc Lahaye. En novembre, enfin, on a réussi à couper le cordon et nous avons fort bien fait, car nous arrivions au bout, presque à une saturation.


      Une absence de six mois, un mal pour un bien puisque le groupe a pu retrouver son inspiration et peut pleinement à nouveau créer en silence.
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      Gloire, passion et Indo Affaire


      1987-1988


      Nous avons fait en sorte 
de renouer avec le renouveau.


      En février 1987, Indochine change d’air une fois de plus pour pouvoir enregistrer dans un cadre calme, tranquille. Les quatre garçons choisissent d’investir le château de Miraval dans la commune du Val, dans le Var. Bien avant d’avoir été la propriété française du couple glamour, hollywoodien, Brad Pitt-Angelina Jolie, ce lieu était un studio d’enregistrement de renommée internationale. Fondé en 1977 par le compositeur et pianiste Jacques Loussier, il accueille ses premiers artistes, Maxime Le Forestier, ou encore Pierre Vassiliu, puis, pendant plusieurs décennies vont se succéder une foule de légendes et stars internationales, comme The Cranberries, Sting, Muse, Pink Floyd…


      Juste avant l’arrivée de nos « Indochinois », c’est The Cure qui vient de mettre en boîte Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me. Après avoir enregistré les maquettes de l’album au studio Jean Costa de Draguignan, toujours dans le Var, le groupe britannique, emmené par son leader Robert Smith, choisit Miraval pour sa qualité sonore et son environnement. Le château est cerné par des vallons et des vignes sur plusieurs hectares, à l’abri des regards, des visites.


      Mais The Cure se trouve très agacé par la ressemblance des looks avec Indochine, qualifié de « The Cure français » par certains journalistes. Robert Smith n’apprécie pas du tout, et le fait qu’Indo leur succède au studio Miraval est une provocation aux yeux du leader britannique. The Cure sont des stars internationales confirmées ; pour l’heure, ils n’ont pas à craindre la concurrence d’Indochine. Même si de nombreux points communs existent entre les deux formations, il n’est nul besoin de créer un conflit à distance.


      Et pourtant, la polémique enfle.


      — Il y a deux ans, au Canada, on nous appelait les Duran Duran français. Maintenant, on est les U2 français. The Cure marche très bien chez nous, donc, on est le Cure français. La prochaine fois, on est bons pour Bon Jovi. Halte à tout ça ! s’insurge Indochine.


      Et de préciser :


      — Nous savions que nous allions passer notre hiver au studio et nous ne voulions pas vivre si longtemps sous une lumière artificielle. Miraval était le seul studio avec fenêtre existant en France !


      Il est vrai que Miraval offre un cadre absolument idyllique pour qui veut faire une retraite et se concentrer sur soi. De plus, le personnel du château est familial ; c’est donc dans une ambiance des plus conviviales que tout artiste passe un séjour choyé. Mais Robert Smith n’en démord pas pour autant. En pleine promotion en France, après son passage à Champs-Élysées, il déclare dans l’émission Les Enfants du rock :


      — Nous nous étions habillés en robes uniquement pour voir si Indochine nous imiterait la semaine suivante !


      En réalité, l’origine du différend remonte à la veille d’enregistrer les maquettes au Studio Costa de Draguignan. Après leur concert aux arènes de Fréjus, The Cure aurait été abordé dans la rue par des fans d’Indochine prenant Robert Smith pour Nicola Sirkis ! Le Britannique, vexé, promet une vengeance bête et méchante. Ses propos blessent en premier lieu les fans d’Indochine qui écrivent une lettre de protestation. Ironie du sort, deux ans plus tôt, les promoteurs de la profession avaient pensé à Indochine pour remettre le disque d’or à The Cure !


      Sous le soleil de Provence et des Caraïbes


      Indochine arrive donc au Val, petit village d’à peine plus de 2000 âmes, situé à quelques minutes de Brignoles, sous-préfecture du Var. Accompagné de Joe Glasman et de Joëlle Bauer, une ingénieure du son, Indochine dispose de deux atouts non négligeables : des mois de studio dans un cadre somptueux, offerts par la maison de disques, et un album dont les chansons, pour la plupart, ne sont pas encore écrites. Ainsi, ils peuvent laisser vivre leur inspiration. Ils ont une belle capacité d’improvisation, et les idées peuvent surgir à tout instant. Conseillé par Joe Glasman, qui joue là le cinquième Indo, ils écoutent attentivement chacun de ses conseils. Pour la première fois, les quatre complices créent ensemble. L’album naît au fil des semaines au gré des inspirations de chacun. Chaque avis compte.


      Côté rythmique, Arnaud Devos n’est pas là. Comme il est pris par un projet plus personnel, Indochine doit s’en passer, mais ce n’est que mieux pour tenter d’innover. Plusieurs batteurs-percussionnistes anglo-saxons sont contactés, peu sont disponibles et c’est finalement Mark Brzezicki, officiant au sein du groupe écossais Big Country, qui répond présent.


      Le séjour aurait pu être idéal si une nouvelle polémique n’avait pas éclaté dans la capitale. Alors que Nicola met toute sa rigueur, désormais légendaire, dans le façonnage de ses textes, des bruits circulent dans le Paris de la musique : l’enregistrement ne se passe pas bien. Pire, il serait catastrophique au point que le futur album serait mauvais et ne répondrait absolument pas aux attentes du public. Les journalistes organisent une traque autour du domaine de Miraval.


      Le groupe avait choisi ce lieu pour sa tranquillité et son calme ? C’est raté ! Les journalistes parisiens ont transmis le relais aux gens de l’endroit qui tentent en vain d’obtenir des interviews avant l’heure :


      — On n’a pas cessé d’être sollicités. La presse locale ne nous a pas lâchés, et, tous les jours, nous recevions des appels de Paris. Certains médias voulaient même descendre pour prendre le pouls de notre production. Du reste, on s’est promis un truc : plus jamais nous enregistrerons en France. De bons studios, il en existe des tas à l’étranger et, au moins, ils ont l’avantage d’être loin de l’Hexagone. 


      — Il y a eu pas mal de bruits qui ont couru sur cet album, déplore Nicola. Des gens du showbiz qui disaient l’avoir entendu et qui le trouvaient nul ! Alors même que notre maison de disques ne l’avait pas écouté ! Pourquoi ? Le showbiz, ce n’est pas notre famille. On ne veut pas rentrer dans ces querelles d’école maternelle.


      Il semblerait qu’Indochine dérange dans la sphère du showbiz. Ces rumeurs infondées bousculent le programme et poussent le groupe à quitter le Var plus tôt que prévu. À regret ! Car toutes les conditions étaient réunies pour réaliser un album digne de 3, de qualité supérieure même. Au mois d’avril, Indochine s’envole pour les Caraïbes, à Montserrat, une petite île anglaise où le célèbre producteur des Beatles, George Martin, a installé son studio d’enregistrement baptisé Air Studio. Encore un luxe, une chance qu’Indo ne boude pas, au contraire ! Le lieu est à l’image des cartes postales : un décor paradisiaque où il fait bon vivre. En ce printemps, il est encore tôt dans la saison, et les touristes n’ont pas encore envahi les lieux. La maison où séjournent les garçons se trouve à quelques mètres de la plage, et une piscine fait même partie de la propriété. De quoi finir là le travail entamé à Miraval, en toute sérénité, enfin !


      Le groupe ne cède pas à la tentation du farniente. Bien au contraire, à force de penser que rien ne pressait, le retard s’est accumulé.


      L’Air Studio a reçu d’immenses artistes internationaux tels Dire Straits et Sting, venus enregistrer. Le matériel fourni par sir George Martin est à la pointe de la technologie, ce que Dominique apprécie en particulier.


      — Nous voulions mixer au soleil et le plus loin possible. S’il y avait luxe, c’était un luxe technique, qui n’avait rien à voir avec la carte postale ! Nous n’avons pas choisi les Bahamas ; le lieu était trop touristique et trop américanisé. Montserrat est une petite île de 12 000 habitants, dont 1000 Blancs seulement. Nous étions seuls face aux autochtones, qui nous ont réservé un formidable accueil. Nous passions des soirées à regarder les groupes reggae locaux. Il n’y avait qu’une seule pompe à essence, une seule banque, et une télé locale qui ne passait que des diapos en guise d’informations ! C’est une île sauvage typique, très « Out of Africa ».


      « Les Tzars »


      Trois semaines durant, si ce n’est plus, le temps à l’expérimentation, à la réflexion et à l’inspiration est bien au rendez-vous puisque Nicola y écrit « La Maison perdue ». Mais la maison de disques rattrape au vol ses oiseaux insouciants ! Elle leur met la pression ! Elle veut absolument sortir un single pour le début de l’été, en guise d’introduction à la sortie du futur l’album. Malheureusement, le groupe s’est laissé déborder, et deux chansons, seulement, sont finalisées. Le choix se porte sur la chanson « Les Tzars », morceau à la fois rock et funk, qui apparaît comme assez efficace pour tenir la route sur les ondes après le succès de 3.


      Indochine veut par là même annoncer la couleur du changement, de l’évolution de son œuvre à ses fans. Mais ce choix par défaut, sous la pression de la production, se révèle totalement à côté de la plaque, car peu représentatif du reste de l’album.


      — C’est la première chanson qui a été mixée. Et comme il fallait sortir rapidement un 45 tours, c’est « Les Tzars » qui a été choisie. Il y avait une innovation dans le texte, c’est un peu plus agressif que d’habitude. Mais ce n’est pas notre titre préféré.


      Plus tard, avec la distance, Indochine analyse : 


      — Je ne crois pas que notre public ait été déçu par « Les Tzars ». Nous aurions préféré sortir l’album dans son intégralité plutôt que lancer un titre dans la nature avant... Ce fut un choix de notre maison de disques lorsque nous étions à Montserrat, mais il n’y a pas dans cet album de titres que nous pensions plus forts que d’autres. Peut-être que les gens des médias se sont reconnus sur la pochette, tout simplement ! Et pour cause ! Sur la pochette ne figurent pas les visages de nos quatre Indo rebelles, mais un lézard en costume d’homme gris qui ne peut cacher sa nature. Rien de neutre, au contraire, cet animal en costume traduit l’aversion du groupe pour les journalistes et les gens du showbiz qui leur ont pourri la vie au château de Miraval. À preuve, les dernières paroles de la chanson : Qu’ils nous foutent la paix pour toujours !


      « Les Tzars » représente une certaine colère et méfiance envers le pouvoir, sous toutes ses formes. Pouvoir politique, médiatique, financier. Indochine ne s’est pas mué en porte-parole des classes ouvrières, loin de là, mais exprime ses humeurs. Le tout enveloppé dans une belle musique qui remue, bouge, avec le classique gimmick à la guitare de Dominique. C’est assez équilibré, car si le texte attaque clairement les dirigeants politiques, il ne prend pas non plus le pas sur la chanson. Un texte engagé, certes, mais, dans l’esprit du groupe, rien ne doit être pris au pied de la lettre,


      Nicola s’en explique :


      — J’avais ce titre et c’est Dominique qui m’a donné la possibilité de faire une chanson sur le pouvoir. Nous jouons avec les mots comme avec la musique, sans nous prendre au sérieux. Ce texte ne veut même rien dire et c’est voulu. L’ambassadeur du Japon et ses mauvaises fréquentations n’a aucun sens... J’ai voulu coller des slogans les uns après les autres dans un esprit gag autour du thème de l’abus des pouvoirs. Cette chanson a un parfum de révolution sans pour autant être nostalgique de la période punk des années 70 !


      Plus tard, il affirme à un journaliste :


      — J’ai été influencé par tout ce qui s’est passé en France ces dernières années. Il y a, c’est sûr, un climat de révolution dans l’air. Je parle du pouvoir, de ses abus, et surtout de ses déviations. Mais de là à clamer qu’Indochine est un groupe engagé, je crois qu’il y a un gouffre que nous ne sommes pas près de franchir.


      Nicola fait implicitement référence aux tristes événements que la France a connus quelques mois plus tôt. Entre les manifestations contre la loi de réforme de l’université dans lesquelles on chantait « 3e Sexe » et la bavure policière qui a provoqué à ce moment-là la mort de Malik Oussekine, un étudiant de 22 ans tué par les CRS. Il y a ensuite le mépris de Louis Pauwels pour la jeunesse qui est brocardé. Éditorialiste au Figaro, il s’est spécialisé dans les polémiques diverses et n’a, à ce jour, pas vraiment laissé de trace dans l’histoire des médias. Dans la chanson « Les Tzars », il est représenté par « Louis La Voyelle ».


      Nicola ne s’en cache pas :


      — On n’en a rien à foutre de Louis Pauwels lui-même. Il est déjà oublié, il n’a rien pour retenir l’attention, c’est pour ça qu’on a inventé ce personnage Louis La Voyelle, qui peut être les milliers de Louis Pauwels qui ont un certain pouvoir et qui disent n’importe quoi, qui officialisent la bêtise des gens. Ça peut être un proviseur de lycée, un homme politique, des tas de choses. Dès que tu as le pouvoir.


      Dans une maison close


      On les retrouve chacun dans leur chambre 


      Comme des fauves


      Un secrétaire d’État, une Eurasienne


      Les cosaques attaquent Natacha !


      Le vice-consul préfère les coups de fouet


      Une buddha affaire qui va éclater


      Mais qui a fait tuer Léon Trotski ?


      — C’était un contre-pied à « L’Aventurier », avec des mots à moi, explique Nicola. Cela m’est venu très vite, mais j’étais fier de ce texte. Je trouvais l’expression « Bûddha affaire » super belle. Cela tenait toujours de l’assemblage, mais cette fois-ci, avec du sens. Une chanson sur l’abus de pouvoir, avec un titre comme un slogan.


      » Le mystérieux « Louis La Voyelle » est en fait Louis Pauwels. J’avais simplement envie de lui rentrer dans le chou après son édito du Figaro au moment des révolutions étudiantes de 86, où il avait écrit que la jeunesse était atteinte d’un sida mental. J’avais trouvé ça ignoble. J’ai donc créé ce personnage de Louis La Voyelle, un pervers en train de se faire fouetter. Je glissais dans le texte des piques assez violentes. « Les Tzars », c’est la chanson dont j’étais le plus fier dans cet album, avec « La Chevauchée des champs de blé ».


      » Je venais de voir Le fond de l’air est rouge de Chris Marker, où on entendait, entre autres, tous les slogans des maoïstes des années 70. J’ai eu soudain envie de me foutre un peu de leur gueule parce que, dans cette nouvelle France socialiste, on retrouvait des maos qui avaient craché sur l’ordre au gouvernement, dans les affaires, et quelque part on les haïssait. Comme des mecs opportunistes qui avaient trahi leurs idéaux.


      » Je voulais remettre au goût du jour les symboles de mes 15 ans. Avec, en tête, le désir qu’Indochine soit le précurseur d’une sorte de revival gauchiste. Ce n’était pas une mauvaise idée. En tout cas, j’avais eu l’intuition que c’était le moment. D’ailleurs, ce qui s’est passé dans la musique m’a donné raison : les alternatifs sont rentrés dans la brèche… Oui, je me souviens, c’était vraiment ça que je voulais, incarner un nouveau gauchisme. Je crois que j’étais un peu idéaliste.


      » Pour revenir au clip, la maison de disques avait mis un paquet de tunes pour une sortie internationale et, pas de bol, tous les MTV ont refusé de diffuser le clip : en Italie parce qu’il y avait le pape, en Allemagne parce qu’il y avait Hitler, aux États-Unis parce qu’il y avait Reagan. Bref, à l’inverse de ce qu’on avait prévu, on s’était refermé le marché directement ! Mais je m’en fous, c’est un clip qui fera date19.


      Ce n’est pas faute d’avoir prévenu :


      — Indochine évoque l’exotisme dans l’esprit du public, les vieux souvenirs ; ça « ne peut que faire grincer les vieux dentiers », comme disait Gainsbourg. En fait, nous ne voulons pas nous attarder sur des problèmes de notre époque... Beaucoup de groupes en France parlent de politique, ça ne nous intéresse pas. 


      Et pourtant, Nicola s’est toujours reconnu comme étant de gauche, pour la « solidarité ».


      — Pour la politique, je dois avouer que je me sens bien dans l’Hexagone depuis 1981, dit-il. Je suis très fan de Jack Lang, c’est un type brillant, notre seul vrai ministre de la Culture. Quant à Le Pen, il a le droit d’exister, mais le jour où sa dictature sera au pouvoir, je serai le premier sur les barricades. On nous a demandé de passer à L’Heure de vérité 20 de Michel Rocard, on a tout le temps Jack Lang au téléphone, et Pierre Juquin [communiste historique] voudrait qu’on aille faire les poireaux lors de sa prochaine apparition télé. Les seules propositions que l’on étudie sérieusement sont celles d’Harlem Désir21. Jamais nous ne dirons aux gens : « Nous votons pour lui, alors, faites comme nous ! » Ce n’est pas du tout notre système de pensée. Par contre, nous irons voter, et nos choix se formeront plus à gauche qu’à droite.


      Lorsque le single « Les Tzars » sort en juin, Indochine se trouve encore au studio Red Bus de Londres pour mettre en boîte les chœurs et les percussions, puis achever les mixages des dernières chansons.


      — C’était bénéfique, sur une si longue période, de changer de lieu : trois villes pour trois ambiances et trois mises au point. Cela nous permettait aussi de reprendre notre souffle entre les étapes.


      Au retour à Paris, Jean-David Askil organise une rencontre avec une centaine de membres du fan-club (qui compte alors quelque 8000 adhérents). L’homme est officiellement président du fan-club, gérant de la société d’éditions musicales créée par Indochine pour gérer les droits d’auteur, mais aussi secrétaire. Ces fans sont très jeunes et s’intéressent bien plus à la face cachée, au côté privé de ses idoles, ce qui n’est pas très aisé pour les quatre « Indochinois » qui restent très discrets et pudiques sur leur vie privée. Toutefois, ils apprécient ce moment et tiennent à garder ce lien particulier qui les unit à leur public. Il ne faut en rien s’éloigner.


      — Le problème est qu’en France, qui dit public jeune dit public bête. C’est complètement stupide. Même si nos admirateurs sont un peu fanatiques et perdent parfois leur esprit critique, ils restent toujours spontanés. Je ne sais pas si cet album est teenager ou non, en tout cas nous ne ciblons aucun public, analyse Nicola. Nous faisons la musique que nous aimons ! Nous ne pensons pas être très éloignés de leurs préoccupations, même si nous sommes aujourd’hui de l’autre côté de la barrière... Les étudiants qui se sont pris des coups de matraque cet hiver dans les manifs, c’est notre public. Ils se reconnaîtront certainement dans cet album.


      En octobre 1987, l’album 7000 Danses sort officiellement dans les bacs. Si « Les Tzars » est rapidement entré dans le Top 50, les réactions à l’encontre de cet opus sont plutôt mauvaises. Pour exemple, le magazine TéléPoche qui propose un semblant de procès accusant Indochine d’avoir réalisé un album de qualité moyenne22. Le groupe s’en défend :


      — Nous sommes fiers de notre œuvre. Nous n’avions rien composé depuis un an et demi et ce n’est pas sans une certaine inquiétude que nous avons sorti « Les Tzars ». Certaines chansons de notre album 7000 Danses sont peut-être moins accessibles, car nous avons pris des risques. Nous voulions revenir à quelque chose de plus rock, de moins techno-pop.


      Indochine n’est pas dupe et il n’y a pas de fumée sans feu. L’accueil mitigé était déjà annoncé par l’entreprise de déstabilisation, via les rumeurs grotesques qui circulaient lors de l’enregistrement de l’album. Et si ces réactions n’étaient dues qu’à un malentendu ?


      Depuis sa récompense en 1983 par le Bus d’acier, Indochine s’est popularisé et s’est éloigné du milieu rock pur. Cela a le don d’en agacer certains, perturber d’autres qui ne savent pas dans quelle case ranger Indo. Et c’est bien un problème purement français ! Être classé, correspondre à une case précise, avoir une étiquette claire…


      Et pourtant, l’album 7000 Danses fait montre de professionnalisme et de maturité dans son ensemble. Propre, clair, il y a un fond sérieux et un travail rigoureux. Dominique a transpiré à grosses gouttes sur le développement musical d’un concept « indochinois » qui a évolué sans ressembler aux précédents.


      Le morceau instrumental « La Bûddha affaire » démontre tout le génie d’Indochine. Cette musique, sous un aspect de valse moderne, transporte littéralement l’auditeur qui, yeux fermés, voyage de manière immobile. Dominique en est particulièrement fier :


      — Ça sonne comme du classique, mais c’est un clin d’œil, plutôt une manière de dire « Regardez ce qu’on est capable de faire ! » Ça peut paraître prétentieux comme morceau, mais en fait, c’est très simple, juste trois accords, une mélodie très simple, habillée de façon classique.


      Cette musique est venue par hasard pour se relaxer les soirs en studio après des journées harassantes. Est-ce que les fans puristes suivent ?


      — Le message, c’est : ce qu’on fait, c’est risqué parce qu’on peut susciter le mépris des gens alors qu’on ne le mérite pas. Quand on est un personnage public, on est amené à être méprisé par beaucoup de gens qui ne vous connaissent pas et n’ont de nous que notre image publique. Cette image n’est pas forcément nous, même si nous essayons d’être le plus naturels possible. Nous ne la contrôlons pas à 100 % ; donc, il y a des choses qui se disent et ne sont pas vraies. C’est ça qui est dommage ! Mais moi aussi, quand j’avais 10 ans, quelquefois je voyais certains groupes ou artistes et je disais : « Ce qu’ils sont cons ! » Alors que, si je les avais mieux connus, mon avis aurait peut-être changé. Je crois qu’il faut apprendre à avoir un respect des gens que tu ne connais pas parce que tu les analyses à travers leur image.


      Ils n’ont pas tort et c’est bien le revers de ce métier. Combien d’artistes sont moqués pour l’image qu’ils dégagent ? Combien en ont fait les frais et, les nerfs étant trop fragiles, ont lâché le système ? Finalement, les plus forts nerveusement s’en sortent. Il n’existe pas de milieu où les requins n’ont pas de dents…


      Indochine, confiant, ressent fièrement ses progrès et annonce : 


      — Certains risquent de ne pas nous reconnaître. Nos morceaux, c’est vrai, cassent avec le son passé. Nous avons privilégié le live, l’utilisation des batteries. En fait, nous avons fait en sorte de renouer avec le renouveau. Au niveau des mélodies, je dois l’avouer, toute modestie mise à part, je crois que nous avons avancé et, quelque part, cet album nous paraît être le plus abouti de notre production.


      Le second single s’intitule « La Machine à rattraper le temps ». Les paroles sont inspirées par la lettre d’une jeune fan, reçue un jour. Elle souhaitait emprunter une machine lui permettant d’avoir le même âge que Nicola afin de le rencontrer. Néanmoins, ce récit charmant n’a pas toujours la même signification au fil de la lecture, notamment si on lit entre les lignes.


      — Je ne vais pas jouer les faux jetons, car bien sûr il y a de l’ambiguïté dans les mots que j’ai choisis. Je tenais à cette dose de provoc. D’une certaine manière, je testais mon pouvoir, je m’assurais que j’en avais suffisamment pour ne pas être censuré. Et je ne l’ai pas été ! Mais ce n’était pas une provoc trash, c’était pour faire réagir les gens. La réalité, ma volonté véritable sur ce texte, c’était autre chose : raconter une histoire de vie et de rapprochement de générations, qui m’avait été inspirée par le courrier d’une fan de 14 ans23.


      La promotion de l’album est assurée avec deux vidéoclips. Pour éviter les erreurs passées et la mésaventure vécue avec le grand Serge Gainsbourg, Indo prend les choses en main d’une façon. Le clip des « Tzars » est réalisé par Marc Caro. Cet ancien dessinateur de bandes dessinées a été chaudement recommandé par Jean-Baptiste Mondino, premier photographe-réalisateur sollicité, mais qui a dû décliner par manque de temps. Le clip frappe fort et fait sensation. Il intègre dans une maison sombre des images d’archives des dictateurs Staline, Hitler, Mussolini, ainsi que tout ce qui représente le pouvoir. On retrouve également le fameux lézard de la pochette du single qui se promène dans cette maison un peu hantée. Le clip est très réussi et fait la joie des uns, faisant grincer les autres. Il sera interdit aux États-Unis, en Allemagne et en Italie. Il faut dire que Caro s’est fait la main au service de Jean-Michel Jarre avec Zoolook. Plus tard, il sera tout proche du réalisateur Jean-Pierre Jeunet, notamment pour cosigner La Cité des enfants perdus.


      — C’est Caro qui réalise le clip. Je ne voulais pas renouveler l’erreur Gainsbourg et, si on a demandé à Caro, c’est parce qu’on aimait son travail, bien sûr, mais aussi parce que l’on se connaissait depuis 10 ans. On avait fait des concerts avec lui. À l’époque, il avait un groupe « indus » qui s’appelait les Parasites. La pochette du single, c’est Marion qui l’avait dessinée. On y voyait un énorme lézard en costard croisé et cravate. C’est drôle, il y avait ce jeu de mots sur Les Tzars/lézard, qui, d’ailleurs, avait beaucoup plu à Caro, et j’écris la chanson dans le Midi, on se retrouve aux Caraïbes pour l’enregistrement, et dans tous ces endroits, il y avait des lézards partout !


      Quant au clip de « La Machine à rattraper le temps », il est réalisé par Stéphane Clavier, frère du futur Jacquouille la Fripouille. Il exploite avec talent le climat de cette maison parisienne étrange, tout en verre pour donner du relief à cette chanson.


      Le troisième et dernier single tiré de l’album est « La Chevauchée des champs de blé » :


      — J’avais tellement besoin d’espace que j’ai commencé à faire du cheval, raconte Nicola. Pour me sortir un petit peu du groupe, de ceux qui s’étaient laissé prendre à la spirale du showbiz. J’avais tellement besoin d’avoir un truc sur lequel me concentrer, surtout après la déprime de l’album précédent. Je voulais trouver un sport qui m’évite de penser trop. Je faisais des randonnées en forêt et, un jour, j’ai fait une chute et je me suis fracassé l’épaule.


      » Il y a pour moi un grand érotisme dans le cheval. J’avais une sorte de fantasme sensuel sur les filles qui montent, en bottes et pantalon de cuir, sans doute mon côté SM, ah ah ah ! C’était vraiment une pure chanson érotique. Pleine de sous-entendus et d’ambiguïtés, pleine de doubles sens. Une mise en situation de deux personnes qui font l’amour. Je ne sais plus combien de temps j’ai mis à l’écrire, c’était dans le Midi, studio Miraval, studio hippie, dans la chambre où je m’isolais pour écrire.


      Ce single ne sauvera pas les ventes de 7000 Danses. Ce n’est pas un échec, mais pas non plus un réel succès. La période a déjà évolué musicalement :


      — Si le Top 50 est le reflet des ventes de 45 tours en France, je me dis une chose : le goût du public a changé, car lorsque l’on constate que des gens comme David et Jonathan sont deuxièmes, on est en droit de se poser des questions sur la création française !


      Quelque 350 000 exemplaires, c’est assez épatant en soi ! Sauf que 3 s’était écoulé à plus du double, ce qui laisse un goût aigre-doux. Mais Indochine a toujours eu les ressources et surtout plus d’ambition que le simple marché français. S’ils caressent peu d’ambitions en Grande-Bretagne, à cause de la barrière linguistique, ils ne s’interdisent rien au-delà de la France et de la Belgique, où sont leurs premiers auditoires et leurs meilleurs fans. Quelques mois après la sortie de 7000 Danses, une incroyable nouvelle venant d’outre-Atlantique tombe : l’album Live au Zénith est premier au hit-parade... péruvien ! Ce n’est, cette fois-ci, pas le fruit du culot de Nicola, mais celui d’une petite maison de distribution locale qui a importé Indochine en Amérique du Sud.


      Le péril péruvien


      Fin avril 1988, après quatre soirées à guichets fermés au Zénith de Paris, Indochine prend l’avion direction Lima, capitale du Pérou. Le budget est lourd, car le groupe veut offrir le même spectacle qu’en France. Ainsi, les quatre amis se privent de salaire et les musiciens additionnels font également le geste de diviser leur cachet par deux. À l’arrivée sur le tarmac de l’aéroport, ce sont des milliers de fans en ébullition qui accueillent leurs idoles françaises. Encadrés par des policiers armés de matraque pour les débordements, les « Indochinois » sont bousculés jusqu’à la limousine qui les amène à leur hôtel. Des scènes d’hystérie qui les obligent à limiter leurs apparitions pour des raisons d’ordre public. Nos quatre garçons vivent donc quasi reclus dans leur hôtel en attendant les sorties autorisées... Celles pour aller jouer en concert !


      Au Coliseo Amaura, des milliers d’ados excités vibrent à l’entrée sur scène de leurs héros.


      — Nous avons pris une claque aussi forte qu’eux, tout le monde hurlait et dansait dans un total esprit de fête. Entre chaque chanson, le public nous criait : « On vous aime. »


      Cette ferveur engendre des excès qui forcent l’armée à refroidir l’ardeur du jeune public péruvien. Indochine monopolise l’attention du pays. Ainsi, la moindre information sur leurs déplacements est relayée dans les médias locaux, ce qui ébranle sérieusement le pays. La visite prévue à Machu Picchu, la mythique cité inca, est annulée. Seul Stéphane s’y rend en toute discrétion pendant que ses camarades se contentent de naviguer pénards sur l’Amazone. Poursuivis par les médias télévisés en véritables Beatles, ils trouvent refuge, le temps d’une journée, dans un petit village indien perché sur pilotis, à l’écart du tohu-bohu qui tourmente leur séjour.


      — Nous avons rencontré des Indiens, des groupes de salsa avec lesquels nous avons joué « La Bamba », se souvient Nicola. Dominique a pêché, Dimitri a fait du ski nautique et nous nous sommes baladés dans la jungle. Ce fut notre seule journée de décompression.


      Leur retour à Lima est mouvementé. Un député conservateur, qui avait tenté en vain d’empêcher leur venue, lance une campagne de calomnies contre Indochine. Tous les moyens sont bons pour ternir l’image de ces rockers français qui agitent les jeunes Péruviens. Ainsi, on prétend que le répertoire du groupe ne fait que vanter les drogues et l’homosexualité, ou que l’organisation de leur séjour coûte près de 500 000 dollars. Si ces arguments sont démontés facilement, Indochine n’a pas encore vu le bout du tunnel sud-américain. Un conflit juridique privé entre deux agents éclate avant les deux derniers concerts de la tournée. Ils se disputent les retombées financières de la venue d’Indochine, et une enquête judiciaire est ouverte. Le groupe est rapidement mis hors de cause, mais est retenu dans le pays. Ils sont sous la surveillance rapprochée par des gardes du corps et, lorsqu’on sait combien la liberté leur est précieuse, cela a de quoi les agacer au plus haut point.


      — Nous n’étions pas des touristes mais des stars en résidence surveillée que l’on invitait dans les beaux quartiers en leur cachant les bidonvilles. Je n’ai pu me promener seul dans les rues de Lima qu’une seule fois. Il était six heures du matin ! déchante Nicola.


      De retour à Paris, les quatre copains sont littéralement épuisés moralement et physiquement par ce séjour. Malgré la joie d’avoir pu honorer leurs fans péruviens, un goût amer demeure.


      — Nous avions pris des risques énormes en allant jouer au Pérou. Mais le jeu en valait la chandelle. Ces deux semaines ont été aussi fortes que toute la tournée française et elles nous ont fait réfléchir sur notre avenir. On entend en ce moment qu’Indochine va se séparer. Je réponds, sans haine et sans mépris, que le groupe ne traverse aucune crise. Nous nous retrouverons, plus unis que jamais, sur un cinquième album.


      Et pourtant, les semaines qui suivent donneront raison aux rumeurs…


      Dimitri lâche l’affaire


      13 décembre 1988, alors qu’on s’approche des fêtes de fin d’année, Indochine est en tournée au Canada. Après cette année si dense et la drôle d’aventure péruvienne, ils sont épuisés, tant nerveusement que physiquement. Un soir après un concert, les quatre compagnons se retrouvent au bar de l’hôtel dans lequel ils séjournent. Au lieu de décompresser et de badiner, ils finissent par se disputer sévère. Dimitri annonce sur-le-champ :


      — Je me casse.


      On sait que la fatigue, psychique, nerveuse, fait souvent lâcher des mots qu’on regrette après une bonne nuit de sommeil. Mais depuis plusieurs semaines, Dimitri se lasse, et son ami Nicola lui reproche un manque d’implication flagrant au sein du groupe.


      Si les compositions sont jusqu’alors quasiment l’exclusivité de Dominique et Nicola, Dimitri leur reproche, lui, d’avoir été lésé comme sur la chanson « Kao Bang », où il apporte avec son saxophone un relief plus rythmé et funk qui fait la couleur de la musique. Il estime qu’il aurait pu avoir droit à une part de droits d’auteur sur ce morceau et être reconnu comme co-compositeur. Aussi, face aux reproches, Dimitri répond à juste titre qu’il est sans doute le plus diplomate du groupe ; celui qui tempère et apaise les esprits face aux problèmes d’ego entre Dominique et Nicola, ou désaccords entre les jumeaux Sirkis. Il estime que, depuis les débuts, il a joué un rôle modérateur et pacificateur, dépassant ainsi le stade de simple musicien.


      — On me reprochait d’être la dernière roue du carrosse. Nicola et Dominique faisaient le même reproche à Stéphane qui, à l’époque, ne composait pas non plus, mais, contrairement à moi, lui montait tout de suite au créneau et n’hésitait pas à aller au conflit. Moi, je trouvais ça simplement injuste, mais je crois que je n’avais pas envie de me battre pour rester dans le groupe... analyse Dimitri.


      À 25 ans, il se remet en question. De quoi ses rêves étaient-ils faits juste avant qu’Indo n’entre tambour battant dans sa vie ? Contrairement à ses copains, il n’a jamais nourri le rêve d’être une rock star. Il vient d’un milieu bourgeois où la valeur « travail » se trouve ailleurs, mais pas dans la musique. Pour lui, Indochine ne faisait figure que de distraction, de loisir et il n’avait sans doute pas prévu ce succès fulgurant.


      La lassitude a pris le pas sur l’amitié et le plaisir de se retrouver pour jouer ensemble. Le business n’a rien apaisé, au contraire, inspirant peut-être un certain dégoût de ce système.


      — J’avais envie de changer, de faire autre chose. Je n’étais plus heureux dans le groupe. Artistiquement, on s’enfermait et nous étions envahis de doutes, surtout Nicola et Dominique, ce qui créait des tensions permanentes. Je ne trouvais plus aucune qualité de vie au quotidien : j’avais plein d’argent, mais il m’était impossible d’aller au cinéma ou au restaurant sans être assailli par des dizaines de fans. De surcroît, j’étais plus jeune que les autres et j’avais envie de voir autre chose qu’Indochine, de découvrir le monde.


      » Dès la fin de l’enregistrement du Péril jaune, c’est-à-dire un an après L’Aventurier, jusqu’à l’enregistrement de 3, j’étais là sans y être. J’étais mal dans le groupe. Ça vendait, je touchais mes parts sur les ventes, mais, pour plein de raisons, je n’avais pas l’impression d’être complètement dans Indochine. Et puis, je faisais des bêtises. J’étais trop jeune ; à peine sorti de l’école, je me suis retrouvé dans un truc où Nicola et Dominique me demandaient de me responsabiliser et d’améliorer mon jeu de saxo. En même temps, il y avait des attitudes contradictoires, des histoires d’ego, confiait-il à Jean-Éric Perrin.


      De plus, Dimitri a des arguments de taille pour décrocher : sa compagne Laurence vient de donner naissance à un garçon prénommé Boris. La vie de rock star ne pèse donc pas bien lourd face à celle de père de famille. Fatigué par la célébrité, même si elle était moindre que celle de Nicola, Dimitri décide de s’exiler, avec sa petite famille, en Italie, pour faire le break total avec ces sept années intenses.


      — En arrivant à Rome, un temps d’adaptation a été nécessaire. J’habitais dans un petit appartement, et les autres locataires de l’immeuble ne se précipitaient pas pour m’observer ! Je pouvais aller boire un café en terrasse sans jamais être abordé. En Italie, je retrouvais l’anonymat que j’avais perdu en France. C’était à la fois très bien, très sain, et, en même temps, c’était parfois difficile à vivre, parce que lorsque vous êtes habitué à un « traitement de star » où que vous alliez, c’est dur d’y renoncer.


      Lorsqu’on annonce le départ de Dimitri, ces raisons diverses et variées sont évoquées, comme les divergences artistiques, la paternité, la lassitude de la vie de musicien, mais aussi son manque d’implication, observé par Nicola.


      — Avant tout, il faut savoir que Dimitri ne participait pas à la composition des morceaux. Un jour, il est arrivé et nous a dit : « Je n’ai plus rien à voir avec vous. » Il est maintenant papa et il voulait changer de vie, ne plus avoir à subir les tournées. Actuellement, il écrit un livre. Quelque chose d’autobiographique. Il ne faut pas oublier que son père est un auteur de romans policiers. On doit avouer que la première séance photo à trois... ça fait bizarre !


      Toutefois, l’amitié subsiste bel et bien, et le trio ne ferme pas la porte à Bodianski si l’envie d’un retour lui prenait.


      L’année 1988 a été particulièrement épuisante à tous niveaux. Le départ de Dimitri est un signal, un avertissement non négligeable pour chacun. La lassitude de cette vie à mille à l’heure, le stress, les fans, la musique... Personne n’est à l’abri d’un coup de fatigue qui peut faire basculer les choses en un rien de temps. La folie vécue au Pérou a mis en évidence un besoin essentiel à tout un chacun : vivre quelques parenthèses sans être une rock star. Ces sept années se sont succédé sans réelle pause et, lorsqu’ils ont voulu prendre quelque distance au calme pour composer, le métier les a rattrapés au château de Miraval, lors de l’enregistrement de l’album 7000 Danses. Après tant d’émotions, le désormais trio décide de prendre une pause claire et méritée pour tous !


      — Nous avons eu vraiment de petits problèmes désagréables au Pérou, se remémore Dominique. On s’est alors aperçus que la chanson ne pouvait pas cautionner et véhiculer de telles réactions extrémistes. Nous, on venait faire la fête avec la jeunesse péruvienne et on s’est retrouvés cloîtrés dans notre hôtel. Alors, on s’est décidés à faire un break de six à huit mois. Les sollicitations en tous genres nous ayant vraiment privés de vie privée, il était temps de se remettre en question et de réapprendre à vivre.


      C’est un ras-le-bol général qui anime les trois membres d’Indochine. Ils ne veulent plus vivre le métier de cette façon à enchaîner composition-studio-tournée. C’est devenu impossible pour eux tant la fatigue mentale et physique les submerge. Il faut bien se l’avouer, ils ont un peu perdu la flamme. Et pourtant, c’est bien de leur seule passion dont on parle. Il est exclu de poursuivre de façon mécanique, au risque de se disputer au moindre désaccord. Hors de question !


      — On faisait un métier et plus vraiment de musique. On a eu peur de la routine. J’ai vu le film sur Depeche Mode, où le chanteur déclarait après leur 120e concert d’affilée : « J’aurais préféré être caissier dans un Prisunic. » Ça m’a sérieusement fait réfléchir.


      Le point de saturation est atteint et, pour la première fois, ils se retirent du jeu simplement et sans laisser qui que ce soit leur imposer une pression quelconque. « À la fin de notre mégatournée de 1988, nous nous sommes vraiment demandé à quoi tout cela rimait. Cela faisait huit ans que nous enchaînions disques, promos et tournées. Et, soudain, nous avons ressenti une sorte de lassitude. On avait souvent envie de s’arrêter de jouer. Trois jours, une semaine et puis on repartait. Ce sont des soupapes de sécurité normales. Mais, en 1988, ce fut plus sérieux, l’envie de jouer n’était plus là.


      Cette lassitude pouvait aussi s’expliquer par la cruauté de ce métier : un jour encensés et adulés, puis contestés et critiqués dès l’album suivant, sans ménagement... Pas terrible pour des artistes hypersensibles comme le sont nos quatre d’Indochine.


      — Faire de la musique est la meilleure chose. C’est tout ce qu’il y a autour qui gêne. On a su se défendre des pressions pour rester intègres et indépendants, dit Nicola. On voulait surtout être en vacances de compétition, de classement. Nous, on a quitté les bancs de l’école pour fuir les classements et faire de la musique, et on se retrouve avec des histoires de top et de hit-parades.


      Ils décident d’une pause de six mois, une période sabbatique sans la moindre ambiguïté sur l’avenir du groupe : Indochine existe toujours, mais en repos. Chacun doit redécouvrir le goût de la liberté individuelle, sans appartenance ni exclusivité pour Indochine.


      C’est ainsi que Stéphane se marie avec Sophie en Ardèche. En conflit avec les jumeaux, son père Jean est absent. Qu’importe pour Stéphane qui rêve de fonder un véritable foyer avec son épouse. En fin d’année 1989, elle tombe enceinte et donnera naissance à la petite Lou.


      Dès lors, Stéphane ne voit plus la vie de la même façon : avoir un bébé, ça bouleverse beaucoup de choses dans la vie d’un homme.


      — Je ne sais pas encore ce que je vais faire après le groupe. Sûrement des choses différentes, peut-être même plus de musique. En fait, je me sens pas particulièrement attiré par un autre média. J’aime bien le cinéma et tout ça, mais je crois que, ce à quoi j’aspire, c’est à une vie normale. La vie qu’on avait avant. Aujourd’hui, je trouve que le métier qu’on fait est assez stressant, cela dit bien entendu sans dramatiser. En fait, je crois que j’ai envie de faire autre chose.


      Ainsi, après avoir goûté le métier de chroniqueur sur Canal Plus auprès d’Alain Chabat, il revient sur le petit écran comme journaliste. Il réalise des reportages sur les groupes de rock qu’il affectionne, pour le compte de l’émission Avec ou sans rock, sur la jeune chaîne M6.


      Du côté de Dominique, dès qu’il le peut, il s’évade dans le Jura pour pratiquer sa seconde passion : la pêche à la mouche. Il est également membre d’une association appelée No Kill. Pour ces raisons, il rejette à l’eau les truites qui mordent à l’appât. Grâce à cette passion, il fait l’objet d’un épisode de la série documentaire Histoires naturelles :


      — La pêche à la mouche, c’est pour moi une vraie passion. Au bord de l’eau, j’oublie le temps qui passe et surtout les décibels de ma guitare électrique. Ma détente, c’est le silence et la pêche. Même l’hiver, lorsqu’il fait moins 10 °C, je vais à la pêche avec mes bottes et mes moufles. Je ne me suis jamais ennuyé en taquinant les piranhas de l’Amazone, en compagnie des indigènes. Pas besoin de mouches en l’occurrence : un bâton, une corde à linge, un hameçon et de la mie de pain suffisent. Malgré les moustiques, nous avons pris des dizaines de piranhas.


      Quant à Nicola, il profite de cette année pour se consacrer aux passions délaissées pour Indochine. Il voyage beaucoup, notamment en Europe de l’Est. Au hasard, il débarque en Hongrie où se passe un bouleversement de société non négligeable : la fin du communisme. Par ailleurs, Nicola nourrit toujours le goût de la culture à travers la peinture et l’art contemporain. Il renoue aussi avec la photographie et se remet à engranger des tas de livres mis en stand-by pour cause de succès personnel. Il retrouve Stefan Zweig, JD Salinger ou encore Milan Kundera.


      En attendant, le silence assourdissant que laisse Indochine provoque évidemment des rumeurs extravagantes. Mais les membres tiennent leur ligne de conduite et ne communiquent jamais, aucun démenti officiel, rien ne fuite. Le trio reprend contact en douceur, et chacun redéveloppe le désir de produire, de créer. La distance a eu ses effets bénéfiques puisqu’ils ont su inverser leur vue sur le métier. Désormais, ils préféreront de loin privilégier le plaisir que leur procure la création musicale, plutôt que la pression éphémère du showbiz, le succès, les ventes records. Ainsi, ils ont trouvé les ressources nécessaires et indispensables pour reprendre la route, d’une autre manière, certes, en l’absence de Dimitri, mais ils sont bel et bien sur le chemin du retour.
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      Les années Bazar


      1989-1992


      La souffrance fait écrire 
de belles chansons d’amour.


      L’entrée dans les années 1990 est tumultueuse ; le paysage musical français a bien évolué. Aussi, on se demande quelle pourrait être la place d’Indochine dans cette nouvelle ère. Si les intéressés sont lucides et raisonnables, forts d’avoir tiré les enseignements du passé, des incertitudes du métier, ils ne se prononcent pas et privilégient leur passion première : la musique. Pour le reste, même si le noyau dur des fans de la première heure reste présent et fidèle, ils savent pertinemment que le showbiz est une vaste loterie, que leur sort est plutôt entre les mains des nouveaux directeurs de produits, des maisons de disques, que dans les leurs. À eux d’innover et d’évoluer selon leur ligne artistique, le reste fera son œuvre.


      Les trois garçons reprennent leurs rendez-vous réguliers et ont plaisir à se retrouver. Leur break a laissé émerger de nouveaux groupes sur la scène rock grand public tels que les fulgurants Niagara emmenés par l’exquise et envoûtante Muriel Moreno. Le mouvement rap prend également de l’ampleur et plus largement la jeunesse française est à l’heure de la « Bruelmania », ce qui permet à Indochine de retrouver le calme auquel il aspirait depuis longtemps. Un calme propice pour créer sereinement un cinquième album. Si ces nouveaux groupes submergent à leur tour les médias, cela donne envie de s’affirmer face à eux, sans esprit de concurrence pour autant.


      — Lorsque nous avons reçu ce Télex de l’AFP en 1986 qui annonçait que Best avait sacré Indochine groupe numéro 1, on a commencé à avoir un sacré lézard, car cela ne nous intéressait pas du tout d’être les premiers. Puis il y a eu toute cette période où l’on nous a fait comprendre qu’avec les Mitsouko, Daho, Niagara, nous étions d’affreux commerciaux corrompus par le showbiz. Il n’y avait que les purs, les durs, les indépendants qui restaient clean. Résultat des courses, je crois que nous n’avons aucune leçon à recevoir de personne. Depuis 1980, c’est Indochine qui décide et lui seul pour les disques, les clips et tous les machins alors que personne ne misait sur nous et en 1990 nous sommes encore là.


      Cette fois-ci, il n’est plus question de s’exiler pour préparer et enregistrer l’album. Fatigués, épuisés des voyages, des avions, loin de leurs familles. Le dépaysement a du bon un temps et aujourd’hui ils ont revu leurs idées sur la qualité des studios d’enregistrement français. Ils ont tiré les leçons de l’album 7000 Danses, dont ils ressortent un peu perdus musicalement. À vouloir chercher la perfection, on ne dose jamais avec justesse et on se brûle les ailes.


      Ils aspirent alors à plus de simplicité artistique. Mettre de côté le son synthétique qu’ils ont tant utilisé comme « leur » touche personnelle et le troquer contre le pur, le vrai, l’authentique son des instruments. Revenir aux sources du rock, voilà désormais la ligne de conduite, exit le synthé Fairlight. Si cet instrument offre d’immenses possibilités, c’est sans fin et on peut s’y perdre.


      — L’abandon des synthés Fairlight a été un besoin, reconnaît Stéphane. Nous nous sommes aperçus que nous devenions de plus en plus dépendants de la technologie. Nous passions plus de temps à programmer qu’à jouer. 


      La technologie a ses limites et il est parfois bon de revenir à la simplicité des amplis et des sons propres des guitares.


      Et quoi de mieux pour un retour aux valeurs du rock que de solliciter des anciens collaborateurs ? Ainsi, Indo reprend contact avec Philippe Eidel, qui avait réalisé l’album 3 en 1985. Il connaît le groupe et saura aller tout de suite dans leur direction, respecter leurs couleurs, les faire évoluer.


      — Il respecte nos couleurs et nos feelings pour faire un album simple sans s’engluer dans des délires technos. On a retrouvé nos vieux synthés plus humains et chaleureux que les nouvelles bécanes et leurs sons gimmicks livrés clefs en main, déclare Dominique.


      Quant à Nicola :


      — On ne l’avait pas pris pour 7000 Danses, car on ne se voyait plus à l’époque. Dominique voulait qu’on rebosse avec lui ; moi, j’étais un peu réticent au début, car je craignais qu’il n’aille pas dans la même direction que nous. Mais il venait de signer deux somptueuses musiques de films, dont le Bilal avec les Voix bulgares.


      Arnaud Devos, percussionniste et ancien « Indochinois » occasionnel, les rejoint aussi.


      Au début de l’été 1989, dans la discrétion la plus totale, l’enregistrement démarre sur une ligne artistique clairement établie : le retour aux sources. Un matériel plus ludique est utilisé, et Indochine ouvre sa palette à la world music. Avant de contacter Philippe Eidel, le groupe a d’abord pensé à Wally Badarou, un musicien français d’origine béninoise qui collabore régulièrement avec des artistes comme Grace Jones, Robert Palmer ou Marianne Faithfull. S’il n’est pas disponible à ce moment-là, l’album sera tout de même mixé à Nassau, aux Bahamas, dans le studio où Badarou a réalisé la plus grande partie de son œuvre. On y trouve le santur, une sorte de harpe d’origine iranienne, une planche sur laquelle il y a 50 cordes, le kemantche, un violon iranien d’un mètre de haut qui se joue debout. Des instruments classiques seront intégrés comme le violoncelle et le hautbois, apportant une touche plus traditionnelle. Invité aussi : le batteur Mahmoud Tabrizzi-Zahed, qui a collaboré avec Peter Gabriel.


      Le Baiser


      Ce cinquième album dévoilé en janvier 1990, avec le single « Le Baiser », regorge de poésie et de romantisme. Cette chanson a été inspirée principalement par deux œuvres universelles, à savoir la photographie de Robert Doisneau immortalisant deux amoureux qui s’embrassent devant l’Hôtel de Ville de Paris, la seconde étant une sculpture en marbre de Rodin :


      — Une œuvre d’une beauté éclatante.


      Au-delà de ces deux inspirations, Nicola se souvient d’anonymes croisés dans la vie de tous les jours, affichant leur amour passionné sur la place publique :


      — En allant tous les matins au studio d’enregistrement, les amoureux que je voyais s’embrasser dans Paris désert, car nous étions en été. Une image très belle sur laquelle on s’attarde de moins en moins, et pourtant la plus belle qu’on puisse donner à la personne qu’on aime…


      Il est vrai que la société a bifurqué d’une drôle de façon vers une rudesse des sentiments ou à défaut vers une pudeur ambiguë. Fini le temps des poètes disparus et du romantisme idéalisé où l’on pouvait mourir d’amour pour sa belle. Le mystère sensuel qui entourait les charmes des femmes, qui donnait lieu à une véritable « cour », l’amour courtois n’est plus. La libération sexuelle a ouvert la porte au cinéma pornographique. Le mythe de l’amour, sous toutes ses formes, est tombé en quelques années.


      — C’est une période où je découvre la sculpture, celle de Rodin, mais aussi, et ce fut un choc, celle de Henry Moore. D’où la pochette … que je regrette.


      » Marion et moi avions rompu, après sept ans. C’était le coup de massue. J’étais sonné. Ça a duré six mois. Et donné de super chansons d’amour, celle-ci et d’autres…


       » Sur ce texte, la syntaxe n’a pas été du goût de tout le monde… Yves Bigot avait fait une tartine de trois pages dans Libé pour expliquer que je faisais des fautes de syntaxe. Oh ! La vache ! Je n’avais pas droit à la licence poétique. Et on me le faisait savoir en 10 paragraphes. Tout à coup, dans sa critique, cela devenait le truc le plus important de l’album… On rêve ! Dominique était furieux que l’on parle plus des textes que de la musique ; il me disait que j’étais le seul responsable. D’une certaine façon, c’était vrai puisque c’est moi qui écrivais. Mais cet épisode, totalement ridicule au demeurant, éclaircit les choses pour moi : je n’avais aucune leçon à recevoir, aucune leçon à donner. Du coup, j’ai commencé à faire le ménage autour de moi. À passer beaucoup de soirées tout seul plutôt que mal entouré.


      Qui pourrait m’aider ?


      Qui pourrait sauver mon âme ?


      Je m’en fous, je voudrais,


      Te donner un baiser


      Le baiser que tu m’as donné


      Pour t’aimer, je t’aime comme un fou


      Come to me


      Dans Le Baiser, avec l’association guitare-voix, Indochine tente d’exprimer toute la puissance de la sensualité, de la chair. La voix grave de Nicola fait immédiatement penser à Étienne Daho et on se trouve bien loin du rock punk exotique rythmé qui a fait la notoriété du groupe toute la décennie écoulée.


      Toujours est-il que Dominique Nicolas voit autrement : — À mon avis, on pourrait plus comparer, s’il y a à comparer, au Velvet Underground. On a d’ailleurs fait écouter le titre à Étienne Daho avant sa sortie : il n’a pas trouvé que ça lui ressemblait.


      Outre la voix grave de Nicola, c’est aussi sa justesse qui étonne au premier abord. Souvent raillé pour ne pas savoir « chanter juste », Nicola a profité du break pour suivre des cours de chant avec l’exubérante Armande Altaï, que le public découvrira une dizaine d’années plus tard, dans l’émission de téléréalité Star Academy.


      — Je sais que je ne chante pas faux, c’est sûr, je sais aussi que j’ai pas une voix d’opéra, puis, merde, tout le monde a le droit de chanter comme il veut, s’insurge-t-il. Je sais que ma voix s’est améliorée depuis L’Aventurier, où je hurlais, parce que j’avais été marqué par le film des Clash, Rude Boy, où Strummer postillonnait sur le micro. J’avais juste pris la même attitude que lui. Maintenant, je travaille ma voix, j’arrive même à chanter de l’opéra. En fait, ce qui me manquait, c’est une voix avec un timbre musical, et maintenant, je commence à l’avoir : c’est du boulot. Je peux chanter une chanson des Stones et je peux très bien chanter une chanson de Polnareff, qui a une très belle voix…


      L’album sort en février et comporte 11 titres. Deux musiques sont signées par Stéphane, dont « Alertez Managua ». La chanson « More » exprime tout le lyrisme musical confié à Mahmoud Tabrizzi-Zahed, qui laisse sa culture s’exprimer dès l’introduction ainsi que sur le break qu’il déroule plusieurs minutes.


      Nicola a mûri, et ses textes gagnent une solidité certaine : 


      — « Punishment Park » est une chanson autobiographique, hélas, et j’y ai rassemblé trois histoires de ma vie. Le titre de la chanson m’a été inspiré par un film que j’avais vu à 13 ans, Punishment Park, de l’Américain Peter Watkins, dans les années 70. C’est un film de politique-fiction qui fait suite aux manifestations contre la guerre du Vietnam. Les manifestants avaient le choix : 15 ans de prison ou expier 3 jours dans un parc. Ce film m’a bouleversé. Depuis 7000 Danses, explique-t-il, quand je vivais une expérience douloureuse avec ma fiancée, mon état d’âme s’est transmis dans mes textes. La souffrance fait écrire de belles chansons d’amour.


      « Punishment Park » démarre sur une récitation de phrases déclamées par l’actrice française Juliette Binoche, oscar de la meilleure actrice dans un second rôle en 1997.


      — C’est une actrice célèbre dont j’avais trouvé, au cinéma, le phrasé captivant. Elle a un timbre mystique qui vient de sa manière de prononcer les « s ».


      » Encore une fois, j’étais assommé par ma séparation avec Marion. Ce moment dans ma vie, c’est aussi une sorte de « punishment park », le temps où l’on se punit de s’être aimés.


      » Lorsque j’ai rencontré Juliette Binoche, je venais de voir Mauvais Sang et j’étais tombé amoureux de cette fille. Je l’ai contactée au culot. On s’est très bien entendus et elle a beaucoup aimé le texte. À l’époque, elle était sur Les Amants du Pont-Neuf, dont le tournage venait de s’interrompre pour la deuxième fois. J’allais souvent la voir chez Leos Carax. Un soir, j’arrive et il était là, dans son fauteuil. Il me dit, sans me regarder, qu’il prend des antidépresseurs. Et paf ! Il se retourne et ajoute que ça lui donne des pulsions meurtrières, surtout quand il ressent de la jalousie. Ambiance ! Du coup, autant dire que je n’ai pas traîné. J’ai avalé mon thé et je suis parti. Voilà pour l’anecdote. 


      » Mais il reste que ce fut une très belle rencontre avec Juliette Binoche. Malheureusement, sur la pochette ne figure que son prénom parce que son agent avait refusé qu’on fasse figurer son nom entier. Les agents…


      Car je ne crois pas que tout va bien par ici 


      Je veux aller quelque part


      Je veux aller vers un paradis


      Ne pas m’enfermer dans un parc


      À attendre un jour qu’elle ne parte


      Pour une croisière sans retour


      Vers la Nouvelle-Angleterre…


      Une croisière


      Dans les textes que recouvre ce disque, c’est à cœur ouvert que Nicola ouvre les portes de ses petits héros personnels. Ces artistes qu’il admire tant et qui ont fait sa culture. On retrouve les peintres Kandinsky, Miro ou encore Klein, qui ont contribué de manière indirecte à l’élaboration de la pochette.


      Dans la chanson « Les Années bazar » Blaise Cendrars ou Man Ray sont cités.


      Puis arrive la chanson la plus enlevée de l’album : « Des fleurs pour Salinger ». Un hommage passionné à l’écrivain américain, retiré de la vie publique. Salinger cultive la discrétion et devient un symbole, à contre-courant de la célébrité, refusant toutes les sollicitations. La chanson extrapole sur ce que Nicola a tenté en vain : rencontrer le mythe vivant.


      Cela s’est passé pendant la pause qu’Indochine a faite. Il a contacté l’agent de Salinger pour tenter de le rencontrer, jusqu’à se faire passer pour un étudiant voulant adapter l’une de ses nouvelles. Une fin de non-recevoir lui a proprement été signifiée.


      — C’était un hommage important. J’ai mis 10 ans à pouvoir écrire cette chanson. Salinger a une telle place pour moi, comme pour beaucoup d’adolescents. Ce qu’il écrit, c’est ma blessure, la sortie du monde de l’enfance, la perte de l’innocence. Une désillusion inguérissable. Fêlures qui deviennent de plus en plus violentes quand on grandit. Fêlures qui sont devenues de plus en plus grandes quand j’ai grandi. Nos rêves brisés… J’ai lu et aimé L’Attrape-cœur, mais aussi Un jour rêvé pour le poisson-banane.


      » Maintenant, on essaie de le faire passer pour un fou, parce qu’il vit chez lui, avec sa femme et ses enfants ! Une vie tout à fait normale, qu’on trouve anormale en fait... Parce qu’il ne veut pas jouer le jeu des médias, il ne veut pas faire d’interviews, de couvertures…


      Pour autant, Nicola ne se prend pas pour un « passeur d’art et de culture ». Parler simplement de ce qui lui tient à cœur quand d’autres content la misère sociale et les malheurs du monde, voilà toute la différence.


      Me serait-il possible de pouvoir lui parler


      Le rencontrer


      Me serait-il possible de pouvoir lui parler


      Sans le contrarier


      Tiens des fleurs pour Salinger


      Locataire d’un monastère


      Des fleurs pour Salinger


      Oh ! Oh ! Oh !


      Le diable des écrits déchaînés


      L’album Le Baiser marque l’entrée d’Indochine dans la nouvelle décennie. Maturité musicale et textuelle, un fond sombre qui ne s’adresse plus tellement aux adolescents de la première heure ; le public a grandi aussi et mûri. La relation est saine.


      — Je suis assez fier de mes titres depuis 7000 Danses, de cette ambiguïté entre le symbolisme et le surréalisme. Sans rechercher du tout une reconnaissance littéraire. Je ne joue pas non plus au messager culturel sous prétexte que je cite Che Guevara ou Rodin dans mes chansons. Cela dit, après le titre « Des fleurs pour Salinger », des librairies de province ont été dévalisées ! Nous avons eu une vie très speed pendant sept ans. Il était temps de redescendre sur terre. Cet album est le reflet de notre mûrissement. Écrire un album, c’est comme écrire un bouquin, chapitre après chapitre. Et comme notre génération a vieilli en même temps que nous, notre évolution sera aisément captée, ressent Nicola.


      Parodie


      En mars 1990, le groupe d’humoristes le plus populaire du moment, les Inconnus, anime régulièrement une émission sur le service public en prime time : La Télé des Inconnus. Une soirée humoristique faite de sketchs et de parodies sur la société et la télé de l’époque. Le sketch « Isabelle a les yeux » représente un groupe pseudo-New Wave, techno-pop et interpelle, car on pense aussitôt à Indochine. Didier Bourbon porte une perruque qui rappelle la coupe de cheveux de Nicola, Bernard Campan tape sur la batterie électronique et Pascal Légitimus danse une chorégraphie des bras évoquant la gestuelle de Nicola. L’interview du faux groupe met en évidence des références culturelles, un discours totalement insensé qui tourne à la dérision, tout comme la formulation des mots. Aucun doute, Indo est dans le collimateur. Avec « Isabelle a les yeux bleus », on songe à « Tes yeux noirs ». Pour les Inconnus, le succès est tel que la chanson sera classée numéro 1 du Top 50. Seule consolation pour Indochine, une certaine reconnaissance à travers cette parodie qui, tout en les brocardant, démontre l’importance qu’ils ont auprès du public. L’année suivante, les Inconnus caricatureront la Mano Negra à travers les Négrabouch’Beat et la Mano Verda.


      Malheureusement, Indochine pâtira bien plus de cette parodie que les autres groupes visés gentiment par les Inconnus.


      — Au départ, il y a ce grand malentendu. Les Inconnus imitaient « Partenaire Particulier », et puis les gens, ils avaient raison, ont pensé à Indochine. Au début, je n’avais jamais vu le truc et on faisait que m’en parler, et, lorsque je l’ai vu, je me suis dit : Attends, c’est nous, ils ont vu juste. Moi, à un moment, j’ai vraiment eu très peur parce que je me suis dit : Putain, moi, je me fais chier pour vraiment écrire des textes, à chaque album, et ça, je sais pas si un jour on va s’en rendre compte. J’emploie jamais le même mot, le même vocabulaire, d’un album à l’autre. Chaque chanson, c’est carrément un film, comme si je faisais 10 scénarios. Et les mecs, pour une partie de la France, Indochine, c’était « Isabelle a les yeux bleus ». Moi, j’ai jamais écrit une chanson comme ça et quand j’écoute « Tes yeux noirs », je suis fier d’avoir pondu cette chanson. C’est pas de la poésie, parce qu’il faut pas voler plus haut que son cul, mais je suis fier de ce texte-là. Je me suis dit : Hou là là, je me casse de ce pays-là, parce que, si ça se termine comme ça, c’est quand même la honte. Quand tu fais une chanson comme « More » qui te fait prendre les glandes, ça m’avait plutôt emmerdé. Une erreur qu’on a faite, au moment où on vendait 800 000 albums, on était présents partout, d’où saturation. Et puis, c’est vrai qu’on n’est pas les rois des interviews et que c’était un peu pitoyable, on ne préparait rien.


      Quelque temps après, Indochine tente de se venger gentiment en parodiant la parodie à l’invitation de Patrick Sébastien. Stéphane grimé en Pascal Légitimus, Nicola aux claviers et Dominique tapotant sur la batterie électronique. La prestation passe quasi inaperçue, mais nos trois Indo montrent leur sens de l’humour, sans rancune.


      La logique commerciale est que tout artiste doit assurer la promotion d’un album à travers une tournée nationale. Pour la première fois, Indochine déroge à la règle. Cela aurait été la première tournée sans Dimitri, et seul Nicola se montre motivé.


      Stéphane, lui, découvre les joies de la paternité. Son épouse Sophie vient de donner naissance à une petite Lou au mois d’août. Ainsi, le guitariste rythmique a bien du mal à quitter le cocon familial, véritable refuge affectif contre la tornade du showbiz. Paris-Match obtient de lui un reportage photo avec son épouse et son bébé. Tout joyeux, il déclare :


      — Avant Lou, je n’avais jamais réalisé à quel point je désirais un enfant. Malgré mon métier, je l’emmènerai partout. J’ai envie de lui donner le meilleur de moi et lui faire partager mes plus belles expériences.


      Dominique Nicolas et sa compagne attendent également un heureux événement, ce qui compromet définitivement toute idée de tournée promotionnelle du Baiser.


      Au final, l’album, qui n’a pas vraiment bénéficié d’un relais médiatique proportionné comparé à la « grande époque », se vend à quelque 200 000 exemplaires, ce qui est plutôt honorable dans ce contexte. Si l’érosion commerciale est évidente, il ne faut pas oublier que nous sommes dans une nouvelle décennie et que la folie 80 a bel et bien refermé ses portes. Le succès de 3 avait aussi eu ses difficultés... les sacrifices et la pression.


      Aujourd’hui, les trois Indo ont atteint la trentaine et voient les choses avec philosophie. Aussi s’étaient-ils promis de revenir, mais sans être dans le système, juste en savourant leur passion de la musique.


      — Le troisième album était un accident, estime Nicola. En quelque sorte l’année Indochine comme il y a eu l’année Cabrel, l’année Daho ou Bruel. Quand tu vends 800 000 albums, tu ne vends pas à 800 000 fans d’Indochine. Tu vends à 2 ou 300 000 fans d’Indochine, et le reste, c’est le grand public. Le grand public, ce sont les gens qui te voient à Champs-Élysées, qui aiment bien cette chanson, qui vont au supermarché et basta !


      La sagesse a pris le pas sur la course aux plateaux télé, dont ils ont déjà fait une orgie. Hors de question de s’abaisser, de faire des pieds et des mains pour vendre ! Ainsi, ils n’auront qu’un seul « gros » passage télévisé pour promouvoir la sortie du Baiser. Cela ne permet pas de faire savoir au grand public qu’Indo est toujours là, en activité. Peu importe, leur ligne directrice est respectée : le recul, la distance permettent de constater, sans amertume ni rancune, qu’ils sont moins à la mode. Mais ils poursuivent la passion au cœur.


      — Je ne parlerai pas de déclin, mais plutôt de retrait volontaire, s’explique Stéphane. On voulait avant tout rester nous-mêmes et non pas ce que d’autres, et les médias notamment, voulaient qu’on soit. On assume donc ce qui nous arrive : on se montre trois fois moins qu’avant, donc forcément on vend trois fois moins. C’est comme ça que ça marche. C’est le prix de la liberté, semble-t-il... À la différence de certains, on s’est pas battus pendant des années pour en arriver là. C’est un tort peut-être, mais ça nous a donné un regard différent sur le succès. Et c’est quelque chose de profondément futile, dérisoire, en décalage total avec la réalité : quand tu réussis à ce point, tu es forcément hors des proportions normales de la vie et des choses... Alors, c’est vrai que c’est sécurisant, ça rend beau et fort, mais dans le monde actuel, c’est totalement futile... Il faut donc arrêter de déconner avec ça : ça n’est rien que du vent !


      Loin d’être blasés du succès et de l’engouement instantané qui les ont couronnés dès le début, ils retrouvent plutôt une place et un statut qui leur paraissent plus adéquats avec leurs ambitions premières.


      Pour Nicola :


      — Dès qu’on a eu un succès avec « L’Aventurier », j’ai été angoissé comme c’est pas permis, parce que je savais qu’il fallait en faire un deuxième. Quand on a un tube, c’est un « cadeau empoisonné ». Si ça marche, tant mieux, si ça ne marche pas, c’est que ça ne doit pas marcher, non ?


      Album anniversaire


      1991 voit disparaître Serge Gainsbourg, auteur-compositeur, artiste immense et réalisateur du clip Tes yeux noirs. La disparition de l’« homme à la tête de chou » affecte évidemment les jumeaux restés proches de l’artiste. Ils seront de la foule au cimetière du Montparnasse pour accompagner leur ami dans sa dernière demeure.


      C’est aussi l’année des 10 ans du groupe. Pour marquer le coup, une compilation est commercialisée sous le titre Birthday Album. Composée de 19 titres qui retracent fidèlement la carrière du groupe, elle est agrémentée par un inédit « La guerre est finie », inspiré par les événements de la guerre du Golfe. Cette chanson, arrangée sur fond d’accordéon avec un texte profond, a tout d’un tube. Les refrains sont rythmés par des « Oh ! Eh ! Oh ! » Rien ne manque, tout y est.


      Je me noie


      Quand je te vois


      Je suis fier de toi


      De ton sang et de ta chair


      Et si je t’enlève vers


      Les étoiles et le ciel


      Alors je t’emmène


      Et je te protège vers l’éternel


      Oh ! Eh ! Oh ! Eh ! Oh !


      La guerre est finie


      On va quitter la terre


      Ma passagère


      Je te prends avec moi


      Avec mes ailes


      Vers l’univers


      Cette compilation est aussi le moyen pour Indochine d’honorer un contrat avec la maison de disques BMG qui prévoit un dernier album. Le Birthday Album fête dignement cette décennie de collaboration et permet à tout le monde de tourner la page et de se libérer. Il faudra désormais trouver une maison de disques plus enthousiaste et motivée à leur sens. La société BMG, elle, considère que le groupe n’a pas forcément obtenu les résultats espérés en matière de ventes. 7000 Danses et Le Baiser sont considérés comme des demi-succès, aux yeux de la maison de disques. Indochine n’est plus une machine à succès « raz-de-marée » garanti, mais un groupe banal sur le marché.


      La compilation est dédiée à leur ami et ancien manager Jean-David Askil, décédé quelque temps avant. Sa disparition attriste terriblement tout le groupe, très attaché à l’homme qui dès le début s’est démené avec enthousiasme et loyauté.


      Quelle fierté, quelques mois plus tard, lorsqu’à la surprise générale la compilation Birthday Album s’écoule à 500 000 exemplaires. Ce succès commercial permet au trio de renverser la vapeur face à la production BMG qui ne croyait plus tellement en leur charisme.


      En moins de 10 jours, c’est la rupture de stock ; les bacs des disquaires sont vides. Nicola, qui n’oublie rien de l’attitude de la maison de disques, joue les enfants rebelles et provocateurs en déclarant :


      — On n’a plus vraiment de projets à long terme si ce n’est de changer de maison de disques. Aujourd’hui, on a affaire à des chefs de produits qui sortent des grandes écoles et viennent t’expliquer que ta pochette n’est pas commerciale pour telle ou telle raison. Ce sont les mêmes qui prétendaient que la compilation ne marcherait pas. Ils ne raisonnent qu’en termes commerciaux et on ne veut plus devoir se battre continuellement avec ces gens. Ils peuvent se permettre des erreurs, mais nous, on n’a qu’une carrière.


      Son analyse tombe juste. Les maisons de disques ont remplacé les directeurs artistiques à l’ancienne pour de jeunes cadres tout droit sortis des grandes écoles. Il est fini le temps du troisième homme sensible à la création, du directeur artistique qui mettait tout en œuvre pour faire émerger les compositions et les talents. Désormais, on pense business, chiffre d’affaires, rentabilité. Je me souviens que Jean-Jacques Souplet, ancien producteur et directeur artistique qui a lancé les carrières de Gérard Lenorman, Dave ou encore Francis Cabrel, me faisait le même commentaire sur la philosophie des majors :


      — Ils regardent si vous avez assez de charisme pour leur rapporter assez d’argent. Si vous avez du talent en plus, tant mieux pour vous, mais ce n’est pas ce qu’ils recherchent24 !


      Vu le succès du Birthday Album, le groupe souhaite fêter ses 10 ans avec son public de la plus belle des manières : sur scène ! Ainsi, une minitournée est organisée dans des salles à taille humaine. Des figures anciennes ou nouvelles surgissent dans l’environnement « indochinois » : le batteur Jean-Michel Truong est de retour, et Marc Éliard, bassiste, fait son entrée dans le groupe pour ne plus en sortir. La tournée se déroule de belle façon, et une nouvelle génération d’adolescents se trouve dans le public. Des images amateurs tournées lors d’un concert de ce Birthday Tour à Bruxelles montrent tout l’engouement du public qui reprend en chœur la mélodie de la « Bûddha Affaire » dans une belle ambiance fraternelle.


      Au mois de juin 1992, le groupe se produit à l’Olympia en point d’orgue de ce Birthday Tour. Dimitri, cofondateur, revient sur scène avec son saxophone le temps de ce concert. L’intuition de beaucoup de monde est qu’il s’agit de la fin du groupe. Cette célébration des 10 ans, avec un public de fidèles, ressemble plus à une tournée d’adieu qu’à un nouveau départ.


      L’époque est aux guitares grunges symbolisées par Nirvana et son leader emblématique Kurt Cobain.


      En France, Noir Désir prend de l’ampleur dans le genre. Quelle place reste-t-il pour Indochine ? Comment exister, malgré leur richesse artistique, sans suivre cette évolution musicale ? Interrogés plusieurs fois sur une fin possible, les membres démentent de façon paradoxale. Comme si tout était possible, car ils ont bien conscience de la fragilité de la vie :


      — Après, si ça se trouve, on n’ira même pas dans une autre maison de disques, on s’arrêtera, on ne sait pas, avoue Nicola. Moi, je tiens pas à faire une carrière solo. Si ça m’arrive, ce sera un accident. Bizarrement, depuis trois ans, on ne se fait plus la gueule. Stéphane a toujours joué le conciliateur, on a des rapports Keith Richards-Mick Jagger, Dominique et moi, comme on écrit des chansons ensemble. Peut-être qu’on est tellement cons qu’on arrive pas à splitter, je ne sais pas…


      Reboosté par les ventes de la compilation Birthday Album, le groupe est bien décidé à donner une suite au Baiser et projette très rapidement de rentrer en studio. Mais Indochine n’en est pas moins pessimiste sur la tendance du showbiz. Stéphane en témoigne :


      — On n’oubliera jamais l’époque héroïque où pour nous ça ne marchait pas. Lorsqu’on croisait le PDG de notre maison de disques, il ne nous saluait pas. Par la suite, les données ont évolué en notre faveur et maintenant c’est protocole et compagnie... On n’a jamais été dupes et nous ne le serons jamais. Si tu vends du disque, tu es quelqu’un d’hyper respectable, par contre si tu te payes des bides tu n’es reconnu par personne. C’est pourquoi le groupe fera toujours en sorte de gérer lui-même son devenir, pour surtout ne jamais se trahir.


      Nicola enfonce le clou :


      — Par rapport au show-business, il y a vraiment du mépris à avoir ! C’est vraiment le royaume des cons, beaucoup de gens sans talent qui s’occupent d’affaires qui rapportent.


      Toujours lucides quant à l’avenir, ils restent prudents, ne sachant de quoi demain sera fait :


      — À chaque album, on nous disait qu’on allait se planter et ça continue de marcher. On n’a rien à prouver à ceux qui pensent qu’Indochine est fini. Il ne nous reste plus qu’à leur prouver sur scène qu’on est toujours là et bien là... Seule notre musique a évolué au fil des années, ce qui est, je crois, évident à l’écoute de notre compilation. Et cela sans que l’on ait besoin de changer de groupe et d’histoire.


      Toutefois, en coulisse, l’assurance n’est pas toujours là. Les demi-succès de 7000 Danses et du Baiser ont bel et bien fragilisé le groupe. Dominique et Nicola ne font guère mystère des conflits réels qui subsistent. Le groupe vibre encore, certes, mais c’est le succès du Birthday Album qui leur donne un sérieux sursis.


      En 1992, la situation est complexe : ils sont revenus dans le circuit, mais leur longévité est incertaine.


      — Ce qui serait bien, c’est que, toutes proportions gardées, on fasse durant les années 90 ce que Genesis a fait jusqu’à présent : un album tous les deux ou trois ans, mais à chaque fois quelque chose de particulier, de surprenant. Je pense qu’Indochine vit ses cinq, six dernières années. On se voit mal poursuivre le groupe quand on aura passé 40 ans !


      Pour Nicola :


      — Le compte à rebours a commencé. Dans 10 ans, si Indochine existe encore, ça sera un miracle... On est, de toutes les façons, plus proches de la fin que du début. En tout cas, il vaut mieux que ce soit nous qui décidions de notre fin, si un jour il le faut…


      Nicola dans la lune…


      Pour ne rien arranger, Nicola se lance en solo cette même année. Un album baptisé Dans la lune..., qui comprend uniquement des reprises de chansons peu connues, mais d’artistes qu’il adore. Coproduit par les Valentins, le concept est inédit en France. Avec cette initiative personnelle, Nicola sème le trouble chez les fans d’Indo et dans le milieu musical. On est en droit de penser qu’il tente une sortie en solo au cas où Indochine s’écroulerait définitivement. De plus, hormis les chansons « Entrez dans le rêve » de Gérard Manset et « Anne cherchait l’amour » d’Elli et Jacno, tout le reste de l’album est chanté en anglais. On y trouve des titres de Patti Smith, Tomtom Club, George Harrison, Tears for Fears, Sparks ou encore Bruce Springsteen. La démarche est risquée. Pour lui, pour Indochine. Mais il s’en moque, il s’éclate quand même et se fait plaisir. N’était-ce pas la ligne décidée depuis le break de 1988 ?


      — C’est un album que j’ai envie de faire depuis des années sans pour autant vouloir bâtir une carrière solo. Il s’agit d’un album très personnel d’hommage à tous ceux qui m’ont donné envie de faire de la musique dans ma jeunesse. Sur le papier, il a tout pour que je me fasse tirer dessus ! Je m’en fous, j’avais envie de faire ça avec les Valentins. On a passé 25 jours de rêve en studio. 


      Dans la lune..., signé Nicola Sirkis, est aussi un projet réalisé collectivement. En première collaboratrice, Édith Fambuena des Valentins, proche de Nicola. Ils nourrissaient ce projet de longue date. C’est de New York, où elle est en studio aux côtés d’Étienne Daho, qu’elle relance Nicola pour la réalisation de ce disque.


      — J’ai toujours aimé les filles avec une dégaine rock’n’roll, la guitare, la mèche de cheveux qui tombe... exprime-t-il. On a coproduit l’album ensemble, et le résultat est en accord complet avec ce que j’avais dans la tête. Finalement, on est assez loin de l’univers de Daho. J’avais quatre mois de libres pendant que Stéphane et Dominique biberonnaient. J’avais donc du temps pour ce projet un peu fou qui me tenait à cœur et je m’y suis lancé tête baissée. J’ignorais même qu’une maison de disques accepterait de distribuer.


      Le 31 décembre 1991, dans des conditions très spéciales, Nicola enregistre les titres « What Is Life » et « Seigneur des toits » au studio Artistic Palace de Boulogne-Billancourt, au 5, rue de Solférino – lieu culte de la musique, où sont venus enregistrer des valeurs historiques de la chanson française, tels Barbara, Julien Clerc, Renaud ou encore Francis Cabrel. Ce soir-là, une dizaine d’amis sont présents pour fêter le passage à l’année 1992 et constituer une chorale improvisée. Parmi eux, la comédienne Marie Guillard, que Nicola épousera quelques années plus tard.


      — Je déteste les réveillons, affirme Nicola. Et celui-là a été le meilleur réveillon de ma vie. Ce soir-là, le studio était l’endroit où il fallait être. On était une quarantaine et, à minuit, on a bu le champagne.


      Pour l’occasion, Nicola chante en anglais, chose qu’il s’était toujours refusé de faire.


      — Jusqu’ici avec Indochine, on avait toujours refusé de chanter en anglais. Quand je vais au cinéma, je préfère les versions originales. Par contre, ici, j’ai osé, mais je ne voulais pas que cela fasse exercice de style. Je voulais quand même que l’on sente mon accent européen. J’ai pris beaucoup de cours d’anglais. Ce n’était pas facile. Quand l’interprétation était bonne, l’accent ne l’était pas ou l’inverse.


      Pendant qu’Indochine renégocie avec BMG, vu le succès du Birthday Album, et espère bien obtenir un contrat digne de ce nom, c’est un petit label québécois nommé Trafic et distribué par EMI qui est responsable du projet personnel de Nicola.


      Cela n’empêche pas les rumeurs d’enfler autour de sa démarche individuelle.


      — Je pense que la démarche demandait un mot d’explication. En télé, je refuse de chanter ou de faire des play-back sur les reprises de cet album. Elles existent, mais il ne faut pas les faire revivre artificiellement pour la promotion du disque comme des chansons normales. Par contre, je suis prêt à en parler, à m’expliquer, à commenter, à me défendre. L’autodéfense est un exercice dont on a l’habitude dans Indo…


      Pour lui, ce disque n’est qu’une parenthèse, une récréation et un plaisir qu’il s’offre en attendant de réunir à nouveau le groupe pour lancer la suite des opérations.


      — L’autre jour, je lisais une critique de mon album qui commençait par : Nicola Sirkis, ex-Indochine... Au secours ! Indochine va bien, très bien même. On prépare la suite avec un tout nouvel album qui sera suivi par une tournée. En plus, on renégocie pour l’instant un nouveau contrat avec notre maison de disques. Mon album est un plaisir égoïste qui ne remet pas en cause la vie du groupe. Au contraire, je suis sûr que cette petite récréation aura des retombées positives sur le travail et la créativité d’Indochine. Je savais que le pari était risqué non seulement parce que personne n’a jamais osé se lancer dans un tel projet en France, mais aussi parce que j’offrais aux critiques les armes pour m’assassiner. On ne touche pas impunément aux Stones ou à Springsteen ! Surtout quand on s’appelle Nicola Sirkis et qu’on chante avec Indochine…


      Retrouver l’amour blessé


      Découper le monde à coups de rasoir


      Pour voir au cœur du fruit le noyau noir


      La vie n’est pas la vie de ce qu’on nous fait croire 


      La vie n’est pas la vie.


      Puisque la vie n’est pas ce qu’on nous fait croire 


      Mieux vaut le drap du désespoir alors


      Ramenez le drap sur vos yeux


      Entrez dans le rêve


      Reprendre la vie des autres où on l’a laissée quand le jour s’achève Retrouver l’amour blessé


      Celui qu’on avait jamais pu vraiment laisser 


      Retrouver l’amour blessé


      Toutefois, étonnamment les critiques seront plus indulgentes que prévu. Ainsi, Arnaud Viviant, journaliste aux Inrocks, évoque des reprises non « révolutionnaires », mais pas saccagées. Finalement, un seul titre pose réellement problème. Il s’agit de la chanson des Sparks, « Never Turn Your Back on Mother Earth », déjà reprise par le chanteur des Depeche Mode, Martin Gore, quatre ans plus tôt sur un album de reprises. Nicola est assez contrarié, car ce projet personnel date bien de quatre ou cinq ans. Ainsi, il aurait pu devancer son homologue des Depeche Mode et éviter de se faire tacler sur ce titre. Il passe plus pour un copieur qu’un original, sur ce coup-ci, et ça a le don de le faire criser. L’album s’écoule à quelque 50 000 exemplaires et le plaisir atteint vite ses limites.


      Pendant ce temps, Stéphane, tout jeune père de famille, revient quelque peu à ses initiatives militantes. Souhaitant voir s’éteindre la montée du Front national, il adhère à l’association « Ras l’front », dont la cause est clairement dédiée à la lutte contre le parti d’extrême droite français. En décembre 1992, il signe une tribune dans la publication de l’association, où il exprime son dégoût et les raisons de son engagement personnel :


      — Le rock, au sens large, a toujours été une musique de métissage, que ce soit dans le blues, le rap, le reggae, le raï, le funk. On voit tout de suite l’incompatibilité avec les lepénistes franchouillards qui prônent l’exclusion. Reflet de la rébellion de la jeunesse, même si aujourd’hui le capitalisme en a fait un produit de consommation, le rock reste fondamentalement antinazi, antiraciste. La majorité des stars et des groupes de rock adhèrent à ces valeurs. Comme le dit la chanson : la jeunesse emmerde le Front national. Moi aussi.


      


      

        

          24.	Entretien avec l’auteur, février 2010.
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      Pop, rock et distensions


      1993-1995


      Nous resterons dans nos chambres
Cloîtrés par tous ceux qui mentent
Exclus je n’imaginerais rien
D’un futur qui n’existerait plus25


      Juillet 1993, c’est sous le soleil de Provence que le groupe se réunit, au studio Miraval. Presque quatre ans se sont écoulés entre l’enregistrement de l’album Le Baiser et ce jour. Une aussi longue pause n’est-elle pas préjudiciable sur tous les plans ? Indochine répond très sereinement :


      — Nous pensions qu’il y avait encore plus de risque à sortir un album qui ne nous ressemblait pas. Il aurait été pénible de le défendre sur scène.


      Droit dans ses bottes, Indochine a laissé mûrir le projet tranquillement sans se bousculer. Ils fondent de grands espoirs sur ce nouvel album, mais les divergences entre Dominique et Nicola s’aggravent quant à sa direction musicale. Stéphane et Nicola ont eu un réel coup de foudre musical pour Nirvana et aimeraient mettre l’accent sur les guitares saturées jusqu’à en oublier le son originel d’Indochine. De l’autre côté, Dominique impose le retour de Philippe Eidel à la production et à la réalisation, ce qui déplaît à Nicola. Il n’est pas membre officiel du groupe, certes, mais son apport professionnel a toujours été bénéfique au groupe. Nicola accepte toutefois de le laisser prendre en charge les arrangements du futur album.


      — Je le respectais beaucoup [Philippe Eidel], car j’étais un passionné de son, explique Dominique. Philippe avait toutes les machines que je rêvais d’avoir et il savait parfaitement les faire fonctionner. C’est vraiment un bon musicien et un bon arrangeur... avec un tempérament d’artiste, un caractère bien trempé. Je pense qu’il était en conflit avec Nicola, car il lui arrivait de le driver sur les textes et l’interprétation. Je l’ai imposé alors que Nicola n’en voulait plus pour l’album Un jour dans notre vie. L’ambiance n’était pas au beau fixe et avoir Philippe Eidel en studio me rassurait.


      Les maquettes originales que réalisent les jumeaux sont à l’image de ce qu’ils comptent rendre : un son bien saturé, un rock pur. Eidel se charge de polir tout ça, mais voilà : il est accusé d’avoir volontairement aseptisé la totalité de l’album. On l’entend dès le premier titre, « Savoure le rouge », qui sort le 22 novembre 1993. Une pop rock bien rodée, où les synthés sont mis en retrait pour laisser place à beaucoup de guitare. Un mix entre Indochine de la première heure et ce qui est à la mode ; le tout fonctionne plutôt bien et il en ressort une harmonie évidente.


      — Nous avons essayé d’éviter les clichés Indochine, en gros ceux qui ressortaient du pastiche des Inconnus « Isabelle a les yeux bleus ». On entend encore des notes de synthé, mais ce sont effectivement les guitares qui priment. Avec notre producteur Philippe Eidel, nous avons aussi introduit des instruments plus traditionnels, comme le piano et le violon.


      Le risque est important, car Indochine ôte là toute l’identité musicale qui a fait sa renommée. Avec ce nouvel album, Indochine déconcerte et provoque la confusion générale. Entre rock et variété, où se situe désormais Indochine ?


      — En fait, nous finissions par ne plus savoir vraiment où nous situer, ressent Dominique. Mais notre démarche est celle d’un groupe de rock, car nous sommes très indépendants. Le rock, c’est plus dans la tête et dans la démarche, ce n’est pas parce que nous n’avons pas 60 amplis que nous ne sommes pas rock.


      Et Nicola d’ajouter :


      — Ce qu’on aimerait avant tout, c’est que les gens prennent conscience de l’évolution du groupe. Ça fait 12 ans que nous sommes là et, même si la touche Indochine est toujours présente, elle a bien accompagné une évolution. La raison pour laquelle on nous a affiliés au rock synthétique, c’est parce qu’il y a eu cette vague qui a déferlé, mais nous avons toujours basé nos morceaux sur la guitare. « L’Aventurier », c’est avant tout un gimmick de guitare, et tous les titres qui ont marché sont aussi basés là-dessus. La critique a trop oublié ça.


      Pour Dominique :


      — Nous sommes restés fidèles à ce que nous étions et nous n’avons pas pris les trains en marche. Ce n’est pas parce que la mode est au grunge que nous allons faire du grunge. C’est vrai que nous avons changé, mais nous gardons toujours notre ligne directrice.


      Savoure le rouge


      Novembre 1993, donc, « Savoure le rouge » est diffusé sur les ondes. Clairement sexuel, où le langage est sans détours, Nicola distille une fois de plus ses références culturelles. Là, en l’occurrence, c’est du sulfureux peintre autrichien Egon Schiele dont il s’agit. Disparu en 1918, il fut un proche de Gustave Klimt, arrêté pour ses œuvres érotiques et des présumés détournements de mineurs.


      — J’ai eu l’idée de la chanson après une exposition du peintre Egon Schiele, qui est mort à 27 ans et qui est allé en prison parce qu’il peignait des petites filles de 12 ou 13 ans nues. J’ai lu sa biographie. Figure-toi que, quand il avait 16 ans, il a fugué avec sa petite sœur qui en avait 12 et ils sont allés dans le même hôtel, dans la chambre même où leurs parents avaient passé leur lune de miel. On ne sait pas s’ils ont couché ensemble, mais je trouve que c’est un très beau fantasme.


      Une bravade dont Nicola est coutumier :


      — C’est une chanson très chaude, mais dans la lignée de « Trois Nuits par semaine » ou de « 3e Sexe ». J’ai écrit un texte pour aller aussi loin que possible dans la description d’un rapport sexuel, sans tomber ni dans la vulgarité ni dans le voyeurisme. On me dit aujourd’hui que le texte a plutôt des connotations féminines. Ce qui m’intéresse, c’est les fantasmes des gens. Je crois qu’il était temps qu’on écrive une chanson à la gloire de la chair, de l’amour. Depuis que cette fichue maladie, le sida, a fait son apparition, on ne fait plus rimer « amour » et « sexe » qu’avec le mot « mort » ! C’est terrible et gênant. J’avais envie de rétablir un peu la situation, de parler de nouveau de la chaleur, de ces vibrations que l’amour continue de provoquer en nous.


      Le thème du sexe ne faisant plus l’unanimité au sein du groupe, Dominique en fera part à plusieurs reprises à Nicola


      — Il faut arrêter de parler de ça ! Il faut écrire sur d’autres thèmes, il faut des chansons qui touchent les gens.


      Mais Nicola reste quelque peu obnubilé par ce sujet universel : 


      — Moi, c’est ça qui me touche et c’est de ça dont j’ai envie de parler quand je fais une chanson... J’ai trouvé le titre en lisant la biographie d’Egon Schiele. Atteignant enfin la couleur qu’il désirait il dit : « Il faut que je savoure ce rouge ! » Je trouvais ça magnifique. Et j’ai noté dans mon carnet : Savoure le rouge. C’est un texte sexuel, certes, mais à des lieues d’une pornographie vulgaire. Je me rends bien compte qu’il fallait oser écrire un refrain avec « conduis-moi vers ton humidité », mais je suis assez content de l’avoir fait. Ce que je voulais rendre, c’était ce monde de pulsions fantasmées entre le peintre et son modèle, où le pinceau remplace le sexe. Cette métaphore entre le pinceau et l’acte sexuel m’a passionné... J’étais profondément touché par le côté perturbé du personnage, son trait rhumatismal douloureux ! J’y retrouve la violence que je ressens dans mon propre travail. C’est d’ailleurs quelqu’un qui m’a accompagné assez longtemps. J’aime cette dose incertaine de perversité, je trouve ça intéressant. C’est sans doute parce que je suis toujours dans la découverte de la sexualité comme pourrait l’être un adolescent. Je sens ce territoire qui est là sous un couvercle difficile à soulever parce que la sexualité est un territoire secret26…


      Tu voudras que je dessine sur toi sur ton corps 


      Des étoiles de diamant.


      Lève les bras, comme ça, ne bouge plus !


      Oublie-moi ou bien ne m’oublie pas !


      Eh ! Conduis-moi vers ton endroit mon bébé Parle-moi ! Parle-moi ! de ton humidité


      Décris-moi ! Décris-moi ! sale et beau à la fois


      La réalisation du clip est confiée à Marc Caro, qui a déjà œuvré pour Indo avec « Les Tzars ». Encore une fois, le réalisateur va user d’un savoir-faire personnel et le mettre au profit du groupe. Il utilise la technique du morphing, utilisée avec succès par Michael Jackson dans le clip Black or White. Elle permet la transformation du visage d’une personne vers celui d’une autre. Pour « Savoure le rouge », les visages de Nicola, Dominique et Stéphane tournent sur le même tronc successivement. L’univers écorché vif, torturé, trash de Caro marque très clairement le clip et on se retrouve loin de l’esprit érotique et sensuel de la chanson.


      La sortie de l’album ne reçoit pas un mauvais accueil. Il est tout bonnement ignoré par les radios et médias français ! Seule la Belgique reste fidèle et garde le même enthousiasme pour le groupe. Une fidélité qui ne se démentira pas jusqu’à aujourd’hui. Mieux encore, Indochine se retrouve isolé face aux autres artistes et groupes français qui ne portent pas le moindre intérêt à leurs aînés.


      — En France, comme en Grande-Bretagne, il n’y a aucune fraternité entre les groupes. Nous avons été très déçus par certaines déclarations de groupes que nous avions pourtant aidés à leurs débuts. Quand tu te bats pour faire passer Noir Désir en première partie de ton concert au Zénith et que, deux mois plus tard, ils cassent du sucre sur Indochine, cela te blesse énormément. C’est dommage…


      L’amertume grandit au fil des semaines. Nicola ne décolère pas quant à l’attitude des médias :


      — Nous ne pensons pas avoir changé, or la presse nous a bien aimé au début, pendant les cinq premières années, jusqu’au succès populaire. Mais je crois que certains journalistes qui nous critiquent sont eux-mêmes des chanteurs de groupes qui marchent ou pas... Et puis, il y a aussi ces journalistes mercenaires, c’est-à-dire qu’ils travaillent aussi bien dans un canard de rock que dans Gala ou Voici ! Alors, bonjour la crédibilité : on nous a souvent reproché notre manque de crédibilité rock, alors que je pense que cette crédibilité-là, beaucoup de journalistes ne l’ont pas. Parfois, heureusement, tu rencontres aussi des passionnés.


      Les mois passent, et rien ne se produit côté radios et médias. Pourtant, cet album a toutes les qualités requises pour être mis en lumière. Lorsque sort la chanson « Un jour dans notre vie », le thème de l’adolescence indolente refait surface :


      — Un texte très rimbaldien, plein d’« illuminations »… Et pourtant, je n’avais pas spécialement relu Rimbaud avant d’écrire. C’est une chanson très christique. Pour reparler de Rimbaud, on a joué une fois à Charleville-Mézières, et là, tu comprends tout. J’étais fan, mais le cliché qui tournait autour de lui m’énervait. En voyant certains « fondus » de Rimbaud, je me disais : Non, ce n’est pas possible, je ne suis pas comme ça, on n’est pas du même club ! Il y a chez lui une liturgie musicale quand il commence à écrire qui me touche profondément… C’est difficile d’analyser un texte, ça part tout seul, c’est tellement évident. Je me souviens que j’avais cette image de la pochette de Teenage Depression, album de 76 d’Eddie and the Hot Rods, où on voit un ado un flingue sur la tempe. La mise en scène de la vie, c’est souvent affligeant. On rencontre tellement plus de cons ou de sales mecs que de gens intéressants… Encore une fois, c’était une façon de dire : pas de leçon à recevoir, pas de leçon à donner. Une façon d’affirmer qui on est. Mais oui, c’est de l’espoir. Je n’ai jamais fait de chansons désespérées. Je n’ai jamais fait l’apologie du désespoir. Il n’y a jamais de non-retour dans mes chansons. Peut-être parce que j’en ai un peu marre des drames, je n’ai plus de temps à perdre. C’est une chance de vivre27.


      Tu verras


      Que nous saurons les surprendre


      Que nous saurons profiter


      Et rester maîtres de nos offrandes


      Que l’on dira merde à nos pères


      Que l’on s’en fout d’aller en enfer


      Que l’on ira traîner avec toi


      Traîner dans les airs


      Et tu verras


      Qu’un jour dans notre vie


      On nous illuminera


      Qu’un jour dans nos esprits


      Le rêve continuera


      Le texte pèse fortement sur le clip où figure le trio qui chante sur un fond d’images d’actualités montrant bien que « le monde est drôlement moche ». Un clip fort et rebelle à la fois, mais qui ne permet toujours pas de faire décoller les ventes. Le dernier single dévoilé est la chanson « Sur les toits du monde ». De la même veine qu’« Un jour dans notre vie », ce thème d’ados rebelles se précise pour devenir plus tard le plus prisé du groupe.


      — Adolescent ce texte rebelle, adolescent aussi cette façon de faire rimer « rire » et « mourir ». C’est ce que j’imaginais, moi, dans ma chambre, ce côté « J’emmerde tout le monde et j’irai transgresser tous vos codes ». Le prologue me plaît particulièrement. C’est le malaise générationnel que je ressens et que je voulais exprimer… Oui, je voulais m’y engouffrer à fond. C’est ma douleur. Elle est toujours là. Ma chance, c’est que j’ai pu en faire quelque chose. Je la transforme en passion et je peux l’exprimer. C’est ce qui m’a sauvé. Je considère que je suis un rescapé, un survivant, par rapport aux perturbations, aux turbulences dont je suis atteint. Je ne suis en rien un cas exceptionnel. Tous les écrivains qui m’intéressent sont des êtres perturbés : Salinger, Duras, Sylvia Plath… Du coup, j’ai quelques appréhensions concernant la future adolescence de ma fille. Au démarrage de l’écriture de cette chanson, je me souviens que j’avais une image qui me trottait dans la tête, celle d’un homme dansant sur les toits d’une ville. Et puis tout est venu.


      » Sur mon toit du monde, il y avait la princesse charmante qui n’existe pas. J’avais un côté romantique, violent et passionné comme au XIXe s., mais aussi complètement naïf ! Il y avait un idéal inaccessible, ce qui est le propre de l’adolescence. Cependant, malgré les années, je sais que c’est encore en moi28…


      On note dans cet album, la chanson « Vietnam Glam », un petit retour vers l’Asie et sur les origines du nom du groupe.


      — Cette chanson a été inspirée par le film Indochine. Il y a 10 ans, les maisons de disques nous avaient déconseillé de prendre ce nom lié à des souvenirs douloureux pour la France. Mais aujourd’hui, il y a une exploitation de ce thème que nous dénonçons dans la chanson. C’est un comble : le Vietnam est devenu à la mode non pas pour ce qu’il est aujourd’hui, mais parce qu’il représente une sorte de splendeur coloniale passée. Le film, d’ailleurs, passe, hélas, à côté de cette vérité. C’est comme si, dans 10 ans, nous parlions de l’ex-Yougoslavie comme d’Euro Disney.


      En effet, le mot « Indochine » sonne bien et redevient à la mode grâce au film de Régis Wargnier, qui fut le succès de l’année 1992. Avec l’immense Catherine Deneuve en tête de distribution, le film se voit récompensé par plusieurs césars et surtout l’oscar du meilleur film étranger.


      Si les Français ont plébiscité la cuisine asiatique en général, et la cuisine vietnamienne en particulier, ils ont peut-être une tendresse particulière pour ce peuple que Francis Cabrel dépeint comme « des gens courageux, organisés, malins... C’est un beau peuple29 ! » (Rappelons qu’il a eu un réel coup de foudre pour ce pays où, en 2004, il a adopté une petite orpheline.)


      Ce peuple, sans rancœur face aux blessures de l’histoire, a su rester optimiste et aller de l’avant pour se relever et trouver un rayonnement culturel.


      Nicola n’en est pas moins contrarié et dénonce plus tard les piques lancées à l’encontre de son groupe par cette superproduction cinématographique :


      — Ils ont pris le même logo que nous ! Mais ce que j’ai appris est plus drôle : Alexis, qui était le manager de Taxi Girl, nous en veut à mort depuis cette époque parce que nous, on a marché et pas Taxi Girl. C’est lui qui a suggéré ce logo pour le film. T’imagines la guéguerre ! Bon, après ça, ils ont sorti le disque sans prévenir que c’était la bande originale. Cela étant, ce qui m’a fait chier, c’est que le film soit une catastrophe. À l’origine, j’avais choisi ce nom-là parce que je suis un fan de Marguerite Duras, pas pour le fantasme colonial ! Et la manière dont Duras a vécu les colonies n’a rien à voir avec la vision que donne le film avec Catherine Deneuve, avec le bel officier français et les petits Cambodgiens qui ramassent le caoutchouc.


      Radio Indochine


      Pour espérer faire enfin vendre, Indochine mise désormais sur la tournée de promotion Une nuit dans votre ville, qui démarre en avril 1994. Comme jusqu’ici les ventes ne sont pas au rendez-vous, le groupe se montre raisonnable, il s’interdit les grands zéniths et privilégie les salles à taille humaine. L’échec commercial l’oblige aussi à annuler deux concerts à l’Olympia. Mais il ne se laisse pas déstabiliser pour autant :


      — Étant donné la demande du public à l’époque de 3, nous étions obligés de jouer dans des grandes salles. Ce fut peut-être une erreur. Indochine n’est pas à l’aise avec de telles infrastructures. C’est bien de pouvoir disposer d’un gros light-show, mais tu perds vite ta spontanéité. Quand le régisseur te signale qu’à un tel moment, tu dois te trouver à un endroit bien précis de la scène, ou qu’à un autre, il faut reculer de trois pas pour être sous les feux d’un projo, tu te sens prisonnier. En vérité, tout cela nous pesait. Pour la tournée qui débute l’année prochaine, on revient à des plus petites salles qui offrent une dimension humaine, presque familiale, comme l’Olympia, à Paris, ou La Luna, à Bruxelles…


      Une nuit dans votre ville n’a pas la même ampleur que la tournée de 1986, mais permet au groupe de retrouver ses fidèles fans. Ceux qui, depuis L’Aventurier, sont toujours présents, mais aussi, dans les premiers rangs, un rajeunissement manifeste :


      — Lors de nos dernières prestations, il y avait de très jeunes spectateurs dont l’âge se situait entre 13 et 14 ans. Ceux-là n’ont pas connu les premiers pas d’Indochine. Plus loin dans la salle, on reconnaissait toujours les fans de la première heure qui ne nous ont plus lâchés depuis L’Aventurier.


      Cela met du baume au cœur des « Indochinois », qui en ont bien besoin à l’heure où l’album atteint difficilement les 60 000 exemplaires vendus :


      — C’est sidérant, car cela signifie que nous touchons plusieurs générations. Il y a toujours cette force teenage peut-être moins nombreuse qu’en 1986, car il existe une concurrence effrénée, mais nous avons trouvé quand même un bon renouvellement. Nos nouveaux fans se raccrochent un peu à tout, aux titres récents comme aux anciens. Maintenant, nous avons un public très vaste.


      En effet, peu d’artistes peuvent s’en vanter.


      Pour Nicola, ce phénomène a pris naissance lors de la tournée anniversaire, comme un tournant auquel personne ne s’attendait, et qui est encore bien présent aujourd’hui. L’ambiance de la tournée est familiale et bon enfant. Les « petites » salles sont pleines, et Indo prend plaisir à renouer avec la scène, plaisir à jouer tout simplement.


      — Depuis les années 90, après le succès de la première compilation Birthday Album, plus aucun journal ne parlait de nous, plus aucune radio ne nous passait, que ce soit avec des titres anciens ou des nouveaux... se souvient Nicola. À part quelques gens fidèles, tout le monde nous a lâchés. Les gens dans la rue me demandaient si on était séparés. Il y avait un réel problème. On a cependant continué à faire des concerts, et, tous les jours, les concerts étaient complets, et il y avait des gens de plus en plus jeunes. Je pense que le Birthday Album nous a permis de toucher une seconde génération qui avait 15 ans.


      Dominique abandonne le navire…


      Lors du passage de la tournée à Strasbourg, des confidences en backstage font l’effet d’une bombe. Les organisateurs, Frédéric Thibaud et Christian English, demandent à Dominique ses impressions sur cette tournée, ses ressentis :


      — Je ne ressens plus cette émotion, plus du tout. Et d’ailleurs... ce soir, c’est l’un de mes derniers concerts. Après cette tournée, j’arrête Indochine.


      Cette annonce met Nicola bien mal à l’aise. Toutefois, Dominique est un homme d’honneur qui va jusqu’au bout de la tournée durant laquelle rien ne fuitera de sa décision. Pour les jumeaux, c’est un vrai coup dur, Dominique étant l’unique compositeur d’Indochine, celui qui a donné cet univers musical si authentique au groupe. Les frères se demandent comment poursuivre l’aventure Indochine, qui est une œuvre à la fois personnelle (celle de Nicola) et collective.


      Comme ils se retrouvent à deux, le vide se ressent assez vite.


      — On s’est posé la question. Ce sont nos fans qui nous ont décidés par leurs lettres d’encouragements. Et puis, que ferais-je si le groupe s’arrêtait ? Indochine fait partie de ma vie et je n’imagine pas interpréter nos titres en tant qu’ex-chanteur du groupe, déclare Nicola.


      De plus, il se sent porté par ce public fidèle même durant la tempête qu’ils vivent. Alors, le laisser orphelin ? Hors de question !


      — Tous mes contacts avec le public me disaient qu’il y avait une demande. Cette tournée, on a joué devant un public déchaîné. Certaines salles étaient complètes longtemps à l’avance. On a aussi quelques concerts gratuits devant 10 000 personnes qui n’étaient pas acquises d’office, mais qui démarraient dès la première chanson. En comparaison, un groupe hyper médiatisé comme les Rita Mitsouko attirait deux fois moins de monde. On sait qu’aujourd’hui, les gens qui nous écoutent ne sont plus poussés par une surmédiatisation. Il y a un vrai amour qui passe et qui n’a rien à voir avec le marketing.


      Une tournée en forme d’adieu, donc, où Nicola insiste pour que le souvenir de Dominique soit gravé une dernière fois. Même si la production n’est pas convaincue de la pertinence d’un second album live, Nicola décide que le concert de Spa sera enregistré et ils aviseront après de la nécessité de le sortir. Les jumeaux espèrent, sans le dire, que leur ami reviendra sur sa décision, mais, début septembre, c’est la fin d’une époque. Une page se tourne et le concert prend des tournures émouvantes, bien que rien n’ait été annoncé concernant le départ du compositeur historique. À l’écoute de l’enregistrement, Dominique, qui n’était pas spécialement favorable à la base, autorise finalement la sortie.


      — Son problème est aussi le nôtre. Notre passion est devenue notre métier, explique Nicola. Pour rester indépendant, Indochine n’a pas de manager. On passe donc la moitié de notre temps en discussions avec les avocats. Et puis, ce métier, c’est le royaume des faux-culs. Quand tu as un peu de sincérité, tu t’y sens de plus en plus mal. La soupape de sécurité de Dominique, c’était de régulièrement dire « J’en ai marre, je me casse ». J’ai eu aussi envie de me barrer, mais comme Stéphane, j’ai une approche plus calme et j’arrangeais les choses. Je l’ai retenu pendant 12 ans parce qu’il voulait qu’on le retienne. C’est vrai qu’on était tous fatigués et ça s’est peut-être ressenti dans la production de l’album.


      Dominique était aussi le seul à même de gérer des questions d’ordre comptable et juridique, ce qui a fini par franchement l’agacer :


      — Comme j’étais le seul à avoir fait des études de comptabilité, c’est moi qui m’occupais des papiers, faisais les chèques à tout le monde. À la fin, je n’en pouvais plus... J’étais musicien et je n’avais plus le temps de faire de la musique : entre les conflits du groupe, la pression des maisons de disques, tout devenait trop dur30.


      L’officialisation du départ se fait en mars 1995, mais en réalité, c’est dès la finalisation de l’album live que l’aventure s’arrête.


      Ce départ n’est en rien semblable à celui de Dimitri, Nicola l’explique très justement :


      — On a ouvert la porte en 1988 à Dimitri parce que c’était la seule solution pour lui de récupérer un certain droit de vivre normalement. Il avait commencé avec le groupe à 18 ans et, un an plus tard, il était une star avec plein d’argent. Il a un peu disjoncté. Mais il a récupéré et, cet été, j’ai loué une baraque avec Stéphane, sa fille, Dimitri. On s’entend très bien.


      Là, l’histoire ne se répète pas : le divorce se passe mal entre le compositeur et l’auteur de l’œuvre « indochinoise ». Mais Nicola garde le lien au cœur et privilégie un certain apaisement :


      — Cette fois, cela se passe mal avec Dominique. Dans trois ans, tout sera peut-être résolu. On ne se bat pas, mais je ne veux plus le retenir parce que ce ne serait pas bien qu’il reste dans un groupe alors qu’il n’a plus envie de faire de la musique. Par respect pour le public, on doit écrire avec de l’émotion et du cœur, pas sur commande. C’est aussi ce qu’il pense. Si on s’énerve, c’est la preuve qu’il y a de la sincérité et de la force dans nos sentiments. On ne peut pas faire des chansons et rester dans son coin. Il faut aussi faire des concerts. On n’a jamais été aussi bons sur scène, mais il ne s’est pas rendu compte de la chance qu’on a de faire ce métier, d’avoir un public et de pouvoir établir le contact avec lui. Il suffit de sortir d’Europe pour comprendre que nos gros problèmes et nos petites misères sont ceux de bienheureux au paradis. Indochine, c’est toute ma vie. Il y a eu des hauts et des bas, mais toujours des moments forts. Je n’ai pas pu me résoudre à tirer un trait sur tout ça. Je respecte la décision de Dominique, mais ce n’est pas la mienne. Il voulait arrêter depuis longtemps, je devais le remotiver chaque jour. On était arrivés à un point de non-retour. Il était préférable qu’il s’en aille selon sa volonté. J’en avais assez de travailler avec des gens qui n’avaient pas envie de bosser.


      En réalité, pour Dominique, la démotivation vient du déclin d’Indochine. Il a grandi avec ce groupe et lui a donné tout son talent. Le voir délaissé par les médias après avoir été porté aux nues est un crève-cœur.


      — Au moment où je suis parti, on vivait assez mal l’échec des albums Le Baiser et Un jour dans notre vie. Parce qu’on s’était fait démolir par les radios et la critique. Nicola était prêt à tout pour que ça marche et je ne voulais pas faire de compromis. J’avais compris que les médias ne voulaient plus de nous. Pour le single « Savoure le rouge », lors de la présentation à NRJ, ils avaient adoré, mais n’en ont pas voulu quand ils ont entendu la voix de Nicola. Il fallait se replier et prendre notre temps. Nicola voulait avancer, monter des tournées, se montrer partout. On avait joué à l’Olympia, et moi je ne voulais pas jouer devant un supermarché au son pourri. Bientôt, on allait s’excuser de faire des disques ! Je disais non, Nicola, oui. Stéphane était dans ses délires, l’ambiance pourrissait.


      Sans compter les problèmes internes qui prenaient de l’ampleur.


      — La vraie raison de mon départ est mon conflit personnel avec Nicola sur des idées de vie, des conceptions de l’existence sur lesquelles nous divergions. Ce conflit entre Nicola et moi était tel que je ne pouvais plus supporter de rester, sachant que les problèmes sont survenus dès le troisième album. On n’était pas du tout d’accord sur une philosophie de vie en général. Nicola chantait des textes engagés et ça ne le gênait pas de jeter ses restes de hamburger par la fenêtre de la voiture sur l’autoroute. Ce sont des choses que je n’acceptais pas. Je suis trop entier, c’est certainement un défaut. J’étais d’accord pour qu’il chante de nombreux textes à condition qu’il assume ces mêmes idées dans sa vie personnelle. Pour moi, Nicola faisait des efforts, mais il est quelqu’un d’urbain qui suit toutes les modes et toutes les tendances. Nicola acceptait des compromis avec moi, car j’étais la musique d’Indo, il ne fallait pas trop m’énerver, car je ne me laissais pas faire31.


      Quelques années plus tard, il justifie son départ pour des raisons affectives et dramatiques bien plus que d’ego d’artistes :


      — Il y avait des problèmes au sein du groupe qu’il fallait régler et qui n’ont jamais été réglés. Je voyais notamment que Stéphane s’enfonçait dans la drogue et qu’il pouvait y passer. J’avais eu des amis qui avaient suivi exactement le même chemin que lui. En partant, je pensais faire une sorte d’électrochoc.


      Ainsi, Dominique aurait préféré que son ami Stéphane se refasse une santé avant de repartir à l’assaut des charts et d’une tournée épuisante à tous niveaux. Stéphane supporte assez mal la séparation de son épouse, la mère de sa fille Lou. Il vit en Belgique, mène une existence de spleen et s’enfonce dans les paradis artificiels. Son ami Dominique a le cœur brisé de le voir ainsi perdre pied totalement face à la vie.


      On peut imaginer que son départ laisse la place de compositeur revenir naturellement à Stéphane qui ronge son frein depuis plusieurs années :


      — Dimitri et moi avons longtemps été considérés par beaucoup comme les « Ringo Starr » d’Indochine, des gens qui ne composaient pas, presque des poupées. Indochine est un groupe. Si les morceaux sont signés Dominique et Nicola, ça ne veut pas dire que Dimitri et moi n’avons pas participé à leur élaboration. Ça m’a déçu que des gens extérieurs au groupe nous considèrent comme les dernières roues du carrosse.


      L’enregistrement live à Spa, en Belgique, sort en 1994 sous le titre Radio Indochine, un beau tacle aux radios qui ont boycotté l’album. Un soir dans votre ville marque le départ de Dominique, mais aussi l’arrivée dans la vie de Nicola d’une jeune fan d’origine asiatique, Gwen Blast, alias Gwenaëlle Bouchet. Bassiste, elle forme un an plus tard le groupe de rock Madinkà.


      Indochine, c’est une marque au fer rouge


      Finalement, les jumeaux décident de poursuivre. L’officialisation du départ du compositeur historique a lieu au printemps 1995. Parallèlement, la France vit l’élection de Jacques Chirac, qui succède à François Mitterrand à la présidence de la République. Comme un signe, les deux pages se tournent, Indochine s’étant fondé le 10 mai 1981. Malgré les doutes, le soutien du public pèse lourd dans la balance. Indochine n’a jamais hésité à faire intervenir des musiciens extérieurs, et Stéphane a des compositions qui ne demandent qu’à sortir de leur boîte. Les frères doivent s’efforcer d’imaginer l’avenir différemment pour Indochine.


      Si quelques doutes persistent, ils regardent devant avec confiance.


      — Je déprime certains soirs chez moi, mais avec Stéphane on a aussi beaucoup de projets, déclare Nicola. Je n’ai pas du tout envie d’en rester là. Dominique, après des débats internes, me laissait la décision finale. Comme je suis optimiste, j’ai l’espoir qu’on ne perdra plus de temps en précautions diplomatiques. Mais il n’est pas question de continuer le groupe à deux. Indochine, c’est une marque au fer rouge qui ne concerne pas que nous deux. Dimitri reviendra peut-être, tout est ouvert.


      L’heure est d’abord aux nouvelles négociations contractuelles avec leur maison de disques. Le regain d’enthousiasme qu’a suscité le Birthday Album a vite laissé place à la désillusion avec les échecs commerciaux des albums Un jour dans notre vie et le live Radio Indochine. Pour BMG, Indochine n’est plus du tout une priorité. Mais Nicola ne manque pas de ressources et il lui en faut bien plus pour le déstabiliser. Un tempérament optimiste et fonceur qui porte sans doute Indochine jusqu’à aujourd’hui. Ainsi, il organise un concert privé où sont invités les gens de BMG.


      — Nous avons eu l’envie de refaire un album. Mais, pour renouveler le contrat avec BMG, il fallait les convaincre. On a donc donné un concert et ils ont été soufflés de voir ce qui se passait sur scène et dans la salle.


      Les jumeaux ont soif de démontrer qu’Indochine vibre encore, prouver à plus d’un, et peut-être à Dominique le premier, qu’ils ont les ressources artistiques et musicales sans lui. Ils opèrent un casting pour recruter un nouveau guitariste capable d’amener des idées neuves, de la créativité. Ils songent aussi à solliciter l’anglais Bernard Butler, guitariste démissionnaire de Suede, groupe phare brit pop.


      — On s’est vus plusieurs fois à Londres. Il avait écouté nos disques, et son album favori est 3. Il voulait tenter quelque chose avec moi. Mais il est définitivement trop compliqué. Il ne sait pas ce qu’il veut, change tout le temps d’avis. De mon côté, j’avais eu ma dose d’états d’âme et de prises de tête. Mais nous sommes toujours en contact et il n’est pas exclu qu’il joue sur le prochain album d’Indochine.


      De l’autre côté de la Manche, une petite révolution voit le jour avec les groupes Blur et Oasis, qui submergent l’Europe avec leur « Wonderwall ». Une guéguerre se crée entre les deux formations à travers les médias pour savoir lequel des deux est le plus vendeur, le plus populaire. Les frères Gallagher remportent la bataille pour un temps avant de se déchirer entre eux et tout gâcher. Oasis, c’est le génie créatif et le talent de Noël qui fait toutes les chansons, associés au charisme de rock star de son frère Liam.


      Indochine donne finalement sa chance au jeune guitariste Alexandre Azaria. Âgé de 27 ans, il tourne depuis deux ans avec Niagara. C’est Daniel Chevenez (cofondateur du groupe Niagara), ami de Nicola, qui présente les deux hommes. Azaria vient de vivre une expérience de groupe rock à travers Le Cri de la mouche, qui n’a jamais réussi à percer. Il bouillonne d’idées neuves.


      Après un concert-test diffusé en direct sur Europe 1, Azaria est embauché.


      — Il était en rupture de groupe et cherchait un équipier pour écrire des chansons. L’offre et la demande se sont rencontrées naturellement, dit Nicola. Nous nous sommes évidemment posé un tas de questions, dont celle de savoir si Indochine avait encore de la crédibilité avec le départ de son compositeur guitariste principal. Le challenge était de montrer que cela était possible que le groupe avait encore sa raison d’être. La présence de Dominique était devenue trop forte et commençait à nous étouffer. De plus, il ne voulait plus faire de la scène ou même de la promotion. C’est un grand guitariste, mais qui n’est jamais sûr de lui et qui remet sans cesse en question ce qu’il fait. C’était très difficile de vivre pour les autres membres de l’équipe. On a fait deux concerts privés à Paris pour voir si on pouvait se passer de lui. Et malheureusement, cela a été le cas. Personne n’est irremplaçable. Même nous, bien sûr…


      En réalité, rien ne se fait officiellement. Les deux hommes se voient régulièrement et commencent à travailler ensemble, sans trop s’en rendre compte, au fur et à mesure. Azaria me confie :


      — Lorsque Nicola est venu chez moi la première fois, je n’avais pas l’impression d’avoir affaire à une rock star des années 80. Nicola a une immense empathie et sait écouter les gens. Il a une grande capacité à s’intéresser aux gens et il est très simple. Il était d’une grande gentillesse, et passionné par ce projet dont il est l’instigateur.


      Une nouvelle ère s’ouvre désormais. Indochine doit reconstruire totalement et se créer un nouveau répertoire, un nouveau son, une nouvelle identité musicale. Le challenge ne fait pas peur aux jumeaux qui, en passionnés, se réjouissent d’avance de l’aventure qui leur tend les bras. Quinze ans d’existence, mais toujours de la suite dans les idées, Indochine va vite prouver envers et contre tous sa capacité à surmonter les épreuves, se dépasser et innover.


      Le succès du Birthday Album a relancé l’intérêt de la maison de disques, mais ce n’est qu’un écran de fumée qui va vite s’estomper, laissant place à un déclin populaire et médiatique qui aura des conséquences bouleversantes pour le groupe. La fièvre promise est rapidement balayée par un boycott assourdissant de la part des médias et des radios.


      Mais Nicola porte le groupe à bout de bras et ne lâche rien.


      Indochine va alors repenser toute sa musique pour traverser la décennie sans trop de douleur et sortir indemne du désert.
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      Dernières luttes du siècle


      1996-1998


      Exige beaucoup de toi-même et attends peu des autres.
Beaucoup d’ennuis te seront épargnés.


      Confucius


      L’année 1996 démarre sur le raz-de-marée de la brit pop menée par Oasis. Paradoxalement, la France musicale s’est embourbée dans un buzz commercial assez épatant en créant les boys bands : des groupes de garçons beaux et musclés qui dansent et chantent des chansons à textes faciles... très faciles. Les jeunes filles en raffolent, s’en amourachent, achètent les disques et assistent aux concerts. 2Be3, Alliage, Worlds Apart et compagnie créent un phénomène totalement inexplicable pour les jumeaux. Eux qui s’attellent à faire évoluer leur vraie musique pour quel résultat ?


      Unita


      En attendant la suite d’Un jour dans notre vie, une nouvelle compilation fêtant les 15 ans d’existence d’Indochine sort dans les bacs. Unita doit permettre aux fans de patienter tout en leur annonçant la suite à venir ! En effet, un inédit figure sur ce disque, la chanson « Kissing My Song », coécrite avec le jeune Alexandre Azaria. La couleur de ce titre annonce clairement le virage pris par le groupe : il adhère pleinement et suit l’influence de la brit pop.


      — Au départ, j’étais contre [la sortie de cette compilation]. Mais finalement, ce n’est pas une mauvaise idée de clore la période de Dominique par une compile. Ce best of fête nos 15 ans de carrière et annonce un nouvel album pour septembre.


      Plus largement, Nicola explique ce choix sur le fond : 


      — La maison de disques nous l’avait demandé, mais c’était plus une stratégie diplomatique vis-à-vis d’elle. Je voulais vraiment représenter le nouveau public du groupe, et Gwen, qui figure sur la pochette, était vraiment l’allégorie de cette nouvelle génération : une jeune fille de 15 ans, assez lookée, assez rock, qui allait à l’encontre de l’image d’Indochine dont on disait que le public se composait de minettes et que l’on cataloguait comme variété française.


      Gwen devient donc l’égérie du groupe. Elle exhale le vent frais de la jeunesse et un parfum d’insouciance, tout ce qui constitue le fond des textes écrits par Nicola depuis des années. Dans la foulée sort dans les bacs une seconde mouture d’Unita, faite de versions longues. C’est à s’y perdre, au risque de provoquer subitement une saturation pour le public.


      « Kissing My Song » marque donc le début de la nouvelle ère d’Indochine. Nicola explique la genèse de la chanson :


      — Au départ, soyons clair, le titre de cette chanson, ça devait être « Kissing My Sex ». Mais je trouvais que « Kissing My Song », c’était plus joli. Je suis quand même le type qui a écrit « Masturbe-moi », alors, pour ce qui est d’oser… Ah, ah, ah ! Cette chanson embrassait tout, comme un geste universel. Une chanson pour conjurer le sort. On était au bout du rouleau, tout le monde pensait qu’Indochine, c’était fini. On n’avait plus rien à perdre. Regarde, même mon recueil de nouvelles, je l’avais intitulé Les Mauvaises Nouvelles… Il ne restait qu’à attendre la « fin des pluies »… Et Dieu sait qu’il pleuvait sur nous ! Alors, je trouvais ça fort de dire : « Embrasse ma chanson. » J’aimais tellement ce titre que c’est devenu le nom de ma boîte : KMS…


      Il ajoute :


      — C’est encore une chanson sexuelle sans mots crus, parce que c’est pas mon truc, je trouve ça vulgaire et médical. Marguerite Duras, dans L’Homme dans le couloir, parle d’une fellation pendant une trentaine de pages sans jamais écrire le mot. C’est ça que je trouve fort et excitant32 .


      La team Wax


      Le nouvel album se prépare dans les studios belges d’ICP, où le gratin du rock européen est passé mettre en boîte ses œuvres. La Belgique a ce capital affectif aux yeux des jumeaux. Outre le fait qu’ils ont grandi ici, ils ont conscience que le public belge est resté fidèle au groupe sans jamais le juger ou le considérer ringard ou dépassé, même au creux de la vague. Une équipe se dessine autour de Stéphane et Nicola : le guitariste compositeur Alexandre Azaria, donc, Jean-Pierre Pilot aux claviers et à la direction artistique, Marc Éliard à la basse, enfin, un nouveau batteur en la personne de Franck Ridacker.


      — Une sorte de nouveau groupe s’est formé avec Alexandre Azaria, qui était déjà de « Kissing My Song » et avec qui j’ai écrit huit autres titres. Jean-Pierre Pilot a produit quelques titres. C’est trop difficile de ne travailler qu’avec son frère. Il fallait des gens entre moi et Stéphane, mais ils ne sont pas là pour faire le nombre. La preuve, c’est qu’ils ont pris part à la composition et à la production de l’album. La base d’Indochine reste Stéphane et moi, mais on a un groupe ouvert, une famille. Par contre, j’ai pris une position de décideur, sans la prétention associée à cette tâche de leader.


      Nicola se retrouve donc pour la première fois seul aux commandes et à la distribution des rôles. Il l’assume totalement :


      — Finalement, aujourd’hui, c’est plus simple. Je compare Indochine à une voiture qui roule sur une autoroute. C’est moi qui conduis la bagnole et qui décide de la vitesse et du trajet. En route, je peux prendre des gens à bord et faire un bout de chemin avec eux. Mais je ne veux plus de passagers qui alourdissent la voiture et qui ralentissent le convoi. Peut-être faut-il en conclure que, désormais, Indochine, c’est moi. Avec une liberté totale de mouvements. Indochine est un héritage et je veux en assumer tous les aspects : les bénéfices comme les dettes. Et puis, écrire pour un groupe est un exercice qui me plaît davantage que d’écrire en solo. Peut-être par pudeur... Ce qui n’exclut pas d’autres disques solos.


      Ainsi, le départ de Dominique donne des ailes à Nicola, lui laissant toute la liberté de décider pleinement, même si Stéphane reste associé aux décisions. Toutefois, des incompréhensions demeurent entre les jumeaux :


      — Il est plus un membre du groupe que mon frère. On se voit davantage pour la musique que pour les réunions familiales.


      Néanmoins, Stéphane prend aussi une part importante à la création puisqu’au final, il cosigne six chansons.


      — Il ne reste plus que Nicola et moi. Nous sommes très proches l’un et l’autre, puisque nous sommes frères jumeaux. Même s’il y a un dominé et un dominant chez les jumeaux, nous parvenons à nous entendre. Nous partons sur d’autres bases, plus spontanées et plus fun. Nous retrouvons le même enthousiasme qu’aux débuts d’Indochine. Ces derniers temps, avec Dominique, on se posait trop de questions.


      Retrouver l’insouciance et le goût des choses, voilà qui fait du bien aux frères. Un nouveau souffle dont ils ne boudent pas le plaisir. Pour Nicola :


      — Le départ de Dominique a peut-être relancé la machine. Il nous a permis en tout cas de retrouver la spontanéité et la fraîcheur des débuts avec en plus le professionnalisme que nous avons acquis depuis 15 ans.


      Pour ce nouvel acte, Indochine embauche officiellement un manager : Virginie Borgeaud. Ancienne cadre juridique de la maison de disques BMG, elle assure le rôle laissé vacant par la disparition de Jean-David Askil, la gestion juridique et administrative du groupe, mais aussi l’organisation générale du produit et de la tournée. Depuis la disparition d’Askil, ces à-côtés étaient principalement gérés par Dominique, jusqu’à en oublier sa vocation première, la composition, ce qui a littéralement fini par l’user. Virginie Borgeaud est une femme de confiance et d’expérience reconnue par la profession. Nul doute qu’Indo fait un choix naturel et sécurisant lui permettant de se concentrer pleinement à la production musicale.


      Dimitri is back


      Une participation inattendue figure dès le premier single, « Drugstar ». Dimitri ! Cofondateur, démissionnaire huit ans plus tôt, il revient le temps de quelques notes sur son saxophone. Depuis son départ du groupe en 1988, Dimitri a bien évolué de son côté. Il compose et produit des musiques de publicité et vient de créer sa société spécialisée dans la postproduction de jeux vidéo : Knockin’ Boots Production. Il est resté un ami proche de Nicola, et les deux hommes se voient très régulièrement.


      — Indochine m’a appris à gérer notamment tous les aspects juridiques du métier et à négocier des contrats d’édition. Aujourd’hui, je n’ai pas vraiment besoin d’avocats pour décrypter des termes techniques d’un document. Indo a été l’école parfaite pour apprendre les ficelles du business ! déclare-t-il.


      Pour Nicola, l’amitié qui le lie à Dimitri est précieuse, il ne s’en cache pas. Ils ont grandi ensemble à travers l’aventure Indochine, et les deux amis s’apprécient avec sincérité.


      — En 1988, il avait besoin de vacances mentales et physiques, mais c’est devenu mon meilleur ami. Je suis parrain de sa petite fille, on passe des vacances ensemble, on s’entend hyper bien. C’était un plaisir de l’inviter à jouer sur cet album.


      Dimitri, de son côté, a toujours suivi l’évolution du groupe ; c’est une part de sa vie, une part de lui comme une seconde famille qu’il retrouve avec joie :


      — J’ai toujours répondu présent à toutes les invitations que Nicola m’a faites sur scène ou sur disque. Même si j’ai quitté le groupe, je n’en suis jamais vraiment parti complètement.


      Sortie de l’album


      Certains ont fait état de prétendues tensions entre Jean-Pierre Pilot et Alexandre Azaria. Chacun aurait voulu s’arroger la production et la direction artistique de l’album, et Nicola aurait dû trancher : l’album serait produit par les deux... chacun de leur côté ! Ce qui expliquerait la théorie d’un équilibre apparent : Azaria réalise et compose six titres contre sept pour Pilot. Ces supposés conflits auraient eu pour effet l’éviction prématurée d’Azaria avant même la tournée.


      Interrogé, Azaria me confie être surpris par ces rumeurs.


      — J’étais jeune et je trouvais au contraire très bien que l’on soit deux à réaliser, car c’était un peu lourd pour moi. Jean-Pierre Pilot est mon ami. On a fait connaissance sur ce projet et on s’est bien marrés. On était ensemble en studio, que ce soit à Bruxelles ou à Paris33.


      Quant à son départ d’Indochine, il l’explique naturellement : 


      — Je sortais d’une expérience de groupe vraiment éprouvante nerveusement. Nicola voulait rapidement constituer un nouvel Indochine et m’officialiser comme membre à part entière ; j’ai refusé. Je ne voulais pas repartir aussi tôt dans un groupe. Travailler ensemble, avec plaisir, mais sans exclusivité. Évidemment, cela a créé un froid avec Nicola, qui était déçu. Mais clairement, on ne s’est pas quittés fâchés ! Une rumeur persiste aussi sur un éventuel différend entre les deux hommes pour une question de répartition des droits d’auteur.


      Là encore, Alexandre Azaria rectifie les choses : 


      — Lorsque nous sommes plusieurs à composer et écrire une chanson, il y a toujours des discussions sur la répartition finale des droits d’auteur. Ces discussions ont été gérées et abouties avec honnêteté par Nicola.


      Depuis, Azaria poursuit sa route en solitaire et aura du succès en tant que compositeur de musique de film (notamment les volets 2 et 3 de la trilogie à succès Le Transporteur, Omar m’a tuer de Roschdy Zem, Case départ de Fabrice Éboué et Thomas N’Gigol ou dernièrement Les Têtes de l’emploi avec Franck Dubosc).


      — Je ne garde que d’excellents souvenirs de cette aventure. Je ne remercierai jamais assez Nicola Sirkis de m’avoir donné ma chance et permis de collaborer. Je garde aussi un bon souvenir de Stéphane, même si on se voyait moins souvent, quelqu’un de très complice avec un grand sens de l’humour. Nicola a toujours le talent de savoir s’entourer des bonnes personnes pour atteindre son but. Mon histoire avec Indochine, je la chéris particulièrement34.


      Wax voit enfin le jour en automne 1996 :


      — On peut prendre ce mot dans ses divers sens, comme le vinyle du disque ou encore le cirage de pompes, dit Nicola. Wax est devenu un peu par hasard le nom de code de l’album dès la maquette. En fait, c’est d’abord une sorte de gag.


      Les paroles de l’album sont largement consacrées à l’adolescence, l’insouciance, la rébellion. Un thème qui s’affirme désormais clairement dans Wax après avoir été testé dans Un jour dans notre vie.


      — Tout l’album tourne autour de ça, reconnaît Nicola. La pochette y fait aussi référence puisque ce sont un garçon et une fille de 16-17 ans qui, dans une chambre d’hôtel, s’épilent mutuellement la jambe. Une façon de ne pas rejoindre le monde adulte. Je voulais juste poser un regard. Je voulais profiter de cette situation de groupe pour aller plus loin dans l’évocation des problèmes que j’ai connus dans l’adolescence. C’est très ancré en moi. J’ai souvent l’impression de parler comme un mec de 18 ans, mais avec un acquis d’adulte. Dans quelques années, je passerai le cap de 40 ans, et là, définitivement, je ne pourrai plus parler d’adolescence, même très prolongée. Il ne faut pas se tromper, je ne revendique pas cette adolescence. Je n’ai aucune envie de rester un ado attardé, mais faire ce métier vous conserve physiquement et mentalement. Quand tu vois les Stones foutre le feu à l’Olympia, à 55 ans, et puis que tu rencontres des gens du même âge dans la rue, tu te dis qu’il doit exister une bonne fée qui nous préserve du monde adulte.


      C’est ainsi que « Drugstar », le premier single sorti fin septembre 1996, est une chanson en forme de petit manifeste de l’adolescence, qui revendique la liberté avec tout ce que ça engendre forcément : tester ses limites, aller vers l’interdit.


      — C’est la première chanson que j’ai faite tout seul, paroles et musique. Elle va dans la continuité de la précédente, d’une certaine façon. Avec des enfants qui sont de faux anges qui foutent le bordel dès que les adultes ont le dos tourné, qui se transforment en petits démons. Une chanson pop, totalement kids35.


      Nous voici tout seuls dans la maison


      On pourrait refaire notre éducation


      Et faire l’avion, grimper au plafond


      S’embrasser


      Dans la chambre de nos parents


      Et danser


      Sur le lit qui est assez grand


      Tout casser


      Se toucher et fumer des cigares


      Drugstar


      Dans le clip, une bande d’adolescents s’éclate simplement en retournant toute la maison avec en guest et leader de groupe la belle Gwen. Assis dans la salle de bain, Stéphane joue de la guitare pendant que Nicola chante habillé dans une baignoire vide. Une ambiance turbulente qui laisse rêveur tous ceux qui aspirent à retrouver une certaine légèreté.


      D’ailleurs, l’album s’ouvre sur la chanson « Unisexe » et est suivie par « Révolution ».


      — Ce n’est pas une chanson politique. Elle parle plutôt de révolution personnelle au travers de la déstructuration de la cellule familiale. Plus de mère, plus de père, cela signifie que le seul élément de stabilité qui existait encore dans ce monde mouvant a disparu. Une famille sur deux se sépare, ce qui engendre d’importants problèmes psychologiques et même psychiatriques. On assiste à des choses assez affolantes. On voit des gosses tuer d’autres gosses, certains saccagent des cimetières et considèrent les morts comme des poupées pour jouer à la messe noire. Ou bien, il y a ce couple qui tue un de leurs camarades et qui est tellement déconnecté de la réalité que la fille demande au juge si elle peut rester avec son petit ami en prison... On a une génération de zappeurs qui n’appréhende plus du tout la réalité dans sa globalité. Je ne pense pas que cette adolescence soit coupable. Elle est victime de modèles que donnent ou ne donnent plus les adultes.


      Le 17 janvier 1997 sort le deuxième single de l’album, « Je n’embrasse pas », qui fait directement référence au film d’André Téchiné.


      — C’est une de mes chansons dont je suis le plus fier. Une ambiance à la Querelle de Brest… Ce film de Fassbinder m’a beaucoup influencé sur ce texte. L’atmosphère interlope et sulfureuse du film s’est mêlée à ce dont on parlait beaucoup à l’époque, ces bateaux qui arrivaient de Tunisie, pleins de passagers clandestins, d’illégaux, comme on dit. Tous ces gens traversaient la Méditerranée pour atteindre ce qu’ils pensaient être un eldorado. Mais soit on les rejetait, soit ils mouraient à fond de cale… Difficile de rester indifférent, alors j’ai imaginé l’histoire de ce garçon qui rêve en regardant les bateaux et se vend pour payer son passage. Il rencontre un marin, ils ont une histoire et le marin le cache dans le bateau. Le titre est aussi celui d’un film de Téchiné sur la prostitution, à la négation près. J’ai voulu ajouter la négation pour anoblir la chose. Le bon français contre le caractère sordide de la situation36.


      Nicola affirme :


      — C’est mon titre préféré. Ça fait référence au film de Téchiné, mais plus largement à la prostitution masculine ou à ces gens paumés dans leur province qui ont du mal à faire le pas vers un type précis de sexualité. Il y a aussi le film Kids qui m’a beaucoup marqué. C’est une réponse violente et dérangeante au malaise qui touche toujours les adolescents et en l’occurrence ceux des années 90. Cela effraie, mais il n’y a rien à dire, juste à constater. L’irresponsabilité est dans les gènes de l’adolescent. Enfin, on pourrait ouvrir un autre débat et se demander s’il est vraiment irresponsable. Moi, je n’en suis pas sûr…


      Et même si je sais


      Qu’il est éphémère


      Et même sans regret


      Je garde les yeux ouverts


      Tu vois qu’ils n’ont plus peur de toi et de nous 


      Je n’embrasse pas


      Non je n’embrasse pas comme ça


      Mais que c’est beau la vie


      Pardonnez-moi


      Pardonnez-moi cher ami


      De la patrie


      Plus loin dans l’album, une chanson touche directement le public belge : « Mire-live ». Le pays est secoué par la triste et glauque affaire Dutroux. Si la chanson a été écrite bien avant, l’actualité a vite rattrapé la poésie, ce qui trouble fortement Nicola :


      — Cette chanson assez dure a été écrite à Bruxelles. Évidemment, elle a été écrite bien avant l’affaire Dutroux, mais l’actualité nous a rejoints. C’était la dernière chanson. Je n’avais plus aucune idée. J’ai allumé la télévision et j’ai zappé. Je suis passé d’horreur en horreur. Tout ce qui est dans le texte, excision en Ouganda, porno infantile, femmes battues, commandos anti-avortement, c’est ce que j’ai vu un soir entre Euronews, CNN et BBC... On te sert la plus horrible des catastrophes, des trucs à te rendre fou. Et puis, invariablement, tout se termine par la météo parce que, de toute façon, après ces horreurs, ces trucs atroces, les gens sortiront promener leur chien.


      Le troisième et dernier single de Wax sorti au cours de l’année 1997 est la chanson « Satellite », composée par Stéphane Sirkis et Alexandre Azaria. Les paroles sont influencées par les belles plumes poétiques de Paul Éluard et de Charles Baudelaire, selon l’aveu de Nicola.


      — Je voulais faire une métaphore autour d’une histoire d’amour. Cette façon qu’ont les amoureux d’avancer sans savoir où ils vont. Oui, ne pas savoir, mais avancer quand même, foncer tête baissée, coûte que coûte et quoi qu’il arrive ! Je crois que je dois être ce genre d’amoureux.


      Il faut retenir également la chanson de clôture « Peter Pan » comme un symbole. Le mythe de l’adolescence éternelle, incarné par le personnage de l’écrivain écossais JM Barrie et adapté par Disney, a une fois de plus inspiré Nicola.


      — Je pense que c’est ma dernière contribution vu mon âge à cette période de la vie. À cet âge, on ne se préoccupe ni du vieillissement ni de la mort, on ne s’imagine pas au-delà de 25 ans. J’ai appris beaucoup de choses sur le syndrome de Peter Pan, qui est un syndrome psychologique chez les gens qui ne veulent pas vieillir. Mais la chanson est un clin d’œil, du second degré, il n’y a pas d’autres explications plus autobiographiques. De toute façon, personne n’a envie de vieillir ! Je pense que, si je reviens toujours à l’adolescence, c’est parce que les gens n’arrêtent pas de me dire que je ressemble encore physiquement à un adolescent, moi qui ai 37 ans ! Et puis quand on est rocker, on est éternellement jeune.


      Demain la vie sera enchantée


      Et le temps saura s’évaporer


      Je pourrai devenir Peter Pan


      Passer dans le pays du présent


      Mais les grilles sont fermées


      Elles sont dures à franchir


      Et je ne veux plus grandir


      Après toutes ces années


      Moi je resterai comme ça toute ma vie


      Moi je resterai tel que je suis


      À titre personnel, je retiens « Echo-Ruby », qui est un véritable tube qui s’ignore. C’est une chanson d’amour sur une orchestration pop rock, la potion magique idéale même si concrètement il n’en fut rien.


      — En écrivant ce texte, je pensais à la fille que j’aimais, c’est ce que j’avais envie de lui écrire, enfin ce que j’aurais aimé lui dire et que je lui ai écrit dans cette chanson. Mes déclarations d’amour, c’est comme ça que je les fais. C’est un hymne à la personne qu’on aime, le rêve fou de ce parcours que l’on décide de faire à deux, son côté inaccessible. C’est une chanson inspirée par les Stones, bien sûr, « Ruby Tuesday ». Le texte, lui, est inspiré de Paul Éluard. « Toi, tu seras cet éclat », je sais que je lui ai piqué ça, mais dans quel poème ? Je ne sais plus. C’était une lecture très importante de cette époque. J’avais été au Collège Paul-Éluard à Châtillon, mais à cet âge-là, c’était juste un nom pour moi, ça ne me parlait pas du tout. Quand j’y pense, c’est horrible, de se dire que je suis passé à côté de choses aussi merveilleuses à un âge où elles auraient été peut-être plus merveilleuses encore. Éluard, Mallarmé, Rimbaud, même Victor Hugo, c’est ce que je lis sur cet album. Je vais peut-être paraître naïf, mais c’est tellement enrichissant, tellement fort, tellement grand37 !


      Toi, tu seras cet éclat


      D’un rubis et l’écho de ma vie


      Tu seras, tu seras ma voie


      Globalement, Wax est un album musicalement réussi, mais rien n’y fait. Côté public, ça ne prend toujours pas, puisqu’il se vend autour des 60 000 exemplaires. Un bien faible résultat qui déçoit énormément les jumeaux Sirkis, eux qui avaient beaucoup espéré, après avoir passé plus d’une année de préparation. La maison de disques BMG est pointée du doigt pour n’avoir pas usé de tous les moyens nécessaires à la promotion.


      — Juste avant Wax, quand Dominique est parti, ils nous avaient déjà dit, à Stéphane et moi : « Vous n’êtes plus rien, vous êtes des nuls. » Et ils nous avaient rendu le contrat. Stéphane et moi, on n’a pas baissé les bras pour autant, on a écrit « Kissing My Song », « Drugstar », on leur a fait écouter les maquettes et finalement ils ont trouvé ça bien et nous ont signé un contrat pour trois albums. Entre le moment de cet accord et la livraison de l’album, le PDG de BMG, Hervé Lasseigne, ne jurait plus que par G Squad. Et quand on leur demandait : « Et nous, on fait quoi de l’album ? », ils nous envoyaient nous faire foutre !


      Le phénomène des boys bands ne dépasse guère deux années d’existence. Indochine est toujours boudé par les radios et les médias, ce qui a de quoi attrister Nicola, très satisfait de ses nouvelles productions :


      — Si vous regardiez les charts de l’époque entre les 2Be3 et je ne sais pas quoi, c’était pathétique ! Ça faisait peur ! Je trouvais ça injuste de sortir des albums dans l’indifférence parce que moi je commençais vraiment à la fois le chant et les textes38.


      Leur manager, Virginie Borgeaud, se souvient aussi de ses difficultés à imposer le groupe :


      — En 1997, c’était très difficile avec Indochine vis-à-vis des médias. Quand je parlais d’eux, je me souviens que les gens que je connaissais riaient. C’était vraiment « ma pauvre fille... »


      Indo Live


      Passée la déception des ventes, les frères ne démordent pas de leur passion et repartent sur les routes pour une tournée Wax Tour. L’équipe est quasi similaire au disque, excepté à la guitare, où Alexandre Azaria est remplacé par Xavier Géronimi, qui a travaillé avec Étienne Daho. À la batterie également, on note l’arrivée de Yann Cortella. Malgré cette relative instabilité au niveau de l’effectif, l’aventure continue.


      Introduit par la musique du film Edward aux mains d’argent de Tim Burton et interprété par le talentueux Johnny Depp, le concert déroule avec justesse anciens tubes et nouvelles compos. Tout est droit, carré, bien rodé, aucune fausse note. Dans le public, ce sont encore de nouvelles têtes juvéniles qui apparaissent aux premiers rangs ; la magie Indochine est toujours là.


      Après plusieurs semaines, l’envie d’immortaliser cette tournée par l’enregistrement d’un album live fait surface. BMG, la major, s’y oppose fermement, mais les jumeaux n’ont pas pour habitude de se laisser dicter les oukases d’une autorité supérieure. Dès le début de leur carrière, l’audace de Nicola a sans doute permis l’éclosion du groupe. Ainsi, son tempérament l’amène à rechercher une production qui adhère au projet, ce qui est loin d’être évident dans la période que vit Indo.


      Mais il trouve des personnes assez enthousiastes parmi les dirigeants de la filiale du groupe TF1, Une Musique, un label discret, habitué à produire plus généralement les génériques des téléfilms de la chaîne. Pour Une Musique, la seule exigence est de voir figurer « L’Aventurier » sur l’album live. Exigence facilement réalisable dans la mesure où un concert d’Indochine sans « L’Aventurier », c’est l’émeute assurée !


      — L’erreur que les dirigeants de BMG ont commise, c’est qu’ils nous ont rendu notre contrat trop tôt. On est donc partis faire le double Indo Live chez Une Musique ! Fuck off !


      Le 11 mai 1997 à l’Ancienne Belgique, un ensemble de deux salles de concerts à Bruxelles, l’enregistrement sonore est lancé, couplé à un enregistrement vidéo. Le 7 novembre, c’est la sortie du double album nommé Indo Live et non pas Wax Tour. En 2002, il sera commercialisé sur support DVD. De façon inattendue, il bouscule tout sur son passage et se vend à plus de 350 000 copies ! Nul doute, Indochine est vivant et bien vivant !


      — Le départ de Dominique en 1995 aurait pu nous être fatal. Stéphane et moi n’avions pas envie de raccrocher, même si nos disques se vendaient moins. Sur scène, ça cartonnait et on sentait poindre un nouveau public, fan de Blur et Oasis, qui trouvait en nous quelque chose de différent. Du coup, le disque auquel on s’est attelés, Wax, était bizarrement celui de deux amateurs qui avaient 15 ans de musique derrière eux. Wax a marqué notre renaissance et, paradoxalement, notre mort annoncée par la maison de disques. C’était l’époque des boys bands et on s’est fait virer comme de vieilles serpillières. Il a fallu se battre. 


      Indochine a toujours aimé surprendre, prendre le contre-pied de ce que l’on pouvait attendre. C’est encore le cas : de ce disque est tiré le single double titre « Mes regrets/3e Sexe ». Tout surprend dans ce choix, car « Mes regrets » est une reprise de Michel Polnareff et non une création. Cette chanson exprime l’accablement d’un amoureux déchu qui, errant tristement, voit sa « promise » en épouser un autre. Cette poésie réaliste, désespérée, écrite par le légendaire Michel Polnareff est remarquablement interprétée par Nicola. Ensuite, l’association à « 3e Sexe », le tube des années 1980, le tout sur du piano, uniquement du piano ! Loin du rock pur d’Indo.


      Ce succès entraîne une nouvelle tournée prévue au printemps 1998, année faste pour la France qui connaît son rayonnement à travers le sport et la victoire de l’équipe nationale de football à la Coupe du monde organisée dans le pays. Les boys bands sont remplacés par de nouvelles idoles : Zinedine Zidane, Bixente Lizarazu, Fabien Barthez, Thierry Henry, etc. Ce renouveau donne la possibilité à Indochine de revenir pour de bon au plus haut niveau et conquérir le public. Les jumeaux ne se laissent pas de répit et songent déjà au prochain album.


      Mais si tout laisse penser qu’Indochine a sorti la tête de l’eau et va renouer avec ses grandes heures, on est loin d’imaginer qu’il n’a pas encore totalement touché le fond…


      « Je crois que j’ai une mauvaise nouvelle pour vous, pour moi aussi d’ailleurs39 »


      — Dès que j’ai su écrire, j’ai rempli des cahiers et des cahiers, avoue Nicola. À 16 ans, j’ai même commencé un roman policier resté inachevé. Et, par la suite, c’est encore le plaisir de jouer avec les mots qui m’a entraîné dans l’aventure musicale.


      Au printemps 1998, une surprise étonnante sort... en librairie ! Nicola entre dans la peau d’un écrivain et publie son premier (et unique) recueil de nouvelles, Les Mauvaises Nouvelles, aux éditions JC Lattès. Ce projet est venu assez par hasard, même si Nicola a toujours eu une passion pour la littérature, avec ses lectures qui ont influencé les chansons d’Indochine.


      Déjà le nom d’Indochine est inspiré par l’œuvre de Marguerite Duras, dont Nicola est fan. Il avait été bouleversé, à l’adolescence, par la lecture d’Un barrage contre le Pacifique. Vint ensuite l’Américain JD Salinger, suivi par Albert Cohen ou encore Kundera. D’ailleurs, dans les textes qu’il écrit pour Indochine, on a toujours cette sensation de regarder un film dont les images se superposent et dont les histoires nous emportent.


      C’est la culture de Nicola. Au détour d’une interview, en véritable amoureux des livres, il regrette avec philosophie, à la manière d’Hugues Aufray :


      — Le pire pour quelqu’un qui aime les livres, c’est qu’il ne pourra jamais lire tout ce qu’il voudra. C’est horrible.


      Alors, il est peu surprenant finalement, quand on y pense, de le voir publier un livre.


      Sur la forme, rien n’était décidé. Nicola, dont les idées fusent, a toujours rempli ses carnets. Pendant la préparation de l’album Wax, l’écriture déborde et il la laisse s’éparpiller. Peu à peu naissent des personnages aux existences ternes, et le tragique n’est jamais loin. Comme pour libérer les petits fantômes qui le hantent et le tourmentent. Le sale de la société qui le mine.


      Mais l’écriture est affûtée, aiguisée, ce qui ne laisse absolument pas penser à un écrivain débutant. On y trouve de tout : un président de la République totalement fou voulant assassiner son peuple, un ado qui préfère se suicider d’un saut en parachute plutôt que par balle, un dompteur de puces savantes qui réalise le rêve de devenir célèbre grâce à ses puces et obtient un passage télévisé chez Michel Drucker, et les éternelles obsessions de Nicola à travers l’adolescence opposée à la perversion adulte.


      Le suicide et la mort sont aussi très présents, toujours avec panache comme dans la nouvelle « Chet Baker ». Trompettiste et chanteur, Chet Baker a eu une vie à la fin dramatique puisqu’il meurt d’une overdose de cocaïne en 1988. Dans la nouvelle, des citoyens bordelais se suicident avec en fond sonore « My Funny Valentine ». Pour Nicola, Indochine et Chet Baker ont eu une vie similaire sous certains aspects :


      — Chet Baker et Indochine, c’est pas la même musique, ça n’a rien à voir. Mais on a eu un peu le même genre de vie : Chet Baker s’est suicidé et certains membres du groupe ont été atteints psychologiquement. On est dans le même créneau, on a un peu la même sensibilité.


      Toute l’œuvre et les sujets de prédilection du chanteur, torturé, sont réunis dans ce recueil.


      Mon suicide à moi, c’est le monde d’aujourd’hui tel qu’il est avec le bien et le mal, le sale et le beau, le beau et le moche, sauf que le bien, il n’est pas assez fin pour niquer le mal... Tout le problème est là.


      Nicola étant totalement à l’écart du milieu de l’édition littéraire, c’est le journaliste Jean-Claude Perrier qui a fait le lien avec les éditions JC Lattès. Pour le leader d’Indochine, pas question de jouer les vedettes qui publient un livre parce que ça fait classe, pour en tirer bénéfice. D’ailleurs, le livre est modestement tiré à 2500 exemplaires. S’il est certes connu, il doit sa publication à son réel talent littéraire. Le titre du recueil est une pure autodérision, comme pour annoncer la couleur face aux journalistes qui se feraient un malin plaisir à démonter le livre. Au moins, il ne prétend rien et ne nourrit aucune ambition particulière. Pas de nouvelle carrière en vue, juste l’opportunité de publier un livre.


      — J’ai bien préparé mon terrain. La provocation suscite l’intérêt. Je coupe l’herbe un peu sous le pied de la critique. Vu les énormes préjugés qui existent contre moi, je m’attends à me faire assassiner. Le risque de me faire démolir par un critique, ce n’est pas ce qui m’enrichira. J’ai été enrichi d’avoir écrit ce livre. Nous appartenons à la génération du zapping et nous n’avons pas forcément le temps et l’envie de lire Belle du Seigneur tous les soirs. Alors, j’ai décidé d’apprivoiser l’art de la nouvelle. Un exercice finalement assez proche de celui de l’écriture des chansons.


      À sa grande surprise, la critique accueille plutôt favorablement ce coup littéraire. Frédéric Beigbeder salue dans Voici un livre qui prend tous les risques et observe que Nicola Sirkis s’en tire avec une louable humilité. Le magazine L’Express fait également l’éloge de cette surprise littéraire et commande même une nouvelle inédite au désormais jeune écrivain. Nicola démontre ainsi aux mauvaises langues, qui pointaient plus ses maladresses ou lacunes d’écriture que ses qualités, qu’il peut achever une œuvre cohérente, sensible et bien ficelée dans les mots.


      — Je ne pense pas que ce soit une preuve d’intelligence suprême d’écrire un livre, indique Nicola. Et je n’ai rien à prouver : quand je vois la dictature des radios ou d’une certaine presse, c’est plutôt pathétique. Ne pas appartenir à cette intelligentsia polluée ne me fait pas de peine. Je n’ai pas l’impression d’avoir changé de métier : je continue à écrire. Des chansons ou des livres, c’est un peu pareil. C’est vrai que, si je vis jusqu’à 55 ans, je ne pourrai plus chanter Indochine, je ne serai plus crédible. Dans quelques années, si je ne parviens pas à ressembler à Mick Jagger, je me verrais bien dans la peau d’un vieil écrivain. Les vieux rockers aigris obsédés par leur passé, très peu pour moi. Mon bouquin n’a pas littéralement changé la littérature française, mais j’ai été agréablement surpris des critiques positives qu’il a reçues. Ça veut dire que, finalement, je n’écris peut-être pas si mal. Maintenant, je m’essaye à un roman, et ça risque d’être beaucoup plus difficile ! Je me donne d’autres sources d’activités, parce que je ne veux pas terminer ma carrière ou ma vie comme vieux chanteur.


      Le spleen de Stef


      Au printemps 1998, Les Mauvaises Nouvelles est publié, et le titre semble annonciateur : Stéphane ne se porte pas bien. Éprouvé depuis plusieurs mois, il s’enfonce dans un spleen qui l’emmène dans un silence inexplicable par moments. Pire encore, il aurait été trouvé inconscient sur un banc public. Sa déprime l’amène à consommer plus que de raison alcool et drogues. Décrit depuis toujours comme un garçon hypersensible et d’une immense gentillesse, parfois introverti, il se laisse engloutir dans les méandres des excès. Hospitalisé à plusieurs reprises, il se démarque ainsi de son jumeau qui n’a jamais succombé aux substances mortifères.


      Nicola dit à propos des drogues :


      — C’est vrai que j’en ai fait le tour, mais je ne trouve pas que ça soit un sujet intéressant. D’après moi, notre cerveau a suffisamment de capacités à provoquer des choses surréalistes sans qu’il soit nécessaire de prendre des substances fabriquées par des chimistes. Autant en matière de sexe, tout est permis, autant en matière de drogue, rien n’est tolérable. Il y a eu trop de morts autour de moi, trop d’argent dépensé, trop d’hypocrisie des pouvoirs publics et trop de gens laissés sur le carreau.


      Malheureusement, Stéphane semble être réellement tombé dans la dépendance, ce qui dégrade sa santé, en premier lieu, et met aussi en péril l’avenir d’Indochine. Car comment montrer un groupe en pleine forme musicalement si l’un de ses membres est affaibli physiquement et moralement ? La tournée du printemps 1998 semble être compromise. Stéphane n’est pas qu’un simple membre d’Indo. Il est l’un des cofondateurs, mais aussi le frère jumeau de Nicola. Ce dernier, en accord avec Virginie Borgeaud, décide de laisser Stéphane se rétablir tout en maintenant la tournée. Il n’y a rien d’égoïste ou d’opportun. On peut imaginer aussi combien Nicola doit être profondément touché de savoir son frère dans cet état. Pour la première fois depuis presque 20 ans, les deux frères ne seront pas ensemble sur scène. Mieux vaut continuer à faire tourner la boutique en attendant le rétablissement total de Stéphane qu’être en stand-by et broyer du noir.


      Pour pallier l’absence de Stéphane, Boris Jardel est sollicité. Guitariste né le 10 novembre 1967 dans le XIIe arrondissement de Paris, il présente le profil idéal pour faire bonne figure dans l’urgence. Guitariste d’Axel Bauer, il collabore également avec Vanessa Paradis et aussi Zazie, qu’il accompagne pendant six mois sur son Tour des anges. Si ce parcours paraît très « variété française », le jeune homme revendique sa fibre brit pop et est un grand fan du groupe Oasis. Le Live Tour, dans la foulée du Wax Tour, remplit les salles.


      Auprès du public, Nicola justifie l’absence de son frère avec de simples mots – « Il est malade comme un chien » – sans s’étaler. Volontairement, le répertoire constitué fait la part belle aux classiques d’Indo, aux gros tubes plus qu’aux nouveautés. Un choix naturel dans la mesure où le « nouvel » Indo n’a pas encore assez de créations à son actif.


      — C’est un tour de chauffe pour fêter le succès de l’album live. C’est marrant de voir ce nouveau public, âgé de 15 à 25 ans. On a tous été sidérés de voir ça dans le groupe.


      Lorsque Stéphane reprend du poil de la bête, il commence par s’accorder un long week-end avec son jumeau sur les bords de la Méditerranée, à Collioure. Histoire de resserrer les liens, partage, gastronomie et soleil sont au programme. Vient ensuite la réflexion sur la suite de l’acte 2 d’Indochine. Wax n’a pas été un succès commercial, mais n’a pas entamé leur flamme. L’intervention de musiciens et de compositeurs extérieurs a ouvert leur champ de vision et ils comptent bien poursuivre dans cette voie.


      Toutefois, la situation artistique d’Indochine est toujours fragile malgré le succès de l’album Indo Live. Ils n’ont plus de label de production depuis la rupture avec BMG, la collaboration avec Une Musique n’étant prévue qu’exclusivement pour l’Indo Live. Pendant que les jumeaux commencent à écrire de nouvelles chansons, et à élaborer le nouveau concept, leur manager Virginie Borgeaud, en quête d’un nouveau contrat qui leur assurerait la confiance et les investissements nécessaires, prospecte les maisons de disques. Une affaire qui n’a rien de simple, mais qu’elle mènera avec foi, persévérance et force persuasion.


      Malgré ces nouvelles optimistes, un bouleversement dramatique va bousculer le cours de l’histoire…
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      Une flamme qui brûle sur la montagne


      1999-2001


      Le chaos est rempli d’espoir parce 
qu’il annonce une renaissance.


      Coline Serreau


      Claviériste reconnu, proche durant 13 années sur scène d’Alain Bashung, Jean-Pierre Pilot collabore la première fois avec Indochine lors de la tournée Une nuit dans votre ville. Coréalisateur de l’album Wax, il est cette fois-ci désigné pour prendre en main toute la production du nouvel album. Dans son studio parisien, il s’enferme avec Nicola et Stéphane pour élaborer le concept à venir.


      Stéphane reste fragile physiquement, mais apporte de nouvelles créations qui lui valent toute l’estime et l’admiration de son frère. Les esquisses se travaillent au fur et à mesure des idées de chacun, un travail à trois auquel prennent plaisir les jumeaux.


      — Nous voulions dès le départ privilégier les mélodies. Nous avons beaucoup écrit et enregistré chacun de notre côté, raconte Nicola. Ensuite, nous avons continué à écrire et composer avec Jean-Pierre, à partir des éléments que nous avions, qui étaient soit des titres piano/voix, soit des parties à moi seul à la guitare, soit Stéphane avec des rythmes. Le laboratoire était le studio de Jean-Pierre. On prenait toutes ces informations mélodiques pour en faire une sorte de puzzle.


      Pilot dispose d’un matériel à la pointe de ce qui se fait à l’époque, ce qui laisse d’immenses possibilités pour Indochine. Nicola, de son côté, songe à mettre à contribution l’un des fans du groupe qui a participé, quelque temps avant, d’une autre manière artistique : Olivier Gérard. Musicien, réalisateur, graphiste, artiste pluridisciplinaire, Olivier s’est distingué auprès d’Indo en réalisant la pochette du single « Satellite », alors qu’il était étudiant en arts graphiques. Ce qui lui vaut désormais son nom d’artiste « Oli de Sat ». Plus tard, spontanément, il propose à Nicola des remixes des chansons d’Indochine qu’il a entièrement réalisés dans le plus grand secret. Une couleur, un son nouveaux qui séduisent Nicola.


      — Il mettait les maquettes dans la boîte aux lettres, chez moi, et il me contactait par minitel : « Salut, c’est Olivier, est-ce que tu as écouté ce que je t’ai envoyé ? » Au début, pour être franc, je n’y faisais pas très attention parce que je croyais juste que c’était un fan qui utilisait ce moyen pour se faire remarquer... Les cassettes s’empilaient donc sans que je les écoute. Et puis un jour, j’avais un peu de temps, je me suis dit : Tiens, écoutons ce que ça donne. J’ai tout de suite percuté. C’était vachement ambitieux, ce mélange de rock, de techno, d’indus. C’était très ambitieux, mais en même temps ça collait parfaitement à ce que j’attendais.


      Lorsque Nicola et Jean-Pierre Pilot élaborent le concept sombre de l’album, ils éprouvent quelques problèmes. Un manque de quelque chose. Soudain, Nicola pense à Oli de Sat :


      — Chaque fois qu’il y avait quelque chose qui se passait dans ces remixes, ça prenait une dimension assez incroyable. Sur la chanson « Rose Song », nous étions un peu coincés, on sentait qu’il y avait quelque chose, mais on n’arrivait pas à finir la chanson. On lui a donné le titre et c’est lui qui nous a permis de terminer le morceau ! Il l’a totalement déstructuré, ce qui est le réel travail de producteur.


      Un essai concluant puisque, dans la foulée, Olivier se voit remettre toutes les maquettes pour faire la préproduction.


      — Nous lui avons envoyé les maquettes, et il a travaillé dessus. Il y a rajouté des bruitages, des effets, les a un peu salies, recolorées, il a fait un travail d’arrangements, préproduction, programmation avec des sons distordus. Comme il travaille avec du matériel très cheap, un petit ordinateur et un synthé pas cher qu’il a bricolé avec des chambres d’écho, ça donnait un résultat très impressionnant.


      Ainsi, début 1999, l’album prend une couleur intéressante et originale : entre l’héritage du groupe et la modernité pop rock. Mais Stéphane commence à sérieusement décliner. En décembre, il se rend à un concert du chanteur gothique américain Marilyn Manson, mais il ne peut tenir jusqu’à la fin. Son dernier concert…


      Virginie Borgeaud trouve un compromis avec le petit label de productions belge Double T. Bien que distribué par Sony Music, il reste indépendant et n’a qu’une petite dizaine de salariés. Le groupe phare est K’s Choice, un beau son pop rock venu de Belgique qui a trouvé le sommet des charts en 1996 avec sa chanson « Not an Addict ». Pour Indochine, le label débloque un budget de 120 000 euros, ce qui est assez risqué. Hervé Deplasse, patron de Double T, ne recule pas, il se lance.


      Stéphane rejoint la légende


      Le groupe investit les studios ICP de Bruxelles pour démarrer l’enregistrement. Stéphane reste à Paris, son état s’aggrave subitement. Le 27 février, Stéphane, qui a contracté une hépatite C foudroyante, décède à l’âge de 39 ans. Nicola apprend la nouvelle alors qu’il est à Bruxelles.


      Il est submergé par le chagrin :


      — J’ai du mal à m’endormir depuis la mort de mon frère, témoigne-t-il. J’arrive à surmonter mon chagrin, mais j’ai du mal supporter son absence. Comme je suis très bio, je suis devenu un inconditionnel des tisanes pour nuits paisibles.


      C’est une part de lui-même qui s’envole avec la disparition tragique et subite de ce qu’il appelle son « âme frère ».


      Bien sûr, des rivalités existaient, comme dans toute fratrie. Bien sûr, des différences se creusaient, comme dans chaque gémellité :


      — Nous sommes de faux jumeaux : nous étions dans le même ventre, mais chacun avait sa maison ! Stéphane et moi étions dans le même groupe, mais chacun avait son univers. Au plus profond de soi, c’est vrai que ce n’est pas facile à vivre. Stéphane avait plus de générosité que moi, plus de verve : mais il était sans doute beaucoup plus faible, je m’en rends compte maintenant.


      Après quelques jours, la nouvelle est rendue publique par un communiqué envoyé à l’Agence France-Presse. À Bagneux, là où Stéphane résidait, les habitants de son quartier sont affectés. Pour les fans d’Indochine, le choc est terrible, car beaucoup s’identifiaient à ce rocker aux allures mystérieuses, un peu en retrait, mais tellement essentiel. Le journal belge Le Soir rend hommage à l’homme : Tous ceux et celles qui ont eu la chance et le plaisir de rencontrer Stéphane depuis les débuts du groupe en 1981 vous le diront : le guitariste était un personnage entier et généreux.


      Les gens sont unanimes :


      — Stéphane était quelqu’un d’ouvert et d’une extrême gentillesse, témoigne Phil Délire, ingénieur du son des studios ICP. Il cherchait toujours à aller beaucoup plus loin, ce qui l’a amené à dépasser ses limites et à côtoyer les excès. Bien que brefs, nos contacts ont toujours été chaleureux.


      — C’était violent, perdre en même temps un membre du groupe, ton partenaire d’écriture et ton propre frère, atteste Nicola. Pendant deux jours, j’ai voulu tout arrêter. Mais lutter contre la mort ne sert à rien. En Occident, on la présente comme affreuse et l’on vit mal nos deuils. Là, j’ai admis sereinement que la mort fait partie de la vie, qu’elle n’est que physique. La psychothérapeute qui me suit m’a conseillé d’aller voir mon frère mort, de regarder cette réalité en face.


      Jean-Pierre Pilot, lui, reconnaît avec émotion la perte de ce camarade aux qualités qui ne se démentent pas :


      — Stéphane a amené des idées sensationnelles et avait déjà enregistré la majorité des guitares. Il était assidu et enthousiaste. Même s’il était parfois fatigué, il faisait encore du ski 15 jours avant son décès et était fou de la vie.


      Tous les sentiments se mélangent lorsque la vie vous bouscule par surprise. Aussi Jean-Pierre et Nicola s’interrogent-ils sur la survie d’Indochine et la poursuite du projet en cours.


      — Stéphane allait de plus en plus mal, et il nous a quittés en février 1999. Le sacrifice à la musique était trop cher payé. J’ai erré pendant un mois et demi en me demandant si tout ce cirque valait la peine. Et j’ai décidé de continuer pour lui.


      Ainsi, un communiqué annonce que le projet d’album en cours ira à son terme par respect pour Stéphane qui en avait émis le souhait. Virginie Borgeaud, elle, confirme que la tournée prévue en mai et juin 1999 est maintenue.


      5 mars 1999, au cimetière parisien de Bagneux, dans les Hauts-de-Seine, Stéphane est inhumé dans la plus stricte intimité. Une semaine après, le 12 mars, une cérémonie officielle est organisée par Nicola en l’église du Vieux Bagneux. Il y a énormément de monde, des membres du personnel de la maison de disques BMG, les compagnons de musique, dont Jean-Pierre Pilot, et bien sûr Dominique Nicolas, venu honorer son ami. Dimitri arrive en retard, mais est bien là. De nombreux fans aussi d’une vingtaine d’années sont là, dignes et éprouvés à la fois. La mère de Stéphane est présente avec sa petite-fille Lou, fille unique de Stéphane, ainsi que sa dernière compagne. Une photo prise sur le clip Drugstar est posée près de l’autel, et le prêtre fait l’éloge funèbre. Nicola lit un poème de Guillaume Apollinaire, et plusieurs musiques composées par Stéphane, celles qui se retrouveront sur l’album en préparation, sont diffusées. Les fans déposent une rose rouge ou une bougie sur le cercueil de Stéphane pendant que la cérémonie s’achève sur la chanson « Le Baiser ». Une belle cérémonie par un temps cruellement magnifique.


      « C’est l’album que je déteste le plus et que j’aime le plus. »


      Perdre un être cher est douloureux, violent, dramatique. Pourtant, la vie doit prendre le pas sur la mort, et la route doit se poursuivre. Continuer le groupe Indochine est aussi le plus beau cadeau que Nicola pouvait faire à son frère. Ne pas se laisser abattre, mais faire vivre leur œuvre commune.


      — Il ne faut surtout pas se sentir coupable de la mort de quelqu’un dans sa famille, ou dans le monde. L’engueuler quand il avait bu lui donnait plutôt envie de recommencer. Personne ne pouvait l’empêcher d’aller là où il voulait. Il n’y avait que Stef pour se sauver. Nous étions très proches, ces deux dernières années, dans un combat fort parce qu’il devait arrêter de boire. Si des gens se détruisent, c’est leur vérité. Voulait-il être sauvé ? Il avait peut-être assez vécu. Mort, je l’ai vu serein. C’est sans doute comme ça qu’il devait quitter le monde. L’horrible, c’est pour sa petite fille. Mais il n’y avait rien à faire sinon être avec lui quand il en avait besoin.


      Il faut poursuivre l’œuvre. Voilà la mission que s’est assignée Nicola, endeuillé, mais résigné. Arrêter Indochine reviendrait pour lui à enterrer définitivement son frère et l’histoire de leur vie.


      — J’ai hésité, pas longtemps, mais j’ai hésité. C’était assez violent. Je me demandais quel intérêt il y avait encore. Mais ne serait-ce que pour les morceaux de Stef, que son travail soit reconnu, applaudi par tant de gens, ça m’a remis sur les rails.


      Nicola se retrouve seul héritier de ce groupe qu’il a fondé et autour duquel il a construit sa vie. Certains lui reprocheront de profiter du regain médiatique dû au décès de Stéphane, une récupération malsaine. Mais que faire ? Nicola est un artiste. Pourquoi ne continuerait-il pas à pratiquer son métier ? Aurait-il dû se reconvertir dans une autre voie professionnelle pour ne plus subir d’attaques ? Je ne le crois pas…


      — J’ai décidé que le nom du groupe et son passé étaient beaucoup, beaucoup plus forts, et que personne n’était irremplaçable. Stéphane ne sera pas remplacé et cet album est le sien. Le problème se posera dans deux ans à l’écriture du prochain album.


      S’il a fallu un temps de latence certain pour trouver la force de revenir en studio, une fois de retour à l’ICP de Bruxelles, tout est clair.


      — Le fait de continuer l’album m’a plutôt aidé. Même si c’était assez difficile immédiatement après la mort de Stéphane, j’avais plutôt envie de m’échapper, de fuir la réalité. Je ne voulais pas faire la tournée, j’appréhendais beaucoup la réaction du public, l’hommage « obligé » à Stéphane... Tout cela constitue une thérapie forte.


      Quoi qu’il en soit, la tournée printemps-été 1999 se joue à guichets fermés. Tous les soirs, un hommage est rendu à Stéphane. Déjà sur la scène même, la place habituelle qu’occupait le guitariste est laissée vide. Nicola arbore un look gothique, tout de noir vêtu en signe de deuil. Il met même une robe longue en signe de libération personnelle :


      — Dans « 3e Sexe », je chantais des robes longues pour tous les garçons habillés comme ma fiancée... Là, je mets des robes comme le chanteur des Smashing Pumpkins. C’est un vieux rêve que je n’avais pas osé réaliser avec Dominique et les autres de la première époque, de peur qu’ils se foutent de ma gueule !


      Le 29 juin, le premier single annonçant l’album à venir est « Juste toi et moi ». Un morceau très pop rock dans la veine d’Oasis. Guitares acoustiques, électriques, violons, intensité, tout y est. Si les paroles font écho à Stéphane, Nico nuance et explique le réel fond de la chanson :


      — Une ambiance très roman gothique anglais… Gwen adorait cette littérature, mais elle aimait aussi beaucoup Edith Wharton qu’elle m’avait incité à lire. Ce côté manoir anglais avec jeunes filles en robes blanches a dû venir de là… Plus précisément, je me souviens d’être parti du mot « cygne ». J’aimais beaucoup ce mot, son orthographe, sa sonorité. Cygne, cygne noir, vilain petit canard… C’était autour de ce thème que je voulais travailler. C’était un thème qui me touchait personnellement : on avait toujours été les vilains petits canards dans notre enfance et dans notre adolescence. À l’école, on avait toujours été dans le clan des gens à part. Et cela parce qu’on ne se sentait pas concernés par ce qui intéressait les autres. En Belgique, on nous considérait comme des Français. On était scolarisés au Lycée français, dans des classes franco-allemandes, et on ne se sentait pas adaptés. En plus, on était jumeaux. Quand on est arrivés en France, après le divorce de nos parents, on a atterri en banlieue parisienne, et là, on était considérés comme des étrangers, des Belges. On se sentait alternatifs. Toute notre enfance aura été marquée par ça. Mais, avec le groupe, et surtout à partir de cet album, on ne se sentait plus aussi seuls comme de vilains petits canards. D’autres nous rejoignaient, plein d’autres…


      Nicola précise :


      — Tout le monde pense que c’est une chanson que j’ai écrite pour Stephan. Pourtant, c’est juste une chanson d’amour, très idéaliste. Mais l’amour vaut pour les frères aussi40.


      Oh comme des cygnes


      Comme toi et moi comme les étoiles


      Nous resterons si pâles


      Oh comme les cygnes


      Juste toi et moi un peu trop sales


      On n’a rien fait de mal


      Comme les étoiles


      Comme les étoiles


      Comme toi et moi


      Juste toi et moi


      Durant l’été 1999, Nicola publie une lettre adressée à son frère dans le magazine Rock and Folk :


      La pochette de l’album est maintenant terminée, elle est belle, tu es sur la dernière page du livret, tu finis l’album comme tu l’avais commencé : beau. Cet été je reste à Paris, je donne les interviews qu’il faut pour préparer et promouvoir la sortie de notre album. Il s’appelle désormais Dancetaria et on a décalé sa publication pour la fin août. Je ne voulais pas qu’il sorte, comme c’était initialement prévu, au printemps. Avec ton départ pour les anges, c’était trop tôt, beaucoup trop tôt. On parle beaucoup de toi, de l’album, de tes guitares (qu’on a pu conserver intactes sur le DR7 de Jean-Pierre), de tes morceaux. Je ne sais pas si tu te rappelles, l’été dernier, tu venais juste de terminer « Atomic Sky » et je t’avais dit que tu avais écrit là ton meilleur morceau. Tu m’avais répondu comme à ton habitude : « Ouais on verra. » Et le lendemain, au studio, tu nous avais encore surpris en envoyant d’un coup les accords de « Manifesto » et ceux de « She Night ». En moins d’une semaine de studio, tu avais écrit des morceaux à la fois bouleversants, si puissants et si beaux que beaucoup de ceux qui ont déjà écouté l’album sont d’accord avec moi : c’est le meilleur album d’Indo. Il est féerique. Tous ces soirs (de la tournée), je leur disais que là où tu étais, tu pouvais être fier d’eux et de toi. Et puis, quand on a joué « She Night », pour la première fois, j’avais alors beaucoup de mal à retenir ma tristesse mais je ne sais pas si c’est le mot adéquat. On terminait le concert « Stef II » et, vu la réaction, c’est le nouveau single, sans aucun doute. C’était incroyable. Longtemps encore, alors qu’on était tous dans les loges, on entendait toute la salle reprendre le refrain en chœur. J’aurais tellement aimé que tu voies ça, que tu entendes ça. J’apprends à parler à la première personne du singulier mais ce n’est pas facile. Ton humour, ton humeur, bonne ou mauvaise, me manquent... J’espère que là-haut tu te marres bien, que tu as retrouvé ceux que tu voulais et que tu viendras de temps en temps nous rendre visite. Je dors un peu mieux mais j’ai encore mal à l’estomac, souvent. Tu me manques, Stef, mais je ne sais pas non plus si c’est le bon verbe.


      Le 24 août 1999 sort le nouvel album baptisé Dancetaria. Stef est présent. Ses guitares résonnent tout au long de ce voyage musical et il figure naturellement dans le livret. Quatre chansons ont été composées par lui : « Manifesto », « Atomic Sky », « Stef II » et l’une des plus belles chansons de l’album, « She Night ». Les médias consacrent Stéphane en mythe, et ce regain de sympathie pour Indochine a ses bons et mauvais côtés.


      Considérant Dancetaria comme l’album du grand retour, Nicola s’en agace : — Ce n’est pas très respectable pour les fans du groupe qui, eux, nous suivent régulièrement, mais c’est spécifique à la France : on parle toujours d’un retour après chaque album. Il est vrai aussi que, comme le groupe a été très fort dans les années 80 et qu’il a pratiquement disparu du paysage radiophonique français, on peut admettre ce retour, entre guillemets, médiatique. Mais le groupe existe depuis 18 ans, on vend toujours autant d’albums et une troisième génération de public est arrivée…


      Très irrité, le leader tient à faire une petite mise au point avant d’entamer la campagne de promotion : 


      — Il n’y a jamais eu de départ. Simplement, durant les années 90, nous n’étions plus à la mode : il fallait être grunge ou boys band pour intéresser une maison de disques. Il s’agit juste d’un come-back médiatique.


      Nicola décrit cet album comme n’étant pas dance à proprement parler, mais contenant « des morceaux qui donnent envie de bouger. Dancetaria, c’est comme un procédé mnémotechnique, une danse, une mélodie qui reste dans la tête ». Pourtant, rien n’était gagné, et Nicola reconnaît toutes les difficultés qu’il a eues pour écrire tous ces textes. Une période troublée et sombre :


      — J’ai eu beaucoup de mal à écrire Dancetaria à cause des nouvelles. J’ai été confronté à un tel état de liberté dans l’écriture des nouvelles... Et revenir à deux couplets, deux breaks, un refrain, ce n’est pas facile. Ça n’a pas été facile, mais j’en suis fier. C’est l’album que je déteste le plus et que j’aime le plus. Il a demandé le plus de temps, le plus de souci, a traversé le plus d’événements négatifs. Il a été le plus terrible à faire pour moi, par rapport à tout ce qui s’est passé.


      La chanson « Dancetaria » ouvre ce disque comme un film de science-fiction ou fantastique. Une mélodie qui tourne en boucle et l’entrée d’un orchestre symphonique (celui de Bulgarie). L’auteur explique la genèse de ce morceau étonnant dans tous les sens :


      — J’écris souvent en anglais au niveau de la mélodie-voix ou dans une sorte de yaourt. Là, disons que le yaourt était très clair et sonnait bien. Je ne peux pas dire pourquoi j’ai écrit ça. C’était peut-être une influence « Depeche Mode ». C’était un peu notre « Black Celebration »… Dancetaria était un label gothique dans les années 80. Il me semble que c’était même une boîte de nuit à New York, que l’on voit d’ailleurs dans une des scènes de Recherche Susan désespérément. Tout ce qui comptait dans les années 80 est passé par là. New Order, Depeche Mode, The Cult, The Jesus and Mary Chain…


      Il ajoute :


      — En tout cas, ça collait bien. C’est une chanson très dansante après tout. D’ailleurs, l’album entier est assez dansant. À chaque fois qu’on refait cette chanson sur scène, elle prend une nouvelle dimension. J’aime bien ce texte, et au final avec l’orchestre symphonique, je trouve que c’est assez puissant41.


      Stef Concert et résurrection


      Durant l’hiver 2000, un an jour pour jour après le décès de Stéphane, le 27 février 2000, à La Maroquinerie, salle de concert dans le XXe arrondissement, la foule se tasse. Ce soir, Indochine est en formation acoustique pour un concert spécial : le Stef Concert. Un hommage consacré à Stéphane réunissant tous les fans et admirateurs d’Indo. Dans la salle se trouve Lou Sirkis, la fille de Stéphane. La scène est ornée d’encens et de bougies, l’ambiance est intimiste, teintée de mélancolie, mais cela reste une fête. Le concert déroule des chansons composées par Stéphane, mais aussi des reprises dont « Wonderwall », tube planétaire des Anglais d’Oasis, chanté par le nouveau guitariste Boris Jardel. Un beau live acoustique qui entre dans la légende du groupe, car il marque une réelle étape dans l’histoire d’Indochine.


      En réalité, ce concert dominical symbolise étrangement le contraste des derniers mois éprouvants pour Indochine : la disparition de Stéphane, qui aurait pu (ou peut-être dû) être fatale au groupe, et la résurrection grand public. Celle-ci le temps d’un album ou à long terme ? Là est toute la question dont personne n’a la réponse pour le moment. Pour l’heure, Indo poursuit la promotion de ce bel album Dancetaria, l’un des trois meilleurs de la discographie du groupe sans doute.


      En mars 2000, le second single, « Stef II », est dévoilé sur les ondes. Dans la suite de « Juste toi et moi », c’est une chanson très pop rock aux paroles provocatrices, jusqu’aux images du clip : deux jeunes filles qui s’embrassent jusqu’à la dernière image, les membres du groupe habillés en femmes. Certaines scènes seront censurées par les chaînes musicales :


      — Seconde mélodie composée par Stéphane… D’où ce titre provisoire qui est devenu définitif. C’est un texte très pop, sur un thème récurrent chez moi, le garçon qui fait la fille, que je reprends sans cesse et dont je fais toujours des chansons nouvelles. Je dois être un obsessionnel, mais, au risque de me répéter, initier une fille à l’amour est l’un de mes plus grands fantasmes. Ça me permet de faire un texte provocant, sensuellement sexuel. Comme j’aime ! Il faut au moins une chanson provoc par album, non ?


      Ce disque comporte dans sa globalité des textes sombres. Si on peut légitimement faire le lien avec la disparition tragique de Stéphane, étrangement, il n’en est rien :


      — La plupart des textes de l’album ont été écrits en octobre ou novembre dernier. Mais quand je les ai enregistrés ce printemps, ils avaient pris une étrange dimension. Je ne veux pas parler de prémonition, mais chanter « Atomic Sky » était bouleversant. Il faut assumer la tristesse et respecter les larmes quand il n’y a pas moyen de les combattre.


      « Atomic Sky » justement, single sorti en mai 2000, a été coécrit avec ce nouveau pote venu de Belgique, Rudy Leonet, animateur et directeur de radio. Leonet prendra peu à peu une place importante auprès de Nicola. Un ami fidèle de tous les instants.


      — Souvent, les fans pensent que toutes les chansons sont un hommage à Stéphane, mais il y a aussi mon histoire avec Gwen et, finalement, il est difficile de tracer une ligne claire entre l’amour pour un frère et l’amour pour une fille…


      » J’étais dans un état d’euphorie avec Gwen et pour ce qui est de Stéphane… C’est lui qui avait écrit la musique, et, je ne sais pas, en écoutant la mélodie, un univers s’est ouvert, un espace. Je lui ai dit que je pensais qu’il venait de créer sa meilleure chanson. Et moi, de mon côté, je suis parti, ce qui veut tout dire et rien dire. C’est vraiment une chanson d’espace, de besoin d’espace. Il y a quelque chose de ces ciels de fin de journée que j’ai vus à Belle-Île, où j’allais souvent. J’avais dû y aller avant d’écrire, quoique je ne sais plus. Il y a aussi ce voyage au Portugal avec Gwen, ces paysages d’une beauté incroyable… C’était vraiment une drôle de période, et mes souvenirs s’en ressentent. Je me rappelle avoir fait écouter « Atomic Sky » à Gwen chez moi, sur la terrasse, il faisait chaud… Je me rappelle aussi avoir dit un jour à Stéphane, pendant sa maladie, qu’il fallait que je l’emmène à Belle-Île. C’était une période où il fallait lui donner un demain, même si lui savait qu’il n’en avait pas.


      » Cette chanson c’est une sorte de don. Faire don de la vie à quelqu’un. Partager la beauté de la vie et du monde. Un partage et un don42.


      Novembre 2000. On retrouve l’environnement des Mauvaises Nouvelles avec le single « Justine » :


      — On pourrait croire que je venais de me taper les œuvres complètes du marquis de Sade, eh bien, pas du tout. Rien à voir, C’est juste que j’aime bien les prénoms en « -ine », question de sonorité. Une petite gamine a émergé dans ma tête… Une petite gamine qui « compte les abattus du jour » comme on chante « 1, 2, 3, nous irons au bois », et cette histoire de prostitution est devenue une histoire merveilleuse, presque un conte…


      » Je raconte une histoire sans la raconter, c’est plein de symbolisme. Pas de sexualité évidente… C’est un texte que j’aime bien. La « Roxanne » d’Indochine. Les nouvelles que j’ai publiées en 1998 étaient la suite logique de « Justine », une « Justine » époque II, une « Justine » qui a grandi. À l’époque, j’avais vu le film Moi, Christine F, et je réécoutais sans cesse « Station to Station » de Bowie. Mais est-ce lié ? Je ne sais pas. Mes souvenirs sont très embués. Le choc de la mort de Stéphane fait que, quand je me transporte par les souvenirs jusqu’à cette époque, cet album m’apparaît complètement incompréhensible.


      Plus simplement, Nicola justifie ce thème : 


      — Sur une mélodie aussi forte, je ne pouvais pas parler des petits oiseaux. Le suicide existe dans le monde réel, mais je n’en fais pas l’apologie. J’adore la vie, mais si, personnellement, je ne considère pas la mort comme une délivrance, d’autres peuvent penser le contraire. Cet état émotionnel confus, c’est mon état d’esprit, c’est la vie. On construit son bonheur. C’est de cela que j’ai envie. Mais il n’est pas facile d’être heureux sans arrière-pensée quand 20 000 hommes meurent en quelques secondes dans un tremblement de terre. En même temps, cela ne nous atteint pas directement. On est attristé, mais on vit. Mon frère est mort, pas moi. J’ai vu la mort au plus proche de moi. J’en retiens que la vie est courte, qu’on disparaît très vite. Il ne faut pas s’encombrer des choses négatives. C’est une attitude qui devient naturelle, mais je travaille tous les jours à me retrouver. Je veux profiter de la vie.


      Mais alors, si la disparition de Stéphane survient après l’écriture des textes, d’où vient ce climat lugubre assumé ?


      — J’aime bien le côté esthétique de la mort, comme les gisants dans les églises gothiques qui ont un visage serein apaisé. Il faut apprendre à considérer la mort comme une partie de la vie. Quand on est amoureux ou passionné, on n’a pas peur de la mort, pas d’angoisses. C’est ce que montre cet album, qui pour moi est féerique. Je ne suis pas un pessimiste foncier, mais ce n’est pas moi non plus qui fais rire à table. Je suis attiré par ce qui est un peu choquant, pervers, par intérêt pour les vies qui ne sont pas normales. Je suis plutôt dans une esthétique gothique, noire, face à une société où on aime l’argent, la beauté, les jeunes. C’est l’histoire d’avoir un flirt avec la mort, pour être plus serein le jour où elle vous prend.


      L’éternel thème de l’adolescence est également de la partie. Comment aurait-il pu en être autrement ? Nicola est toujours dans la fascination de cette période de la vie :


      — L’adolescence est une page où on n’a pas peur de la maladie ou la mort ; l’angoisse arrive plus tard. Faut croire que je suis resté adolescent, car je ne suis jamais rentré dans le rang, je n’ai pas de métier, pas d’enfant, je suis toujours en train de vouloir changer le système, mais de l’intérieur.


      Son obsession s’illustre sur la pochette très sensuelle de l’album créée par Peggy M : une jeune fille qui s’abreuve à même un robinet. La dernière petite provocation de Nico se trouve dans « Manifesto », où il déroule tout son antiaméricanisme viscéral, histoire aussi de faire plaisir à Stéphane :


      — Ce n’est pas ce dont je suis le plus fier, mais d’un autre côté, Stéphane tenait beaucoup à ce que je tape encore sur les Américains. Il faut dire que c’était à l’époque de la guerre du Kosovo, et puis, c’est vrai que y en a marre de cette américanisation de l’Europe, alors que les Américains sont quand même un peuple bête. Il suffit de voir ce qui s’est passé avec Bill Clinton et l’affaire Monica Lewinsky pour comprendre qu’ils pètent plus haut que leur cul. Et musicalement, on ne peut pas dire qu’ils soient tous fabuleux. Vraiment, nous n’avons pas besoin d’eux pour maîtriser notre destin. Patrick Bruel est fasciné par le rêve américain, moi, pas du tout... Aller marcher à Hollywood, qu’est-ce que je m’en branle !


      Disque d’or, Dancetaria permet à Indochine de renouer avec les ventes de disques. Il se retrouve même dans le top et les programmateurs radio réintègrent Indochine dans leur playlist. Indochine voit sa tournée retrouver les plus grandes salles du pays et le Zénith de Paris, où Dimitri vient en guest star jouer quelques notes de saxophone. Le passage de l’an 2000 que redoutaient les jumeaux est réussi. Jusqu’en novembre 2000, la tournée bat son plein chaque soir, et Nicola ne manquera jamais de s’adresser à son « âme frère » :


      — Stéphane, tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis.


      Un retour au sommet qui annonce sans le dire une consécration que personne n’attend, pas même Nicola…


      Indo Affaire, le retour


      Cette tournée rassemble également un large public, composé de la première génération de fans, considérée comme nostalgique par les médias, et de nouvelles générations bien plus jeunes, qui adhèrent pleinement aux nouvelles chansons d’Indochine. Voilà un groupe de 19 ans d’âge en plein succès, une première en France ! Ce public, Nicola l’a toujours chéri et veut en prendre soin, le préserver contre toute démarche mercantile. Profiter de l’affluence populaire pour s’enrichir n’a jamais fait partie du tempérament de Nicola ; au contraire, l’humilité et l’empathie sont dans les gènes du groupe. Toutefois se trame dans son dos ce qu’il vivra comme une trahison.


      En avril 2000, l’ancienne maison de disques d’Indochine décide de commercialiser une compilation intitulée Génération Indochine. Problème : ni Nicola et ni les autres fondateurs ayants droit sur les œuvres n’ont été prévenus, ce qui s’apparente à un vrai coup commercial, opportuniste. Comment ne pas imaginer que BMG profite du regain de popularité d’Indochine, ainsi que de son succès inattendu de l’album Dancetaria ? BMG, qui avait lâché le groupe après l’album Wax.


      Tout dans cette compilation fait enrager Nicola. De la sélection des chansons au visuel de la pochette qui réunit un ensemble de clichés des débuts sur fond de mur de Berlin et présente Indochine comme un trio puisque Dimitri n’y figure pas. Une véritable arnaque à fans, considère le leader du groupe, qui mobilise ses deux acolytes fondateurs Dominique Nicolas et Dimitri Bodianski pour assigner en référé BMG afin d’obtenir l’interdiction pure et simple, au nom d’un droit moral bafoué. Lou, la nièce de Nicola et héritière de Stéphane, est également associée à cette action en justice.


      Dimitri Bodianski intente parallèlement une action individuelle, car il n’est pas sur la pochette et donc évincé délibérément par BMG alors qu’il est cofondateur :


      — Nous avons volontairement rendu cette affaire publique, car c’est honteux, raconte Nicola. Aussi bien Dominique, Dimitri et moi que les nouveaux membres du groupe, nous n’avons jamais été consultés sur cette sortie. On ne l’a appris qu’une semaine avant. Or, c’est interdit par le contrat qui nous lie à eux. Ils sont passés outre. C’est pour cela qu’il y a une action en justice. Mais BMG est une grosse maison allemande qui avance comme un bulldozer. Résultat : on ne peut plus demander que le disque soit retiré du commerce. Nous, ce que l’on demande c’est que plus jamais ils n’agissent de la sorte. On a toujours fait nos disques nous-mêmes. Je me suis senti violé par eux alors qu’ils nous avaient jetés comme des vieilles chaussettes il y a quatre ans. C’est, ni plus ni moins, de l’opportunisme commercial. Moi, j’essaye d’être sincère et intègre. C’est pour toutes ces raisons que ça ne passe pas. Ce qui me dérange également, c’est qu’aujourd’hui, nous ne sommes plus vraiment en mesure de défendre notre dernier album studio, Dancetaria. Les gens ne savent plus ce qui se passe et, forcément, ils seront plus tentés d’acheter la compilation s’ils veulent mieux connaître Indochine. D’autant qu’elle a bénéficié d’un marketing énorme. Ce me fait ch... pour l’image du groupe parce que j’ai l’impression de ne plus la contrôler.


      Le conflit s’éternise et la procédure traîne en longueur alors qu’Indochine est en tournée. Nicola et le groupe trouvent un moyen de sensibiliser leur public à l’affaire qui les touche. Tous les soirs, ils arborent un tee-shirt sur lequel est inscrit Baise Mon Groupe, qui réunit les initiales de la maison de disques BMG. Les fans adhèrent et s’arrachent le même tee-shirt en guise de solidarité pour leur groupe préféré.


      — Avec Dancetaria, nous sommes parvenus à attirer les faveurs d’un nouveau public, constate Nicola. Nous en avons vendu plus de 100 000 exemplaires en France, ce qui est un bon score. Nos avons montré que nous allions toujours de l’avant. Et là, cette compilation renvoie complètement le groupe à sa signification antérieure, à un passé révolu. Et ça, c’est regrettable.


      Nuits intimes


      — On a redécouvert beaucoup de titres qui étaient d’une grande beauté. Cela aurait pu être un triste dimanche. C’était plutôt un beau dimanche, déclare Nicola au lendemain du Stef Concert à La Maroquinerie.


      Il s’est vraiment passé quelque chose d’inédit. Le chagrin initial de célébrer la disparition de Stéphane s’est muté en quelque chose de beau dont Nicola veut prolonger le plaisir. Ainsi, il décide de rééditer l’expérience à L’Orangerie de Bruxelles début mai 2000, en guise de remerciement à la fidélité du public belge. Public qui est resté présent au soutien d’Indo même lorsque le groupe traversait le doute et le désert médiatique.


      Ces concerts intimistes, acoustiques démontrent aussi qu’Indochine n’a pas froid aux yeux et dépasse toutes les barrières. Inspirés par le fameux live MTV Unplugged du groupe Nirvana en décembre 1993, Indochine sent une voie à explorer rare pour des groupes réputés jouer fort, comme Nicola l’explique :


      — J’avais été agréablement surpris par le Unplugged de Nirvana, par le fait qu’un groupe qui jouait fort pouvait être aussi un groupe sachant travailler les nuances. Nous avions déjà joué quelques titres à Paris en acoustique, mais là, il s’agissait vraiment de réaliser une série de concerts qui soit uniquement axée sur cette approche, avec tout le sérieux voulu à la clé. J’imaginais pouvoir préparer ce concert acoustique en quelques jours de travail. Honnêtement, j’avais sensiblement sous-estimé la charge !


      Le 8 mai 2000 au Botanique, à Bruxelles, 500 spectateurs sont présents dans l’ambiance tamisée créée pour l’occasion. Encens et tabouret, la mise en scène est celle d’un salon intime où la scène est abaissée afin que le public soit le plus proche possible du groupe, qu’il ait la sensation d’être reçu chez Indochine.


      Pour cette occasion rare et exceptionnelle, de vieux morceaux, comme « À l’est de Java » ou encore « Salômbo » sont remaniés et adaptés aux arrangements acoustiques modernes. Comme en février, Boris Jardel chante « Wonderwall » d’Oasis, et Nicola interprète « Come As You Are » de Nirvana.


      — Au niveau du chant, ce fut très délicat comme exercice. L’erreur n’est plus possible quand tu joues en acoustique. Lorsque tu chantes avec un mur de guitares électriques ou une grosse batterie derrière toi, tu peux te planter sans qu’on le remarque.


      Ces concerts acoustiques sont une réussite qui incite le groupe à reproduire l’expérience à plus long terme. Ainsi, en fin d’année 2000, une vraie tournée de 30 dates dans des salles n’excédant pas la capacité d’accueil de 800 spectateurs. Nuits intimes est lancée.


      — Nous sommes d’abord et avant tout un groupe de rock et je ne suis pas assez vieux pour faire de l’acoustique, analyse Nicola. L’acoustique est un exercice qui nous plaît énormément parce que cela donne une certaine sérénité. Cela permet d’être proche du public, ça a un côté assez messianique avec les bougies sur scène. Il y a vraiment un côté charnel, bref, une communion avec le public.


      Nuits intimes innove dans tous les sens. Pour faire participer le public, le groupe propose aux fans de voter sur son site internet www.indo.fr pour un titre qu’ils aimeraient voir chanter en live. Ensuite, tous les soirs, un fan choisi au hasard est invité à tirer au sort, les yeux bandés, une chanson parmi tout le répertoire d’Indochine. Ce qui donne parfois des situations assez comiques comme ce soir où c’est la chanson « Françoise » qui est tirée. N’ayant plus été chantée par le groupe depuis le « Rose Bonbon », Nicola « colle », et l’interprétation devient une répétition en live devant le public dans une ambiance bon enfant.


      Il n’empêche que le groupe veut immortaliser le concept et graver un souvenir de ces « nuits » pas comme les autres, où les liens avec son public se sont resserrés. Si, à l’origine, on envisageait d’organiser un concert avec un orchestre symphonique, l’idée est abandonnée pour laisser pleinement la place à ces Nuits intimes. En novembre, Indochine investit le célèbre studio parisien Davout, dans le XXe arrondissement de la capitale. Pendant trois jours et trois nuits, devant une cinquantaine de fans, ils enregistrent fidèlement l’ambiance des Nuits intimes.


      L’album souvenir sort au début de janvier 2001 alors que la tournée « concept » se clôture par trois soirées à La Cigale, les 11, 12 et 13 janvier. Nicola déclare ce disque comme étant « à la fois un remerciement et une réponse. Remerciement pour les fans qui nous ont suivis ces dernières années, au cours de la tournée Dancetaria et de nos concerts acoustiques. Il constitue aussi une réponse pour tous ceux qui pensent encore qu’Indochine n’est qu’un groupe des années 80, auteur d’un unique tube ».


      Pour aller plus loin, il ajoute :


      — Cet album est pour nous une sorte d’anti-best of. Après 20 ans d’existence, nous ne voulions pas sortir de compilation banale. D’où l’idée de la version acoustique. Notre démarche est basée sur la sincérité. Je ne pense pas que nous pouvons leurrer le public, car il sait comment le monde de la musique marche. Sortir un best of de tous nos grands succès n’aurait eu aucune sorte d’intérêt aussi bien pour nous que pour notre public. Nous voulions au contraire apporter de la nouveauté. Nuits intimes est aussi une manière de ne pas oublier que, comme David Bowie ou Jacques Higelin, un piano-voix fait aussi partie du rock. Mais, pour nous, cet album acoustique reste avant tout une parenthèse, car notre prochain album sera bel et bien électrique.


      Plus tard, dans une interview donnée au magazine Rock Sound, il annonce les contours du futur album :


      — On est tellement bridés actuellement à jouer acoustique, où la moindre note mal jouée s’entend au-delà de toutes proportions, qu’il va fatalement y avoir un retour de balancier vers quelque chose qui pète ! C’est d’ailleurs un peu le but de la manœuvre : faire générer au groupe une envie de jouer fort avec de la puissance. Trois jours après les concerts de La Cigale, les guitares électriques vont revenir et j’espère avec l’envie de claquer. Moi, je dis que ça va être l’album punk d’Indochine.


      Plus personnellement, l’année 2001 marque un événement intime pour le leader d’Indochine, puisque sa compagne Gwen met au monde une petite fille nommée Théa. À bientôt 41 ans, Nicola goûte ainsi aux joies de la paternité bien des années après ses amis cofondateurs du groupe et son frère. Pour autant, il ne compte pas s’assagir musicalement, bien au contraire, puisqu’il veut le prochain album bien plus rock que Dancetaria.


      Il assume pleinement son leadership au sein d’Indochine, l’œuvre de sa vie : 


      — Les morceaux de Stéphane vont me manquer. Travailler avec lui était très difficile, mais il y avait aussi des accointances directes. Les accords sortaient et tout de suite j’arrivais à trouver une mélodie. Je vais devoir aller seul au charbon, il va falloir faire de nouvelles rencontres... Il ne fallait pas compter sur Stef pour prendre des décisions, il attendait que je les prenne. Lui ne voulait pas, ce n’est pas dans son caractère... Donc, j’ai assumé.


      Désormais seul héritier à bord du navire Indochine, mais plus confiant que jamais, cela promet une suite éclatante…
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      Voilà un singe en hiver


      2002-2004


      C’était comme une grosse messe, 
mais une messe violente, énergique.


      Après le succès de Dancetaria et le retour sous les feux des projecteurs, il est l’heure de poursuivre sur la lancée. Une restructuration interne a cependant lieu avant de se lancer entièrement dans la création.


      Jean-Pierre Pilot quitte le groupe. Il apparaissait comme une pièce maîtresse dans ce nouvel Indochine, mais des désaccords artistiques l’ont poussé vers la sortie.


      — Jean-Pierre, qui composait pas mal auparavant, nous a quittés. Le côté alternatif du groupe ne correspondait plus à ses attentes, ni à son désir d’être au-devant de la scène. Moi, j’aime bien que les gens qui deviennent membres d’Indochine se mettent au service du groupe. Et lui, il avait des prétentions sur le nouvel album qui ne me plaisaient pas.


      Dans ses déclarations, Nicola se réaffirme comme seul et unique patron du groupe. Un rôle assumé :


      — Pour ce qui est de l’autocratie, je veux bien l’admettre. Pendant 15 ans, toute la première partie d’Indochine, j’essayais d’arrondir les angles entre Dominique, Stéphane et Dimitri. Et même si, des fois, je donnais mon avis, j’essayais d’être plutôt diplomate. Aujourd’hui, c’est vrai, j’ai pris une position de leader beaucoup plus forte. Je me suis beaucoup restreint pendant des années, pour me rendre compte qu’à un moment il fallait, quoi qu’il arrive, taper du poing sur la table. Par souci de mémoire, au nom de l’histoire d’Indochine, aujourd’hui, je dis aux nouveaux membres ce qu’il faut faire. Je ne pense pas que le groupe pourrait exister sans moi. Pendant les 20 premières années, je n’ai jamais voulu tirer la couverture à moi. Aujourd’hui, faute de combattants, je suis bien obligé de reprendre le flambeau. Je gère Indochine un peu comme un patron, mais je reste avant tout son chanteur et non Nicola Sirkis.


      Un patron qui sait reconnaître les talents et les compétences des gens et sait s’entourer des bonnes personnes pour arriver là où il le souhaite. Ainsi, l’élaboration de Paradize bénéficie de nombreuses collaborations. C’est, pour ainsi dire, un véritable album collectif tant sont nombreux les invités qui se succèdent à l’ouvrage. Oli de Sat reçoit officiellement la belle promotion de réalisateur-producteur. Personnage mystérieux et discret, il est pourtant hyperactif dans l’ombre et n’arrête pas d’innover en matière musicale. Nicola a un vrai coup de foudre artistique pour lui et confie désormais à Oli la nouvelle identité musicale d’Indochine.


      — Il y a toujours remise en question, et Olivier, qui a 27 ans, est vierge de tout ce passé, analyse-t-il. Il est vraiment en adéquation avec moi et avec ce qu’écoute le public d’Indochine.


      Boris Jardel, guitariste intérimaire au départ (lorsque Stef commençait à s’affaiblir), devient guitariste titulaire.


      Plus étonnant, Nicola ouvre le champ de l’écriture à d’autres personnes. Ce domaine, qui lui semblait exclusivement réservé jusqu’à présent, lui donne quelques difficultés depuis un certain temps. Nicola a la lucidité et l’humilité pour ne pas s’enserrer inutilement coûte que coûte et garder l’exclusivité historique qu’il s’est arrogée, mais, au contraire, il va judicieusement se tourner vers des auteurs dont l’univers le séduit depuis longtemps :


      — J’ai été agréablement surpris de découvrir que des personnes que je respectais énormément avaient envie de travailler avec nous. Depuis longtemps, et a fortiori depuis que je suis seul aux commandes, je suis confronté à une certaine adversité, quand même ! Avec un groupe qui n’est pas, tant s’en faut, le chouchou des médias, des gens qui refusent de considérer l’évolution du groupe depuis les années 80, donc de reconsidérer leur jugement sur ce même groupe, des radios qui ne veulent pas de la musique qu’on leur propose, etc. Tout ça, ce sont des galères au quotidien qui m’avaient conduit à penser que ce groupe, hormis chez les fans, était un peu la bête noire. Ce dont je me suis aperçu avec Paradize, c’est qu’il y avait plein de gens qui font des bouquins, qui font de la musique aussi, qui aiment bien ce que fait Indochine et se sentent à l’aise dans l’univers indo…


      Camille, Valérie, Ann et Melissa…


      C’est ainsi que Nicola se tourne naturellement vers des écrivaines. Sa sensibilité à la littérature féminine depuis Marguerite Duras et Simone de Beauvoir ne l’a jamais quitté. La première à être sollicitée est la brillante Camille Laurens, fraîchement récompensée d’un prix Femina et Renaudot des lycéens pour son roman Dans ces bras-là. C’est justement ce livre qui suscite l’intérêt de Nicola pour cette auteure :


      — J’adore le regard masculin que Camille porte sur cette vie de couple, si féminine. Il me manquait alors un refrain pour « Comateen » et je l’appelle chez elle. Elle est à Montpellier et me répond avec une voix de petite fille qu’elle n’y arrivera jamais. J’insiste, on se faxe, on se refaxe et on a écrit la chanson comme ça. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment ça a pu fonctionner.


      Toutefois, dans le même temps, Nicola, craignant que Laurens ne mette trop de temps à rendre copie, contacte la poétesse Valérie Rouzeau. Nicola tombe sous le charme de la poésie de Rouzeau à travers son recueil Neige rien publié en 2000 aux éditions Unes. Un double « Coma » qui s’avère payant puisque les deux textes sont retenus pour être interprétés et publiés chacun leur tour. Valérie Rouzeau recevra en 2002 le prix Tristan Tzara et en 2012 le prix Guillaume-Apollinaire couronnant son talent poétique singulier à l’heure où ce genre littéraire est boudé des médias et par ricochet du grand public.


      Nicola va chercher également l’écrivaine Ann Scott, qui remporte un succès retentissant avec son premier roman Superstar, qualifié par la critique de premier roman pop français jamais écrit43. À la lecture de cette œuvre, Nicola s’exclame :


      — C’est la première fois que je lisais un livre d’une traite et je n’avais pas envie qu’il se termine. J’ai pris contact avec elle, et il s’est avéré qu’elle avait vu Indochine en concert quand elle avait 15 ans ! Cette fille baigne franchement dans un univers très rock. Dans son bouquin, elle cite d’ailleurs les premières phrases d’une chanson de Marilyn Manson : ça ne peut être qu’un livre bien !


      Ann Scott signe avec Nicola la chanson « Paradize », ouverture du neuvième album d’Indochine.


      Du côté des artistes, la surprise vient de Melissa Auf der Maur, bassiste des Smashing Pumpkins et de Hole (groupe mené par la veuve de Kurt Cobain, Courtney Love).


      — J’avais écrit « Le Grand Secret » pour Melissa, car ça faisait un moment que j’avais un œil sur elle, depuis Hole en fait. Elle connaissait le parcours du groupe et, étant canadienne, il ne fut pas nécessaire de lui expliquer le texte qui l’a d’ailleurs beaucoup touchée. Je me suis inspiré d’une phrase de Georges Bataille : Je pense comme une fille enlève sa robe. L’idée était d’inverser les rôles et de faire un duo où je ferais la fille et elle, pourtant si féminine, ferait le garçon.


      L’icône rock moderne accepte volontiers le duo, et début septembre 2001 Nicola se rend à New York. Le 10 septembre, lorsqu’il rentre en France, Nicola n’imagine pas une seconde que les tours jumelles du World Trade Center seront soufflées quelques heures plus tard par le plus effrayant acte terroriste du siècle.


      — On part donc à New York pour enregistrer. Nous avions planifié le truc sur trois jours : les 9, 10… et 11 septembre 2001. Le 10, la partie me concernant étant dans la boîte, je dis que je préfère rentrer. Gwen est enceinte de huit mois et je préfère être près d’elle. Je quitte une ville gaie comme un printemps. J’arrive à Paris à sept heures et je me recouche un peu. En me réveillant, j’allume la télé et là… Je regardais les images, stupéfait, en me souvenant d’avoir filmé bêtement les Twin Towers en partant.


      Le monde est en train de bouger, et Nicola s’interroge :


       — Pourquoi dans notre monde actuel les gens s’accaparent-ils des textes religieux aussi magnifiques que la Bible et le Coran ? Pourquoi les utilisent-ils au nom de la religion pour tuer des gens ? Pour moi, notre civilisation judéo-chrétienne a sa part de responsabilités. Il suffit de repenser aux guerres de Religion, aux croisades, à l’Inquisition, à l’anti-homosexualité... J’ai été éduqué chez les jésuites et, pour moi, rien n’est blasphématoire, car je respecte profondément les croyants, mais il faut savoir reconnaître ses erreurs.


      Gérard, Jean-Louis, Mickaël…


      Du côté des collaborations masculines, c’est sur des valeurs sûres de la chanson que Nicola va pouvoir compter. La première est la plume du légendaire Gérard Manset. L’artiste, qui s’est délibérément mis en marge du système, a déjà eu les faveurs de Nicola lorsque celui-ci reprenait pour son album solo Dans la lune sa chanson « Entrez dans le rêve ». Et pour cause, cette chanson avait été directement inspirée par le groupe Indochine.


      Cette fois-ci, Manset est venu en anonyme assister à un concert Nuit intime et il en ressort émerveillé. Il souhaite écrire pour Indochine, chose rare tant l’interprète de « Prisonniers de l’inutile » est d’une discrétion sans pareille dans le showbiz. De plus, il n’écrit pas sur commande comme ça ! Lorsque Nico découvre cette intention affectueuse, un coup de fil entre les deux hommes aboutit sur « La Nuit des fées ».


      La collaboration la plus surprenante est sans nul doute celle de Jean-Louis Murat. L’artiste, en marge du système et adulé par une presse rock qui déteste Indochine, écrit et compose la plus belle chanson de l’album Paradize par un concours de circonstances. C’est le parolier Rudy Léonet, ami de Nicola et de Jean-Louis, qui joue les entremetteurs au cours d’un déjeuner avec le second : Murat critiquait sans cesse l’image que véhicule Indochine et à laquelle il n’adhère pas. Léonet lui fait valoir qu’au contraire, Nicola partage la même vision que lui sur le showbiz.


      Rudy Léonet se souvient :


      — Je suis assez ami avec Murat qui me disait toujours : « Mais qu’est-ce que tu fous avec ces cons d’Indochine, c’est n’importe quoi… » Je lui répondais : « Mais non, c’est parce que tu ne le connais pas. Vous vous retrouvez sur un point : vous ne faites partie d’aucun clan en France. » Je l’ai appelé et je l’ai mis au défi d’écrire une chanson. Trois jours après, il envoyait une cassette avec « Ancien d’Indo », qui est devenue « Un singe en hiver ». C’est un texte extrêmement bien vu, alors qu’ils ne se sont jamais rencontrés44.


      Murat se lance, en effet, inspiré par la vie de Nicola. Il utilise habilement des éléments de langage qui renvoient à l’histoire coloniale du Vietnam, mais aussi son exotisme, le tout associé au parcours de Nicola. On y retrouve la « piste Ho Chi Minh », le Vietminh, les hélicoptères, les dahlias et le jasmin, mais aussi Bob Morane étendu... Cette chanson est aussi belle que magique, aussi émouvante que mélancolique. Elle s’appelle tout simplement « Ancien d’Indo » et la maquette guitare/voix arpège est reçue par Nicola quelques jours plus tard, le 11 janvier 2002. Ce jour-là, le destin emporte au ciel des justes Henri Verneuil, illustre réalisateur français d’après-guerre. L’un de ses plus grands chefs-d’œuvre est le film Un singe en hiver, interprété par Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo, adapté du roman éponyme d’Antoine Blondin. Nicola croit au signe du destin et décide de renommer la chanson « Ancien d’Indo » en « Un singe en hiver » en guise d’hommage à Henri Verneuil.


      Nicola, très touché de la démarche et de l’attention de Murat, s’exprime avec sincérité à son sujet :


      — Ce n’était pas facile pour Jean-Louis de dire qu’il allait faire une chanson pour nous, lui qui a une hype-attitude reconnue, très marquée « Inrockuptibles ». Je ne l’en remercierai jamais assez d’avoir accepté. Sa participation fut aussi touchante qu’inattendue. C’est un très beau morceau, très poétique, assez triste, une sorte d’hommage au groupe, que l’on a adapté en piano-voix. C’est la première fois, en fait, que d’autres artistes écrivent des chansons pour moi, et je me suis laissé faire en les réarrangeant tout de même après. Jean-Louis donne le bon exemple, cet album est donc plus courageux qu’ambitieux !


      Je suis rentré d’Indochine et j’ai trouvé


      Une vie bien trop facile, bête à crever


      J’ai déposé mes dahlias et mon jasmin


      Je suis reparti, j’ai dit « Salut, j’vais voir plus loin »


      Oh oh oh Voilà un singe en hiver


      Oh oh oh J’entends plus les hélicoptères


      Plus inattendu, Mickaël Furnon, alias Mickey 3D. Il peut faire figure d’« enfant d’Indochine », un de ces nouveaux groupes pop rock qui ont grandi sous l’influence d’Indo. Admiratif, il explique les raisons naturelles qui l’ont amené à proposer une chanson à Nicola :


      — J’écoutais Indochine quand j’avais 15, 16 ans. À cette époque, c’est le seul truc qui me plaisait avec les trucs anglais comme Cure ou les Smiths. Alors, j’ai essayé de me mettre dans sa peau et j’ai essayé surtout de faire un truc simple.


      Nicola est informé de l’envie de Mickaël par la maison de disques : 


      — J’ai su qu’il aimait bien ce que je faisais. On s’est appelés, j’ai tout de suite aimé son timbre de voix et il a composé deux superbes chansons, dont une qu’il avait écrite en pensant à Stéphane, mais celle-là, j’ai préféré ne pas l’enregistrer. Reste sur le disque la jolie ritournelle de « J’ai demandé à la lune ».


      Et quelle ritournelle puisqu’elle va rapidement être consacrée comme la chanson de la renaissance d’Indochine…


      Renaissance


      Pour ne rien changer aux (nouvelles) bonnes habitudes, l’enregistrement de l’album se fait à l’ICP de Bruxelles sous le regard bienveillant de l’ami Rudy Léonet. La Belgique a toutes les faveurs de Nicola, qui estime les Belges :


      — Ces gens aiment les artistes, toutes les catégories d’artistes, ce n’est pas comme à Paris... De toute façon je suis mieux à l’étranger pour travailler et même écrire45.


      Le budget accordé n’a pas évolué depuis Dancetaria : le label délivre 700 000 francs pour réaliser l’opus. Aux manettes, l’Anglais Gareth Jones venu apporter un mix exigé vif et tranchant à la finalité de l’œuvre. Le 12 mars 2002, l’album Paradize sort dans les bacs.


      — Je ne sais pas comment les fans vont prendre ce disque, appréhende Nicola. Certains vont être déçus ou au moins déroutés, je m’y attends. Mais je pense qu’Indo devait évoluer, c’est un processus naturel.


      Devant la presse, Nicola présente cet album comme le troisième volet d’une trilogie commencée avec Wax et suivi par Dancetaria :


      — Il est comme le dernier épisode de la trilogie. Il est témoin de la renaissance d’Indochine ; il y a Wax qui représentait la découverte du corps, la sensualité et cela même à travers la pochette ; Dancetaria était plus sexuel. Avec Paradize, c’est l’apothéose. Qui sait ce qu’il y aura après ?... C’est un disque facile et difficile à la fois. Je sais juste que cet album va marquer, soit la fin d’Indochine, soit le début d’autre chose.


      Un premier single, « Punker », lancé un mois plus tôt, ne donne pas grand-chose. Mais le groupe ne s’inquiète pas plus que cela. En réalité, les programmateurs radio se penchent vite sur la face B du single : « J’ai demandé à la lune » (qui est le seul titre de l’album mixé par Phil Delire et non Gareth Jones). Il est des aventures dont on ne se doute pas un instant qu’elles changent l’existence. « J’ai demandé à la lune » a bien eu du mal à être finalisé. Il manquait quelque chose, et la majorité du groupe n’en était pas plus fan. Nicola, lui, sentait qu’il se passait quelque chose avec cette musique, qu’un « truc » pouvait faire la différence. Aussi, Hervé Lauzanne, producteur de l’album pour Sony, soutient Nicola dans cette démarche. Nico se souvient :


      — J’étais un peu le seul dans le groupe à dire : « Il faut la faire. » Je l’écoutais, la réécoutais et je me disais : Il se passe quelque chose avec cette chanson.


      L’ingénieuse touche finale est trouvée par Nicola. Régulièrement, il voit passer dans les studios la petite Pauline, huit ans. Fille de Rudy Léonet, elle a pour habitude de venir faire un coucou à son papa après l’école. Un jour de désespoir, Nicola propose à Rudy et sa fillette d’enregistrer le premier couplet pour « voir ». Le mélange est convaincant ; la voix de Pauline est gardée pour conclure le morceau après le pont. Cela donne un côté attendrissant à la ballade qui ne manquera pas de marquer les esprits.


      Ce qui paraissait comme un « complément » devient le titre plébiscité par les radios assez vite. Le 8 avril, « J’ai demandé à la lune » est officiellement diffusé par les radios. Ce n’est pas un succès, mais un raz-de-marée qui submerge les ondes. Le vidéoclip sera également vu et revu plusieurs fois par jour sur les chaînes musicales, et la petite Pauline tient bien son rôle à l’image. Le résultat est époustouflant, Nicola en est le premier bluffé :


      — Ce qui est fou, c’est quand toutes les radios rock en France s’emparent de ce titre-là, alors qu’il y a beaucoup d’autres titres, comme « Electrastar », qui sont plus rock…


      Voilà Indochine, 19 ans après « L’Aventurier », à la tête d’un deuxième mégatube qui entre dans la mémoire collective et populaire. C’est la chanson pop variété parfaite ; elle atteint rapidement la première place du Top en France et en Belgique et se vend à 750 000 exemplaires, certifié disque de platine.


      J’ai demandé à la lune


      Si tu voulais encore de moi


      Elle m’a dit « J’ai pas l’habitude


      De m’occuper des cas comme ça »


      Et toi et moi


      On était tellement sûrs


      Et on se disait quelques fois


      Que c’était juste une aventure


      Et que ça ne durerait pas


      Il faut désormais accepter que la chanson vive sans son interprète. Sur le destin des chansons, Jean-Jacques Goldman analysait les « reprises » comme une victoire :


      — Cela veut dire que les chansons peuvent vivre sans leur auteur et interprète et ne nous appartiennent plus, c’est gagné !


      Il faut ainsi que Nicola se raisonne lorsqu’il entend la première promotion de la Star Ac’ (première émission télé-crochet du millénaire) reprendre « Tes yeux noirs ». Dominique est le premier à lui faire valoir cette réalité, et Nicola se rend à l’évidence :


      — Cette chanson ne t’appartient pas complètement, elle appartient à plein de gens. Tous les samedis soir dans la France entière, il doit y avoir 100 groupes qui reprennent « L’Aventurier » et je ne suis pas là pour les contrôler non plus !


      Il n’empêche qu’à l’écoute de la reprise, ça ne passe pas ! — J’ai failli me pendre ! Mais j’avais donné mon accord pour cette reprise. Je ne pouvais quand même pas l’interdire... Pour moi, Star Academy, c’est un groupe de bal. Et à eux, je ne leur en veux absolument pas. Vous savez, c’est comme quand on voit un débat à la télé sur la prostitution et on est contre les maquereaux. Avec Star Academy, c’est la même chose ! C’est aux industriels qu’on en veut !


      Après tout un été bercé au son de « J’ai demandé à la lune », en septembre 2002, le troisième single, « Mao Boy ! », est diffusé. Nicola écrit cette chanson à l’époque où sa compagne Gwen est enceinte de leur fille :


      — Quand je relis ce texte, ça me rappelle que j’avais des angoisses d’une force ! J’allais devenir père. C’était un cap énorme à passer. J’allais être responsable de la vie de quelqu’un, vraiment responsable. Est-ce qu’on m’avait bien appris, est-ce qu’on m’avait appris tout court à éduquer quelqu’un ? J’avais peur de ne pas être à la hauteur. Non seulement Gwen était enceinte, mais il se trouve que la femme d’Oli aussi ! Plus que l’album de la renaissance, ça devenait l’album de la naissance tout court. La chanson aurait presque pu s’intituler « If », en faisant un clin d’œil à Kipling. C’est vrai que j’ai souvent fait ça, mais là… En fait, Mao, c’est le deuxième prénom de ma petite Théa. Ma petite Mao que je surnommais Little Buddha quand elle était bébé46.


      Laisse-moi te dire « boy »


      C’est difficile


      La vie est sale « boy »


      Sous ses étoiles


      On s’en ira


      On nous oubliera


      Ainsi soit-il


      Et tu seras


      La suite de ma vie


      Ainsi soit-il


      La conséquence directe de ce succès sensationnel est la réorganisation de la tournée. Prévue à l’origine pour des salles de taille moyenne, Indochine se voit obligé de répondre à la demande. Ce sont tous les Zéniths de France qui sont pris d’assaut jusqu’à la cerise sur le gâteau : le Palais omnisports de Bercy le 3 juin 2003.


      — La première partie de la tournée à la sortie de l’album s’est faite dans des villes où on n’était jamais passés... Des salles de 500 à 1000 places. Quelques jours après l’ouverture des locations, c’était complet. On s’est dit qu’on allait aller plus loin et fermer à 2000. Re-complet. Alors, tout le monde m’a dit : « On peut faire 4000, on peut faire 5000 ! » On a stoppé à 2500. Le but de cette première tournée est donc atteint et, en octobre, novembre et décembre on va passer dans les Zéniths. Il y aura donc beaucoup plus de places, même si le Zénith de Paris est déjà complet et on va devoir rajouter une date, ce qu’on ne peut pas faire partout, car les Zéniths sont réservés longtemps à l’avance. Il y a des villes où on devra doubler et repasser en février-mars 2003, alors qu’on n’a pas encore commencé47.


      Entre-temps, le groupe est récompensé pour la première fois depuis le fameux Bus d’acier reçu en 1983. Il reçoit la Victoire de la musique du meilleur album pop rock de l’année. En direct live et en duplex du Zénith de Toulouse, Indo interprète « J’ai demandé à la lune », la chanson miracle qui les a fait entrer définitivement dans l’histoire de la musique et du rock français. Plus tard, le groupe reçoit le MTV Music Awards de meilleur artiste français de l’année et le NRJ Music Awards de meilleur artiste francophone. Ce soir-là à Cannes, recevant la récompense, Nicola ne peut s’empêcher de raconter :


      — Il y a trois ou quatre ans, notre manageuse a rencontré lors d’un concert un directeur d’une grande radio très connue. Lorsqu’elle lui a dit qu’elle s’occupait d’Indochine, il s’est sauvé en disant : « Oh là là ! Ce groupe est désespéré, ringard, il est sans espoir et son public est totalement dépassé. » Donc, à tout le public d’Indochine qui nous a soutenus ces 10 dernières années : merci ! Merci pour Stéphane, merci pour le rock !


      Paradize explose le compteur en se vendant à plus d’un million et demi d’exemplaires, pulvérisant 3. Nicola est ému de cette revanche intime qui ne dit pas son nom. Il déclare :


      — Je suis ravi par rapport à l’injustice qu’il y a eue autour de ce groupe, ce mépris dans les années 90. Quoi qu’il arrive, ça fera plaisir à Dominique et Dimitri... Être témoin de ça aujourd’hui ne peut que me réjouir, y compris par rapport à ce public qui nous a soutenus. Là, c’est un vrai bonheur. Sans qu’il y ait le moindre sentiment de vengeance chez moi, c’est une victoire sur le passé, un espoir pour le futur.


      Avant la fin de l’hiver, le duo inattendu « Le Grand Secret » défile en beauté sur les radios.


      — À nouveau, le garçon qui fait la fille, la fille qui fait le garçon… C’est mon truc, et puis ce n’est jamais la même chanson. J’ai tout de suite pensé à un duo. Rudy me parle alors de Melissa Auf der Maur, la fille des Smashing Pumpkins, qu’il vient de rencontrer. Ça tombait bien, j’aimais beaucoup ce qu’ils faisaient et elle connaissait Indochine… Je trouve que ce duo avec Melissa est un des plus beaux duos du groupe.Elle s’est mise à chanter avec sa voix de petite fille, rauque en même temps, un peu comme celle de Marianne Faithfull.


      Je te laisserai trouver la voie


      Et puis je penserai comme toi


      Comme une fille qui voudra prendre son temps 


      Comme si c’était la dernière fois


      Mais si un jour


      On pouvait s’en aller


      On pourrait bien enfin s’emmener


      Mais si un jour on pouvait


      Se quitter


      On pourrait bien enfin


      Se retrouver


      X Festival


      En pleine gloire, Indochine prend l’initiative de créer un festival de rock à l’été 2003 dénommé le X Festival :


      — Au départ, je voulais l’appeler le Gang Bang Festival pour insister sur le mélange festif entre les groupes. J’ai finalement opté pour le X Festival. Un nom qui sent le soufre un peu comme Indochine. Cela nous permet également de préserver le côté anonyme de cette manifestation. La vocation de ce festival est de proposer une alternative aux festivals de rock habituels. Les enjeux économiques sont devenus prioritaires et les critères purement artistiques sont laissés de côté. Leur objectif est surtout de réunir des artistes qui cartonnent.


      Nicola est, au départ, inspiré par Lollapalooza aux USA, un festival de musique itinérant instigué par le musicien Perry Farrell. Cet événement eut lieu entre 1991 et 1997, fut relancé au début des années 2000 et a atterri à Paris à l’été 2017. La révélation lui vient au festival Artefacts de Strasbourg, où la diversité de la programmation dans laquelle figure Indochine ne le laisse pas de marbre, au contraire. Lors de cette édition, le groupe est programmé entre Dionysos, Tarmac ou encore Mass Hysteria, et Nicola en garde un grand souvenir :


      — C’était une soirée incroyable : tous les groupes se sont vus, il y avait vraiment une atmosphère de famille, quelque chose de très fort. Donc, l’idée est venue de réunir des artistes qui n’ont rien à voir les uns avec les autres. Ce côté Lollapalooza à la française, avec les risques de ne pas réussir, les difficultés à monter ce truc-là, je trouve ça intéressant. J’ai aussi envie de faire découvrir au public d’Indochine des groupes comme ça. Mais il n’y a aucune ingérence artistique de moi vis-à-vis d’eux. Certains groupes vont y trouver un tremplin et ça c’est quelque chose qui me ravit. C’est compliqué à monter, mais on va y arriver. Le X Festival n’est pas le festival d’Indochine. On met juste notre notoriété au service d’un projet nouveau.


      Le public répond présent et la fête est réussie. Selon les dates, différents groupes de renom comme Mickey 3D ou les Wampas sont de la partie, comme des formations moins en lumière comme Aqme, Dolly ou Hoggboy. Nîmes, Saint-Malo, Vienne, Namur, Nancy et Paris sont au programme. Une alternative aux gros festivals d’été en signe de provocation ?


      — Plusieurs festivals nous ont proposé beaucoup d’argent pour venir jouer chez eux en tête d’affiche, alors que, l’an passé, ils trouvaient que notre album n’était pas bien. Je n’ai de leçons à donner à personne à travers cet événement. C’est juste un projet en marge de l’industrie musicale48.


      Si c’est un succès, le X Festival ne sera pas reconduit, mais l’expérience est largement concluante. Ce même été, un single assez trash, rock et aux paroles sans détours est diffusé sur les ondes : « Marilyn ».


      — Une Marilyn pas franchement blonde… Effectivement, encore un titre provisoire qui est resté, clin d’œil à Marilyn Manson qu’on écoutait beaucoup à ce moment-là et dont on avait un sample de batterie sur ce titre. Je l’avais vu sur scène au Bataclan et j’avais eu un choc. Le mec y allait vraiment fort. Pour moi, c’est un peu le Bowie de cette époque. « Je veux vivre »… ce n’est pas un mauvais programme. Vivre plus fort, tout essayer, sans aucune honte ! C’est une chanson pleine d’énergie. Qui ressemble à l’ambiance qu’on a connue durant tout ce travail. Tout à coup, un groupe se formait : Gwen, ma muse, Oli, Peggy, qui s’occupait de tout l’univers graphique. Un quatuor au travail, un collectif artistique, une petite factory.


      La fin d’une époque…


      La rentrée 2003 approche et déjà la question de l’après se pose. Après une année aussi folle, riche, intense.


      — Qu’est-ce qui va se passer ensuite ? Je l’ignore, mais je me devais de terminer par le plus bel album qu’on ait pu faire, avec la participation de gens que j’aime bien et qui viennent d’univers totalement différents. 


      Pris dans ses doutes existentiels, Nicola s’interroge sur lui-même et sur la suite à donner à Indochine, auquel il a consacré sa vie et son énergie contre vents et marées.


      Plus tard, il se confie sans concession à un journaliste : 


      — Je ne suis absolument pas sûr de continuer le groupe au-delà de 2003, que ça sera peut-être la dernière tournée, son dernier album et que, en tout cas, je voudrais passer à autre chose. Mais attention, passer à autre chose, ça ne veut pas dire entamer une carrière solo ou arrêter purement et simplement de faire de la musique. Je dis ça, mais je ne suis pas sûr que j’en aurai le courage. Ce qui est certain, c’est que je me pose sans arrêt des tas de questions, car aujourd’hui, les pressions que l’on subit dans l’industrie du disque sont devenues insupportables et je ne me sens plus vraiment la force de lutter après 21 ans de carrière, même si je sais qu’il y a encore des tas de combats à mener. Je vais sans doute les mener, mais autrement.


      Nicola vient d’épouser Gwen à la mairie du XIIIe arrondissement de Paris, avec pour témoin... Dimitri Bodianski, son meilleur ami. Il est désormais père de famille. Cette situation familiale posée devrait être source d’équilibre et d’apaisement, dans un monde sans cesse plus dur, notamment dans l’industrie musicale.


      Mais malgré les doutes du leader quadragénaire, qui a déjà vécu cent vies, beaucoup d’éléments pèsent dans la balance pour le dissuader de prendre sa retraite. Le groupe semble trouver un bel équilibre à travers ses nouveaux membres. Le talent d’Oli de Sat, la fougue de Boris Jardel, la fidélité de Marc Éliard et les baguettes de Mr Shoes font d’Indo une formation rock complète dont la cohésion ne s’est pas démentie lors du Paradize Tour. Et puis les fans, ce public que personne ne détourne malgré les années et les embûches, toujours fidèle et un peu plus nombreux.


      — Indochine n’a jamais eu de meilleur line-up depuis le début de son existence. On a tous envie de continuer Indochine sur scène. Ça fait très longtemps que j’attendais enfin ce vrai groupe, celui que j’ai toujours voulu former et qui n’a jamais existé. Hier, au niveau des compositions, c’était toujours Stéphane et Dimitri d’un côté, Dominique et moi de l’autre. Ça n’a jamais été un vrai groupe au sens Placebo du terme, par exemple, même si aujourd’hui, je suis de plus en plus le leader. Mais là, on a tous envie de faire ça.


      La diffusion du single « Un singe en hiver » à l’automne 2003 résonne comme un testament, la fin d’une époque, d’un long voyage. Si tel est le cas, l’aventure se poursuit avec des ressorts tout neufs, une impulsion de débutant qui n’est pas près d’exploser en plein vol. D’autant que, en cette fin d’année, Nicola, accompagné de Dimitri, Dominique et Lou, l’ayant droit de Stéphane, règle enfin le conflit qui les opposait avec BMG sur la compilation Génération Indochine. Elle ne sera plus rééditée. La maison de disques s’engage également à consulter les membres fondateurs avant la moindre exploitation du catalogue.


      Le 5 janvier 2004, un double album sort : 3.6.3 Live. C’est le souvenir de la tournée Paradize Tour enregistré le 3 juin 2003 à Bercy, le dernier concert. Cinquième album live du groupe, il se fait remarquer dès sa sortie en se classant premier du Top. Une première pour Indochine qui n’avait jamais connu cette sensation d’être en haut des charts dès la sortie d’un disque. Double album, cette performance tire un trait définitif sur la période en dents de scie. Ce concert à Bercy même le prouve :


      — De la scène de Bercy, on voit une masse de gens, mais comme je suis un peu myope, je ne distingue que les premiers rangs et c’est un peu surréaliste d’être acclamé comme ça ! Mais ce qui était magique à Bercy, c’était cette communion entre le public et nous. C’était comme une grosse messe, mais une messe violente, énergique. C’est ce que j’attends d’un groupe de rock, que ce ne soit pas trop classe, pas trop « clean », on sent bien que tout peut déraper.


      Pour fêter la sortie en grande pompe de ce live, le 24 janvier, Indochine repousse les limites. Deux concerts sont donnés dans la même journée à 300 kilomètres d’écart ! D’abord, en fin d’après-midi, le groupe honore ses fans belges en jouant à l’Ancienne Belgique de Bruxelles. Puis, en fin de soirée, vers 23 heures, Indochine se retrouve sur la scène du Grand Rex à Paris. Autant dire que le Thalys n’avait pas droit au retard !


      En première partie du concert parisien, la chorale belge Scala est invitée à interpréter plusieurs de ses reprises phares pour finir avec « Le Grand Secret » et « J’ai demandé à la lune ». Le groupe a ensuite fait participer les fans une nouvelle fois via leur site Internet. Le but étant qu’ils choisissent une chanson du répertoire parfois un peu oubliée. Ce soir-là, les pièces « Savoure le rouge », « Je n’embrasse pas » et « She Night » seront élues. Sur « She Night », le public ne manque pas de scander « Stéphane » pendant le break musical, une façon de l’associer à l’ascension magique que vit Indo.


      Nicola a effacé les doutes de fin d’année 2003 et reprend du poil de la bête. Il déclare en ce mois de janvier 2004 :


      Ce sera la période la plus prolifique, la plus intéressante, la plus dangereuse, la plus angoissante, la plus heureuse. On saura si on est capables de faire un album ensemble, si je suis capable de réécrire... Bref, il y a beaucoup de « si »... Et des doutes, bien sûr. Tout le temps. Toutes les portes sont ouvertes, mais aussi tous les dangers. On ne va pas rentrer dans la facilité, c’est évident, sinon ça serait très emmerdant. Le paysage musical a changé depuis deux ans : tout le monde est « rock », paraît-il... C’est bien pour certains, assez pathétique pour d’autres. Il faudra aussi se surprendre, qu’on se mette aussi au service de ce groupe et pas seulement d’un de ses musiciens49.


      Un vrai groupe uni comme Nicola en rêvait depuis longtemps. À preuve, les rares déclarations des autres membres ne laissent aucun doute sur leur appartenance. Pour Oli de Sat :


      — Nous sommes bien décidés à mettre le temps qu’il faudra pour faire un putain d’album.


      Boris Jardel porte Indochine dans son cœur : 


      — Je suis tellement fier de ce qui se passe pour Indochine que pour rien au monde je ne céderais ma place. Le groupe mérite cela. Si quelqu’un devait se barrer maintenant, je prendrais ça pour une trahison.


      Le 1er juillet 2004, le groupe publie sur son site Internet le message suivant : Le groupe s’est retiré pour préparer le prochain album. Avant cela, des négociations sont entreprises avec Sony Music qui vient de fusionner avec BMG, l’ancienne major d’Indochine. Le contrat est prolongé sans problèmes.


      Dernier acte avant l’écriture d’une nouvelle page, le groupe se sépare de leur manageuse Virginie Borgeaud après 10 ans de bons et loyaux services, consacrés à la cause « Indochine ».


      — Nicola a voulu changer notre façon de collaborer, explique-t-elle Je n’étais pas d’accord. À partir de là, il y a eu un problème. Forcément... Ça s’est terminé par un accord au bout de plusieurs mois. On a passé 10 ans ensemble. On a connu le plus bas et puis le plus haut. Pour moi, Paradize est le plus bel album de leur carrière. On en était arrivés à une sorte d’accomplissement en se demandant ce qui pouvait se passer après, comment aller plus haut.


       


      De Nicola, elle dresse un portrait intime touchant :


       — J’espère que le succès qu’il a connu lui aura apporté la sérénité. Cependant, son côté fougueux est sa façon de fonctionner, son moteur. Il en a besoin pour avancer. Son plus grand défaut est la paranoïa. Sa plus grande qualité, sa capacité à anticiper, à être toujours en avance.


      Indochine, plus grand que jamais, a désormais la légitimité populaire pour écrire une nouvelle période de son histoire. Reste à savoir si le groupe saura « tenir la distance » et surfer sur le succès de Paradize. Il faudra tenir compte des errances passées pour ne pas replonger et s’effondrer définitivement.
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      Starlight


      2005-2008


      Violemment romantique 
et joyeusement pornographique.


      Lorsque Nicola se remet à écrire, il se fixe comme ligne conductrice Exile on Main St., le double album des Rolling Stones. Un symbole à plus d’un titre. Dans le rock, le concept de double album permet à l’artiste de libérer toute sa créativité. Ainsi, pour les collectionneurs, plusieurs opus historiques sont des incontournables d’une discothèque, tels Blonde on Blonde de Bob Dylan ou le légendaire White Album des Beatles. Libérer sa créativité, c’est peu dire puisque Nicola, en leader, fait passer un mot d’ordre à ses camarades : pas de limites !


      S’il veut privilégier une nouvelle fois la passion et le plaisir, Indochine sait le challenge qui l’attend. De la voix de son leader :


      — C’est difficile de revenir après un succès monstrueux comme Paradize. Cet album a changé la vie de beaucoup de gens. Il ne fallait pas refaire la même chose.


      Le groupe travaille dans la joie et la bonne humeur, produit sans faille. Il veille surtout à ne pas refaire un Paradize bis, ne pas refaire la même chose. Nicola tient à innover dans un rock plus dur, solide, profond aussi dans les paroles.


      — Nous avons engrangé de quoi faire un double, voire un triple album. Plus de 35 morceaux inédits d’Indochine ont été enregistrés, ainsi que plusieurs reprises. En plus, différents groupes nous ont gentiment et spontanément envoyé des morceaux. Aqme, Wamps, Mickey 3D, etc. Il y aura certainement une collaboration avec ces groupes qui accompagneront la sortie de l’album. Aujourd’hui, je ne sais pas encore si on fera un double album ou deux albums simples à quelques mois d’intervalle, ou juste un album simple. Je préfère me donner le temps de réfléchir encore. Tout ce que je peux dire, c’est que la définition que j’ai déjà donnée représente bien ce que sont les morceaux aujourd’hui : violemment romantique et joyeusement pornographique. Il y a des morceaux qui nous donnent envie de pleurer tellement il se dégage une émotion forte, d’autres plus « fun ». Notre but, aujourd’hui, est que ce soit le meilleur des albums d’Indochine. Faites-nous confiance. Mais il nous faut être exigeants, pour vous et pour nous. Je pense que cet album sera un condensé plus adulte et très intense de tout ce que l’on a fait jusqu’à présent.


      Dès janvier 2005, une courte musique est diffusée en boucle sur le site Internet d’Indo. Il s’agit de l’introduction de la chanson « Starlight » ; le but est de tenir les fans en haleine. Au fil des mois, le groupe publie des photos de l’avancement de l’album et dévoile quelques surprises. Ainsi, au mois de mai, au studio Davout à Paris, une séance photo avec le jeune groupe métal Aqme est organisée pour officialiser leur collaboration. Déjà invité du X Festival en 2003, Aqme a tout le soutien de son aîné Indochine qui adhère pleinement à son univers musical. Ainsi, Aqme écrit la chanson « Aujourd’hui je pleure », que les deux groupes jouent en duo.


      — On l’a jouée ensemble. Ça a été une expérience tentée et réussie. Je ne pensais vraiment pas qu’on y arriverait. Il faut être fou pour penser à des trucs pareils.


      Ce futur album prend racine dans divers endroits. Il y a le studio de l’auberge Digital, situé en Normandie et qui appartient à l’illustre réalisateur français Luc Besson. Le groupe y séjourne plusieurs semaines. Ensuite, le retour à Bruxelles et l’ICP Studio, comme une résidence secondaire. Si Oli de Sat est désormais le garant de l’identité sonore d’Indochine, plusieurs invités interviennent, comme le producteur anglais Dave Bascombe (qui a travaillé pour Depeche Mode ou The Verve) et l’ingénieur du son Paul Kendall.


      Alice est née


      À la rentrée 2005, Nicola convoque une conférence de presse au premier étage de la tour Eiffel. Dans ce lieu, qualifié par Nicola de « monument le plus sexuel de Paris », les journalistes présents ont droit à un petit film sur l’enregistrement de l’album, puis le clip du single « Alice & June », également nom de l’album.


      — On prend le risque du double album, annonce Nicola. Mais on n’a plus rien à craindre aujourd’hui, ni de leçon à recevoir. Désormais, pour nous, tout est possible. Nous sommes sortis de cette période de renaissance. Maintenant, nous attaquons notre premier album. C’est le début du troisième acte.


      Dans les surprises annoncées, il y a la contribution de Didier Wampas, artiste atypique et agent RATP qui, en 2003, vient de connaître le succès avec sa chanson « Manu Chao ». Il partage avec Indochine le fait d’être peu prisé des médias. À première vue, rien ne colle entre les Wampas et l’univers d’Indochine. Pour autant, Nicola apprécie l’écriture de Wampas.


      — Je trouve qu’il y a dans l’écriture de Didier une part méconnue de sa personnalité qui est très tendre. Cela me ressemble beaucoup. Je lui ai demandé d’écrire un truc. Il a écrit deux textes que j’ai fini par cumuler : c’est devenu « Happy Poppers ». Qui est Poppers, qui est Harry ? Je vous laisse deviner... Ce titre, c’est moi qui l’ai choisi, mais à vrai dire je n’ai jamais lu Harry Potter... Olivier est très fan, mais moi, c’est comme Le Seigneur des anneaux ou Star Wars, c’est le genre de truc qui ne m’intéresse pas. J’ai juste trouvé ça marrant. 


      Le jeu de mots entre Harry Potter et les poppers, vasodilatateurs utilisés comme stimulants sexuels, est assez osé, mais à l’image des deux protagonistes, finalement.


      Le 14 novembre 2005, le premier single éponyme, « Alice & June », est diffusé. Une introduction à trois notes de guitare saturée et un rythme effréné, Indo est bien de retour.


      — « Alice & June », c’est le récit d’une passion amoureuse qui peut être platonique ou sexuelle entre deux personnes, explique Nicola. Là, pour la petite histoire, il s’agit de deux filles. Mais cela peut aussi s’appliquer à d’autres couples. Comme les personnes âgées de 80 ans, qui sont ensemble depuis qu’elles en ont 20. Je trouve ça extraordinaire et incroyable.


      Et un, deux, trois, Alice est née dans un endroit 


      Un endroit qu’il ne fallait pas


      Et un, deux, trois, Alice au pays des étoiles 


      Il était une fois quelqu’un comme moi


      Mais si tu me vois, je crois que tu grandiras


      Il y a beaucoup trop de monde autour de moi 


      Alice ne te retourne pas


      Lorsque l’album sort le 19 décembre 2005, on constate rapidement que les textes sont en majorité, et pour la première fois, influencés par la paternité de Nicola. Dans ce premier single, il donne sa lecture personnelle du fameux livre Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll. Ce classique, où l’héroïne suit un lapin pressé et atterrit dans un monde étrange.


      — Tout ça a démarré avec Alice au pays des merveilles que je lisais à ma fille. L’album Alice & June vient des histoires que je lui lis chaque soir. C’est un conte de fées déglingué qui croise le monde des paillettes et celui de violence dans lequel on vit.


      La pochette de l’album est un beau contraste avec le contenu musical sombre. Inspirée par une peinture de l’artiste américaine Ana Bagayan, ses couleurs et son ton aux allures de conte pour enfants (on y voit deux petites filles sur des balançoires dans un cadre bucolique ainsi qu’un ours tenant le cadavre d’un oiseau noir et des fleurs en forme de papillons) brouillent largement les pistes : le suicide est aussi un des thèmes prédominants de l’album.


      — C’est tout à fait mon univers : des images enfantines dans un monde déglingué d’adultes.


      L’actualité de l’époque relevait une forte tendance au suicide adolescent. Avec l’essor des réseaux sociaux, cela n’a fait que s’aggraver. Deux chansons de l’album, sans doute les plus magistrales, mais aussi les plus méconnues, parlent du suicide juvénile avec poésie : « Morphine » et « Starlight ».


      Côté collaboration, on peut être surpris de ne pas voir figurer dans les crédits Mickey 3D. Celui qui a permis à Indochine une résurrection doublée d’une ascension sensationnelle avait pourtant proposé des morceaux. Nicola, qui avait une idée bien précise de la couleur littéraire dans laquelle il se dirigeait, a renoncé finalement aux chansons de Mickaël Furnon, comme il l’explique simplement :


      — Ça devait être pour trois titres, mais on ne les a pas retenus. On est toujours en bons termes avec lui. Il m’a même dit de ne pas m’en faire à ce sujet. Ce n’est pas que je n’aimais pas ses compositions, mais elles ne correspondaient pas à ce que je voulais faire sur le sujet.


      Au final, ils ne sont que deux intervenants extérieurs pour les textes. Nicola renouvelle sa confiance à la poétesse Valérie Rouzeau, présente dans l’aventure Paradize. Pour « Alice & June », elle offre deux magnifiques textes : « Ladyboy » et « Talulla », une berceuse enchantée qui transporte l’auditeur, mais que Théa, la fille de Nicola, n’apprécie pas du tout selon les dires de son papa. Quant au premier texte, « Ladyboy », Nicola déclare :


      — Encore une collaboration fructueuse avec Valérie Rouzeau. J’adore cette fille ! Ce qu’elle écrit me bluffe. Ses poèmes sont magnifiques ! « Ladyboy » est une chanson émouvante mais sans mollesse, une épopée des cœurs blessés. Je voulais un texte qui prenne aux tripes avec un côté très combatif. Si les cœurs sont blessés, ils sont aussi portés par un idéal indestructible. Ce sont des cœurs héroïques50 !


      Le second auteur sollicité est Mathieu Lescop, chanteur du groupe Asyl, qui fait figure d’étoile montante dans le rock punk moderne. Il coécrit la chanson « Les Portes du soir ».


      — Dès le départ, on a discuté en échangeant des références littéraires et puis des images, explique-t-il. Nicola m’a parlé de Mallarmé, parce qu’il en est grand fan, et moi, de Vladimir Maïakovski (poète et dramaturge soviétique). Les noms de Tim Burton, Jérôme Bosch, David Lynch sont venus dans la conversation. J’ai ensuite bossé dans cette direction, une sorte de décadence chic.


      Le jeune auteur est surpris par la capacité créative de Nicola, à toujours écrire des choses de son temps, avec un regard neuf :


      — Au fond, c’est étrange parce qu’il est plus vieux que moi, mais, dans sa manière d’aborder les choses, il a un côté plus moderne. Parce qu’il a déjà une longue carrière, cela doit le pousser à toujours regarder devant, à l’instar d’un mec comme Bowie qui essaie toujours d’être à la page.


      Seconde surprise de taille, la présence de Brian Molko, leader du groupe rock Placebo. Depuis plus de cinq ans, une forte amitié est née entre lui et Nicola après un concert aux arènes de Nîmes. Le leader d’Indochine l’admire pour ce qu’il est :


      — C’est mon petit frère du Luxembourg. J’adore ce qu’il fait. Je suis comme lui, c’est David Bowie qui nous a donné envie de faire du rock ainsi que du punk. Même Melissa Auf der Maur m’a dit que je ressemblais à Brian, ce qui me ravit parce que j’ai tout de même 13 ans de plus. La musique de Placebo est ce qui est arrivé de meilleur au rock anglais depuis longtemps. On dit toujours que le rock est mort et à chaque fois il se renouvelle. Brian m’a redonné envie de me maquiller sur scène, chose que j’ai faite de 1981 à 1990. Ce côté sensuel me manquait. C’est vrai que Placebo a un côté beaucoup plus rock que nous, mais c’est ça justement qui m’intéresse.


      D’ajouter :


      — On a fait un concert ensemble et il se sentait mal à l’aise de jouer après nous. Ce qu’on fait ne le touche pas directement, mais il est très respectueux de notre parcours et de notre public. Nos routes sont parallèles. Mais je pense qu’il ne faut pas qu’elles se croisent tout le temps. Tout le monde attend que nous fassions un duo, c’est trop évident, ou alors pourquoi pas sur « Amoureuse » de Véronique Sanson.


      La chanson délivrée sera « Pink Water », une ballade mélancolique aux tonalités d’adieux dans le texte.


      — Vu qu’on s’appelle régulièrement pour discuter, on a imaginé « Pink Water » en se renvoyant la balle à distance. Il a écrit le texte à Bangkok, et nous l’avons enregistré à Londres. Ça s’est passé simplement, il est arrivé avec une bouteille de vin et on est retournés le jour même en Normandie. Au départ, ça ne devait pas être un duo, mais Brian m’a téléphoné deux jours avant pour aller dans ce sens.


      Je pars, je ne reviendrai jamais


      Bientôt le monde m’aura oublié tu sais…


      Je recherche un endroit pour me cacher


      Et pour me faner en paix


      Ne jamais les croire


      Quand ils t’en parleront


      Si tu pouvais me voir…


      Je partirai et je resterai


      Seulement vêtue de toi


      Souviens-toi encore


      Quelques fois de moi…


      Et ne leur pardonne pas


      L’album entre directement à la première place du Top album en France et, pour faire patienter son public avant la tournée, Indochine organise trois petits concerts confidentiels pour présenter les nouvelles chansons.


      — C’est une sorte de petit défi qui est assez terrifiant, car on ne va jouer que des morceaux tirés du nouvel album. Et comme les gens ne les connaissent normalement pas, c’est comme si on était un nouveau groupe. 


      Ce petit tour du 17 au 20 décembre débute au Botanique de Bruxelles et finit à la Cité de la Musique de Paris.


      Alice & June Tour


      La tournée officielle débute à Montpellier le 6 mars 2006 pour s’achever au Transbordeur de Lyon en décembre 2007. Dieu sait combien la scène a toujours eu une place prédominante pour Indochine. Ce n’est pas un simple concert qu’il exécute, mais un vrai spectacle où le décor tient un rôle important, voire autant que le listing des chansons choisies. Ainsi, depuis le succès de Paradize, Indochine dispose de moyens techniques et humains dignes de leurs aspirations, et ce, grâce à son producteur de tournées, Arachnée Productions associé à Garance Spectacles. Environ 50 personnes constituent l’équipe Indochine, et 5 semi-remorques sont nécessaires pour transporter un décor à l’image de l’album : une clairière artificielle et des arbres mystérieux sont fabriqués.


      — Ça symbolise le rêve et le cauchemar, explique Nicola. Un mélange entre les Teletubbies et Tim Burton.


      Peggy M, talentueuse graphiste, créatrice des pochettes des albums du groupe depuis Wax, met une nouvelle fois toute sa magie au profit de l’univers Indochine. Les personnages de l’artiste peintre Ana Bagayan prennent vie par des animations. De plus, des petites images filmées avec deux jeunes et jolies filles représentant « Alice & June » sont diffusées pendant certaines chansons comme « Morphine », qui évoque le double suicide.


      Mathieu Lescap, qui a le privilège de faire les premières parties avec son groupe Asyl en début de tournée, assiste médusé à cet impressionnant dispositif :


      — Ce décor, on le croirait tiré du film Beetlejuice. Lors de notre venue à Saint-Étienne, j’ai regardé cette installation et me suis rendu compte de tous les petits détails. L’herbe, par exemple, tu en as jusque derrière, là où le public ne peut pas voir.


      Le groupe profite aussi de cette tournée pour resserrer les liens avec ses fans. Il décide de plusieurs actions inédites : tout d’abord, Indochine recrute via son site Internet ce qu’il appelle deux « Indo reporters ». Deux fans ont ainsi le droit d’assister l’après-midi aux balances et en font un compte-rendu le lendemain, sur le site du groupe. Ensuite, il y a l’« Indo Studio », qui permet aux fans de se faire photographier ou filmer avant le concert. Ces clichés sont ensuite montés pour être diffusés sur grand écran à la fin du live. Le show dure plus de deux heures et, loin de ce qu’on aurait pu imaginer, il ne compile pas les 25 ans de carrière, mais au contraire les deux derniers albums. L’ensemble est complété par l’inamovible « L’Aventurier » et par « Trois Nuits par semaine ». Indochine remplit ainsi sa mission et poursuit son évolution logique. Un medley réunissant des titres comme « Salômbo » ou « La Colline des roses » fait la part belle aux anciens titres. Le concert se clôture par « Talulla », où Nicola fait monter une bonne vingtaine de fans sur scène pendant qu’il chante. Chacun d’eux se voit offrir un beau câlin avant de rejoindre la scène principale. Là, ils s’assoient sagement aux côtés d’Oli et Boris à la guitare, comme autour d’un joyeux feu de camp sur la plage. La réussite est totale.


      Fin mars 2006, Indo innove en investissant le théâtre Mogador, à Paris, pour quatre concerts consécutifs. Innovation dans le sens où le groupe, vu sa notoriété, tourne partout dans les Zéniths et autres grandes salles contenant de 3000 à 5000 places. Là, il s’agit d’un petit théâtre à l’italienne datant de 1919 et pouvant accueillir environ 1600 spectateurs répartis sur 3 étages. Plus tard, Indochine est annoncé pour faire la première partie des Rolling Stones lors de leur venue au Stade de France le 28 juillet. Indochine décline l’invitation pour des raisons déontologiques via un communiqué officiel : Indochine ne peut pas accepter de jouer dans un concert où le prix des places est si élevé. Et pour cause ! Depuis 2002, Indo est sans doute le seul groupe à ne pas augmenter le prix de la place de concert, malgré la tendance constante qui réduit l’accès à la culture. Un acte militant, délibéré, qui est largement apprécié par son public, puisque aujourd’hui encore, que ce soit au Stade de France ou ailleurs, le prix du billet pour voir Indochine se situe entre 43 et 50 euros quand d’autres artistes laissent s’envoler les prix des places.


      Le groupe tenait aussi, un peu par provocation, à organiser un événement à la date du 6 juin 2006 (6.6.6) :


      — Dans le monde judéo-chrétien, ça a toujours été le signe du diable, il faut avoir peur, etc. Justement, on va plutôt rigoler par rapport à ça. 


      L’événement aura bien lieu sous un concept original, mais donne du fil à retordre quant au lieu :


      — On a été très vite vers cette idée d’orchestre symphonique. On a contacté des orchestres, des lieux ; au départ, on voulait jouer au Palais des papes d’Avignon, mais on n’a pas eu l’autorisation. Faire dans un champ, une île, il fallait trouver quelque chose !


      Enfin, la nouvelle tombe : ce sera Hanoï, la capitale du Vietnam ! Ancienne capitale de l’Indochine française (1902-1954) et située sur les rives du delta du fleuve Rouge (Sông Hồng), cette ville est un symbole fort pour le groupe, et pour Nicola qui depuis son plus jeune âge a une véritable fascination pour l’Asie et ce pays.


      — Depuis très longtemps, j’ai un vieux rêve : jouer avec un orchestre classique, révèle Nicola. L’idée du Vietnam m’est vite apparue, car je savais qu’il y avait un orchestre symphonique. Avoir derrière nous 50 musiciens asiatiques, par rapport à l’historique et au nom du groupe, à Marguerite Duras, ici à Hanoï, c’était un truc décalé comme je les aime. J’ai pris le nom du groupe grâce à ce pays ; c’est une sorte de retour aux sources, une sorte d’hommage que je voulais rendre à mes passions littéraires et musicales.


      Tout heureux, le leader d’Indo raconte le dénouement final de cette organisation historique :


      — Par rapport au nom du groupe, on m’a expliqué que c’était pas possible parce qu’il y a une mauvaise connotation, un mauvais feeling par rapport à l’historique du nom. Moi, je n’y croyais pas trop et, en fait, ça s’est décanté comme par miracle quand l’année dernière j’ai appris qu’il y avait cet orchestre symphonique à Hanoï dirigé par un Français. Est-ce que ce n’était pas le bon moment, le bon endroit ?


      Si la présence de Xavier Rist à la tête de l’orchestre symphonique d’Hanoï et à la coordination rassure au premier abord, la réalité s’avère bien plus stressante. En raison de la tournée Alice & June Tour, ajouté à cela la distance des continents, les conditions ne sont pas réunies pour répéter convenablement. Indochine envoie une douzaine de titres pour que l’orchestre vietnamien puisse répéter de son côté. Les deux parties se retrouvent cinq jours avant l’événement pour une répétition générale. Mais là, stupeur :


      — Il n’y avait rien, mais vraiment rien qui collait. On était à des années-lumière. Tout nous éloignait. La culture, la musique, la langue, constate avec désespoir Oli de Sat.


      Des centaines de fans français ont fait le déplacement pour assister à ce moment unique de l’histoire du groupe. Manquer ces concerts exceptionnels serait un désastre sans nom qui aurait des conséquences terribles pour le groupe après avoir tant bataillé pour retrouver un statut d’artiste respecté.


      Le 6 juin 2006, dans l’Opéra d’Hanoï, qui est une parfaite réplique de l’Opéra Garnier, Indochine se lance dans la petite arène. L’amalgame entre le son rock d’Indo, les cuivres et les cordes de l’orchestre symphonique donne rapidement des frissons au spectateur. Un concert en deux parties avec entracte. D’abord 12 chansons version classique, puis 8 titres version rock. La partie symphonique débute avec « Le Péril jaune » en introduction et se conclut avec « Talulla ». Les morceaux du répertoire arrangés en version classique sonnent parfaitement. Cela donne même un cachet supplémentaire lorsqu’on entend « L’Aventurier » ou « 3e Sexe » tout comme « Tes yeux noirs » et « J’ai demandé à la lune ». Comme si ces chansons avaient été destinées à ce genre d’arrangement. Le résultat est bluffant, et le pari, réussi. Vingt-cinq ans célébrés avec brio, avec pour finir le magnifique « Starlight », comme un au revoir à ce doux pays qu’est le Vietnam.


      J’aimerais quand même rester un peu là


      J’aimerais bien rester contre toi


      Mais comme demain ne reviendra pas


      On restera…


      On restera


      We love to say


      We love to stay


      Le souvenir d’Hanoï est immortalisé par un DVD et un CD qui sortent le 19 février 2007. La pochette est sobre et classieuse. Sur fond noir, une Vietnamienne est allongée de façon stricte. Le visage fragile et stoïque à la fois fait contraste avec sa tenue « Ao Daï », col Mao jaune (au Vietnam, la couleur jaune représente le soleil, la royauté, le pouvoir, la prospérité et la sagesse). Le disque se classe directement à la première place des ventes, et, le 19 mai 2007, Indochine invite l’orchestre symphonique d’Hanoï à l’accompagner sur la scène de Paris-Bercy en guise de geste retour. Mais ce souvenir d’anniversaire est entaché par la procédure de justice intentée par Dominique Nicolas à l’encontre de Nicola. Il s’estime bafoué dans son droit moral sur les chansons qu’il a composées et que le groupe a reprises et réarrangées en version symphonique. Quelques jours avant Bercy, il obtient gain de cause devant le tribunal de grande instance de Paris qui, par référé, ordonne le retrait de la vente des CD et DVD du live à Hanoï. Nicola fait immédiatement appel.


      Dix jours plus tard, avant d’entamer la tournée des festivals, Indo fait escale à Montréal, au Québec, pour deux concerts. Après quelques jours de repos, le groupe reprend la route estivale qui passe par les Ardentes de Liège et se finit à la fidèle Foire aux vins de Colmar. Ce festival a toujours sollicité Indochine même lorsqu’il était au creux de la vague. Cette fidélité est récompensée par Nicola qui ne manque jamais de privilégier une programmation en Alsace à chaque tournée.


      À la rentrée de septembre 2006, le single « Adora » inonde la bande FM. Un morceau pop rock punk qui swingue avec légèreté pour faire passer un texte assez osé, voire dur :


      — Se faire du mal pour se faire du bien. J’avais vu, dans Paris dernière, la confession d’une maîtresse SM et d’un mec qui se faisait battre. La sensation que cela m’a laissée s’est mélangée à mon sujet. J’imaginais qu’Alice et June, à leur façon, se faisaient du mal pour se faire du bien. Je me souviens d’avoir vu une ado à un concert de Marilyn Manson avec un tatouage sur le ventre qui représentait une fermeture éclair ouverte avec un fœtus à l’intérieur. Je n’en revenais pas. Je me suis dit : soit ses parents sont morts, soit ils sont aussi déchirés qu’elle, soit elle est en fugue. J’étais estomaqué qu’elle puisse porter un truc pareil. Se faire violence à ce niveau-là… Cela m’intéressait de parler de ce genre de comportement. Quant au choix du titre, je dirai qu’« Adora », c’est mon « Pandora » à moi, probablement à cause de cet album des Smashing Pumpkins que j’aime beaucoup et qui s’intitule Ave Adore51.


      Un an après, le 15 octobre 2007, un cinquième et dernier single de l’album Alice & June sort. Après « Alice & June », « Ladyboy », « Adora » et « Pink Water », « Crash Me » sonne comme la fin de la belle aventure Alice & June. Dans le clip vidéo, Nicola roule en solitaire à Belle-Île-en-Mer comme un symbole, un vagabond errant.


      — C’est un grand saut à la Thelma et Louise. On arrive au moment où les deux amies se prennent la main pour sauter de la falaise. C’est la chute. Inexorable. Je n’ai pas écrit dans l’ordre. Il n’y a pas de succession thérapeutique ou biographique dans ce que j’ai fait. Chaque chanson est un résumé d’Alice & June en fait. C’est une chanson très visuelle. Et puis, pour moi qui ai le vertige, prendre ce genre de décision est du domaine de l’inimaginable. C’est un moment impossible, intense, fou ! Ça me glace52.


      Avant que la route ne s’arrête momentanément, Indochine veut encore donner et recevoir de son public. Une minitournée, pour fêter la sortie du CD/DVD de la tournée Alice & June (enregistré à Lille en mars 2007) est organisée dans des petites salles n’excédant pas les 1500 places, dont La Coopérative de Mai à Clermont-Ferrand.


      Plus rien ne nous arrivera


      Plus rien ne nous empêchera


      De nous croire


      Nous découvrir


      Engagement citoyen


      Quelques mois après la fin de la tournée, Indochine et notamment Nicola font une sortie publique dans le domaine sportif. Étonnant ? Pas tant que cela. À l’occasion des Jeux olympiques d’été organisés par Pékin, capitale de la Chine, l’association Reporters sans frontières sollicite diverses personnalités pour porter un tee-shirt qui détourne les cinq anneaux olympiques en menottes. L’objectif est de sensibiliser les chefs d’État afin de boycotter la cérémonie d’ouverture, car la Chine ne respecte pas les droits de l’homme, pratique la censure et opprime le peuple tibétain.


      — Pour moi, les JO doivent être un message de fraternité, mais là, c’est pas contre les JO, explique Nicola. Mais contre le gouvernement chinois. Ce qu’on voulait, c’est ouvrir un débat sur un gouvernement qui est une dictature. En 1989, on soutenait les étudiants de Tian’anmen. J’ai toujours été un militant contre la peine de mort ou pour le Tibet libre. On avait aussi milité quand 50 homosexuels avaient été arrêtés en Égypte…


      Si Nicola accepte aussitôt l’invitation, il ne veut pas en rester là et propose à Reporters sans frontières d’aller plus loin dans la démarche : il enregistre « You Spind Me Round », tube de Dead or Alive datant de 1985. Un clip est tourné à l’Élysée-Montmartre, avec des pom-pom girls, un second degré pour rappeler le contexte sportif. La chanson et le clip sont téléchargeables sur le site officiel de Reporters sans frontières pour une somme symbolique. La somme récoltée est destinée à servir la cause première de l’association : libérer des journalistes emprisonnés.


      — On agit à notre manière, discrètement. La porte n’est pas fermée, mais j’ai toujours eu du mal avec ces chanteurs au grand cœur qui lancent des actions caritatives en organisant des conférences de presse dans un hôtel cinq étoiles ou en faisant un direct au 20 Heures depuis leur villa en Toscane. Chacun doit rester à sa place, un peu de pudeur. Je suis un chanteur et, comme disait Gainsbourg, je fais de l’art mineur.


      « Je suis très en retard, mais j’ai des thèmes »


      — Quand on ne sait pas par où commencer un nouvel album, ni si on va y arriver, c’est toujours angoissant.


      Indochine n’a jamais été de ces artistes qui prennent de longues plages de silences pour laisser l’inspiration venir et accoucher d’un album. À l’instar d’artistes comme Francis Cabrel ou Alain Souchon (qui mettent au minimum cinq ans entre chaque album), à peine sorti de tournée, Indochine repart en création. La motivation n’est pas ébranlée, loin de là. L’envie, toujours intacte comme au premier jour de leur carrière. Oli de Sat ne manque pas non plus de musiques ; au contraire, sa créativité débordante lui permet d’avoir un joli stock d’une quarantaine de compos. Reste à définir le thème.


      — Pour les deux albums précédents, il y avait déjà une idée de départ, alors que cette fois avec Oli, on a commencé par la musique. Et finalement, il y a toujours une motivation pour écrire les chansons.


      Comme à son habitude, Nicola prendra un peu le temps de vivre et de faire le plein d’émotions à travers la lecture, le cinéma, pour conserver l’étincelle de la créativité.


      Que reste-t-il à accomplir pour Indochine après l’explosion de Paradize, confirmée par Alice & June ? Nicola et le groupe ne sont pas en manque d’ambition pour la suite et vont rapidement se fixer de nouveaux challenges et repousser les limites. Indochine poursuit désormais sa légende avec sérénité pour conquérir toujours plus de fans et éblouir la planète « rock ».
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      Le grand soir


      2009-2011


      L’impossible, nous ne l’atteignons pas, 
mais il nous sert de lanterne.


      René Char


      9 mars 2009, La République des Meteors arrive chez les disquaires ! Trois ans et demi après Alice & June, le nouvel Indo est là.


      — Cet album résume toutes nos influences majeures : politiques, sociales, économiques, littéraires, musicales, artistiques, affirme Nicola. Ce disque est un peu comme un météore. Il y a plein de morceaux qui partent dans tous les sens, sans liaison les uns avec les autres. Finalement, c’est devenu, par accident, l’enregistrement le plus conceptuel du groupe. La République des Meteors, c’est notre République.


      Nicola explique le démarrage difficile qu’il a eu pour créer : 


      — Ça a été un album plus angoissant pour moi parce que c’est la première fois que j’arrivais dans les cessions d’écriture avec aucune idée, aucun concept, je savais pas très bien de quoi j’allais parler. Chaque album est pris comme un premier album pour moi ; donc, faut être exigeant avec soi-même. C’est un investissement assez fort et même pesant, mais c’est génial !


      — La République des Meteors, c’est la république d’Indochine, mais c’est aussi une leçon de vie, notre leçon de vie, explique Nicola. Sur cette pochette, il y a des personnages illustres et anonymes, mais qui ont laissé des traces, qui ont vécu des choses assez bouleversantes et qui ont créé des choses assez bouleversantes, mais ce qui se passera dans 300 ans, tout le monde s’en foutra. On est dans un monde qui va trop vite, c’est ça qui est intéressant. La République des Meteors, c’est ça, c’est la république où l’on est loin d’être dupe. On en fait partie mais de loin53.


      La pochette est assez évocatrice. Réalisée une fois de plus avec le talent inégalable de Peggy M, elle donne toute satisfaction aux aspirations du groupe :


      — Je lui avais dit que je ressentais une sorte de patchwork de toutes les personnalités que j’ai appréciées, détestées ou qui m’ont impressionné. Peggy répond toujours à nos attentes. Depuis 10 ans, elle fait un travail qui convient vraiment à l’âme d’Indochine.


      » Sur la pochette, il y a des anonymes, des soldats qui vont partir à la guerre, une référence à Man Ray, avec un des soldats qui a les yeux ouverts, et donc au surréalisme. Il y a aussi des figures illustres, des dictateurs, des musiciens, des chercheurs, des mathématiciens. Et puis à l’intérieur, il y a ces gens qui ont vécu des absences, des malheurs, des bonheurs, des gens qui ont connu des séparations et des moments de vie incroyables.


      Sur le modèle de Peter Blake et sa célèbre pochette de Sgt. Pepper’s réalisée pour les Beatles en 1967, la superposition des membres d’Indochine avec des personnalités de tout domaine : Apollinaire, Rimbaud, JD Salinger, Mao, Staline, Sartre ou encore Simone de Beauvoir. Elle fait véritablement figure d’œuvre artistique qui laisse une trace à part entière dans l’histoire d’Indochine.


      Contrairement à la tradition, le titre de l’album n’est pas celui de l’une de ses chansons.


      — On nous demandait de définir le prochain album ; j’ai dit que je le voyais comme une météorite venue de nulle part qui allait s’écraser sur la Terre et exploser dans tous les sens, explique Nicola.


      En réalité, l’inspiration du titre vient du roman de Michel Tournier, Les Météores, une histoire de jumeaux... Mais le thème principal de ce nouvel opus vient de divers horizons.


      En premier lieu, la guerre 14-18. Nicola tombe sur plusieurs lettres de poilus ainsi que du poète Guillaume Apollinaire. Il prend conscience de la dureté, de la solitude, du désespoir, de l’abattement que nos aînés ont connus dans les tranchées :


      — Il n’y a rien de pire que d’être séparé quand on est obligé de l’être en réponse à un devoir patriotique ou autre. Ces soldats de la guerre de 14, qu’ils partent contre leur gré ou la fleur au fusil, écrivaient à leur femme des lettres très bouleversantes.


      Loin de s’ériger en historien, il prend conscience de la férocité de l’histoire et veut modestement témoigner à sa façon :


      — Je n’ai aucune formation et j’ai raté quatre fois mon bac. Mais j’ai toujours été sensible à l’histoire. Aujourd’hui, on peut dire et faire croire à des gens que les chambres à gaz n’ont pas existé. C’est affolant. Le négationnisme, la désinformation, c’est quelque chose de terrifiant. Il n’y a plus de poilus, par exemple. Il faut garder en mémoire ces témoins. Parce qu’on va arriver à manipuler les gens en disant que, durant la Deuxième Guerre mondiale, il n’y a pas eu de camps de concentration. C’est comme cela que des dictatures arrivent.


      Ainsi, le premier single, intitulé « Little Dolls » (petites poupées), illustre parfaitement le propos de Nicola. Présenté en avant-première lors des NRJ Music Awards et diffusé à partir du 10 décembre 2008 sur les radios, Indochine frappe fort. À travers les paroles, on entend le désespoir d’un soldat qui s’adresse à son amoureuse. Un vieux piano joue en fond derrière les guitares saturées. Le mélange des genres fonctionne et l’émotion est largement palpable à travers le refrain. L’homme donne sa vie et ne reverra plus son aimée. Il exprime son amour et son désespoir, car il a conscience qu’il ne ressortira pas indemne de la bataille. Il semble même perdre la tête par moments.


      — Un des premiers textes que j’ai écrits de l’album, raconte Nicola. J’y évoque clairement les générations sacrifiées, ces hommes abandonnés à la boue des tranchées, ces cadavres laissés sur les champs de bataille, tous ces « fauchés » avant l’âge. Je me souviens qu’au moment même où sortait l’album, France 2 annonçait la diffusion d’un documentaire sur 14-18. La coïncidence m’avait frappé. Je me suis dit que le sujet était dans l’air… Mais ces little dolls dépassaient largement le cadre de la Grande Guerre. Elles sont malheureusement de toutes les époques. Et le thème en lui-même va bien au-delà de la tragédie du combat. C’est aussi, plus largement, une chanson d’angoisse et de séparation. J’étais content de cette phrase, « J’attends mon âge », qui, pour les fans, est devenue très slogan. C’est aussi un hymne à la jeunesse, mais un hymne grave. J’attends mon âge comme j’attends mon heure pour vivre ou pour mourir54.


      Le clip est impressionnant ; il utilise de terribles images d’archives issues des deux guerres mondiales. On y voit des armées en marche, des scènes de combat, d’adieux, de retrouvailles, des soldats gazés, traumatisés, secoués par la danse de Saint-Guy, le tout alternant, en un contraste saisissant, avec des danseuses polynésiennes.


      Si nous partions éclairés devant


      Avec une chance de rester vivants


      Laisse-moi te suivre


      Laisse-moi m’enfuir


      Nous étions forts


      Nous étions grands


      Est-ce que tu veux encore de moi


      Est-ce qu’on s’aimera encore longtemps


      J’attends mon âge avec toi


      Et sauve-moi encore aide-moi


      Et embrasse-moi encore


      À nouveau


      — Aujourd’hui, on va assister à une génération sacrifiée due à une crise économique, analyse le chanteur. Durant la guerre 14-18, les sacrifiés étaient des soldats qui ont été obligés d’aller se battre et sont morts par millions. Ces générations nous donnent une leçon de vie qui est de ne pas oublier leur histoire. C’est aussi une façon pour nous de dire qu’on n’est pas dupes de tout ce qui se passe, des mensonges.


      Comme de coutume, le cinéma a directement inspiré Nicola pour l’écriture de plusieurs chansons. Pour « Le Grand Soir », c’est Joyeux Noël, film de Christian Carion sorti en 2005 et avec dans les rôles principaux Guillaume Canet, Dany Boon ou encore Diane Kruger. Il raconte une impensable trêve, le soir de Noël, dans les tranchées du nord de la France, qui aurait réunis tous les opposants du conflit mondial. Une fraternité éphémère entre soldats français, anglais et allemands qui échangent chocolats et cigarettes. Partageant le même malheur, ils se découvrent plus humains que monstrueux.


      Idem pour la magnifique chanson qui clôture l’album « Le Dernier Jour », inspirée du film allemand La Chute. Ce film, qui tente de retracer la bataille de Berlin en avril 1945 et qui a provoqué la fin précipitée d’Adolf Hitler, a littéralement marqué Nicola.


      — Ça m’a fasciné de voir la décadence de ceux qui se voyaient en maîtres du monde.


      Il ajoute :


      — J’ai écrit ce texte à Berlin. Je dormais dans un hôtel qui avait été, autrefois, la poste centrale de Berlin-Est. Je me souviens d’avoir passé mon temps à marcher au hasard. Je sentais arriver la fin de l’histoire d’amour que je vivais. Je savais que j’étais encore très attaché à Gwen. J’étais à un carrefour de ma vie, avec des décisions à prendre. J’avais déjà accompagné mon père dans cette ville, en 1968. Une image forte m’est restée : les policiers est-allemands qui inspectaient sous les bagnoles avec des miroirs. Toutes ces années après, j’avais envie de me retrouver là-bas. Je ne sais pas si en fait je m’y suis perdu là-bas ou si je m’y suis retrouvé. Tout est mélangé, comme dans la chanson, ma vie, La Chute, Good Bye, Lenin !, le Berlin de la bande à Baader, de Fassbinder… Ce que j’ai compris là-bas, c’est ce que j’avais perdu. Et mes sentiments mélancoliques se sont mêlés à l’âme meurtrie de cette ville.


      Le thème de l’absence et de la rupture sentimentale est abordé.


      Nicola est touché par l’artiste plasticienne et écrivaine Sophie Calle, lorsqu’elle représente la France à la Biennale de Venise en septembre 2007. Celle qui a fait des moments les plus intimes de sa vie une œuvre à part entière, présente à cette occasion deux œuvres, dont Prenez soin de vous. C’est une lettre de rupture amoureuse qui lui a été adressée ; elle est lue par 107 femmes anonymes. Nicola se souvient :


      — Je suis tombé sur ce pavillon français avec la lettre de Sophie Calle, qu’elle avait mise en scène. C’est une lettre de rupture qu’elle a reçue. D’un acte totalement impudique qui est de l’offrir en pâture aux chiens, elle en a fait quelque chose de bouleversant, beau artistiquement. Elle en a fait une lecture avec 107 femmes de tous les horizons : médecins, actrices, danseuses, psychologues, visiteuses de prison... Chacune exprimait cette lettre à sa manière. J’ai voulu travailler sur ce thème de la rupture amoureuse, qui engendre la séparation.


      Le chanteur Cali est aussi marqué par Prenez soin de vous, au point d’écrire la chanson « Sophie Calle 108 », publiée sur son album L’Espoir.


      Dans le deuxième single, « Play Boy », qui sort au printemps 2009, on retrouve la désinvolture littéraire de Nicola qui n’hésite pas à brocarder notre Johnny national. À l’époque, la légende du rock français fait la une des médias en annonçant qu’il va se domicilier en Suisse par ras-le-bol fiscal.


      Moi, j’ai du mal avec les artistes


      Surtout les Français qui habitent en Suisse


      Nicola assume en expliquant :


      — C’est une chanson totalement ludique. Je dis bien aussi dans cette chanson que je suis un cas désespéré et désespérant pour plusieurs choses : que je pensais que ça allait vous plaire. Mais en fait, je suis prêt à toutes les expériences et j’assume ça. Ça m’amuse de parler de moi, mais je dis aussi que j’aime les snuff movies55 et le sexe alors que je n’ai jamais vu de snuff movies de ma vie. C’est une métaphore pour dire qu’on est quelque chose d’assez irrationnel quelque part. De dire que j’aime pas les artistes qui habitent en Suisse, c’est désespérant pour la plupart des artistes qui gagnent beaucoup d’argent qui se disent « Mais de quoi il se mêle ? » J’assume sans problème56.


      Pour aller plus loin, Nicola s’explique :


      — C’est un texte où je règle mes comptes. Ça fait du bien de temps en temps. C’est exaspérant, cette manière de prendre les gens pour des cons ! Prétendre par exemple prendre la nationalité belge par conviction alors qu’en fait, c’est juste pour planquer son pognon, ça me rend dingue ! Moi, je ne suis pas un déserteur et je suis fier de payer mes impôts. C’est ce que je dis dans ce texte. Je dis ce que je pense et qui je suis, sans prendre aucun détour. La maison de disques se demandait si j’allais assumer. Mais oui, bien sûr ! Je parle de moi, c’est clairement moi et j’assume. Quand on fait une chanson, on l’assume jusqu’au bout. Tout ça sur un rythme très 80’s. L’ambiguïté, l’androgynie, le mélange des genres, c’est effectivement un thème qui s’exprime à chaque album. Le titre s’inscrit dans la lignée des chansons en « -boy » : « Astroboy », « Mao Boy ! », « Ladyboy »… Beaucoup de gens ont pensé que j’étais un cas désespérant, mais pas mes parents. Beaucoup de gens le pensent encore maintenant, du genre : « Sirkis, il fait chier ! » Je suis peut-être désespérant, mais le monde l’est plus que moi57.


      À la rentrée de septembre, c’est le single « Le Lac » qui est lancé sur les ondes. La mise en scène du clip ne laisse guère de mystère sur la référence littéraire :


      — Un hommage à Rimbaud et à son « Dormeur du Val », poème sublime sur la guerre, déclare Nico. J’aime la force de l’image. Ce soldat tout seul, dans un endroit d’une grande beauté et la laideur de sa réalité, la blessure et la mort. Traiter de ces contrastes m’intéressait58.


      Avec « Mexicane Syndicate », on retrouve aussi la fibre politique insolente des débuts, comme ce fut le cas avec « Dizzidence politik ». Les paroles sévères sont relevées par une belle musique festive parfaitement arrangée. Là, le discours est désabusé, et pour cause : la crise économique a frappé la France en 2008. Le texte traduit bien l’empathie du leader d’Indo à l’égard de ceux qui en souffrent :


      — À part les progrès scientifiques, il n’y a pas à être fier de ce qu’a fait l’homme jusqu’à maintenant, pense-t-il. On voit bien que la cause principale de la crise économique aujourd’hui, c’est le mensonge. Des gens ont menti sur leur bilan en voulant entuber les autres, les banques... C’est du pur mensonge généralisé et crédité par les gens qui ont le pouvoir. Dire qu’on est républicains de loin, cela signifie qu’on accepte de participer à cette démocratie, car on est quand même dans une société de liberté. Mais qu’on ne peut plus être dupes. La crise est issue d’un mensonge. Le mensonge est le truc le plus terrifiant qui puisse arriver, et la déception sur la nature humaine, elle est là. On utilise la crédulité des gens.


      Mais j’étais vraiment un honnête citoyen


      Toujours prêt à rentrer dans le droit chemin 


      Aujourd’hui je suis vraiment en difficulté


      Et personne n’a rien fait et ne fera rien pour moi


      Mais c’est quand même un système pourri 


      Où l’on n’est pas toujours bien respecté


      Même si nos jours semblent comptés


      Il y aura un futur pour notre passé


      Dans « Bye bye Valentine » Nicola dévoile une grande part d’intimité. Il adresse à sa fille Théa une chanson sur ses ressentis de père. Il évoque le moment où, arrivée à l’âge adulte, son enfant partira, prendra son envol. La séparation entre la fille et le père, un sujet aussi sensible que délicat :


      — Je sais qu’un jour elle partira, et j’en souffre déjà. Je devance mes angoisses. En ce moment, j’ai une relation fusionnelle avec elle. Elle a l’âge de comprendre vraiment ce que je fais, elle veut chanter avec moi, elle retient les textes... Elle et moi avons une complicité qui me touche profondément.


      Avec « Je t’aime tant », Nicola nous offre un beau duo avec son épouse Gwen. Chanson d’amour écrite et chantée à l’origine par Elli Medeiros et Jacno en 1981, année de création d’Indochine. Des paroles simples et puissantes à la fois, un peu enfantines par endroits, mais qui célèbrent l’amour éternel. Le couple est séparé depuis quelques mois, mais le lien reste très fort :


      — C’est la première fois que je chante des choses aussi personnelles. Nous avons un lien très fort. L’écriture de ce disque m’a amené à parler de ces événements bouleversants. Mais je ne veux pas paraître impudique…


      Nos erreurs appartiennent au passé


      Elles sont rayées annulées oubliées


      Je t’aime tant je t’aime tant


      Les choses trop belles doivent être préservées 


      Si c’est cassé nous allons réparer


      Je t’aime tant je t’aime tant


      La chanson « L World » donne à Gwen l’occasion de participer en tant qu’auteur puisqu’elle signe les paroles.


      — C’est un des textes les plus simples du disque, explique Nicola. Ce sont les mots de Gwen que j’ai adaptés à ma façon. C’est vraiment trop personnel pour que j’en dise plus…


      Présent sur le disque et même sorti en single, « Un ange à ma table » nous offre un autre duo inattendu. Ce titre est interprété et coécrit par Suzanne Combo, à l’époque chanteuse du groupe Pravda et épouse du chanteur Axel Bauer. Puisant encore une fois son inspiration dans la littérature (une autobiographie de Janet Frame) et le cinéma (Jane Campion 1990).


      — Il y a dedans la guerre, l’absence, cette fois-ci du côté des femmes… explique Nicola. Le malheur des femmes, de l’écrivaine néo-zélandaise Janet Frame, dont Un ange à ma table de Jane Campion racontait l’existence tourmentée, cette lobotomie programmée, puis annulée pour cause de prix littéraire. Le malheur de Sylvia Plath qui se suicide dans le four… Encore un duo que j’adore, avec Suzanne Combo, une fille formidable59.


      Plus tard, Nicola explique le processus :


      — C’était une chanson qu’on avait écartée de l’enregistrement. J’avais plus ou moins 18 textes en chantier, à terminer, et j’ai voulu de l’aide de différentes personnes ; donc, j’ai demandé à Chloé Delaume et Suzanne Combo, avec qui on s’entendait très bien depuis qu’elle avait fait nos premières parties. Suzanne avait envie d’écrire, je l’ai invitée à venir à Bruxelles pour travailler. Elle aimait la chanson « Un ange à ma table », on a commencé à écrire ensemble la chanson et elle a commencé à chantonner et puis voilà on l’a chantée ensemble. C’est un des plus beaux morceaux de l’album60 !


      L’album se termine par « Le Dernier Jour », mais si l’on attend quelques petites secondes on pourra entendre une chanson cachée, piano-voix : « Tom et Jerry ». Cela résonne comme la fin du voyage météorique ; l’homme semble fatigué et rentre sur ce qui semble être sa terre, son cocon (auprès de l’être aimé), après avoir fait le tour des horizons :


      Tiens, comme un rien


      Je reviens d’assez loin


      Pour te voir, pour être bien


      Chaque endroit me pousse vers toi


      L’ombre au tableau


      Avant d’entamer la tournée de promotion, une ombre vient ternir le tableau. Christophe Sirkis, frère aîné de Nicola, publie le livre Starmustang, qui a un air de règlement de compte familial. Dans ces pages, la démarche est de rendre hommage à Stéphane, décrit comme le plus juste d’entre nous, au-dessus de la méchanceté des hommes. À l’inverse, il dresse un portrait de Nicola assez rude : égoïste, manipulateur... Christophe l’accuse d’avoir volontairement manqué de bienveillance envers son jumeau ; pire, d’avoir tout fait pour l’évincer du groupe.


      Comment interpréter un tel ouvrage alors qu’il sort la même semaine que l’album La République des Meteors ? En 2003, dans une interview au magazine people Entrevue, Christophe dénonçait l’opportunisme qu’aurait eu Nicola d’exploiter le décès de son frère pour revenir dans la lumière, mais finalement n’use-t-il pas de la même stratégie ? Interrogé au Journal de 20 heures de France 2 par Marie Drucker sur ce qu’il pensait de cet ouvrage, Nicola trouve une réponse nette et propre :


      — Je crois savoir qu’il y a environ trois ou quatre livres en ce moment sur nous. Là-dedans, il y a des marchands de mort et des marchands de vie. Moi, j’ai choisi la vie.


      Plus tard, pour Paris-Match, il se confiera plus longuement : 


      — Je suis toujours en psychothérapie, je m’en sers comme gymnastique de l’esprit. Si tout le monde passait par là, nous n’en serions pas à ce stade. J’ai évacué toutes mes haines et toutes mes aigreurs grâce à elle. Cela me permet d’être l’homme que je suis aujourd’hui, certainement pas serein, mais vivant un peu mieux. Être sur scène après un drame absolu m’a sauvé et il vaut mieux être pudique dans la douleur.


      La démarche de Christophe n’aura, finalement, pas d’impact sur la promotion et les ventes de l’album.


      Les dieux du Stade


      — Cette tournée, c’est la première fois que je dis que ça ne sera pas la dernière. C’est plutôt mauvais signe quelque part ! sourit Nicola, toujours un peu angoissé malgré les années, la sérénité retrouvée depuis bien longtemps.


      La tournée Meteor Tour débute sans heurts avec un « prélude » le 26 juin 2009 à l’Olympia. C’est une façon de faire de belles retrouvailles avec le public, deux ans après la tournée Alice & June.


      — C’est un service qu’on se rend, justifie Nicola. C’est un album plus difficile à faire sur scène que d’autres. Les morceaux sont musicalement radicalement différents les uns des autres, il faut bien gérer les petits détails. Au lieu d’attendre patiemment chez soi la sortie de l’album, on a commencé à travailler. Avant ce concert, on était pétrifiés de peur parce que ça fait deux ans et demi qu’on n’avait pas joué !


      Les chansons du dernier album ont une place privilégiée, évidemment, mais les classiques ne sont pas en reste, pour le plus grand bonheur du public. À la fin du show, un disque de platine récompensant plus de 200 000 exemplaires vendus de La République des Meteors est remis au groupe. De quoi donner du punch pour la route à venir.


      Le 14 juillet, Indochine se rode avec une seconde date sur les plaines d’Abraham, à Québec, dans le cadre du festival international de la ville. À cette occasion, ils font monter sur scène une jeune artiste québécoise qui obtient son premier succès en France avec la chanson « Comme des enfants » : Béatrice Martin, alias Cœur de Pirate. Elle interprète en duo avec Nicola « J’ai demandé à la lune » avec brio.


      Le véritable acte 1 du Meteor Tour démarre en octobre 2009 pour s’achever en fin d’année.


      — À chaque début de tournée, j’ai énormément d’angoisses. Je ne sais pas si je vais arriver à la finir. Je vois toutes les dates qui s’ajoutent, le nombre de personnes qui vont y être, et j’ai l’impression de ne pas pouvoir y faire face, physiquement, moralement... Je me donne toujours une porte de sortie…


      Il reprend en mars 2010 et sillonne tout le pays. Orléans, Bordeaux, Angoulême, Toulouse, rien ne manque. Mais la date attendue est le 26 juin 2010 : Indochine est le premier groupe de rock français à se produire au Stade de France. Annoncé humblement lors d’une conférence de presse en novembre 2008, le défi de remplir la grande arène est immense.


      — C’est le public d’Indochine qui m’a décidé à accepter, car je ne voulais pas être un groupe de stade. Après tout, pourquoi ça ne serait réservé qu’aux groupes anglo-saxons ? On vend autant d’albums qu’eux et on a autant de gens en concert. Je pense que ce public-là mérite d’avoir son groupe au Stade de France. Maintenant, le challenge, ça va être de le réussir !


      Plus longuement, Nicola justifiera ce choix, un peu contradictoire avec certains propos passés :


      — On avait songé à faire une petite salle parisienne, mais ça ne me disait rien de rester en résidence 10 jours au même endroit. Ça allait à l’encontre du principe même de la météorite, et vu l’intensité des dates de la dernière tournée et le public qu’on a, je me suis dit qu’il fallait trouver quelque chose. Au Parc des Princes, le son est pourri. On est allés visiter plusieurs fois le Stade de France et on s’est dit que ça serait un challenge intéressant. On a posé nos conditions de prix, de son, avant de prendre cette décision qui s’oppose, a priori, à ce qu’on a pu dire par le passé, à savoir qu’on n’était pas un groupe de stade. Ça nous a semblé une belle histoire de terminer cette tournée-là. On est arrivés à faire quelque chose d’assez intime d’une salle comme Bercy, et je pense qu’on peut y arriver aussi au Stade de France.


      Fidèle à sa philosophie et à son public, Indochine surprend encore lorsqu’il annonce le prix des billets de 40 à 60 euros. À titre d’exemple, quelques mois plus tôt, lors du passage de Mylène Farmer au Stade de France, une place pouvait coûter le double. Un geste admirable, donc, comme un cadeau puisqu’à ce tarif-là, l’événement ne produira aucun bénéfice financier.


      — Certains veulent faire croire qu’il est impossible de proposer des places à ce tarif, dénonce Nico. Nous voulons leur montrer qu’avec de la volonté, on peut y arriver. Et ça ne sera pas un spectacle au rabais.


      Le buzz se crée à travers l’affiche unique réalisée pour le Stade de France : photo noir et blanc, les membres du groupe en costume sauf Boris et Nicola totalement nus ! Nicola lancera une boutade en prétextant :


      — C’est pour que plus tard ma fille voie que son père était pas trop mal foutu à 50 ans.


      Plus sérieusement, il explique :


      — Le but, quand on s’est mis à poil sur cette affiche, n’était pas de choquer. En France, en démocratie, on voulait montrer qu’on allait faire le Stade de France sans artifice. C’est à la scène comme à la ville. On n’a pas besoin d’un concept, de dire que c’est notre dernière tournée, que je vais très mal, que je suis écrasé contre le sol. On voulait dire : « Restons simple, et on peut arriver à faire le Stade de France. » Une photo sans prétention, sans artifice.


      Ce 26 juin 2010 à 21 heures pétantes, l’instant est historique. Après que les deux premières parties, Miss Kitting et les Wampas, ont bien chauffé le public, les écrans géants s’allument. À l’image, une main qui ferme le poing et frappe l’écran jusqu’à le briser sur un mix réunissant toutes les musiques qui ont introduit les tournées d’Indochine depuis Dancetaria. L’émotion est directe, le ton est donné, et Nico attaque des coulisses « Go Rimbaud Go ! La soirée est lancée de belle manière ! Devant 80 000 spectateurs, qui en prennent plein les yeux et les oreilles pendant deux heures et demie, Indo assure le show, mêlant émotion et surprise.


      Surprise lorsque pour interpréter « Tes yeux noirs », Nicola demande au public d’accueillir sur scène deux membres de la « famille Indochine » : Dimitri Bodianski au saxophone, et Lou, la fille de Stéphane qui a bien grandi, à la guitare. Plus tard, un set acoustique au milieu du stade permet de réentendre 20 ans après « Monte Cristo » et de clore avec « She Night ». À cet instant, tout le public scande « Stéphane », une manière de l’inclure à la fête et au succès. Un autre medley, rock cette fois-ci, redonne vie aux classiques « Canary Bay », « Des fleurs pour Salinger » ou « Les Tzars ». « Le Baiser » est aussi de la partie, arrangé et interprété de façon moderne qui le rend intense et fait ressentir pleinement la puissance des mots.


      Le traditionnel « rappel » voit une longue introduction de « L’Aventurier » qui dure pas moins de 10 minutes ! C’est ensuite « Le Dernier Jour », qui referme le moment magique. Il est sorti en single le jour même, et l’apogée est atteinte par un feu d’artifice qui explose à la fin du morceau. Le pari est largement gagné, bien au-delà des espérances des membres du groupe qui peuvent être fiers d’avoir vécu et fait vivre un tel moment. Quelques mois plus tard, les lecteurs du magazine Rock and Folk éliront l’événement concert de l’année.


      Une quinzaine de jours après l’époustouflant Stade de France, Indochine reprend sa route, car l’événement de Saint-Denis ne représentait qu’une fête, l’union d’un groupe avec son public réuni un soir. L’heure est à la tournée de festivals. Ils honorent d’abord le petit village de Carhaix, en Bretagne, et son célèbre festival des Vieilles Charrues, mais aussi la Foire aux vins de Colmar après un détour en Suisse au Paléo Festival de Nyon. À la rentrée, le 8 septembre, Indochine inaugure l’impressionnante Arena, nouvelle salle de spectacle de Montpellier dotée d’environ 15 000 places. Une semaine plus tard, le groupe termine sa longue tournée au Palais omnisports de Paris-Bercy, sept ans après avoir été le seul groupe de rock français à s’y être produit à guichets fermés.


      À nos âmes dans la nuit


      Le dernier jour est arrivé


      À nos âmes dans l’oubli


      Juste un dernier jour accordé


      À nos larmes dans le gris


      Le dernier jour est arrivé


      Au final, le Meteor Tour a rassemblé près de 800 000 spectateurs, véritable performance à l’image de ce groupe, adepte de tous les défis et records.


      Quant à moi, je garde un souvenir incroyable du concert au palais Nikaïa de Nice (novembre 2009), de l’ambiance fantastique et de mon blue-jean qui vibrait sous l’effet des amplis.


      Putain de Stade


      Le 17 janvier 2011, Putain de Stade sort dans les bacs. C’est le CD/DVD souvenir du Stade de France et le neuvième album live d’Indochine. Pour assurer la promotion, le groupe organise une mini-tournée intitulée le Meteor Club Tour dans quatre villes de France, mais aussi à Bruxelles et Lausanne. Le Meteor Club Tour passe également par Le Grand Rex, à Paris, le 29 janvier. Six concerts exceptionnels dont toutes les places ont été vendues en moins de deux heures. Quelques jours plus tard, Indochine reçoit de la profession la Victoire d’honneur aux 26e Victoires de la musique. Ce prix, reçu des mains du futur trublion du paf, Cyril Hanouna, accompagné de la discrète Stéphanie Renouvin, récompense 30 ans de carrière. À cette occasion, le groupe interprète dans un premier temps la chanson « Electrastar », suivie plus tard d’un live « after » d’une demi-heure, diffusé en direct dans la soirée.


      Quelques jours plus tard, Nicola se voit proposer la distinction honorifique de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Il refuse, non par humilité, mais parce que le président de la République est Nicolas Sarkozy. Tout les oppose, et Nicola s’est toujours défini politiquement de gauche sans pour autant soutenir un parti ou une personnalité en particulier. De son côté, le successeur de Jacques Chirac à l’Élysée n’a jamais vraiment eu les faveurs du monde artistique et littéraire.


      Le 11 mars 2011, la côte Pacifique du Japon est frappée par un terrible séisme de magnitude 9, faisant environ 16 000 morts et de nombreux disparus et blessés. Indochine n’est pas impassible face à la catastrophe humaine. Il décide de faire un geste de solidarité pour soutenir l’action de la Croix-Rouge. Mais une nouvelle fois, le groupe se démarque en enregistrant en japonais la chanson « Un ange à ma table » en duo avec l’artiste japonaise Amwe. Son credo ressemble fortement à celui d’Indo, dans la mesure où elle aime provoquer à sa manière, faire réagir. Le 18 mars 2011, Nicola enregistre au studio de la Reine, à Paris, pendant que son invitée, elle, enregistre dans son pays. Coaché par une prof de japonais, Nicola opère avec la plus grande rigueur, comme toujours. Aussi, les frais de production comprenant enregistrement et conception pressage des 2000 exemplaires sont partagés entre Sony Music et Indochine. Au final, c’est plus de 12 000 euros récoltés à travers la vente des CD.


      Après trois années chargées entre la création de l’album La République des Meteors et la longue tournée promotionnelle, 2011 se veut propice au repos. Pas pour longtemps, car déjà l’idée et l’envie créatrices sont là. Après tant d’émotions générées en partie par le Stade de France, Indo veut encore revivre et faire vibrer son public. Il ne tardera pas longtemps à revenir…
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      Memoria


      2012-2014


      Ce qui me motive, c’est de créer, écrire 
des chansons qui touchent les gens.


      Après la folle tournée des « Meteors », Indochine fait silence radio plusieurs mois durant. La réflexion du concept à venir n’émerge pas vraiment, même si le désir est intact. Cette fois-ci, pas de doutes ni d’angoisses à l’horizon, juste l’envie de poursuivre l’œuvre simplement et de façon cohérente. Donc, autant prendre le temps de bien faire les choses.


      D’autant qu’un autre projet trotte, depuis plusieurs mois, dans la tête de Nicola. La réédition collector et remixée de l’album « Paradize, qu’on intitulera Paradize + 10. Le groupe avait à cœur de fêter les 10 ans de cet album de la renaissance et du triomphe. Si Nicola présentait à l’époque Paradize comme le dernier opus d’une trilogie débutée avec Wax en 1996, il est devenu, en réalité, la première pierre de l’édifice Indochine nouvelle génération :


      — Paradize a été l’album de la renaissance. Peut-être que, s’il n’y avait pas eu Paradize, on n’aurait pas duré 20 ans. Ça a été un disque magique, mégaspontané. C’est l’album qui a fait qu’il n’y avait plus de honte à écouter Indochine. Grâce à ce disque, j’ai passé 10 années incroyables. On a pu reprendre le pouvoir parce que c’est le public qui nous l’a donné.


      Et puis, il y a dans cet album la chanson qui a fait basculer le groupe dans la catégorie des immortels du rock populaire : « J’ai demandé à la lune ».


      — C’est le miracle de cet album. Je me rappelle, j’étais un peu le seul à dire « Il faut le faire ». Il se passe quelque chose dans le texte de cette chanson qui n’est pas si naïf que ça, mais fédérateur. C’est une rengaine. C’était la face B de « Punker », le premier single à l’époque. J’aime ce genre d’histoires. Être outsider, c’est toujours mieux.


      Pour promouvoir cet anniversaire, deux concerts sont organisés au Zénith de Paris les 1er et 2 février 2012. Indochine bat encore des records puisque, deux mois plus tôt, les 12 000 billets mis en vente sont écoulés en... 12 minutes ! Mille places à la minute, c’est du jamais-vu en France ! Pour ces deux concerts, on se croirait revenus en 2002. La croix d’Indochine est déployée au fond de la scène, et le groupe reprend tous les morceaux de l’album. Le public a ainsi le bonheur de réentendre des morceaux disparus avec le temps comme « Comateen » ou « Like a Monster ». « Le Grand Secret » est privé de Melissa Auf der Maur, empêchée de venir honorer l’anniversaire – et pour cause : elle vient de mettre au monde un enfant.


      La deuxième partie laisse plus de place à d’autres chansons du vaste répertoire d’Indo, comme « Alice & June » ou « Trois Nuits par semaine ». Le public a même droit en exclusivité à une chanson inédite, « Kill Nico ». En revanche, « L’Aventurier » n’est pas au programme de ces deux concerts exceptionnels. Toutefois, Bob Morane refait son apparition lorsque Nicola chante « Un singe en hiver » pour conclure ces soirées, seul à la guitare. Ambiance tamisée, tous les briquets sont allumés et le public chante en chœur. Nicola, pris d’émotion, peine à finir la chanson. La fête est totalement réussie.


      De quoi donner à Indochine l’impulsion nécessaire pour achever leur douzième album en cours de création :


      — Ce qui me motive, c’est de créer, écrire des chansons qui touchent les gens. On a toujours cette chance d’écrire la mélodie ultime, déclare Nicola.


      Black City


      — Même si, dernièrement, dans les trois derniers mois, il y a eu des tensions, on va dire pénibles, mais c’était bien qu’elles arrivent à ce moment-là, explique Nicola. Chacun a des états d’âme, des problèmes dans sa vie. Ça a été vraiment chaud. Maintenant, c’est reparti sur de bonnes bases. On rempile avec la même équipe [Boris Jardel à la guitare, Mr Shoes à la batterie, Matu au clavier]. Je ne me suis jamais senti aussi bien dans le groupe.


      La reprise créative n’est pas simple. Si Oli de Sat a préparé plusieurs musiques, Nicola bute encore sur le concept à donner côté textes.


      — On a commencé au mois d’août 2011 avec pratiquement rien, explique-t-il. De mon côté, j’avais une quinzaine de projets que j’avais enregistrés piano-voix ou guitare-voix. Mais c’étaient trois accords, une mélodie, voix. Oli avait, lui, de son côté, une dizaine de maquettes sans mélodie-voix, juste du sonore. Ça a été le leitmotiv de cet album ; je me suis dit : Je sais pas où on va, mais on va y aller.


      Le concept Black City Parade trouve sa source dans les différentes villes que Nicola a parcourues durant ces derniers mois. Paris, Bordeaux, Berlin, Londres, etc. Au final, il prend des allures de critique, d’état des lieux du monde actuel. Avec des mots assez sombres, ces 13 chansons constituent un album électro-pop rock, où le synthé retrouve une place prédominante.


      — On avait en tout 40 morceaux ; les 13 qu’on a gardés au final sont ceux qu’on aimait le plus, raconte Nicola.


      L’album est enregistré entre Paris, l’auberge Digital de La Trinité-des-Laitiers, les studios Hansa de Berlin et le classique ICP de Bruxelles. Le tout est mixé à New York par Shane Stoneback.


      Novembre 2012, le single « Memoria » est lancé en prélude à l’album qui s’annonce. Qualifié de majestueux par Le Figaro, précisant qu’il fait déjà partie des titres marquants de la carrière d’Indochine. Son refrain entêtant et sa mélodie portent en eux les grandes heures du groupe. « Memoria » fait figure de suite à la chanson cachée de l’album précédent, « Tom et Jerry ». Sans doute un écho à sa situation personnelle. En effet, Nicola et Gwen vivent séparés depuis quelques années, malgré la naissance d’un second enfant, un garçon, Alice-Tom. Le discours est direct et touchant. Comme souvent, chacun peut se reconnaître dans le propos.


      J’arrive parce que j’ai besoin de toi


      Le pire est derrière moi


      Je reviendrai tout recommencer


      Comme un amoureux à tes pieds


      Alors on se souviendra que je me suis noyé sans toi 


      Alors on se souviendra des mots des larmes et puis de rien Un jour je serai de retour près de toi


      Un jour je ferai tout en notre mémoire


      Le 11 février 2013, c’est la sortie nationale de Black City Parade. Il est rare de voir toute la presse saluer aussi unanimement toute une œuvre. Pour le magazine Gala, Indochine impressionne, se maintient au sommet et fait figure d’exception dans le paysage musical actuel. De souligner : Une musique très puissante mais dont les mélodies imparables sont taillées pour faire se lever les foules des salles de concerts, des textes toujours aussi imagés mais bien ancrés dans l’air du temps. L’Express décrit un album noir sang et estime qu’Indo dresse une cartographie frénétique de l’époque, de Berlin à New York, de Montréal à Belfast. Et précipite, sur fond de new wave glaçante et d’électro-pop chavirée, des références à Chris Marker ou à Pina Bausch, aux « enfants gâtés » du « printemps érable » et à l’homophobie ambiante. Le Figaro, quant à lui, pense que cet album permet à Indochine d’être bien parti pour connaître une décennie aussi glorieuse que la précédente. Il souligne : La volonté sans faille, l’ouverture au monde et le perfectionnisme de Nicola Sirkis expliquent cette trajectoire unique en France.


      L’album est une nouvelle fois un immense succès commercial puisqu’il se classe premier du Top album. Il est récompensé en quelques semaines par un disque de platine. Dix jours après la sortie de l’album, Indochine démarre l’acte 1 de sa tournée Black City Tour. Un tour de chauffe dans des villes moyennes, mais dans lesquelles le groupe ne lésine pas sur l’énergie qu’il offre à son public.


      Polémique collégienne


      Le 13 mai 2013, la chanson « College Boy » est le second single. Texte très engagé puisque le narrateur est un jeune homosexuel harcelé dans son établissement scolaire. Si ce thème a, depuis longtemps, été porté par Indochine, la chanson est diffusée alors que l’Assemblée nationale s’apprête à voter les lois autorisant le mariage entre deux personnes de même sexe. Coïncidence du calendrier ou réel message alors que le débat public anime les passions de tous bords ? La musique est éclatante, habillée des guitares électriques, la mélodie roule toute seule. Cependant, la chanson fait rapidement polémique, surtout à cause de son clip, réalisé par le Québécois Xavier Dolan (futur Grand Prix du festival de Cannes en 2016 et César du meilleur réalisateur la même année).


      Dans ce clip, plusieurs thèmes sont abordés : le harcèlement, la différence, l’intolérance, la cruauté, le voyeurisme, l’indifférence et la lâcheté ; enfin, un problème plus nord-américain, la détention d’armes, sujet qui préoccupait particulièrement le président Barack Obama.


      On y assiste à la descente aux enfers d’un adolescent victime de ses camarades de classe. D’abord, il est moqué, ensuite, il est harcelé, puis chahuté, enfin, violenté, pour être finalement crucifié et en dernier lieu exécuté. Des images dont la violence va immédiatement choquer. Ainsi, dès le matin de sa sortie, la présidente du CSA Françoise Laborde, choquée, déclare : « C’est insupportable d’imposer un tel niveau de violence ! » et demande l’interdiction du clip, ce qui ne manque pas de faire le buzz.


      Dolan s’exprime rapidement sur sa démarche : 


      — Je voulais aller jusqu’au bout non pas pour choquer, mais pour montrer que cette situation est possible parce rien ne l’empêche. La question n’est pas de se demander pourquoi suis-je allé aussi loin, mais qu’est-ce qui empêcherait un groupe d’adolescents d’aller aussi loin alors que le lobbying des armes aux États-Unis est très puissant. C’est ma vision nord-américaine, mais des gens se font lapider partout.


      Mais l’intervention de l’autorité de l’audiovisuel français ne manque pas de vexer le jeune réalisateur québécois qui adresse une lettre ouverte à sa présidente :


      S’il était un temps où vos logos prohibitifs et drapeaux jaunes suffisaient à limiter leur spectre délétère, votre devoir, aujourd’hui, en tant que présidente du Conseil de l’audiovisuel supérieur de France, est de réinsérer les attributs de votre mandat dans la réalité actuelle telle que redéfinie par l’héritage de la technologie [...]


      J’aurais voulu, à cet âge, qu’on me dise tout le mal que je pouvais faire en insultant de manière incessante un camarade de classe, dans le but probable d’échapper moi-même aux brimades des autres, mais les brochures éducatives en papier glacé et les vidéos corporatives sur l’intimidation passaient inaperçues dans la cour d’école où il fallait survivre à la meute.


      Nicola, lui, affirme ne pas avoir pensé créer autant la pagaille. Dans le journal Le Soir, il se justifie :


      — Nous ne cherchons ni la censure ni le scandale, ne visant que les problèmes d’éducation. Quand il est possible qu’une personne puisse acheter des armes sur Internet et qu’ensuite elle l’utilise contre des innocents, il est urgent qu’on entreprenne là-dessus une sérieuse réflexion politique.


      Mais il est dans les habitudes d’Indochine de dénoncer les faits de société, et le leader s’explique d’abord sur le plateau du Grand Journal de Canal + face à Michel Denisot : 


      — On s’attendait, avec Xavier, à ce que ce film suscite des réactions et on l’a fait un peu pour cela. Oui, les images sont violentes, la fille du CSA n’a pas tort, mais elle a parlé trop vite... Il y a eu aussi des réactions blessantes sur nous et sur Xavier, comme quoi ce serait un coup de marketing. [...] Mais j’assume totalement ce clip, car, depuis sa diffusion, je suis assailli de gens dont la parole se libère par rapport au harcèlement dont ils sont victimes à l’école ou même au travail. Un témoignage m’a touché en particulier qui me disait : Maintenant que j’ai vu ce clip, je peux aller à l’école la tête haute.


      Dans la foulée, dans les studios de RTL face à Marc-Olivier Fogiel : 


      — Je trouve ça ridicule... C’est blessant parce que ni Xavier ni moi n’avons besoin de ça... La notoriété nous permet de faire avancer les choses... Comment nous accuser, nous, de faire de l’argent sur le malheur des autres, alors qu’on est les seuls artistes à se battre tous les jours pour imposer un prix des places de concert ? [...] On ne sait pas dans le clip s’il est homosexuel... c’est plus sur le harcèlement en général… J’ai été touché par un fait divers... Un gamin qui s’est suicidé parce qu’il était roux.


      Indochine peut compter sur bien plus de soutien qu’il n’y paraît. C’est le cas, sur ce même plateau de télévision, de la comédienne Rachida Brakni :


      — J’ai vu ce clip et je trouve que si un groupe comme Indochine, très populaire, peut sensibiliser sur des sujets comme cela, je trouve ça formidable !


      J’apprends d’ici que ma vie ne sera pas facile 


      Chez les gens


      Je serai trop différent pour leur vie si tranquille 


      Pour ces gens


      I want to see you


      Malgré tout ce tohu-bohu médiatique, cela n’entrave pas la tournée et la suite de la promotion de l’album.


      Black City Tour


      Un nouveau concert au Stade de France est annoncé pour les 27 et 28 juin 2014. Indochine tente donc un nouveau challenge : remplir une seconde fois la grande arène. Plus rien ne surprend et, s’il réussit, ça ne fera qu’allonger sa liste des records. En attendant l’événement, Indochine défraie une nouvelle fois la chronique au mois de juin 2013.


      Le documentaire, Black City Parade – Le Film, sort officiellement. Il témoigne des 14 mois de création de l’album. Nicola avait depuis longtemps envie de dévoiler l’envers du décor. Mais Indo, comme toujours, crée la sensation. Le 23 juin, le film est diffusé en avant-première au célèbre cinéma parisien Le Grand Rex. Les fans apprécient l’originalité de la démarche, et aussi le fond de ce documentaire. En sortant du cinéma, surprise : un semi-remorque bloque le boulevard Poissonnière, qui longe le cinéma. Indo fait tomber le rideau et entame un miniconcert gratuit en pleine rue devant 1800 fans ébahis ! L’initiative est inédite. Mais c’est bien dans l’esprit du groupe qui a toujours su entretenir le lien affectif avec son public en lui offrant des surprises de temps en temps.


      Deux semaines plus tard, la bande se produit pour la première fois à Arras, dans le cadre du Main Square Festival. C’est son seul concert de l’été.


      L’acte 2 du Black City Tour démarre en octobre 2013 par la tournée des Zéniths. À Toulouse, le 12 novembre, une panne d’électricité à la fin de la chanson « College Boy » vient pimenter le show. La scène se retrouvant dans le noir total pendant plusieurs minutes, Nicola lance avec humour :


      — C’est un coup des anti-mariages pour tous !


      Quelques mois plus tard, mai 2014, la chanson « Traffic Girl » est le cinquième single tiré de l’album. Ce titre évoque une policière nord-coréenne en train de réguler une circulation urbaine inexistante. Sur scène, le décor illustrant la chanson est fait de poupées à l’effigie de la policière. Lors du live promotionnel pendant le festival de Cannes sur Canal +, une comédienne est embauchée spécialement pour incarner le personnage de la chanson. Le refrain est toujours aussi accrocheur, sur fond de synthés aux tonalités des années 1980.


      Et bientôt tu perds l’équilibre


      Puis tu t’écrases de haut en bas


      Comme dans ce monde invisible


      Comme le monde tu sais


      Tu ne te relèveras pas


      Le triomphe du Stade, acte 2


      Cent cinquante mille spectateurs. Voilà ce qu’on retient des 27 et 28 juin 2014. Cent cinquante mille spectateurs réunis au Stade de France, quatre ans après avoir réussi le challenge. Indochine est surpuissant, et tout a été fait pour honorer le rendez-vous.


      Le Figaro ne s’y trompe pas en titrant Indochine triomphe au Stade de France. L’introduction est le premier temps fort du spectacle. Elle met au goût du jour une vieille technique audiovisuelle testée en 1993 pour le clip « Savoure le rouge » : le morphing. L’écran géant, qui s’allume à 21 heures pétantes, montre les membres du groupe vieillis qui rajeunissent en quelques secondes grâce à ce morphing. Quelques secondes plus tard, ils traversent la foule pour se rendre sur la scène, au centre du stade, et consacrent quelques minutes à leur public. Le concert démarre avec « Electrastar », la chanson hommage à Stéphane. Plus tard dans le concert, un second hommage associe pleinement le frère jumeau avec sa dernière composition : « Atomic Sky ».


      — C’est comme un rêve ! s’exclame Nicola face au public.


      Dans un décor urbain reconstituant l’ambiance de l’album Black City Parade, les fans exultent et la fête bat son plein pendant deux heures et demie. Tout est aussi émouvant qu’en 2010, et confettis et feu d’artifice ajoutent à la magie du moment. La chanson « College Boy » est introduite par la diffusion de propos homophobes de Christine Boutin, ce qui fait réagir le public qui hue la politicienne conservatrice, dont le portait paraît sur l’écran géant. Dans la foulée, Nicola adresse un doigt d’honneur rebelle au CSA pour la polémique et la tentative de censure de l’année précédente. Plus tard, il rend hommage au chanteur Renaud, présent dans le stade, en entonnant au piano la chanson « Hexagone », datant de 1975. Sur la chanson hommage à la danseuse et chorégraphe Pina Bausch, « Wuppertal », la danseuse étoile de l’Opéra de Paris Alice Renavand, invitée-surprise, s’élance au centre de la scène avec grâce. L’instant émeut à tel point Nicola qu’il en demeure sans voix, ne pouvant chanter le début du titre.


      Les chansons du dernier album ont une place privilégiée pour ce show pas comme les autres. Si les grands classiques ont moins été à l’honneur, il n’en reste pas moins les essentiels comme « J’ai demandé à la lune » ou « Tes yeux noirs ». Le spectacle se termine en apothéose sur l’éternel tube « L’Aventurier ». Une soirée riche en éclats et en émotions, qui marque une nouvelle fois les esprits et ancre un peu plus Indochine dans sa légende. N’en déplaise aux mauvaises langues, le groupe de rock a repoussé les limites et conquis les sommets grâce à son seul talent, porté par son public transgénérationnel.


      C’est la fin de la tournée Black City Tour. Mais avant que le groupe ne se retire pour créer de nouveau, il donne encore trois concerts dans l’été, dont un inédit à Londres. Le dernier concert se fait à la fidèle Foire aux vins de Colmar :


      — Je suis toujours content de répondre à l’invitation de ce festival parce que, au début des années 2000, c’était compliqué d’inviter Indochine dans des festivals. Colmar a été un des rares festivals à nous inviter ; donc, je reste fidèle !... Même si y a toujours un public qui se renouvelle, ça fait quatre fois qu’on vient, est-ce qu’ils vont pas se lasser ? Nous, on veut pas saturer les gens. Mais bon, là, on a préparé des trucs différents de toute la tournée. On est venus avec tout notre attirail, nos écrans, nos amplis, tout pour reconstituer le décor de la tournée. Donc, on ne fait pas comme certains de nos collègues, un concert « hold-up », prendre de l’argent et s’en aller61…


      En décembre 2014, le dixième album live du groupe sort dans les bacs. Souvenir du Black City Tour enregistré au Palais 12 de Bruxelles, il est constitué d’un double CD, avant un quadruple vinyle en début d’année suivante. La préparation d’une suite est dans les têtes, et Indo a toujours à cœur de surprendre plus, éblouir son public, être là où on ne l’attend pas. Mais des événements au-delà de leur volonté vont perturber leur planning et retarder le travail de création.


      


      

        

          61.	FAV Colmar, 2014.
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      La vie est belle et cruelle parfois


      2015-2017


      Moi je suis né ici 
pour n’être qu’avec toi.


      7 janvier 2015, l’hebdomadaire Charlie Hebdo est frappé par de terribles attentats décimant tous les membres historiques de la rédaction. La France est sous le choc, prenant conscience de la fragilité du monde et de ses valeurs. Tout le monde se revendique « Charlie » en signe de solidarité avec les victimes et d’adhésion au principe de la liberté d’expression.


      Comme tout le monde, Indochine, alors en préparation d’un nouvel album, est touché par ces actes terroristes. Il est décidé d’interrompre la création pour combattre, à sa façon, la menace qui pèse sur la liberté : en repartant en tournée ! Et quelle tournée, puisqu’elle sort de l’Hexagone pour visiter l’Europe ! Ainsi, au mois d’avril 2015, l’Europe City Tour fera étape à Barcelone, Berlin, Milan, Oslo, Stockholm, Copenhague, Anvers, Amsterdam. Le plus grand groupe de rock français interprétera un répertoire fait pour l’essentiel de ses plus grands tubes, agrémenté de certaines chansons plus récentes.


      Le 4 septembre 2015 à Barcelone, pour l’ouverture de la tournée, Mr Shoes n’est plus là. De son vrai nom François Soulier, il est le batteur officiel depuis le début des années 2000 ; absent aussi le claviériste François-Régis Matuszenski, plus connu sous le nom de « Matu ». Des tensions persistantes depuis quelques années ont eu raison d’eux. Désormais, c’est le Suédois Ludwig Dahlberg qui officie comme batteur, tandis que les claviers perdent leur place au bénéfice de l’ordinateur.


      Alors que la création de l’album redémarre à l’automne, la France est de nouveau meurtrie par les attentats de Paris. La tragédie touche au cœur même de ce qui est l’essence d’Indochine. Le vendredi 13 novembre 2015, le public de la salle du Bataclan est mitraillé lors d’un concert du groupe de rock US Eagles of Death Metal. Près du Stade de France, les badauds sont pris pour cible. En tout, il y a des dizaines de morts et des centaines de blessés. Indo est bouleversé.


      L’album annoncé pour 2016 se trouve une nouvelle fois reporté. Indo n’a pas l’âme et le cœur à l’ouvrage. Complètement sonné, il décide une nouvelle fois de réagir à ces actes terroristes en montant sur scène, en privilégiant la vie. La suite de Black City Parade est mise en stand-by. Dans un communiqué, le groupe s’exprime par la voix de son leader :


      Pour 2016, nous avions décidé de ne pas faire de concerts afin de nous concentrer uniquement sur notre prochain album. Et puis est arrivé ce qui est arrivé ce 13 novembre 2015, alors nous avons souhaité que le printemps et l’été de cette nouvelle année allaient et devaient être pour nous, pour vous, pour tous, des concerts encore et encore plus forts, des nuits de musique et de liberté, de fêtes ensemble, d’énergie et d’émotions partagées et d’humanité. Nous avons donc fait le choix de jouer dans sept festivals cet été en France, en Belgique et en Suisse.


      Parmi les sept concerts prévus, le 15 juillet 2016, Indochine se produit au festival de Carcassonne, au cœur même de la célèbre cité médiévale. Là encore, le sort s’acharne puisque la veille, la ville de Nice connaît, le jour de la Fête nationale, un attentat faisant plus de 80 victimes. Le quotidien local L’Indépendant titre au lendemain du concert : Indochine énorme évidemment. Inaugurant la nouvelle scène de la Fajeolle, Nicola invite sur scène le maire de Carcassonne, Gérard Larrat, qui prononce des mots dignes et empreints d’un humanisme profond. Le premier magistrat de la ville défend la culture comme étant le meilleur moyen de s’opposer à la barbarie tout en dénonçant la lâcheté de « ceux qui tuent hommes, femmes et enfants » :


      — On n’a pas à avoir peur, nous sommes un peuple fort.


      Quant au concert, Indo ne manque pas de ressources pour changer les idées au public venu l’écouter en masse. Une belle évasion qui ne s’essouffle pas au fil du temps. Plus tard, lorsqu’un journaliste lui demande s’il serait prêt à revenir faire un concert au Bataclan, Nicola répond sans détour :


      — Non. Jamais. Et même pas assister à un concert. On n’est pas beaucoup à le dire. J’ai trouvé ça ignoble de rouvrir cette salle. On a perdu des gens que l’on connaissait là-bas. Je suis pour en faire un sanctuaire, un monument. Quelques jours après, il y a eu un lobbying des producteurs de spectacles tous réunis en conférence de presse alors qu’ils se détestent tous. Mais là, ils étaient unis pour dire : « Il faut que l’État nous aide. » J’ai trouvé ça abject62.
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      Après cette tournée d’été imprévue, Indochine hiberne pour de bon afin de se consacrer à la création de nouvelles chansons. Entre-temps, l’œuvre se développe d’une autre façon : Nicola crée plusieurs labels d’éditions et de productions musicales comme Indochine Records en 2015, chargé de rééditer tous les albums d’Indochine sur support vinyle. Plus récemment, il crée KMS Disques, dont le but est défini dans le communiqué : Faire partager ses découvertes et coups de cœur dans la musique et plus particulièrement dans l’univers de la pop et du rock. Donner un espace plus grand et plus large à des artistes, des groupes tout en respectant leurs propres univers et leurs indépendances artistiques. 


      L’idée lui est venue au fil des tournées en invitant des jeunes groupes en première partie. En plus, il veut désormais que le coup de pouce laisse une trace enregistrée.


      Il faut attendre le printemps 2017 pour revoir notre groupe de rock envahir les radios.


      Le 9 juin, « La vie est belle » est le premier single, en prélude de l’album annoncé. Pendant plus de deux mois, la chanson tourne en boucle sur les radios avant que le clip ne soit enfin dévoilé. Le 17 août 2017 à minuit, le groupe a donné rendez-vous à ses fans sur les réseaux sociaux, où ils pourront découvrir le nouveau clip. Six millions de vues en quatre mois…


      Doux-amer, cru, sans faux-semblants, la vie selon Asia Argento, réalisatrice et comédienne du clip. Bien plus rude que les paroles de la chanson qui sonne comme « J’ai demandé à la lune », une vraie belle ballade, sur un certain sens de la vie. Des images défilent, comme une biographie accélérée d’un homme ordinaire de la naissance à la mort et sans concession. Tout y est : la rencontre du grand amour, le sexe, le mariage, la paternité, mais aussi le côté plus sombre de la vie : la maladie, violence conjugale, adultère et décès. Un clip qualifié d’aussi beau que dérangeant par le magazine Le Point.


      La musique est composée par Mickaël Furnon, auteur-compositeur de « J’ai demandé à la lune », le tube de la renaissance d’Indo en 2002. Encore une fois, il signe là un véritable succès pour Indo.


      — La vie est belle et cruelle à la fois, elle nous ressemble parfois. Cela veut dire que, dans chaque histoire d’amour, il peut y avoir de la cruauté, explique Nico. Mais je commence surtout la chanson par : Moi, je suis né ici pour n’être qu’avec toi. Ce qui veut dire que, quoi qu’il se passe, il faut que la vie soit belle, ensemble.


      Une chanson qui fait déjà figure d’incontournable du répertoire du groupe.


      J’étais pourtant si fier de vivre près de toi


      La vie va trop vite, ton cancer est le mien


      C’était pourtant si clair de finir avec toi


      Ton sang est le mien, on ne fera plus qu’un 


      Et nous serions invincibles, réussir au moins ça 


      Nous voulions tous les possibles, aussi loin que l’on pourra 


      La vie est belle et cruelle à la fois, 


      elle nous ressemble parfois 


      Moi je suis né pour n’être qu’avec toi


      La vie est belle aussi belle que toi, elle te ressemble parfois Moi je suis né pour n’être qu’avec toi


      Le 8 septembre 2017, l’album est enfin là. En le nommant 13 (car c’est le treizième album studio du groupe), Indochine, pour la seconde fois de sa carrière, n’emprunte pas le titre d’une chanson pour baptiser l’album.


      — C’est le treizième album du groupe, considérant le fait que, pour un groupe de rock, c’est déjà un exploit d’en arriver là, explique Nicola. Qu’il soit attendu comme le nôtre, c’est magique. Les deux dernières années ont été chaotiques, mais il n’y a absolument pas de connotations superstitieuses ou quoi que ce soit d’autre63.


      Les effets du single « La vie est belle » ne se font pas attendre puisque l’album se classe directement à la première place du Top. Avec plus de 100 000 exemplaires vendus en moins de 3 semaines, il est certifié disque de platine. Également premier dans les tops belge et suisse, il poursuit son ascension commerciale puisqu’en deux mois, ce sont plus de 200 000 copies qui sont écoulées. Une double certification de platine leur est remise.


      — C’est déjà un luxe incroyable de faire un treizième album. Les ventes, ça ne me ronge plus, reconnaît Nicola Sirkis. Cet album, on l’a travaillé plus que tous les autres, on voulait cet aspect puissant et envoûtant64.


      Peu de nouveautés, mais toujours aussi efficace et puissant dans les musiques et les mélodies. Ce nouvel Indo poursuit sur la lancée de Black City Parade.


      — Au départ, on voulait vraiment faire un album de 13 titres courts, déclare Nicola. Et en fait on en a écrit 50 longs. Et on en a conservé 15. On n’y est pas arrivés... Finalement, on a fait des petits opéras, avec de grandes intros, de grandes fins. Effectivement, c’est gonflé, alors que les gens ont de moins en moins de temps d’écouter, que les radios raccourcissent... Mais c’est bien d’être à l’inverse aussi65.


      Un son électro-rock arrangé aux synthés désormais bien dans l’identité de la nouvelle décennie « indochinoise ». Les thèmes restent propres et éternels à Indochine : le malaise adolescent, dénonciation de l’homophobie, angoisse morbide ou relation amoureuse, tout y est. Le groupe aborde également des sujets d’actualité entre les attentats et la montée de l’extrême droite aux dernières élections, mais aussi l’élection du controversé homme d’affaires Donald Trump à la présidence des États-Unis.


      La presse semble désormais bien du côté de nos rockers. Le respectable journal Le Monde qualifie l’album de riche en tubes potentiels. Le Parisien, lui, le définit sans détours comme un album magistral, qualifiant de bouleversant un morceau comme « Song for a Dream », tant Nicola se met à nu, ouvre son cœur et livre ses états d’âme, évoquant sa famille, ses angoisses, ses combats.


      J’aimerais être vivant et ne plus avoir peur 


      J’aimerais aimer mon père


      J’aimerais savoir quoi faire, j’aimerais bien le comprendre J’aimerais bien qu’il attende


      C’est juste ma vie, c’est juste mon âme


      On sera un rêve idéal


      On aura une vie incroyable


      Je voudrais un rêve idéal


      « Gloria », un duo chanté avec Asia Argento, a aussi les faveurs du journal qui le considère comme envoûtant.


      Concernant la chanson « 2033 », il l’explique : 


      — C’est une façon de combattre le temps qui passe. Je me sens comme un adolescent éternel en faisant du rock. Je n’ai pas l’impression d’avoir 58 ans. Je chante aussi « Tous mes héros sont morts ». Je commence à arriver à un âge où je vois disparaître les gens qui ont compté pour moi, comme Bowie, Salinger, Prince. Dans ces cas-là, je me revois à 15 ans avec mes grands-parents qui ouvraient la page « Avis de décès » pour vérifier que leurs amis n’étaient pas morts66… 


      Côté compositions, Oli de Sat libère ses influences pour en faire un mix puissant et magique : 


      — Quand j’écoutais Nine Inch Nails, j’allais toujours aux concerts d’Indochine. Même si c’est un groupe beaucoup plus violent, leur tout premier album ressemble beaucoup à du Depeche Mode, comme pouvait l’être Indochine au début. Avec beaucoup de claviers et des séquences synthétiques. Pour ce disque, Nicola s’est acheté du matériel qu’utilisent les DJ, des MPC, des logiciels, des choses faites pour l’électro. Cela se ressent dans la production et la composition, parce qu’on compose vraiment différemment avec ces machines qu’avec un piano ou une guitare, sur lesquels on plaque des accords67.


      Du côté des collaborations, on a donc vu le retour gagnant de Mickaël Furnon. Comme sur l’album Paradize, Jean-Louis Murat, qui avait offert le somptueux « Un singe en hiver », signe le texte de la chanson « Karma Girls ». On note aussi, comme par le passé, la présence de l’écrivaine Chloé Delaume sur le texte de « Suffragette BB ». Pour la chanson « TomBoy », c’est une création avec le DJ producteur Kiddy Smile, qui donne lieu à un duo.


      Le 4 novembre 2017, Indochine reçoit un NRJ Music Awards d’honneur, qui couronne l’ensemble de sa carrière. Une nouvelle récompense pour le groupe, 35 ans après la première : un Bus d’acier (1983). Sont venus ensuite deux Victoires de la musique (2003 et 2011), un MTV Europe Music Award (2002), un prix Roger-Seiller de la SACEM (2003), et deux NRJ Music Award (2003 et 2017).


      Quand on lui demande le secret de sa longévité, Nicola répond : 


      — Le public…


      Décembre 2017, de façon très exceptionnelle, Nicola répond à l’invitation de Julien Doré qui termine sa tournée à Bercy ; il l’accompagne à la guitare sur « Sublime & Silence ».


      Le 5 janvier 2018, le second single choisi est « Un été français ». Comme pour rappeler le souvenir des débuts et de « Dizzidence politik ». La chanson est inspirée de l’élection présidentielle française et de la montée de l’extrême droite. Nicola a toujours été particulièrement préoccupé par la question ; on se souvient que Stéphane, son frère jumeau, était très engagé à gauche :


      — Je l’ai écrite en plein flou électoral en mai 2017. Il y avait des situations de second tour un peu bizarres. Je me disais : Si ça se trouve, il y aura un gouvernement d’extrême droite, et on sait ce que ça donne. J’ai fait une farce politique.


      La qualité créative de ce treizième opus ne se dément pas et laisse augurer encore de belles années pour Indochine.


      Et après


      En février 2018, le groupe entame le 13 Tour. Une tournée qui s’annonce sous les meilleurs auspices, sachant que les 100 000 premières places ont été vendues en moins d’une semaine. La première vague prévue du 10 février au 25 mai 2018 est immédiatement complète. Rare mais sans doute logique, car Indochine est plus qu’une formation qui compte dans le paysage musical français. Il est devenu un groupe incontournable, qui a démontré avant tout son sens du show et qui sur scène vaut vraiment le détour.


      Quel groupe peut se prévaloir d’un tel parcours ? Une vie belle mais cruelle parfois, comme le souligne Nicola, qui aura eu raison de garder foi en son œuvre. Le lien qu’il a tissé depuis longtemps avec le public, bien avant l’explosion des réseaux sociaux, n’y est pas étranger. Il faut garder d’Indochine l’image de cette éternelle force et de cette flamme sur scène, de ce souffle qui anime leurs chansons.


      Certaines d’entre elles font maintenant partie du patrimoine pop rock de la chanson française : de « L’Aventurier » à « La vie est belle » en passant par « J’ai demandé à la lune ».


      Et maintenant ? Quel avenir ?


      À 20 ans, Nicola Sirkis pensait qu’à 35, il serait trop vieux pour faire de la musique. À 35 ans, il lui semblait qu’à 45 ans, cela ne serait plus de son âge. Bien sûr, à 45 ans, il ne s’imaginait pas en quinquagénaire virevoltant sur scène. Aujourd’hui, à l’approche de la soixantaine, on sait qu’il en prend toujours plus de plaisir. Alors, souhaitons qu’il n’envisage plus de barrières, et qu’il n’exclut pas de continuer aussi longtemps que Johnny Hallyday ou Mick Jagger. Il se murmure que Nicola penserait déjà à un nouvel événement pour les 40 ans d’Indochine... en 2021 !


      Plus loin c’est toujours l’indo que j’ai trouvé 


      Partout c’est l’indo ma vie, ça on le sait


      Et depuis je pars toutes les nuits


      Je dépose un dahlia au pied de nos vies
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      Ils ont participé à l’aventure Indochine


      Nicola Sirkis · Oli de Sat
Boris Jardel · Marco · Ludwig Dahlberg


      Dominique Nicolas · Stéphane Sirkis · Dimitri Bodianski · Mr Shoes · Matu · Jean-Pierre Pilot · Alexandre Azaria


      Arnaud Devos · Jean-My Truong · Yann Cortella · Matthieu Rabaté · Philippe Eidel · Frédéric Helbert · Monsieur Tox · Diego Burgard.


      Musiciens : Philippe Eidel, Arnaud Devos, Mark Brzezicki (batterie), Warren Cann (drum machine), Preston Heyman (percussions), Dina Bennett (piano), Anna Noakes (flûte), Lindsay Crisp (chœurs), Martin Hanlin (batteries), Mammoud Tabrizi Zadeh (Santour et Kemantche), Florence Augustin (violoncelle), Claire Julien de la Ferriere (Clarinette), Jean Mi Truong (batteries), Marc Éliard (basse), Patrick Bourgoin (saxophone), Jacques Bessot (trompette), Alex Perdigon (trombone), Vincent Courtois (violoncelle), Nicholas Krasik (violon), Pierre Lemarchand (violon alto), Olivier Schultheis (orchestration), François Matuszenski.


      Réalisateurs – producteurs – ingénieurs du son : Patrice Le Morvan, Patrick Chevalot, Stéphane Meer, Mark Stent, Simaen Scholfield, Philippe Eidel, Franck Redlich, Graham Bonnet, Logan Waters, Joe Glasman, Joelle Bauer, Graham Bonnet, Jean-Jacques Lemoine, Ken Blair, Jean-Pierre Pilot, Alexandre Azaria, Phil Délire, Gareth Jones, Hervé Marignac, Gilles Martin.


      Manageurs : Jean-David Askil, Virginie Borgeaud-Bigot, Alain Picon.


      Graphistes : Marion Bataille, Peggy M, Jean Lecointre, Nuits de Chine, Nicola Sirkis.


    


  



  

    

      Discographie


      L’AVENTURIER (15 novembre 1982, BMG Records)


      1. L’Aventurier 2. L’Opportuniste 3. Leila 4. Docteur Love 5. Indochine (les 7 Jours de Pékin) 6. Dizzidence politik 7. Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris)


      LE PÉRIL JAUNE (4 décembre 1983, BMG Records)


      1. Le Péril jaune Ouverture 2. La Sécheresse du Mékong 3. Razzia 4. Pavillon rouge 5. Okinawa 6. Tonkin 7. Miss Paramount 8. Shanghai 9. Kao Bang 10. À l’est de Java 11. Le Péril jaune Fermeture


      3 (10 mai 1985, BMG Records)


      1. 3e Sexe 2. Canary Bay 3. Monte Cristo 4. Salômbo 5. Hors-la-loi 6. À l’Assaut 7. 3 Nuits par semaine 8. Le Train sauvage 9. Tes yeux noirs


      INDOCHINE AU ZÉNITH (live, 1986, Ariola Records)


      1. Ouverture/la Conquête de l’Ouest 2. À l’Assaut (des Ombres sur l’O) 3. Canary Bay 4. L’Opportuniste 5. 3e Sexe 6. L’Aventurier 7. À l’est de Java 8. Salômbo 9. Miss Paramount 10. Trois Nuits par semaine 11. Kao Bang 12. Dizzidence politik 13. Tes yeux noirs


      7000 DANSES (12 Octobre 1987, BMG Records)


      1. La Bûddha Affaire 2. Les Citadelles 3. La Chevauchée des champs de blé 4. Il y a un risque (le mépris) 5. Les Tzars 6. La Machine à rattraper le temps 7. Un grand carnaval 8. 7000 Danses 9. Une maison perdue


    


  



  

    

      LE BAISER (1990, BMG Records)


      1. Le Baiser 2. Des Fleurs pour Salinger 3. More... 4. Alertez Managua 5. Les Années Bazar 6. Punishment Park 7. Soudain l’été dernier, je suppose 8. Les Plus Mauvaises Nuits 9. Persane Thème 10. Tant de poussière 11. La Colline des roses


      LE BIRTHDAY ALBUM 1981-1991 (28 octobre 1991, Ariola Records)


      1. L’Aventurier 2. Dizzidence politik 3. Kao Bang 4. Le Péril jaune 5. Miss Paramount 6. 3 Nuits par semaine 7. Tes yeux noirs 8. 3e Sexe 9. Canary Bay 10. La Bûddha Affaire 11. La Chevauchée des champs de blé 12. Les Tzars 13. La Machine à rattraper le temps 14. Des fleurs pour Salinger 15. Le Baiser 16. Alertez Managua 17. Punishment Park 18. More 19. La guerre est finie...


      UN JOUR DANS NOTRE VIE (22 novembre 1993, BMG Records)


      1. Savoure le rouge 2. Sur les toits du monde 3. Un jour dans notre vie 4. Anne et moi 5. La Main sur vous 6. Some Days 7. Bienvenue chez les nus 8. D’ici mon amour 9. Candy prend son fusil 10. Ultra S 11. Vietnam Glam 12. Crystal Song Telegram


      RADIO INDOCHINE (live, 1994, BMG Records)


      1. Savoure le rouge 2. 3 Nuits par semaine 3. Canary Bay 4. Un jour dans notre vie 5. Tes yeux noirs 6. 3e Sexe 7. More 8. La Machine à rattraper le temps 9. Des fleurs pour Salinger 10. Kao Bang 11. Bienvenue chez les nus 12. Les Tzars 13. Crystal Song Telegram 14. L’Aventurier


      UNITA BEST OF (19 février 1996, Ariola Records)


      1. Kissing My Song 2. L’Aventurier 3. Les Tzars 4. 3 Nuits par semaine 5. Des fleurs pour Salinger 6. La Chevauchée des champs de blé 7. Kao Bang 8. Un jour dans notre vie 9. Un grand carnaval 10. Le Baiser 11. Tes yeux noirs 12. La Machine à rattraper le temps 13. Canary Bay 14. Punishment Park 15. Savoure le rouge 16. 3e Sexe (live) 17. Dizzidence politik 18. La Bûddha Affaire


      WAX (4 novembre 1996, BMG Records)


      1. Unisexe 2. Révolution 3. Drugstar 4. Je n’embrasse pas 5. Coma, Coma, Coma 6. Echo-Ruby 7. Les Silences de Juliette 8. Satellite 9. Mire-Live 10. Ce soir, le ciel 11. Kissing My Song 12. L’Amoureuse 13. Peter Pan


      INDO LIVE (live, 1997, BMG Records)


      1. Ouverture 2. Mire-Live 3. Unisexe 4. Les Tzars 5. Trois Nuits par semaine 6. La Main sur vous 7. Les Silences de Juliette 8. Kissing My Song 9. Satellite 10. Punishment Park 11. Echo-Ruby 12. Je n’embrasse pas 13. Drugstar 14. Revolution 15. Des fleurs pour Salinger 16. Canary Bay 17. Monte Cristo 18. Mes Regrets/3e Sexe 19. Tes yeux noirs 20. L’Aventurier


      DANCETARIA (24 août 1999, Double T Music)


      1. Dancetaria 2. Juste toi et moi 3. Manifesto (les divisions de la joie) 4. Justine 5. Atomic Sky 6. Rose Song 7. Stef II 8. She Night 9. Venus 10. Astroboy 11. Halleluya 12. Le Message


      GÉNÉRATION INDOCHINE (2000, BMG Records)


      1.L’Aventurier 2. L’Opportuniste 3. Kao Bang 4. Miss Paramount 5. Canary Bay 6. 3e Sexe 7. Tes yeux noirs 8. 3 Nuits par semaine 9. À l’assaut 10. Les Tzars 11. La Machine à rattraper le temps 12. Le Baiser 13. Des fleurs pour Salinger 14. Savoure le rouge 15. Un jour dans notre vie 16. Drugstar 17. Satellite 18. Petit Jésus


      NUITS INTIMES (live 2001, Columbia)


      1. Nuit intime 2. Les Plus Mauvaises Nuits 3. Tes yeux noirs 4. Atomic Sky 5. D’ici mon amour 6. Justine 7. More 8. Salômbo 9. 3 Nuits par semaine 10. 7000 Danses 11. Juste toi et moi 12. À l’est de Java 13. La Colline des roses 14. Ce soir le ciel 15. Stef II 16. Punishment Park


      PARADIZE (12 mars 2012, Columbia)


      1. Paradize 2. Electrastar 3. Punker 4. Mao Boy ! 5. J’ai demandé à la lune 6. Dunkerque 7. Like a Monster 8. Le Grand Secret (ft. Melissa Auf der Maur) 9. La Nuit des fées 10. Marilyn 11. Le Manoir 12. Popstitute 13. Dark 14. Comateen 15. Un singe en hiver


      3.6.3 (live 2004, Columbia)


      DISQUE 1


      1. Intro Nadja Death in Vegas (LAMF remix) 2. Venus 3. Paradize 4. Electrastar 5. 3 Nuits par semaine 6. Punker 7. Astroboy 8. Dark 9. Le Grand Secret 10. Mao Boy ! 11. Popstitute 12. J’ai demandé à la lune 13. Punishment Park 14. Miss Paramount


      DISQUE 2


      1. Indo Club 2. Le Baiser 3. Salômbo 4. La Colline des roses 5. Comateen I 6. Anne et Moi 7. Tes yeux noirs 8. 3e Sexe 9. Marilyn 10. L’Aventurier 11. Dunkerque 12. Glory Hole 13. Un singe en hiver


      LE BIRTHDAY ALBUM 1981-1996 (compilation, 2004 BMG records)


      DISQUE 1


      1. L’Aventurier 2. Dizzidence politik 3. Kao Bang 4. Le Péril jaune 5. Miss Paramount 6. 3 Nuits par semaine 7. Tes yeux noirs 8. 3e Sexe 9. Canary Bay 10. La Bûddha Affaire 11. La Chevauchée des champs de blé 12. Les Tzars 13. La Machine à rattraper le temps 14. Des fleurs pour Salinger


      DISQUE 2


      1. Le Baiser 2. Alertez Managua 3. Punishment Park 4. More 5. La guerre est finie 6. Savoure le rouge 7. Un jour dans notre vie 8. Drugstar 9. Je n’embrasse pas 10. Satellite 11. Kissing My Song


      ALICE & JUNE (2005, Jive Epic)


      DISQUE 1 - Alice au pays des cauchemars - la promesse


      1. La Promesse 2. Les Portes du soir 3. Alice & June 4. Gang Bang 5. Ladyboy 6. Black Page 7. Pink Water (ft. Brian Molko de Placebo) 8. Adora 9. Un homme dans la bouche 10. Vibrator 11. Ceremonia


      DISQUE 2 - June au pays des merveilles - le pacte


      1. Le Pacte 2. June 3. Sweet Dreams 4. Belle et Sebastiane 5. Crash Me 6. Aujourd’hui je pleure (ft. Aqme) 7. Harry Poppers (ft. Didier Wampas) 8. Talulla 9. Morphine 10. Starlight


      HANOÏ (live, 19 février 2007, Jive Epic)


      DISQUE 1 (Partie classique)


      1. Le Péril jaune 2. Ceremonia 3. Salômbo 4. Justine 5. Trois Nuits par semaine 6. Sweet Dreams 7. Pink Water 8. J’ai demandé à la lune 9. Tes yeux noirs 10. 3e Sexe 11. L’Aventurier 12. Talulla


      DISQUE 2 (Partie rock)


      1. Les Portes du soir 2. Alice & June 3. Marilyn 4. Adora 5. Atomic Sky 6. Gang Bang 7. Ladyboy 8. Starlight


      ALICE & JUNE TOUR (live, décembre 2007, Sony Music)


      DISQUE 1


      1. Dunkerque 2. Ceremonia 3. Alice & June 4. Marilyn 5. Adora 6. Punker 7. Gang Bang 8. Ladyboy 9. J’ai demandé à la lune 10. Sweet Dreams


      DISQUE 2


      1. Club Paramount 2. Crash Me 3. Set acoustique 4. Vibrator 5. Punishment Park 6. Pink Water 7. L’Aventurier 8. Black Page


      LA RÉPUBLIQUE DES METEORS (mars 2009, Sony BMG)


      DISQUE 1


      1. Republika Meteor Ouverture 2. Go Rimbaud, Go ! 3. Junior Song 4. Little Dolls 5. Le Grand Soir 6. Un ange à ma table 7. La Lettre de métal 8. Le Lac 9. Republika 10. Play Boy 11. L World 12. Je t’aime tant 13. Bye bye Valentine 14. Les aubes sont mortes 15. Union War 16. Le Dernier Jour


      DISQUE 2 (édition limitée)


      1. We Are the Young 2. Mexicane Syndicate 3. You Spin Me Round


      PUTAIN DE STADE (live, 2011, Sony Music)


      DISQUE 1


      1. Meteor Ouverture 2. Go, Rimbaud Go ! 3. Marilyn 4. Little Dolls 5. Play Boy 6. Punker 7. Drugstar 8. Miss Paramount 9. Le Lac 10. J’ai demandé à la lune 11. Atomic Sky 12. 3e Sexe 13. Tes yeux noirs 14. Un ange à ma table 15. Alice & June 16. Popstitute


      DISQUE 2


      17. Club Meteor 18. Le Baiser 19. 3 Nuits par semaine 20. Le Grand Soir 21. Salômbo 22. Monte Cristo 23. Kao Bang 24. She Night 25. Electrastar 26. Soulwax « E Talking » 27. La Lettre de métal 28. Intro L’Aventurier 29. L’Aventurier 30. Le Dernier Jour


      BLACK CITY PARADE (11 février 2013, Arista)


      DISQUE 1


      1. Black Ouverture 2. Black City Parade 3. College Boy 4. Memoria 5. Le fond de l’air est rouge 6. Wuppertal 7. Le Messie 8. Belfast 9. Traffic Girl 10. Thea Sonata 11. Anyway 12. Nous demain 13. Kill Nico 14. Europane (ou Le Dernier Bal)


      DISQUE 2 (édition limitée)


      1. The Lovers 2. Salome 3. Thrash Men


      BLACK CITY TOUR (live, décembre 2014, Sony Music)


      CD 1


      1. Black Ouverture 2. Black City Parade 3. Traffic Girl 4. Belfast 5. Kissing My Song 6. Atomic Sky 7. Memoria 8. Little Dolls 9. Miss Paramount 10. Wuppertal 11. Mao Boy ! 12. Un jour dans notre vie 13. J’ai demandé à la lune 14. Tes yeux noirs


      CD 2


      1. College Boy 2. Alice & June 3. Black City Club 4. Marilyn 5. Trois Nuits par semaine 6. À l’Assaut 7. L’Aventurier 8. Le fond de l’air est rouge 9. Pink Water


      BLACK CITY CONCERTS (live, décembre 2015, Sony Music)


      DISQUE 1


      1. Electrastar 2. Traffic Girl 3. Belfast 4. Mao Boy ! 5. Kissing My Song 6. Atomik Sky 7. Memoria 8. Stef II 9. Miss Paramount 10. Un jour dans notre vie 11. Le Grand Secret 12. J’ai demandé à la lune 13. Tes yeux noirs 14. College Boy


      DISQUE 2


      1. Black City Parade 2. Le fond de l’air est rouge 3. Black City Club 4. Wuppertal 5. Marilyn 6. 3 Nuits par semaine 7. Dunkerque 8. L’Aventurier


      13 (8 septembre 2017, Indochine Records)


      1. Black City 2. 2033 3. Station 13 4. Henry Darger 5. La vie est belle 6. Kimono dans l’ambulance 7. Karma Girls 8. Suffragettes BB 9. Un été français 10. TomBoy (en duo avec Kiddy Smile) 11. Song for a Dream 12. Cartagène 13. Gloria (en duo avec Asia Argento)


      DVD


      Indo Live (1997)


      Les divisions de la joie (2002)


      Paradize Show (2004)


      L’intégrale des clips (2004)


      Hanoï (2007)


      Alice & June Tour (2007)


      Putain de Stade (2011)


      Black City Parade, le film (2013)


      Black City Tour (2014)


      Black City Concerts (2015)


      VHS


      Indochine au Zénith (1986)


      Indochine Tour, 7000 Danses sur l’Europe, le Canada, le Pérou (1988) Le Birthday Album, les vidéos (1991)


      Unita (1996)


      Indo Live (1997)


      Les Divisions de la joie (2002)


      Récompenses


      1983 Grand Prix du rock français – Bus d’acier 1994 Grand Prix du vidéoclip fantastique pour « Savoure le rouge » réalisé par Marc Caro au festival Fantastica Gerardmer 2002 Best French Act aux MTV Europe Music Awards 2003 Meilleur album pop rock aux Victoires de la musique 2003 Meilleur album francophone pour Paradize aux NRJ Music Awards 2003 Prix Roger-Seiller de la SACEM


      2011 Victoire d’honneur pour 30 ans de carrière 2017 NRJ Music Award d’honneur pour l’ensemble de la carrière
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      Je tiens à remercier infiniment Véronique Altmeyer-Pereira pour son aide précieuse.


      Je remercie également Jacques Chaline, mon père, pour m’avoir fait découvrir Indochine il y a longtemps déjà et pour sa relecture bienveillante de cet ouvrage.
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      Je remercie enfin Frédéric Thibaud, mon éditeur, pour sa confiance donnée dans ce projet qui me tenait à cœur.
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