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			Hayao Miyazaki est aujourd’hui le cinéaste d’animation le plus populaire au monde.

			Il connaît un succès fulgurant au Japon dès ses premiers films avant de donner ses lettres de noblesses à la japanime en Occident. Chacun de ses films est depuis un événement planétaire détrônant au box-office les plus gros blockbusters américains. Son style est immédiatement identifiable par le grand public et son studio Ghibli est une marque reconnue par tous les spectateurs du monde. Il est l’un des rares artistes à être entré de son vivant dans l’imaginaire collectif, imposant en plus de quarante ans de carrière une vision singulière et nuancée du monde, de l’homme et de la société, accessible au plus grand nombre.

			Hayao Miyazaki, nuances d’une œuvre propose une lecture précise et originale de son travail pour approcher le véritable propos d’une oeuvre et y découvrir de nouvelles richesses, à travers un beau livre richement illustré.

			Avec la collaboration de Samir Ardjoum, Philippe Bunel, Jean-Pierre Dionnet, Pierre Grumberg, Justin Kwedi, Victor Lopez, Samuel Minne,  Julie Proust Tanguy, Marie Pruvost-Delaspre, Stephen Sarrazin et Julien Sévéon.
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			Avant-propos  
Une vie de création 

			Victor Lopez

			« Une vie de création ne dure que 10 ans. Je te souhaite de vivre 
tes dix ans de toutes tes forces. »

			Giovanni Caproni à Jiro Horikoshi dans Le Vent se lève.

			De 1963, l’année de son entrée à la Toei comme intervalliste, à 2013, date de son provisoire dernier film, Le Vent se lève, Hayao Miyazaki n’a jamais cessé de travailler, de produire, de créer, de dessiner, d’imaginer… planant ainsi majestueusement au-dessus d’un demi-siècle d’animation japonaise. En 2018, après une courte retraite, Miyazaki ajoute à ces 50 ans de vie artistique continue un court-métrage, Boro la petite chenille, expérimentant avec les nouvelles technologies 3D1, alors que son nouveau long-métrage, Kimitachi wa Dou Ikiru ka ?, est annoncé pour 2021. Cette longévité exemplaire a permis à l’artiste de construire un univers personnel unique, reconnaissable immédiatement, mais aussi d’accompagner comme acteur majeur toutes les mutations du monde de la japanime. 

			Les années 1960, charnières dans la construction de l’animation japonaise à la fois en tant qu’industrie et en tant qu’art, voient l’enracinement des animes à la télévision sous leur forme sérielle, d’abord grâce à Mushi Productions, la société d’Osamu Tezuka et à son porte étendard Astro Boy (1963), bientôt rejoint par une myriade de séries qui inondent le marché. Miyazaki est là, affutant son style et ses idées comme intervalliste puis animateur-clef pour les productions de la Toei. Quand avec Horus, prince du soleil (1968), Isao Takahata décide de viser un public adulte et de s’affranchir du moule enfantin et disneyien dans lequel l’animation se conformait, même au Japon, Miyazaki occupe un rôle majeur dans la conception du film. Il ouvre ainsi la voie à tous les réalisateurs décidant de ne pas cantonner l’animation aux mondes de l’enfance, de Katsuhiro Otomo à Satoshi Kon. Quand la série animée suit le même chemin avec Lupin III (1971), Miyazaki est encore présent, permettant grâce à cette matrice les Cobra (Miyazaki est d’ailleurs animateur-clef du film d’Osamu Dezaki de 1982) et Cowboy Bebop (1997) à venir. Quand, en 1978, il met en scène sa première réalisation en solo pour la télévision avec Conan, le fils du futur, il fixe quelques codes que l’on retrouvera dans les shônen pour les décennies à venir. Il y a par exemple fort à parier qu’un certain Akira Toriyama se souviendra de cette histoire d’un petit garçon naïf à l’appétit féroce et la force surhumaine, vivant seul sur une île isolée du monde avec son grand père, et partant à la chasse de poissons géants avant de tomber nez-à-nez avec un drôle d’engin portant une jeune fille, quand il commencera à écrire Dragon Ball six ans plus tard. Encore et toujours avec Takahata, Miyazaki révolutionne dans les années 1970 l’adaptation littéraire à la télévision, avec leur participation au World Masterpiece Theater. Initié par Nippon Animation pour Fuji TV, le projet a pour ambition d’adapter tous les ans un classique mondial de la littérature pour enfants et traverse les décennies en donnant de belles lettres de noblesse à la série animée au Japon. Les deux hommes transcendent la commande avec Heidi (1974), Marco (1976) ou Anne aux cheveux rouges (1979). Le duo forme alors une collaboration unique, et on peut avancer que rien ne serait arrivé s’il n’y avait pas eu cette synergie créatrice entre les deux tempéraments : l’alliance parfaite entre la force tranquille du génie de Takahata et la puissance méticuleuse et obsessionnelle du bourreau de travail Miyazaki, qui va aboutir à la création en 1985 du plus fameux studio d’animation japonais2.

			Après la création de Ghibli, l’œuvre de Miyazaki continue de nourrir l’animation japonaise, tout en suivant ses évolutions, et en en dessinant plus précisément la forme et les contours. On a souvent reproché au studio son incapacité à créer des successeurs. L’exemple le plus frappant est un coup du sort, avec le destin tragique de Yoshifumi Kondô, réalisateur de Si tu tends l’oreille (1995), que Miyazaki avait désigné comme son successeur avant qu’il ne décède prématurément, obligeant le cinéaste à revenir à la réalisation après Princesse Mononoké, qu’il avait déjà annoncé comme son dernier film en 1997. Mais c’est l’arbre qui cache la forêt d’occasions manquées pour Ghibli de faire éclore de nouveaux talents en son sein. Cette incapacité est plutôt une conséquence de la personnalité vampirique de son co-créateur, véritable démiurge monopolisant tout l’espace artistique, à l’exception de celui de son seul égal, Isao Takahata, qui a pu profiter de la structure pour produire une œuvre singulière et complémentaire à celle de son collègue. Et pourtant, à bien y réfléchir, nombreux sont les cinéastes importants aujourd’hui dans l’animation japonaise, qui ont parti liée (ou déliée) avec Miyazaki. S’il est impossible pour un artiste de se construire dans Ghibli, c’est alors contre qu’un univers peut s’épanouir. Hideaki Anno a commencé à travailler sur Nausicaä de la vallée du vent (1984) avant de voler de ses propres ailes avec Nadia et le secret de l’eau bleu (1990) sur une idée de Miyazaki puis de s’affranchir complétement de son mentor en créant Neon Genesis Evangelion (1995). Cas unique, les deux artistes sont restés en bons termes, Miyazaki faisant appel à Anno pour qu’il prête sa voix au personnage de Jiro dans Le Vent se lève. Les autres collaborations eurent des fins moins heureuses : Sunao Katabuchi, futur réalisateur de Dans un recoin de ce monde (2016), qui devait réaliser Kiki la petite sorcière (1989) a été chassé du projet d’un coup de balai quand Miyazaki s’est penché sur le film. Mamoru Hosoda a connu le même sort avant de signer La Traversée du temps (2006) quand il a été éjecté du Château ambulant (2005). La liste est longue des évincés de Ghibli suite à l’incapacité de Miyazaki à déléguer la moindre parcelle créatrice à qui ne serait pas un clone absolu de son style. À ce jeu, seuls son fils Goro – Les Contes de Terremer (2006) / La Colline aux coquelicots (2011) – et Hiromasa Yonebayashi – Arrietty, le petit monde des chapardeurs (2010) / Souvenirs de Marnie (2014) – ont réussi à réaliser leurs œuvres chez Ghibli, mais en se conformant à tous les codes esthétiques, narratifs et thématiques du maître. Ce schéma récurent montre que cette étape déceptive a quand même un rôle formateur chez les jeunes cinéastes, qui ont pu par cette expérience maturer leur œuvre personnelle. Même des réalisateurs aux antipodes de Miyazaki se retrouvent sur le chemin du maître : Makoto Shinkai3 a rendu hommage au cinéaste avec Voyage vers Agartha (2001), alors que quelqu’un comme Mamoru Oshii est venu demander une aide financière à Ghibli afin de boucler le budget de Ghost in the Shell 2: Innocence (2004)4.

			L’œuvre de Miyazaki n’est donc pas une île, évoluant loin des rivages du tout venant de l’animation japonaise. Elle a d’abord construit ses fondations en se nourrissant de l’état de l’industrie de son époque, participant à l’ouverture de nouvelles voies, sans pour autant s’y engouffrer elle-même. Elle a consolidé ses assises avec des collaborations indispensables (Takahata bien entendu — mais dès les années Toei, Miyazaki s’entoure d’une équipe de fidèles collaborateurs, schéma qui culminera chez Ghibli ; et son cinéma est indissociable de certaines associations, comme celles musicales de Joe Hisaishi). En retour, son œuvre n’a eu de cesse d’irriguer le reste de la production animée. En parler, c’est aussi évoquer en creux l’histoire de l’animation japonaise dans son ensemble, et parcourir 50 ans d’évolution de celle-ci.

			La singularité de son œuvre vient a contrario d’une ligne à laquelle Miyazaki s’est toujours tenue, et qu’il a tracée très tôt. Jeune étudiant préparant ses examens d’entrée à l’université, Miyazaki dessinait déjà des mangas dans le style cru, réaliste et nihiliste des Gegika, publications adultes cristallisant ses angoisses et frustrations face à son avenir et son entrée dans la vie active. Alors qu’il découvre en 1958 Le Serpent blanc de Taiji Yabushita et Kazuhiko Okabe, s’opère chez le jeune artiste une révolution copernicienne : c’est ce cinéma là qu’il faut faire, celui qui dévoile la beauté du monde, et non dessiner ces mangas qui n’en retiennent que le cynisme. Il déploie alors toute son énergie à développer une œuvre contre la complaisance dans la description du désespoir qui irriguait aussi une partie de la production de l’époque. Depuis lors, tout le travail de Miyazaki va s’orienter vers cet unique horizon : retrouver cet émerveillement primitif dans un geste vitaliste, décrit avec le plus de détails et de méticulosité possible. Mais émerveillement n’est pas aveuglement. On aura vite fait de cataloguer le cinéma de Miyazaki à des visions idylliques de l’enfance, de la nature retrouvée ou à des messages pacifistes. C’est à rebours de ces images d’Épinal qu’a été pensé notre volume, problématisant ses essais autour des thématiques en creux dans son œuvre, interrogeant ce qui se cache sous l’évidence de la ligne de claire de son trait séduisant. 

			C’est là la première mission de cet ouvrage : faire resurgir à travers huit axes les nuances d’une œuvre que l’on ne peut résumer à ces visions naïves, pour en dénicher l’essentielle ambiguïté.

			Dans « La Matrice Miyazaki », Philippe Bunel, chroniqueur à Animeland et co-auteur avec Matthieu Pinon du livre-fleuve Un siècle d’animation japonaise, se propose de revenir sur les années de formations du futur cinéaste, de son entrée au studio Toei Dôga en tant qu’animateur à la réalisation de Nausicaä de la vallée du vent, long métrage charnière qui permettra la création du studio Ghibli.

			Après cette entrée en matière historique, « Un Temps pour vivre, un temps pour mourir » interroge la vision romantique de l’Histoire du cinéaste. Critique de cinéma (El Watan week-end, Il était une fois le cinéma, Africultures …) et ancien directeur artistique des Rencontres Cinématographiques de Béjaia (2011/2014), Samir Ardjoum se base sur les exemples de Porco Rosso et du Vent se lève pour montrer que l’Histoire chez Miyazaki est d’abord et surtout une romance exquise, un laboratoire où la violence des mots peut se conjuguer avec le passé sans pour autant esquiver la résonnance avec le présent. 

			Avec « Le Cimetière aérien, ou l’impossible esthétique de la guerre », je5 me propose de revenir sur la vision de la guerre du cinéaste, et en définir une esthétique à travers l’étude de sa mise en scène et de la place du hors-champ. 

			Pierre Grumberg, rédacteur en chef adjoint de Guerres et Histoire, s’intéresse plus spécifiquement dans « Miyazaki comme Icare » aux avions, considérant l’œuvre de Miyazaki comme un hommage quasi-constant au vol en présentant les sources réelles des machines volantes chez le cinéaste. 

			C’est vers la représentation de la violence que se tournera Samuel Minne, chercheur indépendant, qui a travaillé sur l’animation pour la jeunesse et le manga, en se référant plus spécifiquement à Nausicaä de la vallée du vent et à Princesse Mononoké.

			Deux textes s’attachent ensuite aux thématiques de la destruction. Marie Pruvost-Delaspre, maîtresse de conférences à Paris 8 et directrice de plusieurs ouvrages, dont Goldorak, l’aventure continue (2018), relie dans « Le cercle et la ligne : de la répétition de la catastrophe à l’omniprésence de la crise » la place de la catastrophe, en particulier atomique, dans les récits d’animation japonaise depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale à l’œuvre de Miyazaki et en étudie les évolutions.

			Julien Sévéon, ancien rédacteur en chef de Mad Asia et auteurs de cinq ouvrages dont Le Cinéma enragé au Japon et Mamoru Oshii, rêves, nostalgie et révolution, décèle dans « La Pulsion apocalyptique » que les scènes de destruction prennent chez le cinéaste une tournure particulière, presque exutoire, et dénotent une tentation de radicalité presque jouissive.

			Enfin, Justin Kwedi, qui collabore à La Septième obsession et officie sur des sites comme Il était une fois le cinéma, East Asia ou DVDClassik, se penche sur « Les ambigüités d’une vision du monde », tranchant avec l’image de vieux sage posant un regard progressiste et humaniste dans la représentation du monde qu’on lui prête parfois en occident.  

			Mais ces nuances thématiques ne sont pas les seules que se propose de dénicher notre ouvrage. En raison de sa double généalogie (le refus du Gegika et l’inscription dans 50 ans d’Histoire de l’animation japonaise), l’œuvre est à la fois d’une unité exemplaire et d’un foisonnement interprétatif rare. Cela nous conduit à parcourir les thématiques récurrentes et y revenir lors de nos divers essais : les avions au centre du texte « Miyazaki comme Icare » survolent presque tous les autres, et se retrouvent dans les textes sur l’Histoire ou la guerre ; la destruction est au cœur de deux essais ; des lectures comparées de Nausicaä de la vallée du vent et de Princesse Mononoké traversent aussi bien les textes de Samuel Minne, Justin Kwedi que le mien…. Cette proximité thématique va de pair avec une multiplicité d’interprétations, parfois complémentaires, parfois contraires. Julien Sévéon voit ainsi la pulsion destructrice chez Miyazaki comme une envie presque jouissive, alors que Marie Pruvost-Delaspre l’analyse comme un avertissement plus grave. Son texte délivre une lecture marxiste du Voyage de Chihiro, alors que Justin Kwedi y décèle une réhabilitation de la jeunesse par la valeur travail aux accents beaucoup plus traditionalistes. « Le Cimetière aérien » s’attache à expliquer pourquoi la violence est reléguée hors champs du cinéma de Miyazaki, alors que Samuel Minne analyse ses effets visibles dans les films… L’œuvre de Miyazaki est d’une cohérence absolue, creusant inlassablement les mêmes sillons thématiques et esthétiques de manière obsessionnelle, mais n’est pas statique pour autant. C’est dans ce refus de la figer dans une posture univoque que l’on peut conserver l’élan vital d’une œuvre sans cesse en mouvement. La multiplicité des regards présentés ici participe de ces nuances, tout comme deux personnes, en contemplant la même couleur, peuvent y voir des reflets différents.

			Encadrant ces huit lectures, Jean-Pierre Dionnet6 nous propose en préface de revenir sur le passé de l’œuvre, en évoquant sa découverte en France à travers l’histoire de la distribution dans les années 1990 de Porco Rosso (1992) et Mon voisin Totoro (1989), alors que Stephen Sarrazin7, en postface, s’interroge sur la notion d’héritage de l’œuvre, à travers la place du féminin au sein de celle-ci et du studio Ghibli. Et de manière à nous assurer d’être absolument complets, Julie Proust Tanguy, autrice de plusieurs ouvrages dont le superbe Japon ! Panorama de l’imaginaire japonais, nous propose dans une ample introduction un plongeon dans le cinéma de Miyazaki, en parcourant son œuvre de manière aussi précise que générale. 

			C’est donc vers un voyage non-linéaire que l’on vous emmène, avec des allers-retours dans un imaginaire labyrinthique. Une proposition circulaire, digressive et multiple, autour des rêves d’un artiste qui aura finalement excédé les dix ans de création alloués à un homme pour se confondre avec l’ensemble de sa vie. 

			

			
				
					1   D’abord enthousiaste sur le procédé, Miyazaki l’a utilisé de manière parcimonieuse dans le film, considérant finalement que rien ne remplace le travail de la main en ce qui concerne le dessin.

				

				
					2   Pour plus de précisions sur ces premières années, lire « La Matrice Miyazaki » de Philippe Bunel.

				

				
					3   On retrouvera cette interrogation sur la capacité pour le réalisateur de your name. à reprendre le flambeau de Ghibli à de nombreuses reprise dans l’ouvrage (lire : « Hayao Miyazaki par Jean-Pierre Dionnet : L’art suprême », «Hayao Miyazaki, le kami de l’animation japonaise », « De Nausicaa à No She Can’t Le féminisme performé »…

				

				
					4   Le réalisateur de Ghost In The Shell (1995) partage d’ailleurs beaucoup plus qu’on ne pourrait le croire avec Miyazaki, comme le montrent les textes de Marie Pruvost-Delaspre (« Le cercle et la ligne : de la répétition de la catastrophe à l’omniprésence de la crise ») et Julien Sévéon (« La Pulsion apocalyptique »).

				

				
					5   Victor Lopez est critique de cinéma et éditeur vidéo. Il écrit sur le cinéma asiatique au sein du site spécialisé East Asia, qu’il a fondé et qu’il dirige depuis 2010, et des rédactions d’Animeland ou de Japan LifeStyle, tout en étant l’un des piliers du label vidéo Elephant Films.

				

				
					6   Jean-Pierre Dionnet est scénariste, co-fondateur de Metal Hurlant et des Humanoïdes Associés, présentateur des Enfants du Rock. Cinéphile insatiable, il présente de 1989 à 2007 Cinéma de Quartier sur Canal +. 

				

				
					7   Stephen Sarrazin est critique, commissaire d’exposition et professeur à Paris 8 et l’Université Nationale d’Art de Tokyo/Tokyo Geidai.  Auteur de l’ouvrage de référence Réponses du cinéma japonais contemporain et collaborateur des Cahiers du Cinéma, il vit à Tokyo et travaille entre le Japon et la France.
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			Totoro au musée Ghibli, photographie de Morgan Thomas

		

	
		
			Préface 
Hayao Miyazaki
L'art supreme 

			Jean-Pierre Dionnet

			Au début des années 1990, Jean-Pierre Dionnet se rend au Japon, où il fait l’acquisition des films de Miyazaki pour Studio Canal. Il participe ainsi à la découverte du cinéaste en Occident grâce aux sorties dans les salles françaises de Porco Rosso en 1995 et de Mon voisin Totoro en 1999. 
Il revient sur son aventure et son rapport au cinéma de Miyazaki.  
(Propos recueillis par Victor Lopez)

			Miyazaki c’est une étrange histoire. 

			Je cherchais vers 1993 des films pour Studio Canal dans toute l’Asie, de Hong Kong à Busan, et me suis retrouvé à Tokyo. En voyant les distributeurs, je me suis vite rendu compte qu’ils ne me proposaient que des films qu’ils pensaient être pour moi, avec une idée très précise de ce qui devait sortir en France, ce qui était complétement idiot. Ils me vantaient les mérites de tel Ozu inédit ou de tel film d’un petit maître qui ne m’intéressait pas vraiment. Je n’ai rien contre Ozu, le film était peut-être très bon, mais d’autres le distribuait déjà très bien. Je vais donc au « marché des voleurs », qu’il y a dans tous les pays du monde et qui se situait derrière la gare de Shibuya à Tokyo. On trouvait tout au dixième du prix, y compris des VHS. Par le plus grand des hasards, j’achète sur la jaquette Sonatine de Takeshi Kitano et Mon voisin Totoro d’Hayao Miyazaki. Je découvre ça dans ma chambre d’hôtel et cours voir les ayants-droits. Les deux me disent que ce n’est pas pour moi. Quelques années plus tard, Kitano et Miyazaki sont à eux seuls le renouveau du cinéma japonais en France. 

			Dans le cas de Miyazaki, j’arrive à acheter les droits monde (hors-Asie) de tous les films Ghibli de Miyazaki. Je les ramène en France et tout se fait très vite. J’envoie Porco Rosso à Claude Berri, Pierre Lescure, Jean Reno, qui veut immédiatement faire la voix, même gratuitement… On sort Porco Rosso le 21 juin 1995 avec une grosse distribution : Claude Berri y croit plus que tout et Pathé est derrière nous. Et c’est un four ! Nous avons 40 salles, certaines ne se remplissent pas du tout, et on termine avec 160 000 entrées. On a une presse dithyrambique, y compris de journaux peu portés sur l’animation japonaise comme Télérama mais ce n’est pas suffisant pour amener les gens. 

			Au même moment, il y a tout un problème sur les droits internationaux et Studio Canal ne pouvait pas entrer dans ce jeu entre Ghibli, la Fox, Disney… et risquer quinze ans de procès. On a laissé tomber. Je vais juste avoir le temps de sortir une poignée de films en vidéo et surtout, juste avant de perdre les droits, Mon voisin Totoro au cinéma en 1999. À ce moment, on dépasse rapidement les 120 000 entrées en un mois et sur 3 copies… C’est énorme ! C’est là que l’on voit que le monde a changé en très peu de temps, entre 1995 et 1999.

			C’était quand même une époque magique. À ce moment, nous sommes deux à acheter des films japonais : Christophe Gans et moi. Point final. Les films restaient en place, longtemps, il n’y avait pas de concurrence. On a pu faire un travail de fond et de défrichage qui a permis cette émergence. Pour l’animation, j’avais remarqué en travaillant avec René Lalloux sur Les Maîtres du temps (1982) qu’il s’était créé une niche. C’était le seul film français avec Le Roi et l’oiseau, et j’ai vu qu’il y avait un public. Pour Porco Rosso, il y avait Pathé derrière, mais pour Totoro j’ai fait un pèlerinage dans les écoles et universités de France (il faut rajouter 200 000 spectateurs à la sortie de 1999 par ce circuit) pour présenter le film, avec un cours basique sur l’animation japonaise. J’étais quand même obligé de feinter pour faire accepter Miyazaki, en le mettant un peu à l’écart. Quand on me disait : « Oui, mais Albator c’est affreux », je répondais à côté : « Miyazaki, c’est différent ! ». Les articles de l’époque vont reprendre ça : « Si vous n’aimez pas l’animation japonaise, vous aimerez quand même Miyazaki ». 

			Pendant cette période, j’ai pu rendre visite à Miyazaki plusieurs fois. Pour Porco Rosso, nous avions organisé un voyage presse avec 10 journalistes sur 3 jours. Je lui ai apporté l’édition originale en grand format du Petit Prince et il était ravi. On parle un peu. Il me montre avec fierté le studio Ghibli, et ses employés qui travaillent d’arrache-pied (parfois toute la nuit !). Il s’approche d’une dessinatrice et lui demande de tout refaire… Il contrôle tout. Le premier contact n’est jamais évident, mais ça se passe bien. Je vais avoir des rapports plus tendus avec lui parfois, mais on s’est toujours réconcilié, même si la relation est restée distante. Je l’ai présenté à Moebius et ils vont faire une exposition ensemble à la Monnaie de Paris un peu plus tard, en 2004.

			Qu’est-ce qui se passe avec Miyazaki, et surtout avec Totoro ? J’assiste à un miracle extensible dans le temps. C’est le premier film : quand des amis ont des enfants, c’est sa musique qu’il faut écouter en premier ; c’est le film qui faut leur montrer en premier ! Qui n’a pas joué enfant à des jeux imaginaires, où l’on marche sur 20 pierres sans toucher la dernière, par exemple ? Il y a chez Miyazaki cette conquête du monde avec une vision enfantine, qui fait que tout est magique.  Mais il le fait de telle manière que les adultes eux-mêmes redeviennent enfants. On touche à quelque chose d’unique. Ce ne sont pas des dessins animés où l’on envoie les enfants, mais des films où l’on va avec les enfants. C’est une première. Dans le cas de Disney, ça marche sur certains films mais c’est très rare. Porco Rosso est un cas un peu différent, et ça explique peut-être son échec en France quand je l’ai sorti. C’est un film qui nécessite d’avoir vécu, et de se souvenir des royaumes d’enfance. Ce n’est pas du tout un film pour eux : on ne peut pas demander à un enfant, ni même à un adolescent, de se souvenir du bon vieux temps de quand il avait 4 ou 7 ans. Il y a quand même les avions, qui les passionnent, mais ils sont devant le film comme à regarder la mort d’un grand-parent : on ne réalise pas. Porco Rosso parle du temps qui passe, des occasions ratées, d’une vie pleine, où il faut chérir le chemin que l’on a choisi plutôt que de penser à ce que l’on aurait pu faire à la place. Comme c’est un cochon qui incarne tout cela, c’est très pudique, beaucoup plus que si c’était un acteur. Les adultes ont été complétement satisfaits devant le film, peut-être un peu égoïstement. C’est d’ailleurs entre adultes que l’on a choisi celui-ci en premier. 

			Je vais voir évoluer Miyazaki qui va passer de la simplicité de Totoro au baroque de Princesse Mononoké et de la suite. J’adore quand il se met à surenchérir dans le baroque, mais j’en suis resté à ma première découverte. Mon voisin Totoro est une pierre inaltérable. Je me suis rendu compte que le sous-texte, sur la connivence avec nature et la famille frappée par le malheur, hélas, est vraie pour toutes les familles. Miyazaki, ça révèle l’universel, ce qui le met au niveau des grands conteurs, au niveau du Petit Prince. Et pourtant il a ce génie des temps morts qui en fait un grand cinéaste japonais, qui impose ce rythme différent. Il y a aussi cet art de la séquence sidérante, ici la scène du parapluie, presque un film dans le film qui se suffit à lui-même. Ce sont des choses que l’on trouve dans les grands films et qui les rendent inusables. Et des œuvres inusables, il n’y en a pas tant que ça. Il y a Laurence d’Arabie, que j’ai dû voir 80 fois, et les Miyazaki :  Porco Rosso, je pense l’avoir regardé 40 fois, Mon voisin Totoro plus de 20 fois… 

			Un des collaborateurs d’Akira Kurosawa m’expliquait qu’à la fin de sa vie, il rêvait d’être Miyazaki. C’est l’époque de Ran (1985), où il est produit partout dans le monde entier sauf au Japon, et s’extasie devant le cinéma de Miyazaki : « Lui, il peut coucher l’herbe comme il veut, il peut plier le réel comme il le souhaite. C’est l’art suprême, ce que j’ai toujours voulu faire et que je ne suis jamais parvenu à faire ». C’est Akira Kurosawa, qui n’aimait que John Ford, qui professe la supériorité de l’animation sur le cinéma en prise de vue réelle et considère Miyazaki comme ce qui est apparu de plus important dans le cinéma japonais sur les dix dernières années ! Et c’est vrai. Il le reconnait comme ce qui vient après, ce qui succède à son cinéma. Aujourd’hui, à la mort d’Isao Takahata, quand Goro Miyazaki se tourne vers la série et non vers le cinéma, et alors que les productions Disney sont dominées par Pixar, ça fait de Miyazaki le dernier grand classique de l’animation. Il veut arrêter mais revient toujours, continue de régner… jusqu’à l’arrivée de Makoto Shinkai. Mais c’est à l’opposé du cinéma de Miyazaki. Miyazaki est vraiment le dernier à faire ce qu’il fait.

			Propos recueillis à Paris le 27/06/2018.
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			Chef Porco, Ghibli Museum, photographie de Julie Proust Tanguy

		

	
		
			Hayao Miyazaki, 
le kami de l'animation japonaise

			Julie Proust Tanguy

			Son nom est indissociable du panthéon de l’histoire de l’animation : aux côtés de Walt Disney, Tex Avery, Chuck Jones, Yuri Norstein, Nick Park ou John Lasseter, voilà Hayao Miyazaki sacré dieu de l’animation japonaise. 
Si Ozamu Tezuka avait offert au manga et aux débuts de l’animation des maîtres étalons qui les conditionnèrent jusque dans les années 1980, Miyazaki renouvela l’art de la japanime – quoiqu’il déteste ce terme – 
et s’y imposa comme modèle de référence que l’on imite ou contre
 lequel on se construit pour se forger une identité graphique et narrative. 

			Pourquoi le style Miyazaki est-il devenu un des archétypes fondateurs de la japanimation ? Sur quoi reposent les fondations de son univers
 et de son succès ? Que nous apprend-il sur le Japon contemporain ? Pourquoi ces récits profondément codifiés ont-ils réussi à séduire nos âmes occidentales ?

			Le Maître-expérimentateur

			Découvrir l’univers de Miyazaki, c’est avant tout plonger dans la psyché d’un maître expérimentateur, cherchant, à travers divers médiums et différents formats, comment raconter les histoires les plus vivaces… et découvrir, en creux, une histoire de l’animation japonaise et mondiale.

			Avant de devenir une des figures tutélaires du studio Ghibli, Miyazaki a en effet fait ses premières armes aux studios de la Toei. Depuis 1956, ceux-ci cherchaient à produire une animation de qualité apte à faire concurrence aux dessins animés américains propulsés par les studios Walt Disney. Séduits par le succès du fameux Astro boy de Tezuka, produit par les studios Mushi, la Toei avait conquis des parts de marché en se lançant dans la production de longs-métrages (à raison d’un par an) et de séries animées. C’est dans ce contexte de fébrilité économique et artistique que Miyazaki fut engagé comme simple intervalliste par la Toei Doga.

			Son rôle ? Dessiner les images permettant de compléter les différentes étapes du mouvement pensé par un animateur-clef : c’est sur ce travail fondamental que reposera toute la fluidité de l’animation à venir… et le futur imaginaire de Miyazaki. Ses premières années lui apprirent en effet à penser en mouvement : Miyazaki ne se pliera par la suite que rarement à l’exercice du scénario ou du story-board prévus longtemps en amont de la réalisation du film, préférant réfléchir à l’évolution de ses histoires au travers des gestes de ses personnages et l’animation de l’univers qui les entoure. Dans ses interviews et ses articles (rassemblés en deux volumes, Starting Point et Turning Point8), il insiste souvent sur le fait qu’un projet ne devrait ni être l’œuvre d’un scénariste ne sachant pas réfléchir en images, ni être pensé en images fixes (manga, 
story-board) pour toujours tenir compte du rythme propre à l’animation. S’il encourage les jeunes créateurs à régulièrement écrire leurs pensées et à dessiner autant qu’ils le peuvent (Miyazaki multiplie lui-même les carnets de notes et de croquis, dont une sélection est publiée dans le recueil Miyazaki Hayao no Zasso noto), il les invite donc toujours à considérer l’animateur et l’intervalliste comme centres de l’œuvre, et non comme destinataires finaux d’un long travail préparatoire corsetant l’imagination.

			Son passage par la Toei lui a enseigné que cette démultiplication des rôles (scénaristes, artistes créant le design des décors et des personnages, animateurs supervisant la mise en mouvement de ceux-ci, réalisateur, assistant-réalisateur, producteur, etc.) permettait certes plus d’efficacité et de rentabilité dans la production de dessins animés mais privait ceux-ci d’une vision d’ensemble et de ce qui lui semble constituer le cœur de l’animation : créer un travail collaboratif de qualité, où chacun doit faire preuve de flexibilité pour donner naissance à l’univers visuel le plus riche possible. Subdiviser le travail, c’est donner naissance à des conflits d’intérêts : des écrivains frustrés par le rendu visuel de leur personnage, des réalisateurs refusant de refaire leur story-board après qu’on les ait vexés par quelques remarques pourtant judicieuses… Pour Miyazaki, la création doit être collective ou, au moins, articulée autour d’une figure tutélaire qui interviendrait dans tous les stades de développement du projet pour en assurer la cohérence globale – rôle que lui-même assurera dès qu’il aura gagné son indépendance.

			Pendant les huit ans passés à la Toei Doga et les quatorze années de collaboration avec d’autres studios (A-Pro, Zuiyo Pictures, Tokyo Movie Shinsha, Telecom Animation Film, Nippon Animation), Miyazaki a donc occupé les postes d’intervalliste, d’animateur-clef, de scénariste et de réalisateur. Il a proposé des fins alternatives à des films (Garibā no Uchū Ryoko), imposé des personnages féminins remarquables (Cathy, dans Les Joyeux pirates de l’île au trésor), cherché à faire mûrir des projets d’animation plus adultes (Horus, prince du soleil) ou à créer de nouveaux classiques enfantins (Panda, petit panda), revisité des classiques européens (Sherlock Holmes) ou modernes (Conan, fils du futur, adapté de The Incredible Tide d’Alexander Key), participé à de grands succès (Le Chat botté, Lupin III) et rencontré certains de ses futurs proches collaborateurs (le cofondateur du studio Ghibli et réalisateur Isao Takahata, leur producteur Toshio Suzuki, et son compositeur attitré Joe Hisaichi). Il a exploré le médium manga (Sabaku no kami, Nausicaä de la vallée du vent, Shuna no tabi…) et transformé son premier film de commande en une joyeuse épopée rocambolesque (Le Château de Cagliostro).

			Ces multiples expériences ont ancré en lui plusieurs certitudes : la première, c’est qu’il est plus important de prendre du temps pour créer plutôt que de produire à la chaîne des succès commerciaux qui vieilliront mal et qui ne pourront pas bouleverser l’âme de leurs jeunes spectateurs. Comme Miyazaki a lui-même été fortement marqué par les Silly Symphonies de Walt Disney (1929-1939), La Reine des neiges du Russe Lev Atamanov (1957), Le Serpent blanc des Japonais Taiji Yabushita et Kazuhiko Okabe (1958), et La Bergère et le Ramoneur du Français Paul Grimault (1952-53 ; remonté plus tard sous la forme de Le Roi et l’Oiseau, 1980)… Il veut offrir la même expérience qualitative à son public et lui tendre des films-miroirs pour construire son identité. Miyazaki refuse donc le système commun à la Toei et aux studios Disney : produire un film par an pour s’assurer de dominer le marché. Il abandonne également l’idée de créer de nouvelles séries : son expérience de travail sur Conan lui a appris que la pression mise pour tenir les délais de production de chaque épisode l’avait amené à brider ses intuitions et à ne pas pouvoir explorer certains aspects de ses histoires. Plutôt que de devoir produire des scénarios succincts à la chaîne, Miyazaki préfèrera ainsi, bien plus tard, réaliser des courts-métrages, pour s’offrir des respirations entre deux films : projetées exclusivement au musée Ghibli, ces petites œuvres (dont l’adorable Mei et le chaton bus, La Princesse œuf et monsieur Pan, Boro la chenille…), sont moins des exercices récréatifs que l’occasion d’explorer d’autres modes narratifs et d’offrir aux petits visiteurs du musée un supplément d’imaginaire qualitatif.

			Prendre son temps, c’est aussi pouvoir travailler dans des conditions optimales d’indépendance pour poursuivre ses objectifs personnels : le succès commercial de Nausicaä de la vallée du vent permet à Miyazaki de créer, en 1985, le studio Ghibli, où Takahata et lui formeront de nombreuses générations d’animateurs et de dessinateurs et produiront leurs projets de cœur9. Le studio Ghibli affirmera leur volonté commune de poser les bases d’une animation moderne qualitative, construite en opposition au travail à la chaîne que proposent les autres studios. C’est d’ailleurs le sens de leur nom, emprunté à un avion de reconnaissance italien de la Deuxième Guerre mondiale : Miyazaki et Takahata voulaient se poser en éclaireurs d’une nouvelle japanimation sur laquelle ils feraient souffler un vent de nouveauté. Dans un article pour le magazine Animage (Thoughts on Japanese Animation), Miyazaki exprime ainsi son amertume envers la condition de l’animation japonaise, la comparant à de la nourriture digne d’un plateau-repas dans un avion. Il critique vivement son côté tape-à-l’œil, cherchant à éblouir le spectateur par un montage nerveux et plein d’esbroufe ; il regrette qu’elle soit réduite à n’être qu’une simple adaptation de mangas populaires. Il souligne combien les personnages sont inconsistants, dépourvus de valeurs ou d’identité –  à ses yeux, les animateurs semblent de plus en plus doués pour créer des scènes de bataille et d’explosions, mais oublient de dessiner les petits gestes subtils qui façonnent, dans l’inconscient du spectateur, l’unité graphique d’un personnage. Il vilipende l’expressivité excessive de l’animation, qui dissimule mal l’absence de motivation de l’histoire. 

			À ces maux, Miyazaki oppose son exigence de qualité et sa volonté de faire de l’animation une nouvelle forme d’expression nippone. Soulignant combien l’esthétique japonaise repose sur un rapport profond à la ligne façonnant autant l’identité graphique de maints arts traditionnels que l’inconscient national, Miyazaki veut créer une nouvelle voie pour la japanimation, qui se démarquerait de la recherche de profondeur et de l’exploration de la 3D, propres aux animations européennes et américaines. Et si c’est sans doute son ami Takahata qui épurera le plus les traits de son style graphique pour revenir aux origines de la ligne, comme en témoigne le graphisme raffiné du splendide Conte de la princesse Kaguya, Miyazaki n’aura de cesse d’expérimenter ce rapport au trait, notamment dans sa manière d’exprimer la vitesse ou les sensations de vols des fabuleux engins ailés qui hantent ses films. Quand il se lancera dans l’utilisation de la 3D, à partir de Princesse Mononoké, ce ne sera que pour intensifier ce que le graphisme tracé à la main aura proposé, et non remplacer celui-ci – Miyazaki n’hésite en effet pas, dans un entretien avec son ami John Lasseter (Toy Story, 1001 pattes), le fondateur de Pixar, à qualifier la 3D de maladie à éviter pour ne pas contaminer le vrai travail d’artisan et d’artiste qu’est l’animation… 

			Miyazaki refusera toujours le tape-à-l’œil, les facilités ou les raccourcis graphiques et narratifs : ainsi, il n’anthropomorphise pas les objets ou les animaux pour les rendre attendrissants, comme le font souvent les animateurs de Disney. Pensons, par exemple, à l’expressivité  du démon du feu Calcifer, dans Le Château ambulant : quoiqu’il présente quelques caractères humains (yeux, bouche, bras apparaissant ponctuellement), son animation repose essentiellement sur l’évolution de la forme et des mouvements de ses flammes. Il en est de même pour Totoro : avant de devenir la mascotte kawaii10 qu’il est aujourd’hui, il est avant tout une créature insaisissable, au sourire indéfinissable et au comportement évasif, quoiqu’attachant – la célèbre scène où il utilise le parapluie qu’on lui prête, non pas pour se protéger des averses, mais pour s’amuser à créer une polyphonie de gouttelettes dont la beauté nous échappe, en est un bel exemple. En refusant de le laisser parler et en lui laissant tout le mystère de ses grognements, Miyazaki tourne le dos aux recettes de Disney, pour créer un personnage mythique que l’on comprend plus par l’intuition que par la raison.
Si, dans ses articles, Miyazaki attaque régulièrement la trop grande simplicité des studios Disney, auxquels il reproche leur volonté de niveler par le bas en abrutissant le public pour conquérir de plus grosses parts de marché11, il reproche tout aussi souvent aux otakus de ne s’attacher qu’à des personnages idéalisés mais incomplets, à la psychologie unidimensionnelle reflétant l’immaturité émotionnelle de leurs créateurs. Il critique donc particulièrement vivement la représentation des femmes dans la pop-culture japonaise : entre lolicon12, moe13, fan-service14 à outrance et princesses stupides attendant que le héros les éblouisse de sa force, les femmes des anime lui semblent n’être que le reflet inintéressant des fantasmes débilitants de leurs créateurs ou d’un public obsédé par ses hormones. 

			Féministe, respectueux du manga de type Shojo15 dans lequel il a décelé une manière intéressante de parler de psychologie, Miyazaki met tout son cœur dans la création d’héroïnes complexes, indépendantes, en refusant de se plier aux étiquettes kawaii ou érotiques dans lesquelles le reste du monde de l’animation les a enfermées. On applaudit ainsi la force de Nausicaä, capable tant de combattre que de régler de hauts problèmes diplomatiques, ou celle de San, guerrière d’élite qui renie sa part d’humanité. On admire les capacités de commandement de Dame Eboshi (Princesse Mononoké) ou le sens des affaires de Yubaba (Le Voyage de Chihiro), malgré leurs moralités ambigües. On craque pour la détermination enjouée de Ponyo et de Lisa (Ponyo sur la falaise), l’endurance moqueuse des forgeronnes de Princesse Mononoké, ou le dynamisme jovial des femmes de l’atelier Piccolo S.P.A. (Porco Rosso), dirigé de main de maîtresse par la brillante Fio.

			Certaines héroïnes semblent pourtant plus proches de certains clichés féminins : Kiki la petite sorcière rouspète ainsi contre sa robe peu flatteuse, rêve devant une paire d’escarpins rouges, se demande comment il faut s’habiller pour aller à une fête et joue les bêcheuses avec ce pauvre Tombo. Dans Le Château ambulant, Sophie complexe de se sentir moins attirante que sa sœur et tire pour leçon essentielle de sa malédiction qu’il y a des choses plus fondamentales, dans la vie, que le fait de ne pas se sentir très jolie. Chihiro est, au début de son aventure, une caricature de gamine trouillarde et boudeuse ; dans Le Château dans le ciel, Sheeta paraît n’être qu’une princesse en détresse comme on en a tant vu, tout comme Clarisse (Le Château de Cagliostro), prisonnière en apparence bien passive…

			Elles ne s’enfermeront pourtant pas dans ces tropes : le sens des responsabilités et l’altruisme de Kiki lui permettront de triompher de ses complexes sur son apparence et du manque de confiance en elle qui faillit lui coûter ses pouvoirs –  tout comme les adolescentes inhibées passent à côté de maintes expériences en se focalisant sur des gênes disproportionnées, semble souffler Miyazaki. Chihiro gagne en maturité et en courage, au fur et à mesure de ses épreuves, osant s’affirmer, apprendre à dire non et ne plus subir passivement son existence : elle n’est plus la gosse pleureuse du début du film. Sophie fait preuve d’une détermination sans faille et d’une vraie sagesse, une fois qu’elle est privée de sa jeunesse et donc de ses attributs typiques de Shojo : la vieillesse l’a libérée du cycle d’autodestruction qui la condamnait à n’être qu’une paire de mains agiles, dans une arrière-boutique de chapellerie, trop peu sûre d’elle pour oser prétendre être regardée et exister aux yeux du monde. Ses cheveux gris marquent le début de son empowerment et de son indépendance spirituelle – Miyazaki encourage-t-il à travers elle le Japon à embrasser le vieillissement de sa population ?

			Quant à Clarisse (Le Château de Cagliostro), nous la découvrons au sein de l’une des plus glorieuses scènes de course-poursuite de voitures jamais animées, fuyant ses agresseurs avec une intelligence et une audace remarquables. Sheeta (Le Château dans le ciel) témoigne d’une vive intelligence et d’un vrai sens de la débrouillardise, quoique les autres personnages tentent toujours de la réduire à son simple physique – jusque dans les dernières répliques du film, où on l’applaudit non pas pour la terrible décision qu’elle a dû prendre (annihiler son propre royaume pour le sauver de l’avidité humaine) mais pour ne pas avoir pleuré alors qu’on lui a coupé les cheveux !

			Mais ce ne sont pas que ses héroïnes qui distinguent les films de Miyazaki des autres films d’animation. C’est également sa volonté de fournir un divertissement de qualité aux enfants, qui leur permettra de construire leur propre identité et de pouvoir replonger avec bonheur et honneur, une fois devenus adultes, dans ce qui a constitué les racines de leur être. Pétri par son passage par la Toei, déçu par ses idoles (Tezuka, excellent mangaka mais piètre animateur aux yeux de Miyazaki), marqué à vif par les films qui constituèrent son premier contact avec une animation digne de ses valeurs, Miyazaki se refuse aux compromis. Il veut créer des univers à la beauté pérenne qui traverseront les années et les esprits de leurs spectateurs. Il refuse donc la simplicité, même dans ses films les plus enfantins – il y a plus de sous-textes écologistes, shintoïstes et humanistes dans Mon Voisin Totoro que ce qu’un visionnage superficiel, orienté seulement vers le divertissement, pourrait laisser penser. Ainsi, même un film en apparence plus léger comme Ponyo sur la falaise, qui paraît ne s’adresser qu’aux plus petits, comporte en réalité une réécriture très intelligente de mythes européens réarrangés à la sauce japonaise pour mieux coller à l’actualité du pays et le faire réfléchir sur son développement économique et écologique.

			De même, Miyazaki prend toujours garde à ne pas présenter à ses jeunes spectateurs une vision manichéenne du monde, en refusant de créer de réels méchants, comme pour encourager son public à distinguer les zones de gris des différents personnages et à ne pas les enfermer dans une dichotomie Bien/Mal qui les préparerait bien peu à la vie en société. Il n’y a que dans ses films les plus cartoonesques, Le Château de Cagliostro et Le Château dans le ciel, que l’on retrouve des méchants typiques, sans aucune faiblesse ou qualité leur permettant de se racheter. Ainsi, la terrible Yubaba du Voyage de Chihiro se révèle-t-elle une mère inquiète, capable d’être ridiculisée ou d’accepter d’être battue dans les règles. Les différents personnages désireux de décapiter le Dieu-Cerf, dans Princesse Mononoké, ne sont pas de simples fourbes irrespectueux du caractère sacré de la Nature : Dame Eboshi cherche à préserver la ville indépendante qu’elle est parvenue à créer et se présente comme une tenante de la modernité, tournant résolument le dos aux héritages patriarcaux et religieux du passé ; le moine Jiko court après la tête du kami pour l’offrir à l’Empereur, persuadé que ce trophée lui apportera l’immortalité, mais n’est pas un monstre horrible et immoral pour autant : c’est surtout un opportuniste ambigu, n’hésitant pas à manipuler pour arriver à ses fins, à faire preuve de cruauté s’il en est besoin mais aussi à accepter humblement défaite. Le père de Ponyo oscille entre son amour pour sa fille, qui le pousse à la protéger à tout prix, son envie de restaurer la pureté originelle des océans au détriment d’une humanité pollueuse qu’il a éradiqué de son cœur, et sa tendresse effarée pour sa femme, Granmamare, la déesse des océans.

			En multipliant les points de vue sur ceux qui apparaissaient, de prime abord, comme les « vilains » de ses histoires, Miyazaki construit des personnages complexes, ayant autant de faiblesses et de zones d’ombre que ses héros, qui connaissent eux aussi la jalousie, la paresse, la vanité… Ce travail d’écriture pour proposer des personnages pleinement humains trouve son aboutissement dans le héros du Vent se lève, sans doute le plus mal-aimé des protagonistes miyazakiens : nombreuses ont été les critiques, à la sortie de ce qui devait être à l’origine l’opus ultimus du maître (avant que celui-ci décide de sortir une nouvelle fois de sa retraite avec l’ambition de mourir le crayon à la main !), à l’égard de Jiro Horikoshi, le concepteur des chasseurs-bombardiers japonais Mitsubishi A6M, appelés « Zéro ». On lui reprocha d’être un personnage égoïste, tellement obsédé par son œuvre qu’il en négligerait sa femme Nahoko, atteinte de tuberculose ; celle-ci, dévouée comme le sont les Japonaises des romans ou des mangas16, lui cacherait l’importance de sa maladie pour le laisser créer et s’isolerait pour mourir afin de ne pas déranger son inventeur de mari, en apparence plus obsédé par son travail que par la destinée tragique de son épouse. Pourtant, présenter les faits ainsi, c’est distordre l’histoire narrée par Miyazaki : celle d’un homme qui s’est vu déposséder de son rêve (créer l’avion parfait) par la cupidité des hommes et qui a vécu une grande histoire d’amour condamnée, dès le départ, par la maladie incurable de sa tendre moitié. C’est ne pas respecter le pacte qui lie Jiro et Nahoko dès leur rencontre : profiter de leur amour tant que la vie le permettra – et que cette vie soit pétrie de créativité pour le premier va de soi pour la seconde, séduite par l’esprit de celui qui fit voler des avions en papier pour la distraire, et déterminée à participer à l’épanouissement intellectuel de celui qui lui aura permis d’être plus qu’une passagère de sanatorium.

			Ainsi, en concevant le dessin animé comme un gigantesque laboratoire d’expérimentations devant révéler autant l’esthétique nippone que la nature humaine, Miyazaki s’impose comme un maître se démarquant au sein l’histoire de l’animation japonaise et mondiale.

			Un créateur en quête d’univers réalistes

			Le but principal de ces expérimentations ? Créer des univers réalistes marquants. C’est là une des principales marques de fabrique des films de Miyazaki : construire des mondes véridiques par les thèmes qu’ils abordent, les personnages qu’ils dépeignent, mais surtout par l’animation qui les porte. Soucieux de tirer le meilleur de son médium, Miyazaki ne cherche pourtant pas à observer et imiter le réel, mais à créer un univers et des mouvements réalistes, en résonnance parfaite avec le monde particulier dans lequel ces gestes se font. Il fustige ainsi les méthodes d’animation des studios Disney, qui utilisent souvent la rostoscopie, c’est-à-dire le relevé, image par image, des contours d’une figure filmée en prise de vue réelle pour en transcrire la forme et les actions dans un film d’animation : pour Miyazaki, cela condamne chaque film à n’être qu’une pâle et imparfaite copie de ce que nous connaissons déjà. Il critique également les techniques des animateurs japonais cherchant à recréer le mouvement à l’aide de figurines, car ils se ferment la possibilité de créer des mouvements fluides et ne peuvent produire que des rythmes saccadés, irréels.

			Ce que Miyazaki recherche avant tout, c’est la création d’un tempo et de mouvements propres à chacun des personnages, reflétant autant leur personnalité que leur impact sur l’univers imaginaire qui s’épanouit derrière eux. Ainsi, si l’on observe, dans Mon Voisin Totoro, la scène où Satsuki et Mei ouvrent à tour de rôle les fenêtres et les portes de leur nouvelle maison pour trouver l’escalier menant à l’étage, on s’apercevra que ces mouvements, répétés par chacune des sœurs, prennent une ampleur ou un rythme différent selon qu’ils soient effectués par la jeune fille de 11 ans ou la bambine de 4 ans. La première a des gestes plus fluides et mesurés (malgré son excitation à découvrir le lieu dans lequel elle vient tout juste d’emménager), la seconde des gestes plus patauds, légèrement déséquilibrés, qui trahissent sa volonté de copier sa sœur sans parvenir à égaler sa rapidité. On peut aussi penser à l’évolution de la démarche et de la posture de Sophie, tout au long du Château ambulant : dos droit et pas réservés de jeune fille complexée au début du film, galop aérien maladroit au bras du beau sorcier Hauru, épaules courbées et reins claquetant une fois qu’elle est touchée par le maléfice de la sorcière des Landes, puis verticalité qui évolue selon la force de la malédiction et de la confiance que l’héroïne peut avoir en elle-même.

			Il en est de même dans la manière dont courent les personnages : on déguerpit beaucoup, dans les films de Miyazaki, mais avec des dynamiques et des motivations différentes. La galopade cartoonesque de Pazu (Le Château dans le ciel), toute de vitesse décidée et ample, n’a rien à voir avec la manière dont Chihiro détale, bras levés, jambes incertaines, transpirant sa difficulté à ne pas maîtriser son corps de pré-adolescente. L’agilité animale de San (Princesse Mononoké), boule d’énergie guerrière qui déploie ses membres pour dévorer l’espace ou se ramasse pour mieux attaquer, n’est pas comparable à la course de Ponyo, qui, en vraie valkyrie des vagues, saute joyeusement sur le dos de ses sœurs transformées en ressacs poissonneux.

			Ce souci de l’animation se ressent même dans des séquences mettant en scène des groupes d’individus ou des hordes d’animaux : la masse grouillante des Ômus de Nausicaä de la vallée du vent ne cavale pas dans les plaines de la même manière que les sangliers de Princesse Mononoké dévalent les pentes de leur chère forêt. Les petites sœurs de Ponyo ne remuent pas leurs adorables bouilles de poissons rouges de la même manière que les foules bigarrées et actives du Château ambulant n’expriment leur enthousiasme face aux soldats partant à la guerre.

			Outre cette animation précise, de multiples détails constellent toujours les scènes de groupes, où chaque personnage est minutieusement dessiné, même s’il n’est qu’à l’arrière-fond de la scène : il suffit de regarder la scène où des écolières envahissent l’avion des pirates de Porco Rosso pour avoir envie de faire des arrêts sur image afin de profiter de toutes les bêtises opérées par chacune de ces adorables pestes ! Même des scènes de personnages s’écroulant les uns sur les autres (les pirates ou les soldats du Château dans le Ciel, les policiers et les gardes du Château de Cagliostro…) voient chacun de leurs personnages bénéficier d’une émotion particulière. Alors que le monde de la japanimation est régulièrement critiqué pour ses personnages-décors dessinés comme des bruits de fond,  parfois dépourvus d’expressions de visages, souvent copiés-collés et animés à la va-comme-je-te-pousse (quand ils ne sont pas simplement immobiles, éléments passifs du décor), Miyazaki se démarque par son exigence dans des scènes souvent visuellement bâclées par ses concurrents.

			Si chaque personnage bénéficie d’une dynamique corporelle différente, tous vibreront de la même façon lorsqu’un sentiment fort ou une révélation importante s’imposera à eux. Ainsi, le vent soufflera sur leur visage qui, cheveux agités, yeux brillants, encaissera cette émotion silencieusement. Ce trope, lié à l’identité nippone (où le vent est un kami17 important, lié aux émotions fortes), a été repris par la japanimation en général et s’est vu redoubler par d’autres tics miyazakiens. De même, les larmes se déversent à grosses gouttes théâtrales (pensez aux sanglots en forme de balles de ping-pong déversés par les yeux de Chihiro ou aux ruisseaux coulant de ceux de Mei), la colère et le dégoût font gonfler et se hérisser les cheveux (rappelez-vous la chevelure de Nausicaä avant qu’elle ne venge la mort de son père ou l’immense frisson qui parcourt Chihiro après qu’elle ait écrasé sortilège-limace que vient de cracher Haku !), le rire déforme la bouche pour en faire une caverne peuplée de molaires (songez au sourire adorablement crétin de Totoro ou à l’hilarité communicative de Porco !).  On dévore systématiquement à belles dents du jambon (Ponyo sur la falaise), des petits déjeuners anglais (Le Château ambulant) ou de la nourriture réservée aux dieux (Le Voyage de Chihiro)… Et le vent, toujours lui, crayonne les visages qui, portés par des moeve (le planeur de Nausicaä), des flappters pirates (ceux du Château dans le ciel), des hydravions (Porco Rosso), des véloptères (Kiki) ou tout simplement par leurs propres idées (Le Vent se lève), vibrent de vitesse18. 

			Ce souci de l’animation se traduit également dans l’insertion de petits détails ou de micro-scènes qui, en l’apparence inutiles, apportent plus de vie et de réalisme aux personnages tant ils traduisent leurs pensées inconscientes, leurs petites habitudes ou la manière dont ils abordent la situation à laquelle ils sont confrontés : la manière dont Mei s’endort près de l’arrêt de bus, dont Chihiro tasse son pied dans ses chaussures avant de partir retrouver ses parents dans la porcherie ou dont Sosuke enfile sa casquette jusqu’à ses yeux avant de la faire basculer légèrement en arrière sur sa tête, trahissent leur jeune âge. Les gestes mesurés de Jiro quand il sort ses instruments de mesure montrent sa concentration : on sent son esprit déjà projeté sur les schémas qu’il va tracer. Le caractère débonnaire et insouciant de Porco transparaît dans la manière dont il se verse du vin, pose les pieds sur la table ou sort des liasses de billets des poches de son imperméable.

			Pour ce qui est des personnages secondaires, ce sont de légers19 insertsqui proposent un petit supplément de quotidien aux univers magiques de Miyazaki : un homme crapaud fumant une cigarette, des agriculteurs les pieds plongés dans une rizière, un poulpe cherchant joyeusement à rentrer dans une ferme à expérimentations aquatiques, un train à vapeur chargé de marchandises passant sous un pont (que l’on reverra plus tard, dévoré par les flammes), des mineurs sortant d’un ascenseur en poussant un charriot lourd de pierres… Et voilà de quoi mieux s’imaginer le quotidien du temple des bains de Yubaba, d’un village de la banlieue tokyoïte, d’un mage des océans, de la ville de Colmar réinventée à la sauce fantasy ou d’une exploitation minière !

			Ce souci du détail, même furtif, trouve certainement son apogée dans Princesse Mononoké et Le Voyage de Chihiro, qui proposent tous deux des univers personnels et originaux extrêmement concrets. Le premier permet tout à fait d’entrapercevoir certaines facettes de l’époque Muromachi et différents aspects de sa société : la culture de la tribu d’Ashitaka, les Emishi, de lointains descendants des Jomons20, les marchandages propres aux villes-stations comme celles où le héros achète du riz, le quotidien de la ville des forges avec sa division des tâches (les hommes assurant l’approvisionnement en nourriture et en bois, les femmes et les lépreux la fabrication du fer et des armes), l’évolution du rapport au sacré (ici défié par la majorité des humains, irrespectueux, soucieux du gain)… Le second invite à découvrir l’organisation d’un ryokan-onsen (auberge traditionnelle avec des bains d’eau thermale) : entretien d’embauche, roulement des tâches ménagères, maintenance et fonctionnement des bains, préparation du dîner, accueil des invités et services proposés à ceux-ci, divertissements (entraperçus lors du long trajet que Chihiro avant de rencontrer Yubaba)… Au fil des scènes, nous pouvons observer de nombreux aspects de l’architecture des onsen (sources chaudes), depuis la tuyauterie jusqu’au jardin d’agrément, en passant par les chambres du personnels, les garde-manger, les étables et le bureau de la direction.

			Outre les personnages, le réalisme cher à Miyazaki passe également par des décors d’une précision et d’une beauté toutes deux impressionnantes. Chaque élément de ces paysages et de ces intérieurs concourt à créer un univers visuel immersif, dans lequel le spectateur a l’impression de pouvoir basculer à tout moment. Ce ne sont plus seulement les mouvements des cheveux, des vêtements et des membres des personnages, ou le sentiment de percevoir leur poids, leur taille ou leur échelle, qui créent l’illusion d’un univers à la physique rappelant le nôtre. C’est aussi tout simplement la masse de détails peuplant l’écran et créant une périphérie crédible permettant de construire l’histoire. Ces paysages nous sont révélés par des plans panoramiques laissant présager que ce monde reproduit si fidèlement s’étend au-delà de l’écran. Leur réalisme impressionne les fans de Miyazaki au point qu’ils ne peuvent s’empêcher de rechercher les sources d’inspiration des lieux de leurs films fétiches, pour pouvoir s’y promener à l’image de leurs personnages préférés. À l’exception notable du Vent se lève, inspiré de lieux réels, les décors miyazakiens sont pourtant des espaces utopiques, n’existant pas en dehors des limites du film, mais brassant de nombreuses références et autres souvenirs. On retrouve ainsi autant les cèdres millénaires de Yakushima que les sous-bois d’Akita dans Princesse Mononoké ; les villes de Gamla Stan et Visby façonnent la ville de Kiki. À Tomonora (préfecture d’Hiroshima), le musée Naramura aurait servi d’inspiration pour la maison de Sosuke et le front de mer ressemble furieusement à celui du film. Quant au Voyage de Chihiro, il trouve autant ses inspirations dans le Dogo Onsen Honkan de Matsuyama (Shikoku) que dans le Musée d’architecture en plein air d’Edo-Tokyo, que Miyazaki visitait souvent pendant la création de son plus grand succès : son bar japonais Kagiya a inspiré le comptoir où les parents de Chihiro se métamorphosent en cochons, la maison de bains Kodakara-yu est une autre référence de la demeure de Yubaba, les étagères de la boutique Takei-Sanshoudou semblent être celles que compulsent les six bras du vieux Kamaji, la maison de Korekiyo Takahashi inspire la scène où Chihiro recueille Haku sous sa forme de dragon blessé.... Enfin, les fans affamés iront manger à Musashino Udon pour imiter Miyazaki-sensei et admirer les petits souvenirs qu’il a laissés au restaurant !

			Quoiqu’ayant des racines réelles, ces paysages sont donc surtout le fruit d’un travail de réflexion et d’imagination colossale, où chaque détail est le résultat d’une réelle réflexion des animateurs. Ceux-ci doivent autant penser à l’identité graphique des décors (les couleurs enfantines de Ponyo sur la falaise n’ont rien à voir avec les teintes terreuses et forestières de Princesse Mononoké) qu’aux plans fugitifs qui les rendront réalistes : on songe notamment aux graves bouddhas campagnards aux pieds desquels Mei s’arrête quand elle est perdue, aux allées de rhododendrons que Chihiro fend en courant pour suivre Haku, au jardin d’hiver dans l’atelier de la mère-sorcière de Kiki, à la cale du port de Ponyo sur la falaise ou aux multiples pièces qui composent l’amas ambulant du château d’Hauru.

			Les animateurs doivent également concevoir le fonctionnement physique de ces lieux : ainsi, la gravité n’est pas la même dans tous les films de Miyazaki, comme le prouvent les cascades impossibles de Lupin dans le Château de Cagliostro, les chutes brutales de Kiki ou les sauts des loups de Princesse Mononoké ! Et quoique l’on vole beaucoup dans les films de Miyazaki, les sensations aériennes s’y avèrent chaque fois différentes : vitesse aventureuse dans Porco Rosso, exploration inquiète chez Nausicaä de la vallée du vent, chute lente dans Le Château dans le ciel, rapidité et sensibilité de l’imagination dans Le Vent se lève… 

			Que l’univers relève d’un quotidien que la magie vient doucement perturber ou de l’imaginaire le plus pur, chacun des mondes créé par Miyazaki définit donc ses propres règles. Certains arborent un fonctionnement concret et rationnel qui peut rappeler celui du nôtre : nous pourrions nous imaginer vivre dans la banlieue rurale d’après-guerre de Mon Voisin Totoro, le port de Ponyo sur la falaise ou les villes européennes de Kiki la petite sorcière, Porco Rosso et Le Château ambulant. D’autres décors nous font voyager vers des univers dont nous embrassons les codes : la science-fiction post-apocalyptique de Nausicaä de la vallée du vent, avec ses paysages menacés par la pollution et la folie des hommes, ou bien encore le passé mythifié de Princesse Mononoké avec sa forêt luxurieuse habitée par des esprits bienveillants, les kodama, et des kami énigmatiques.

			Peu importe le type d’univers, finalement : c’est à croire que Miyazaki cherche sciemment à échapper à la tentation, très occidentale, de vouloir étiqueter ses œuvres ! Seuls comptent la profondeur du monde et son réalisme : on peut dès lors mettre en scène des sirènes avides d’amour, des dieux maudits, des esprits cherchant à se délasser dans un temple de bains, des apprenties-sorcières, des kami de la forêt, des aviateurs-cochons… sans que l’essence de ces personnages (que nous aurions tendance à qualifier de « fantastiques », « surnaturels » ou « typiques de la fantasy ») soit remise en question. Contrairement à notre culture monothéiste qui insiste toujours sur l’aspect hors du commun de toute intrusion surnaturelle, les films de Miyazaki montrent plutôt combien cet émerveillement peut naturellement faire partie du quotidien et ne font jamais de la magie une force que l’on examine de manière suspicieuse ou dont on souligne les potentiels travers. Ainsi, le père de Mei et de Satsuki ne remettra jamais en question leur rencontre avec Totoro et les conduira même au petit sanctuaire qui semble être voué à cette manifestation divine ; jamais il ne qualifiera de jeux d’enfants leurs aventures, semblant plutôt regretter que son regard d’adulte ne puisse plus capter ce que ses filles peuvent percevoir, mais acceptant sans broncher la présence invisible. Quoique les habitants de Koriko aient perdu l’habitude de voir des sorcières dans leur ville, ils ne montrent pas du doigt en hurlant la première apparition de Kiki dans le ciel de leur cité – un officier de police cherchera bien plutôt à la verbaliser pour avoir perturbé la circulation. Le visage porcin de Porco fait l’objet de plaisanteries, de menaces  –  les pirates veulent en faire de la chair à saucisse – ou de questionnements sur la manière de lever la malédiction, mais jamais de frayeur ou de surprise quant à sa nature animale.

			Cette magie, dépeinte de manière réaliste, fait donc partie du quotidien des personnages et se fait le double métaphorique du pouvoir de l’animation, aux yeux de Miyazaki : un médium pour enchanter et non pas une simple innovation tape à l’œil, une nouvelle manière de communiquer des émotions pures, universelles, et non un ressort narratif facile, voué à susciter l’excitation des foules. Si cette magie paraît aussi touchante, c’est donc aussi parce qu’elle cherche, comme l’animation, à provoquer de l’empathie chez le spectateur, et à révéler l’essence de l’humanité des personnages et de leur univers : ainsi, cette magie sera le reflet de l’évolution de Kiki vers la maturité, le déclencheur du regard sans haine qu’Ashitaka se propose de poser sur le monde, le révélateur du véritable caractère de la maladroite Chihiro et de l’amour innocent que Sosuke porte à Ponyo, et la source du dépaysement émerveillé et ému du spectateur.

			Cette manière de donner naissance à des émotions pures constitue l’un des derniers aspects du réalisme de Miyazaki. En utilisant les dialogues comme de véritables interactions entre personnages et non comme des moyens d’expliciter l’histoire ou les sentiments des protagonistes, il construit ses films comme des fenêtres ouvertes vers des tranches de vies ou d’univers, laissant le spectateur libre d’apposer ses mots et son ressenti personnel sur ce qu’il a vu. Refusant de fournir des films à interprétation unique fournie clef en main et de sacrifier son récit sur l’autel de la simplification, Miyazaki crée donc des dessins animés adultes et réalistes, dont l’empathie et l’humanité sonnent plus vrais que bien des divertissements construits avec l’ambition d’être immédiatement accessibles.

			De l’européanisme à la quête du « vrai » Japon

			Si la carrière de Miyazaki nous fascine autant, c’est aussi parce qu’elle commence par brasser des influences occidentales avant de nous conduire à la découverte des sources de l’imaginaire japonais. Fasciné par la littérature européenne et particulièrement par son versant jeunesse, Miyazaki a dévoré, pendant ses études, de nombreux classiques dont on retrouve l’influence dans son œuvre et dont il recommande la lecture aux jeunes animateurs autour de lui. On reconnaît ainsi le sourire du chat de Cheshire (Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll) dans celui du chat-bus de Totoro, les descriptions de sensations de vol des romans de Saint-Exupéry dans Porco Rosso, le canevas de L’Île au trésor de Stevenson dans Le Château dans le ciel, la science océanographique et une version miniature du Nautilus de Vingt mille lieues sous les mers (Jules Verne) dans Ponyo sur la falaise… Miyazaki a aidé son ami Takahata à proposer une adorable version de Heidi (Johanna Spyri), transformé l’œuvre de Conan Doyle en formidable fantasy animalière (Sherlock Holmes) et brillamment réinterprété Le Château de Hurle de Diana Wynne Jones (Le Château ambulant), se réappropriant cette fantasy occidentale pour la détremper des codes du manga de type Shojo, afin de gentiment souligner les limites de ce genre. Quoiqu’il ne les ait pas adaptées lui-même, certaines de ses œuvres fétiches ont été mises en image par d’autres membres du studio Ghibli (Quand Marnie était là de Joan G.Robinson, Les Chapardeurs de Mary Norton – rebaptisé Arrietty, le petit monde des chapardeurs –, Les Contes de Terremer d’Ursula K. Le Guin) ou par d’anciens membres du studio Ghibli, ayant constitué, après le départ à la retraite (en apparence définitif) de Miyazaki, un nouveau studio, Ponoc (The Little Broomstick de Mary Stewart, rebaptisé Mary et la fleur de la sorcière).

			S’il sait aussi se nourrir de littérature japonaise (Le Vent se lève est un roman biographique de Tatsuo Hori ; les œuvres de Kenji Miyazawa font également partie des livres de chevet de Miyazaki car elles réinventent le conte japonais et en font un lieu d’émerveillement bouddhique, d’éducation et de connexion avec le cosmos21) ou adapter des succès de la littérature jeunesse (Kiki est ainsi l’adaptation d’un roman d’Eiko Kadono, Le Service de livraison de la sorcière), Miyazaki s’est donc tout d’abord tourné vers des imaginaires occidentaux. On peut expliquer cette fascination par le climat de tension qui régnait dans le Japon d’après-guerre, dans laquelle Miyazaki a grandi : l’imaginaire nippon se trouvait alors déchiré entre la nostalgie, la volonté de réenchanter une société écrasée par une défaite humiliante, en la faisant renouer avec un imaginaire traditionnel peuplé de samouraïs, de ninjas et de valeurs dignes de l’ère Edo … et une véritable fascination pour la culture de cet Occident triomphant, qu’ont transmis les forces américaines occupant le pays, doublée de l’ambition de créer des futurs glorieux japanisant les technologies léguées par cet adversaire culturel et économique – une ambition qui sera notamment à l’origine de la création du célèbre Astro Boy.

			Les premiers pas de Miyazaki dans l’animation japonaise seront donc représentatifs de ces tensions culturelles : les studios de la Toei Doga l’amèneront à s’impliquer dans de nombreux projets aux origines occidentales (Les Voyages spatiaux de Gulliver, Horus, prince du soleil, Le Chat botté, Les Joyeux pirates  de l’île au trésor…), que viendront contrebalancer quelques histoires aux fondations plus japonaises (Fumijaru du vent, le petit ninja, Sally la petite sorcière – la première des magical girls de l’animation japonaise). Il en sera de même dans les autres studios pour lesquels il travaillera : les influences européennes (Lupin III, réinventant le héros de Maurice Leblanc, Heidi, Le chien des Flandres, Conan, le fils du futur, Le Château de Cagliostro, Sherlock Holmes…) seront en concurrence avec des imaginaires japonais peinant à s’imposer (Panda, petit panda – réalisé par Takahata sur un concept et un script de Miyazaki – dont l’héroïne fait tout de même beaucoup penser à la suédoise Fifi Brindacier).

			Quoique son premier projet indépendant – Nausicaä de la vallée du vent (1984) – repose sur un univers personnel pétri par une actualité toute japonaise (la pollution au mercure de la baie de Minamata), on ne peut s’empêcher de retrouver dans ce film un mélange d’européanisme et de japonisme : le nom de son héroïne provient de L’Odyssée d’Homère, que Miyazaki a découvert grâce au dictionnaire de mythologie grecque de Bernard Evslin, mais sa volonté de sauver les Ômus, les étranges insectes qui menaceront sa précieuse vallée, s’inspire d’un conte japonais du xiie siècle, « La Princesse qui aimait les insectes ». Le sous-texte écologique de l’histoire provient autant de la lecture d’essayistes japonais (Les Origines de la culture des plantes et de l’agriculture de Sasuke Nakao, Le Monde des Jomons d’Eichii Fujimori, Les Plantes et les gens d’Akira Miyawaki) que de la découverte de l’univers de Dune de Frank Herbert, dont les vers des sables (sando wāmu ou sando uomu, traduction japonaise des sand-worms du texte original) fourniront leur nom déformé aux insectes que Nausicaä tente d’apaiser. De même, les Fremens, le peuple nomade d’Arrakis refoulé par les autres communautés humaines peuplant la galaxie, vivant dans des habitations aménagées dans des grottes ou des roches où ils se spécialisent dans l’économie et le recyclage d’eau, semblent avoir fortement inspiré les mœurs du Peuple de la Forêt sur lequel veille Nausicaä, vivant lui aussi à l’écart de la guerre agitant les Tolmèques et les Dorks, se réfugiant dans des habitations troglodytes, et se spécialisant dans le maintien des formes végétales non-contaminées par la toxicité de la Fukaï, une vaste forêt envahie de miasmes fatals pour l’homme.
Il faudra plusieurs films pour que les crayons de Miyazaki donnent naissance à  un imaginaire 100% japonais et qu’ils tournent le dos aux décors occidentaux qui apportaient une touche d’exotisme aux spectateurs japonais : avant que la campagne de l’arrière-pays tokyoïte22 ne s’épanouisse dans Mon voisin Totoro (1988), les pinceaux miyazakiens dessineront tout d’abord un micro-État d’Europe centrale (Le Château de Cagliostro, 1979) et des paysages de mines anglaises surplombés par les créations de Jonathan Swift (le Laputa du Château dans le ciel – 1986 –  étant un héritage des Voyages de Gulliver). La verdure frémissant de shintoïsme de Totoro cèdera aussitôt le pas à des paysages de villes suédoises (Kiki la petite sorcière, 1989) puis à une mer Adriatique envahie par les ombres des chassés croisés d’hydravions (Porco Rosso, 1992), avant que l’ombre ensorcelée des forêts de Princesse Mononoké (1997) ou la flamboyance du temple des bains du Voyage de Chihiro (2001) ne permettent à Miyazaki d’exprimer son amour pour les paysages de sa patrie. Et s’il fera un dernier pas de côté pour se réapproprier les paysages de Colmar et de Vienne (Le Château ambulant, 2004), les côtes japonaises (Ponyo sur la falaise, 2008) et Tokyo (Le Vent se lève, 2013) parachèveront sa géographie imaginaire du Japon.

			Comment le Japon a-t-il pu faire à nouveau son chemin dans les créations de Miyazaki ? Ce sont ses lectures écologistes et sa redécouverte de la civilisation Jomon qui lui permirent de réorienter son imaginaire vers la quête de ce qui lui semble constituer le cœur du Japon. Avec Mon Voisin Totoro, Miyazaki espérait ainsi créer non pas un film hanté par la nostalgie (quoiqu’il puisse en donner l’impression, tant le film semble dominé par le furusato23), mais une œuvre invitant à prendre à nouveau en considération la beauté de la nature : les décors dépeints avec précision et tendresse par Kazuo Oga, avec une multiplicité remarquables de plantes, d’herbes folles et d’arbres aux ramures impressionnantes (dont le fameux camphrier où somnole le kami de la forêt)… La manière dont la caméra se situe toujours au niveau du regard du spectateur et offre peu de plans en plongée ou en contre-plongée, comme pour l’inviter à être un acteur à part entière du film, profitant, au même titre que les personnages, de la promenade à travers les paysages, au lieu d’être un dieu omniscient voyant plus qu’eux… La variété de vents faisant frissonner les paysages, lors du passage du Chat-Bus, l’envol de Totoro sur une toupie traditionnelle ou du petit typhon sévissant la nuit où Satsuki et le kami se rencontrent… La chaleur étouffante de l’été, l’éclat du soleil sur les épis de maïs, la joie de faire pousser des plantes, le chant des cigales… Rien de passéiste dans ces évocations vibrantes, qui encouragent à porter sur la nature un regard attentif, émerveillé et protecteur, à l’instar des personnages du film, qui vivent en harmonie avec leur environnement, en en tirant des ressources agricoles et des ressorts pour enchanter leur vie (comme le feront Satsuki et Mei).

			Outre cette vision écologique, le long-métrage est pétri de shintoïsme, comme le seront tous les films de Miyazaki mettant en scène le Japon. Vraisemblablement fondé à l’époque Jomon, le shintoïsme repose d’abord sur le respect des différents kami, donnant une nature spirituelle à la création, puis sur celui de la Nature elle-même. Tout être – qu’il soit végétal, animal, humain ou objet – se trouve ainsi doté d’une âme : la distinction entre être animé et inanimé s’efface et la Nature toute entière devient un être sensible. Religion d’état – l’Empereur est en effet considéré comme un être suprême dans le cosmos du Japon –, le shintoïsme est donc avant tout une croyance polythéiste et animiste qui consolide la société autour de rituels réguliers et de certaines valeurs comme la déférence envers toute forme de vie, considérée comme un élément indispensable au grand Tout de l’univers.

			Mon voisin Totoro est le premier pas de Miyazaki vers cet imaginaire shintoïste, dont on peut reconnaître différents symboles (le torii, le portique séparant monde profane et monde sacré, la shimenawa, la corde sacrée entourant le tronc du camphre de Totoro, ce qui le désigne comme un yorishiro, le refuge d’un kami), incompréhensibles pour un œil occidental peu informé. Ce dernier découvrira également les pratiques shintoïstes (la prière de Satsuki, Mei et leur père ; celle que Satsuki adresse à un Jizo, le petit Bouddha protégeant les enfants, pendant une averse) et les personnages de cette religion : les susuwatari, ces yokai24 en forme de boules de suie fuyant quand les personnages font rentrer de la lumière dans leur nouvelle maison ; les différentes incarnations des Totoro, ces esprits ou divinités de la forêt déclinés sous trois formes (le grand Cho Totoro, le bleu Chū Totoro et le Chibi Totoro à fourrure blanche), dont nous découvrons les mœurs étranges (régime à base de glands, concert d’ocarina au clair de lune…).

			La Nature, qui était jusque-là un motif pour dessiner des paysages imposants (les montagnes paisibles du Château de Cagliostro, la luxurieuse mer de la décomposition dans Nausicaä de la vallée du vent, les jardins devenant progressivement une jungle dans Le Château dans le ciel) et un prétexte narratif (un lieu plein de pièges déclenchant des cascades en folie, la source d’une malédiction et d’une bataille entre humains, un trésor à capturer…), devient un principe spirituel résonnant avec bienveillance avec l’évolution des personnages. Plutôt que de se lancer dans un discours pontifiant sur l’éthique environnementale, Miyazaki fait des forces de la vie naturelle (la forêt, Totoro, le chat-bus) des créatrices de liens humains : c’est la Nature qui permet aux deux enfants de surmonter leur détresse émotionnelle (savoir leur mère à l’hôpital, attendre leur père alors qu’un typhon sévit dans la région, apporter du réconfort à l’alitée dont le séjour médical a été prolongé) et qui les amène à s’attacher à leur voisinage (Kanta et sa grand-mère). Loin de dépeindre la Nature comme un simple moyen de subsistance, un fournisseur de ressources alimentaires, Miyazaki en fait donc un personnage actif de la vie des jeunes filles et une source de spiritualité joyeuse. Sans nier son caractère imprévisible, sauvage et insaisissable, il la transforme en partenaire mystique qui révèle le tempérament des deux jeunes filles – Mei n’est finalement pas qu’une enfant insouciante et égocentrée et Satsuki, malgré sa personnalité sérieuse, responsable et mûrie trop vite par la force des évènements, sait faire preuve de l’émerveillement et de la sensibilité exacerbée de l’enfant qu’elle est toujours.

			Et si Mon voisin Totoro demeure encore aujourd’hui l’un des films fétiches des Japonais, qui apprennent à l’école les chansons de ses deux génériques, c’est sans doute parce que Miyazaki a su y créer un mythe hybride, qui dépoussière le shintoïsme et le rend accessible aux jeunes générations. Son Totoro possède à la fois les attributs kawaii faisant le succès de la pop-culture nippone (une apparence rondouillarde, innocente, tendre et enfantine qui l’apparente aux yuru-chara, ces mascottes défendant fièrement les intérêts d’une société commerciale ou les spécificités d’une ville) et la puissance respectable des kami de l’Archipel (il maîtrise le vent et sait donner la vie). S’éloignant de la tonalité de ses précédents films (les très cartoonesques Château de Cagliostro et Château dans le ciel, le grave et terrible Nausicaä de la vallée du vent) et des  projets créatifs qu’il avait jusque-là expérimentés (prolonger l’univers d’une série, renouer avec le cinéma d’action classique pour le rendre accessible aux enfants, animer un manga dessiné dans le style gekiga25), Miyazaki livre un premier projet personnel complètement indépendant, concentrant avec pureté l’esprit de l’enfance et du shintoïsme moderne. 

			Totoro offre un véritable moment de bascule à l’œuvre de Miyazaki : avec lui, le Japon et ses valeurs spirituelles s’affirment définitivement dans la filmographie du maître et ne sont plus de simples sous-entendus : on retrouvait en effet les valeurs des shonen26  dans Le Château dans le ciel ; Nausicaä respectait bien des aspects du bushido, le code d’honneur des samouraïs27, et la Fukaï, la forêt toxique, se faisait le double obscur des radiations d’Hiroshima. 

			Quoique les paysages de l’Archipel soient absents, Kiki la petite sorcière (1989) respecte les codes des maho Shojo, ces mangas et anime mettant en scène des jeunes femmes héritant de pouvoirs magiques qui leur permettent de protéger la Terre et de lui rendre sa capacité de rêver et espérer… ou tout simplement de trouver une utilité à leurs particularités/pouvoirs ! Miyazaki a même sciemment revisité le récit créé par Eiko Kadono, afin d’encourager les jeunes Japonaises à développer leur sens de l’indépendance et de la responsabilité. Dans le roman originel, Kiki ne connaît pas de crise de confiance en elle-même ; cette modification de Miyazaki vise à tendre un miroir aux jeunes femmes (et particulièrement à celles qui viennent à Tokyo dans l’espoir de devenir mangaka et qui doivent affronter seules les difficultés de la vie d’artiste) afin de les encourager à devenir libres, autonomes, émancipées des étiquettes qu’on leur accole. Cette lecture très personnelle du roman et du Japon contemporain permit à Miyazaki d’obtenir son premier franc succès au box-office et de s’attirer l’affection d’une des plus grandes forces économiques du pays : les schoolgirls !

			Ces dernières furent sans doute décontenancées par Porco Rosso – sauf si elles choisirent de se projeter sur la dynamique Fio, l’élégante et intelligente Gina ou sur les travailleuses de l’atelier Piccolo S.P.A. En effet, Miyazaki destinait son film aux businessmen fatigués par des vols internationaux et désireux d’oxygéner, par un sain divertissement, leurs neurones fatigués. Pétri d’aventure, d’énergie, de charme, de liberté et de fierté, Porco Rosso (1992) semble en apparence s’éloigner du Japon… du moins aux yeux d’un Occidental connaissant mal les codes de récits de samouraïs, qui, depuis l’ère Edo, mettent en scène des héros déchirés entre giri (le devoir) et ninjo (les sentiments personnels), ainsi que peut l’être Porco dans sa relation à Gina. Ces récits, popularisés par les théâtre no et kabuki, modernisés par les jidai shotetsu (romans historiques) et les jidai-geki (films historiques), mettent également au goût du jour la figure d’un héros errant, refusant l’autorité (familiale, sociétale), essayant de briser les cadres et de tester les limites, quitte à provoquer des désastres, et assumant fort bien son statut de paria ou d’être maudit. Ce canevas, hérité de la geste du dieu rebelle Susano telle qu’a pu la conter le Kojiki28, ressemble à s’y méprendre à l’histoire de Marco/Porco, victime d’une malédiction qu’il ne tente pas de briser, amoureux silencieux d’une femme lui semblant inaccessible, refusant de se réengager dans l’armée, préférant jouer les chasseurs de prime, poursuivi par des pirates de l’air et par un américain jaloux, s’échappant à tire d’ailes des situations les plus improbables, se livrant à un duel aussi épique qu’absurde… et laissant derrière lui les femmes qui l’aiment, à la manière du sabreur-masseur errant Zatoïchi. Quant à son apparence particulière, elle peut s’expliquer par le fait que Miyazaki adore les cochons (son animal-emblème, sous les traits duquel il s’auto-caricature) et que, dans l’imaginaire nippon, le cochon est un animal capricieux, peu sociable, pour lequel on a beaucoup d’affection mais peu de respect… ce qui en fait l’incarnation animalière parfaite pour un rebelle attachant. Ainsi, malgré les décors de l’Adriatique, un nom très occidental et de multiples clins d’œil aux œuvres des écrivains-aviateurs Saint Exupéry (dont Miyazaki a reconstitué, pour l’expérimenter, le voyage de Vol de nuit) et Roald Dahl (la scène du cimetière des aviateurs fait ainsi référence à la nouvelle « Ils ne ferons pas de vieux os »), Porco est bien un héros japonais dans l’âme !

			Le Japon apparaît de manière plus évidente dans le film suivant : Princesse Mononoké (1997) réinvente l’époque Muromachi (1336-1573), souvent dépeinte dans les films de samouraïs car elle fut le théâtre de maints bouleversements politiques et socio-économiques (lutte pour le pouvoir central, rébellions paysannes, développement du grand banditisme, essor de la métallurgie et du commerce…). Il choisit toutefois de se focaliser sur d’autres aspects de cette époque : les guerriers, les paysans et les batailles ne sont que des personnages secondaires du film, qui préfère montrer la vie d’une forge et les dernières forêts primaires, et faire réfléchir à l’évolution du rapport au sacré dans un temps qui est encore celui des kami, des tatarigami (esprits démoniaques), des mononoke (choses étranges)…

			Princesse Mononoké offre à Miyazaki l’occasion de continuer à réfléchir au shintoïsme : ici, il n’est plus la force bienveillante qui accompagne l’évolution des personnages, mais une valeur menacée par les ambitieux – dont l’Empereur, son plus haut représentant, qui n’hésite pas à ordonner la mise à mort d’une divinité pour s’en approprier les pouvoirs. Et si certains personnages savent encore faire preuve de makoto no kokoro (« coeur de vérité ») ou magokoro (« vrai cœur »), à l’image du héros du film, Ashitaka, qui tente de poser sur le monde un regard dépourvu de haine, cette valeur est menacée, y compris aux seins des esprits de la forêt, corrompus par le contact avec les hommes et leurs viles technologies, transformés en démons par leur haine envers ceux qui ont brisé l’harmonie originelle.

			En mettant en scène la violence de la civilisation et la décadence des mœurs humaines, en exaltant la beauté surnaturelle des forêts primaires, en pétrissant de droiture et de pacifisme son héros, Miyazaki tend un miroir obscur à notre société, l’invitant à vivre mieux (ikeru –vivre – est d’ailleurs le sous-titre du film) et à renouer avec la pureté d’une Nature qu’il faut protéger et non détruire. Plus que Mon voisin Totoro, Princesse Mononoké traduit la familiarité de Miyazaki avec les théories de l’écologiste Akira Miyawaki, défenseur de l’idée de forêt éternelle, et avec les essais de l’historien Sasuke Nakao et du scientifique Eichii Fujimori, qui tous deux explorent, par le biais de l’anthropologie et de la botanique, les racines du rapport de l’homme à la Nature29. Il ne s’agit plus ici de simplement encourager à s’émerveiller face à la Nature, de souligner les liens entre les hommes et leur environnement, ou de crier «  Ne coupez pas les arbres ! Recyclez vos déchets ! ». Miyazaki essaye cette fois de faire percevoir la force brute, mystérieuse, incontrôlable de la Nature : ainsi les Kodama (sylvains) semblent n’être que des spectateurs des évènements, des guides incompréhensibles, des puissances dont on ne sait dire si elles sont positives ou négatives. Miyazaki semble nous signifier qu’ils n’ont pas besoin d’être utiles à l’histoire ou d’avoir une fonction particulière au sein de leur forêt. Ils se contentent d’exister, apportant une sous-couche de sacré à un décor titanesque. Nous ne saurons pas non plus grand-chose du rôle des différents esprits à forme animale que nous croiserons et dont on devine seulement qu’ils règnent sur certaines zones de la forêt : ils sont, eux aussi, des forces pures, tour à tour féroces, furieuses, protectrices et bienveillantes, à l’image du Dieu Cerf qui se fait puissance de création autant que de destruction. Miyazaki ne cherche pas à exposer l’origine de leurs pouvoirs, leurs attributs ou leurs missions : il se contente de nous immerger dans leur présence tétanisante et de nous montrer différents types d’interactions humaines avec ces divinités (respect pur ou audace pleine d’irrévérence, déférence bienveillante ou grossièreté intrépide…). Ces comportements se retrouvent également dans leur rapport à la forêt : Miyazaki met en scène ce moment historique où les bois ne sont plus un lieu de terreur sacrée mais un simple espace dont on pille les ressources pour les transformer en nouvelles technologies. Les hommes cessent d’observer les rituels conduits, autrefois, quand ils rentraient dans un espace connu pour être le refuge d’un dieu : ils faisaient, par exemple, un petit sacrifice pour remercier celui-ci pour la pêche, la chasse, le bois coupé ou le passage en toute sécurité. Les Humains domptent la sauvagerie ancestrale pour la mettre au service de leur propre brutalité, brisent la frontière entre le monde des kami et leur propre univers, et oublient ainsi les règles et les valeurs qui ont pétri leur identité. 

			Si Miyazaki glisse autant de références à l’histoire Jomon dans Princesse Mononoké (le maquillage de San, les coutumes du village d’Ashitaka…), c’est donc aussi pour diriger l’imaginaire du spectateur vers un temps oublié, mythifié car peu connu, où l’on peut rêver de l’harmonie existant entre humains et nature. Conscient que ce lien est brisé, que l’écologie seule ne permettra pas de le raviver, Miyazaki tente de recréer, par l’imaginaire, une conscience environnementale apte à toucher le spectateur de manière plus forte que bien des discours. Il ne cherche donc pas, malgré les apparences, à critiquer la civilisation et à culpabiliser le spectateur – la moralité grise de la majeure partie de ses personnages en témoigne –, mais à montrer qu’il est possible de vivre de manière décente, droite, respectueuse, dans un monde changeant dont il faut honorer les racines fondamentales. Le personnage d’Ashitaka se fait le héraut autant que le héros de ces valeurs : refusant de choisir un camp, restant vivre dans le monde des humains mais sans renoncer à ses convictions, amoureux de la forêt, de ses esprits et de leur fille adoptive, il incarne une figure positive salvatrice. Film en apparence désenchanté, Princesse Mononoké propose pourtant une fin vibrante d’espoir et d’ambiguïté : charge au public de projeter ses propres interprétations et émotions sur le dénouement.

			Le Voyage de Chihiro (2001) est construit sur une volonté différente : Miyazaki oublie les passés mythiques et mythifiés pour offrir au quotidien contemporain un tournant inattendu. Relecture d’Alice au pays des merveilles située dans la contrée des torii, revisitation du canevas narratif de Mon Voisin Totoro à destination des (pré) adolescents, le huitième long métrage de Miyazaki projette une jeune fille au pays des kami et des esprits, dans un décor mélangeant ryokan, onsen et temple. On assiste là à une autre façon de pétrir l’imaginaire shintoïste : ce dernier devient un joyeux méli-mélo aux surprises multiples, qui sert à critiquer l’arrogance de la société moderne et son consumérisme, ici matérialisés par le personnage du Sans Visage, qui consomme l’affection des gens en échange de pépites d’or, par la pollution qui souille l’apparence de l’esprit de la rivière, par les pleurs insupportables de Bébé et ses demandes intransigeantes, ou par la transformation des parents de Chihiro en cochons après avoir avalé goulument les plats des invités de Yubaba sans demander préalablement l’autorisation de se jeter sur la nourriture. 

			Si la magie et le sacré peuvent être terrifiants – comme le démontre le personnage de Yubaba –, ils sont surtout ici des cadres qui permettent de révéler la véritable personnalité de l’héroïne : c’est grâce à ses rencontres avec diverses créatures fabuleuses que Chihiro cessera d’être une gamine trouillarde et pleureuse pour se révéler une travailleuse formidable et courageuse, une jeune femme honnête et franche qui noue des amitiés solides comme des amours révélateurs et regagne son indépendance et celle des êtres qui lui sont chers. Oubliant son attachement aux biens matériels (ses vêtements, le cadeau de ses amis) et à ce qui lui semblait être les fondements de son identité (son nom, ses certitudes concernant la société et les relations humaines), Chihiro s’ouvre aux possibilités de l’Animisme shintoïste et sort de son aventure infiniment plus riche qu’au début du film. Avec cette héroïne, Miyazaki pousse les jeunes spectateurs à sortir de leur confort mental et matériel pour s’ouvrir à d’autres visions du monde et découvrir le potentiel de leurs propres personnalités. Il les encourage à ne pas devenir des Sans Visages, désespérés de ne pas réussir à recevoir l’attention et l’affection auxquelles ils aspirent, mais à créer le visage qu’ils choisiront de porter. Dans les interviews données à la sortie du film, Miyazaki insiste vigoureusement sur le pouvoir salvateur de l’imaginaire et sur sa capacité à ouvrir les portes de l’inconscient et donc du vrai potentiel des humains… paroles répétées avec d’autant plus de conviction que, sorti au lendemain de l’attentat du 11 septembre 2001, Le Voyage de Chihiro servit de catharsis aux angoisses des Japonais. Son imaginaire fit office d’accélérateur de résilience pour bien des spectateurs et offrit à Miyazaki une place indétrônable au box-office japonais. Le succès du film fut redoublé par l’ouverture du musée Ghibli, permettant aux enfants de profiter autrement de l’univers du maître, de découvrir son processus de création et de plonger « réellement » dans les mondes qui les enchantaient.

			Le Château ambulant (2004) pourrait sembler être un pas de côté dans cette dynamique nippone qui hante les films de Miyazaki depuis Mon Voisin Totoro : à l’origine un projet de Mamoru Hosoda (futur réalisateur de La Traversée du temps, Summer Wars, Ame et Yuki les enfants loups, Le Garçon et la Bête…), abandonné en cours de route quand le long-métrage prit trop de retard, il devient le nouveau projet de Miyazaki, qui avait pourtant juré de prendre sa retraite. Tordant le récit originel de Diana Wynne Jones pour le faire plier à ses obsessions personnelles (l’horreur de la guerre, matérialisée sous forme de bombardements aériens, une esthétique rétro-futuriste pleine de machines complexes, un esprit-démon à la moralité indéchiffrable, le deuil, la création d’une famille bancale…), Miyazaki renoue ici le dialogue avec le manga Shojo en détournant les codes de ce genre de récit pour les appliquer à une héroïne prématurément vieillie. Il s’amuse beaucoup avec l’animation (celle du château, des bombardiers, de Calcifer) et joue à briser ses propres codes narratifs (offrant ainsi un happy end à l’histoire de Sophie et Hauru et même une série de baisers inattendus !), réalisant un film touchant et drôle dans lequel il paraît toutefois moins impliqué que les autres, malgré la perfection du graphisme et de la richesse narrative.

			Est-ce pour cela qu’il sortit une fois de plus de sa retraite pour s’atteler à Ponyo sur la falaise (2008) ? Il offre avec cet antépénultième opus un véritable concentré de joie, d’enfance et d’animation exceptionnelle – le nombre de dessins par mouvements est augmenté pour un rendu plus fluide ; les traits sont arrondis pour se faire plus enfantins et énergiques ; les lignes droites disparaissent et sont toutes légèrement distordues et arquées pour se libérer des perspectives et faire sentir la possibilité de la magie ; le vent souffle doucement sur des vagues dont les lignes pleines ont un rendu graphique spectaculaire ; les pastels secs offrent une esthétique qui se démarque du tout-numérique régnant alors dans le monde de l’animation… Faussement simple, l’animation de Ponyo sur la falaise souligne avec force la magie se dégageant de son récit où fin du monde, amour pur et réécriture de conte se mêlent joyeusement. C’est aux touts petits que Miyazaki adresse cette ode à la puissance magnifique et terrifiante de l’océan (ici matérialisée sous les traits de Granmamare, du magicien Fujimoto, des esprits-espions de l’eau et de l’extraordinaire diversité de créatures aquatiques), qu’il représente pour la première fois depuis les débuts de sa carrière – la mer Adriatique de Porco Rosso restant paisible et faiblement animée. Il teste avec une infinie tendresse le cœur pur du héros, Sotsuke, et met en scène avec humour et gaieté la magie joviale de Ponyo, craquante petite sirène montée sur ressorts : avec ces deux héros, il renoue à nouveau avec des valeurs propres au shintoïsme et, à travers sa représentation d’une mer revenant à l’époque du Dévonien, continue à broder le thème de la Nature primordiale, éternelle.

			Ce makoto no kokoro sera également au centre de son dernier film en date, Le Vent se lève (2013) : la pureté n’est plus au cœur du système shintoïste mais dans les intentions du héros, Jiro, qui cherche à créer le plus bel avion possible et verra son projet détourné de son but originel. Hanté par sa volonté d’épouser le vent et d’offrir la création la plus aboutie possible, Jiro est un héros qui, s’il ne peut toucher les enfants, qui ne peuvent s’approprier le contexte historique, ne peut que bouleverser les adultes qui se retrouveront certainement dans la conclusion douce-amère du film. Miyazaki offre ici un film ancré dans le réel – la reconstitution du séisme du Kanto est terrifiante – qui, pour une fois, ne se cache pas derrière des métaphores pour parler du Japon tel que le créateur le perçoit : une vision partagée entre pessimisme et respect pour les êtres qui, tels Jiro, cherchent à créer plus haut qu’eux-mêmes. Mal-aimé dans la filmographie du maître, ce film demeure malgré tout l’un de ses plus personnels tant il peut nous sembler reconnaître, sous le portrait du créateur du Zéro, celui du père de Totoro.

			

			
				
					8   Disponibles en anglais aux éditions Viz Media (2009, 2014).

				

				
					9   Miyazaki sera ainsi crédité comme producteur des films de Takahata, mais aussi de Hiroyuki Morita (Le Royaume des Chats, 2002). Il participera à l’écriture des scénarios du très beau Si tu tends l’oreille (Yoshifumi Kondo, 1995), de l’adorable Arrietty, le petit monde des chapardeurs (Hiromasa Yonebayashi, 2010) et du touchant La Colline aux coquelicots (Goro Miyazaki, 2011)… Il aura ainsi participé à la création de la quasi-totalité des productions des studios Ghibli !

				

				
					10   Mignon, adorable, enfantin.

				

				
					11   «I must say that I hate Disney’s works. The barrier to both the entry and the exit of Disney films is too low and too wide. To me, they show nothing but contempt for the audience. » Je dois dire que je déteste les oeuvres de Disney. Le seuil pour entrer et sortir des films de Disney est à la fois trop bas et trop large. Pour moi, ils ne montrent que du mépris pour le public.

				

				
					12   Abréviation de lolita complex, ce terme désigne l’attirance pour les jeunes adolescentes qui n’ont pas encore achevé leur puberté (les lolitas) ou des fillettes qui ne l’ont pas encore atteinte.

				

				
					13   Affection particulière pour un personnage.

				

				
					14   Pratique consistant à alimenter la passion des fans et leurs fantasmes avec des contenus digressifs et superflus (gros plans sur les poitrines, les fesses, les culottes de leurs héroïnes fétiches).

				

				
					15   Type de manga essentiellement destiné aux pré-adolescentes, le shojo invite ses lectrices à questionner l’intimité, la spiritualité, la place des jeunes filles dans le monde, leur sexualité, leur image de femme, la question du travestissement, le fonctionnement des fantasmes…

				

				
					16   Le lecteur curieux ira découvrir Yamato Nadeshiko !

				

				
					17   Divinité.

				

				
					18   Les amoureux des machines volantes de Miyazaki se procureront à profit le petit manga Hikotei Jidai (L’ère des hydravions). Ceux qui préfèrent les bombardiers pourront lire son essai, Burakkamu no Bakugeki-ki !

				

				
					19   Plan de liaison marquant une brève rupture dans les plans ordinaires, apportant des éléments esthétiques ou informatifs. i !

				

				
					20   L’époque Jomon (-11 000) correspond à la préhistoire japonaise et aux premières couches de sédimentation de l’imaginaire mythique japonais.

				

				
					21   Train de nuit dans la Voie lactée, Le bureau des chats… Ces recueils sont disponibles aux éditions du Serpent à plumes.

				

				
					22   Plus précisément la région de Seijo Sakuragaoka, où se situent les bâtiments de Nippon Animation, les abords de la rivière Kandagawa où Miyazaki a grandi et les paysages de Tokorozawa où il vivait à l’époque de la création du film.

				

				
					23   Évocation de la ville natale.

				

				
					24   Parfois appelés mononoke (choses étranges), ces êtres magiques expriment bien souvent le caractère dangereux et mystérieux de l’énergie sauvage de la nature.

				

				
					25   Dessin dramatique à destination des adultes..

				

				
					26   Manga à destination des adolescents, où sont exaltés le courage, l’amitié, les efforts en commun menant vers la victoire. Le magazine Shonen Jump a ainsi pour devise : « amitié, effort, victoire ».

				

				
					27   Nausicaä fait en effet de sa morale sa colonne vertébrale et se distingue par sa franchise, sa rationalité, sa hardiesse, sa finesse, sa fermeté, sa souplesse, sa minutie et son exigence.

				

				
					28   Premier grand recueil de mythes japonais, datant du viie siècle après J.C.

				

				
					29   Dans les interviews, Miyazaki cite aussi régulièrement deux essais occidentaux : Environnemental Archeology (Myra Shackley, 1982) et A Green History of the World : The Environnement and the Collapse of Great Civilisations (Clive Pontings, 1991).
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			***

			L’impact hors des frontières

			Comment se fait-il, alors, qu’un imaginaire aussi profondément ancré dans la culture japonaise et pétri de codes invisibles pour des Occidentaux ait pu avoir un pareil impact en dehors des frontières de l’archipel nippon ? C’est en effet avec Princesse Mononoké et Le Voyage de Chihiro que Miyazaki conquit le cœur des Français – qui ne se pressèrent guère pour Porco Rosso lors de sa première diffusion en France, en juin 1995, malgré la popularité de son doubleur (Jean Reno), et ne diffusèrent Mon Voisin Totoro que dans le cadre de festivals de cinéma en 1992 (le Festival de cinéma pour enfants de Corbeil-Essonnes fut le premier à le projeter) avant que le succès de Princesse Mononoké ne permette une diffusion rétroactive de l’intégralité de la filmographie de Miyazaki.

			Il sera reconnu plus tôt sur le marché américain, qui diffuse une version mutilée, remontée et aux dialogues tronqués de Nausicaä de la vallée du vent tout juste un an après sa sortie : le film est alors rebaptisé Warriors of the Wind et bénéficie d’une affiche très heroic fantasy, n’ayant que peu de rapports avec l’histoire originelle (une cassette vidéo de cette version coupée circulera sur le marché français). Mon Voisin Totoro envahit les écrans américains cinq ans après sa sortie : cette fois-ci, Miyazaki veille à ce que les distributeurs hollywoodiens n’opèrent aucune coupe et aucun remontage, mais ne peut toutefois pas éviter une affiche très cartoon et la réécriture de certains dialogues (le chat-bus parle, Totoro n’est plus qu’un maître de la forêt et se voit dénier son statut de divinité). On comprend pourquoi Neil Gaiman souffrit autant lorsqu’il travailla sur l’adaptation de Princesse Mononoké : il se retrouva coincé entre les tirs croisés du studio Ghibli et de Miramax Films, à qui il confia deux versions du scénario, l’une très fidèle aux dialogues originels, l’autre plus accessible à un public américain peu familier du shintoïsme, avant de laisser les différents exécutants partir à la chasse aux répliques les plus adaptées dans les deux brouillons.

			Mais tournons de nouveau notre regard vers nos propres salles obscures : pourquoi n’ont-elles pas porté en triomphe plus tôt l’œuvre de Miyazaki ? Celui-ci souffrit sans doute de deux préjugés : son identité japonaise et la vision que la France se faisait alors de l’animation (oublieuse, sans doute, du travail de Paul Grimault et de René Laloux, pour ne citer qu’eux), à savoir un moyen de divertissement enfantin largement accaparé par Disney.

			Par ses origines géographiques, Miyazaki fut certainement la victime des préjugés entourant les « japoniaiseries », comme les nommait alors le magazine Télérama (qui, depuis, s’est bien rattrapé en encensant Miyazaki). Les années 1990 avaient pourtant consacré le succès de la pop-culture japonaise, qui avait fait son chemin dans le bol de Nesquick des petits Français grandissant devant les programmes de Récré A2 et du Club Dorothée, malgré la réprobation grandissante d’adultes à qui les médias ou les travaux universitaires ne dévoilaient que les aspects les plus classiques du Japon et qui ne comprenaient pas l’intérêt de ces divertissements survoltés pour lesquels s’enthousiasmaient leurs chérubins. Classés comme enfantins ou trop violents, les anime subirent alors le même mépris que les jeux vidéo ou le jeu de rôle : on les accusa de déconnecter les jeunes de la réalité tout en leur refusant le statut de culture alternative.

			Quoiqu’il soit impossible de mettre dans le même panier Goldorak, Sailor Moon et les œuvres de Miyazaki – qui, on l’a vu, se montre fort critique envers ce genre de productions –, le public français, mal informé, dévoré par des préjugés que ne viennent bouleverser que des films résolument adultes30, passe à côté des aventures débridées de Porco Rosso. Destinées à un public plus âgé, elles ne peuvent trouver leur place dans une société française où les dessins animés pour adultes sont surtout des adaptations des BD d’Astérix et Obélix et Tintin. Il boude également la tendresse enfantine de Mon Voisin Totoro – le récit, moins guidé que ceux des films des studios Disney, parut sans doute trop complexe aux audiences de l’époque.

			Il n’est donc pas innocent que ce soit un film plus adulte, sombre et en apparence pessimiste qui ait séduit les spectateurs français, qui retrouvèrent dans ce récit faussement historique des codes du cinéma japonais qu’ils maîtrisaient grâce aux films de samouraïs de Kurosawa (chéri en France depuis la fin des années 1950 et couronné d’une Palme d’or pour Kagemusha en 1980). Princesse Mononoké séduisit ceux qui sont restés sur l’impression que l’animation japonaise reposait sur une grande violence visuelle ou sur un humour incompréhensible… ou ceux qui pensaient qu’elle n’avait aucun message à délivrer : les thématiques écologiques développées par Miyazaki font écho à leurs propres angoisses post-industrielles et entretiennent, dans leurs esprits, le doux cliché des Japonais proches de la nature. Le sous-texte religieux du film avait lui aussi de quoi faire vibrer les amoureux du Japon dit-traditionnel, prouvant, près d’un siècle après les essais de Lafcadio Hearn31, que le shintoïsme est le dernier refuge du romantisme pour les âmes occidentales qui, faute de trouver l’apaisement dans les recettes religieuses qu’on leur propose depuis des siècles, trouvent dans la spiritualité asiatique un vrai réconfort. 

			La puissance formelle et narrative de l’épopée forestière de Miyazaki parvint donc à l’imposer comme un réalisateur important aux yeux de ceux qui tournaient jusqu’alors le dos à la pop-culture nippone et, bien sûr, dans le cœur des otaku32 qui découvrirent, bouleversés, le sublime travail d’animation d’un des chefs d’œuvres du maître. Rapidement rebaptisé le « Kurosawa de l’animation » par des critiques enthousiastes, Miyazaki fascine d’autant plus que sa conception de l’animation se rapproche finalement de ce que les Français attendent du cinéma d’auteur et non du dessin animé : de fortes ambitions esthétiques, des thématiques graves et profondes, une vision du monde non-manichéenne, un sous-texte philosophique que l’on peut évoquer pendant des heures autour d’un verre ou dans des essais…

			Le Voyage de Chihiro finit d’enfoncer le clou, un an plus tard (Princesse Mononoké ayant dû attendre trois ans avant de pouvoir franchir nos frontières) en offrant, par son exotisme shintoïste, un dépaysement bienvenu à des spectateurs occidentaux de plus en plus séduits par l’imaginaire, surtout s’il se teinte de jeunesse – la saga Harry Potter connaît alors un succès monstre en librairie, auprès des enfants comme des adultes qui attendent avec impatience l’adaptation du premier tome au cinéma. Animisme et anime semblent alors marcher de concert : les Français sont séduits par la flexibilité du shintoïsme et la pluralité des créatures qui en découlent et qui les changent agréablement du panel d’êtres mythologiques ou fantastiques qu’ils connaissent parfaitement. Ils adhèrent à ces univers où les dieux ne sont ni bons, ni mauvais, ni réduits à une fonction humaine ou naturelle, mais simplement divins.

			Ils sont d’autant plus conquis qu’on leur offre, trois ans plus tard, les moyens de s’approprier davantage cet univers au fil d’une exposition monumentale au Musée de la Monnaie à Paris. Les œuvres de Miyazaki y côtoient celles de Jean Giraud alias Moebius : pour célébrer la sortie du Château ambulant, les studios Disney (alors distributeurs des œuvres de Miyazaki) avaient en effet décidé de mettre en avant l’œuvre du réalisateur en le présentant, non plus comme un simple artisan de l’animation, mais comme un artiste à part entière – étiquette qui montre bien combien Miyazaki avait été adopté par ceux qui parlaient autrefois de « japoniaiseries » ! Trois cents dessins originaux des deux créateurs, des carnets de notes et de croquis, des extraits de films retracent la carrière de Miyazaki et Moebius et créent des passerelles entre leurs œuvres (engins volants, mondes invisibles, créatures hybrides, travail de la ligne…). Ce n’est que la première d’une série d’expositions que la France accueillera autour de Miyazaki : l’abbaye de Fontevraud organisera une rétrospective Grimault-Takahata-Miyazaki en 2008, afin de rappeler les liens unissant les trois artistes ; la galerie Art Ludique exposera les layout du studio Ghibli pour mieux comprendre les secrets de l’animation de Takahata et Miyazaki en 2014, le Pavillon des Canaux se concentrera sur l’avant-Ghibli en 2017…

			Le reste du monde ne sera pas en reste : Miyazaki reçoit un Oscar d’honneur en 2015. Le kami Miyazaki, considéré comme trésor national en son pays, a donc bien étendu son culte dans le cœur des spectateurs de tous les pays, qui découvrent à travers lui une animation complexe, adulte, leur permettant de s’approprier certains versants mal connus du Japon – tant il est vrai que le shintoïsme, tout fascinant qu’il soit, n’est que peu analysé, expliqué et mis en valeur par des analyses dans notre langue (les essais les plus complets – ceux de Jean Herbert et René Sieffert – datent des années 1960-1970).

			Cette fascination pour un imaginaire élargissant le nôtre explique sans doute en partie pourquoi Le Vent se lève est la réalisation de Miyazaki ayant reçu le plus de critiques en demi-teinte, comme si le vieux maître ne pouvait se libérer de l’étiquette « imaginaire fantasy » qu’on lui a accolé… et qu’il décollera pourtant, une dernière fois, avec le long-métrage sur lequel il travaille actuellement. Kimitachi wa Do Ikiru ka ? (Comment vis-tu ?) est un classique de la littérature japonaise signé Genzaburo Yoshino, mettant en scène un adolescent qui, guidé par son oncle, multiplie les expériences pour apprendre à penser par lui-même. Ce roman, souvent utilisé comme introduction aux cours de sciences sociales, contient des réflexions sur le marxisme, le socialisme, la philosophie ; il propose un intéressant portrait de la vie à Tokyo dans les années 1930, doublé de thèmes toujours actuels (le harcèlement, l’éducation morale). Les afficionados de Miyazaki ne seront sans nul doute pas surpris par ce choix, qui permet au maître de brasser de manière réaliste de nombreux thèmes déjà abordés dans son œuvre et de s’adresser une dernière fois à la jeunesse de son pays. Ceux qui n’apprécient que son versant fantastique/fantasy seront certainement déçus par ces nouveaux adieux, qui, on peut l’espérer, seront peut-être encore trahis, et se replongeront volontiers dans le reste de sa filmographie, d’une richesse inépuisable.

			Maître de l’animation auquel la presse cherche sans cesse un grand remplaçant (Mamoru Hosoda et Makoto Shinkai sont au coude à coude dans le cœur de la presse française), Hayao Miyazaki aura donc bel et bien laissé une empreinte indélébile dans l’histoire de l’animation japonaise et, au-delà, de l’animation mondiale. Son traitement réaliste de thèmes imaginaires, son exigence légendaire pour pousser son médium de prédilection vers l’excellence, son humanisme, sa défense de l’écologie et des valeurs traditionnelles du Japon tissent les fondations d’une œuvre remarquable dont la France a encore quelques facettes à explorer. En effet, en dehors de Nausicaä de la vallée du vent, ses mangas, ses essais, ses entretiens et ses carnets de notes n’ont hélas pas encore été traduits ; les francophones ne maîtrisant ni l’anglais, ni le japonais, peuvent donc espérer quelques dernières jolies découvertes qui éclaireront certains aspects de l’œuvre du père de Totoro. Nous leur souhaitons une bonne lecture et de doux émerveillements !

			

			
				
					30   Akira de Katsuhiro Otomo débarque sur nos écrans en mai 1991, Ghost in the Shell de Mamoru Oshii en janvier 1997..

				

				
					31   Cet écrivain irlandais, qui obtint plus tard la nationalité japonaise, a largement participé à la redécouverte de la culture nippone au début du xxe siècle, notamment avec son recueil de contes de fantômes, Kwaidan, ou son essai Le Japon inconnu dans lequel se trouve énoncée  la théorie reliant shintoïsme et romantisme que nous évoquons rapidement ici.

				

				
					32   Équivalent asiatique du geek, l’otaku est un passionné de pop-culture nippone.
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			Deux essais sur les débuts de Miyazaki : Starting Point et Turning point (Ghibli Library, 2010).
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			La matrice Miyazaki : naissance d'un cinéma exigent et universel

			Philippe Bunel

			Où le cinéma du réalisateur d’animation japonais 
le plus connu au monde puise-t-il sa source ?

			De son entrée aux studios Toei (1963) à la réalisation de son film charnière Nausicaä de la vallée du vent (1984), Hayao Miyazaki s’est progressivement construit son identité visuelle et narrative. Un voyage dans le temps est nécessaire pour comprendre comment comme le jeune animateur est devenu 
un cinéaste hors norme, dont l’œuvre est une exception culturelle 
dans l’industrie de l’animation au Japon.

			Alors qu’il est encore étudiant, Hayao Miyazaki tombe profondément amoureux d’une femme du nom de Pai-Nyan, soit l’un des protagonistes du Serpent blanc (1958) de Taiji Yabushita et Kazuhiko Okabe. Mais cette idylle unilatérale s’accompagne d’une introspection qui le conduisent à faire face à son immaturité. Cette anecdote prendra sens lorsqu’il avouera plus tard ne pas apprécier les otakus, surtout lorsque l’industrie s’en verra progressivement constituée. Mais le jeune étudiant qui aspire tant à devenir mangaka est surtout subjugué par la pureté de l’émotion véhiculée dans le film, et par sa mélodie visuelle qui s’écarte des codes graphiques populaires instaurés par la culture manga. Le choc est tel qu’il en modifie son orientation professionnelle : l’animation sera le fer de lance de sa carrière. Quelques années plus tard, la découverte des films La Bergère et le ramoneur (1953) de Paul Grimaut et de La Reine des neiges (1948) de Lev Atamanov viennent conforter ce choix. 

			Miyazaki intègre en 1963 le prestigieux studio Toei Dôga, qui s’impose chaque année dans les salles nippones depuis qu’il a produit Le Serpent blanc. Il débute en tant qu’intervalliste sur le long-métrage (1963) de Daisaku Shirakawa. Créé d’après une idée originale d’Osamu Tezuka, ce long métrage narre les aventures d’un chiot qui s’entoure d’une bande d’animaux afin de venger la mort de sa mère. A cette époque, la production de la société est hégémonique, ce qui permet l’embauche de nombreux animateurs, ces derniers profitant d’un système de parrainage et de formations afin d’acquérir rapidement de grandes compétences techniques. Sur ce film, dont la mise en scène impose l’animation simultanée de nombreux quadrupèdes, Miyazaki rencontre l’animateur clef Yoïchi Kotabe, qui deviendra un proche collaborateur.   

			Le jeune animateur de 22 ans débute ainsi dans un studio qui laisse une grande liberté aux animateurs, et qui est connu pour l’animation luxueuse qu’il produit. Instaurée par les co-créateurs du studio, le producteur Sanae Yamamoto, le réalisateur Taiji Tabushita et l’animateur Yasuji Mori, cette exigence technique et artistique est cependant malmenée par la nécessité financière de partir à l’abordage des tubes cathodiques. La première série télévisée du studio, Ôkami Shônen Ken (Ken l’enfant loup) est ainsi créée en 1963 afin de faire front à Astro Boy de Mushi Production, la société d’Osamu Tezuka. Miyazaki travaille sur ce programme hebdomadaire, où Il y côtoie de nombreux réalisateurs qui apporteront leurs images à l’édifice Toei, comme Yugo Serikawa (Cyborg 009), Kimio Yabuki (Le Chat botté) ou surtout Isao Takahata (Horus, prince du soleil). 

			Le rythme de travail est effréné tant la société de production doit toujours plus se diversifier, notamment sur la petite lucarne, cet eldorado des nouveaux studios d’animation. Mais Miyazaki apprend des artistes qui se sont imprégnés des gracieux mouvements issus du crayon de Yasuji Mori, la figure tutélaire de Toei Dôga. Premier directeur de l’animation de l’histoire, Mori a été l’élève des pères fondateurs de l’animation japonaise, comme Masao Kumagawa et Kenzo Masaoka, qui ont développé une full animation (24 images par secondes) tout en souplesse et en fluidité. L’exigence graphique est une condition sine qua none au point que même les séries TV du studio sont également supérieures à celles de la concurrence, qui prône l’animation limitée afin de réduite les couts et les délais. Malheureusement, cette exigence dans les productions télévisuelles se tarira pendant la seconde moitié des années 1960… 

			C’est en aout 1965 sur la série Shônen Ninja Kaze no Fujimaru que Miyazaki devient officieusement animateur clef. Il travaille ensuite sur Gulliver no Uchû Ryokô (Les Voyages de Gulliver dans l’espace), où il intègre l’équipe de Yasuo Otsuka, un animateur expérimenté qui a été formé par Mori dans les années 1950. Sur ce film, Miyazaki est en charge d’animer des séquences d’action où des robots détruisent la ville. Nul doute qu’il trace les formes cylindriques de ces monstres métallique en gardant à l’esprit le géant de fer de La Bergère et le ramoneur. Ce type de scènes est extrêmement difficile à concevoir car il faut bien maîtriser les rapports d’échelles, développer des angles de caméra plus complexes, et surtout, être rigoureux pour animer la destruction des infrastructures et les déplacements de foule. Il s’illustrera de nouveau dans le domaine en 1969 sur le long métrage Sora tobu yûreisen (Le Vaisseau Fantôme volant), où il animera la séquence des chars qui viennent vainement barrer la route à un robot gigantesque.

			Attardons-nous un instant sur le fait que l’animation des engins mécaniques deviendra l’une des spécialités de Miyazaki, qui n’a jamais caché son adoration pour la beauté complexe des véhicules militaires, tels que les tanks et les avions, à contrario de leur raison d’être. C’est d’ailleurs avec un malin plaisir que tout au long de sa carrière il malmènera les faiseurs de guerre. Pour le 37ème épisode de la série de science-fiction Rainbow Sentai Robin (1966), il animera des combats spéciaux avec des machines volantes absurdement armées jusqu’aux dents (dont elles sont pourvues). Et lorsqu’il sera appelé par Otsuka pour s’occuper d’une séquence d’assaut de la série Moomin (1970), il utilisera habilement l’animation cyclique pour montrer l’aliénation des soldats, lesquels ne vallent guère plus que le petit char qui accompagne ridiculement leur marche. Une animation plus classieuse s’invitera par la suite afin de montrer la désorganisation du régiment, qui se disperse maladroitement, à l’instar d’une chaîne de fourmis perturbée. Dans ses futures réalisations (films et mangas), Miyazaki s’amusera à mettre en scène de nombreuses machines exubérantes (principalement volantes du fait de sa grande passion pour les aéronefs, transmise par son père) qui serviront d’allégorie à la folie des grandeurs des militaires.    

			Même dans les séries de Toei produites à la chaîne, les quelques épisodes sur lesquels Miyazaki travaillera seront déjà emprunts de son énergie et de certaines de ses obsessions. Nous pouvons notamment citer Sally la petite sorcière (1966) et Himutsu Akko-chan (1969), où il apportera une dimension cartoonesque dans ses dessins. Ces véhicules, dont la carrosserie sera dotée d’une grande élasticité, marqueront les prémisses d’une approche quasi-organique des matériaux solides dans le cinéma du futur réalisateur. 

			Bien qu’il ne soit qu’animateur sur Les Voyages de Gulliver dans l’espace, Miyazaki se permet d’outrepasser sa fonction en insufflant diverses idées, comme celle à la scène où l’enveloppe mécanique de la princesse robotisée cache un corps de jeune fille. A l’instar du final de La Reine des neiges, où un jeune garçon revient à la raison après que son cœur ait été possédé, cette séquence poétique montre que les ténèbres ne peuvent occulter complétement la candeur. En changeant la fin de l’histoire, Miyazaki porte déjà un regard critique sur les films et tente de les améliorer. Bien plus tard, son formateur, Sadao Kikuchi, se rappellera que l’animateur « se démarquait grâce à son sens de la composition des plans et à ses nombreuses idées, notamment sur Horus, prince du soleil ». Ce film réalisé par Isao Takahata est la première œuvre significative pour laquelle Miyazaki est investi corps et âme au service du mouvement. 

			Une vision imposante

			Sur Horus, prince du soleil, Miyazaki intègre le projet dès la préproduction (1965) en tant qu’animateur clef (officiellement), aux côtés d’Otsuka à la direction de l’animation et de son collègue Yoïchi Kotabe à la création des personnages. Il officie ensuite en tant que concepteur scénique, qui consiste à créer la composition des cadres et à organiser les espaces. Entouré de ses amis avec qui il s’est rapproché en devenant secrétaire du syndicat du studio, Miyazaki voit en ce film le moyen de participer à une œuvre d’envergure qui s’affranchirait de tout ce qui a été fait auparavant. Ce projet de dark fantasy n’adapte ni conte, ni manga, il narre une épopée fantastique originale qui s’inspire d’une légende Aïnou. Il est ainsi créé afin de bouleverser les codes disneyens qui régissent la création cinématographique de Toei Dôga. Malheureusement, le studio craint un échec commercial, la télévision vidant les salles de cinémas et la tendance allant vers les adaptations de mangas de science-fiction. Sous les demandes insistantes des dirigeants, l’équipe doit réduire la noirceur du récit, ce qu’elle refuse catégoriquement de faire. Le conflit interne est inévitable. Les artistes syndiqués se battent pour défendre leur vision, mais le budget du film s’en retrouve amoindri (ce qui impactera une séquence d’assaut d’un village, exclusivement composée d’images fixes). La production ne démarre finalement que l’année d’après, et dure près de deux longues années durant lesquelles elle est interrompu à plusieurs reprises. Mais l’appui de Yasuji Mori s’avère finalement déterminant. 

			Révolutionnaire, Horus, prince du soleil devient le premier long métrage d’animation nippon où la mise en scène prend le dessus sur le processus de création. Allant à l’encontre de la politique économique et artistique de Toei Dôga, Takahata créé une œuvre ambigüe et opaque qui ne laisse aucune place à l’humour ni aux séquences musicales. Miyazaki et Otsuka en profitent pour développer une animation plus réaliste et dynamique, loin des lents mouvements, aussi gracieux qu’artificiels, des films précédents du studio. Les plans créés par Miyazaki sont d’ailleurs d’une grande radicalité, notamment ceux qui ouvrent le métrage, où Horus affronte une horde de loups. Les déplacements des nombreux corps à l’écran sont frénétiques, et les larges panoramiques énervés laissent place à des plans rapprochés qui immergent le spectateur en le plaçant au cœur de l’action. La caméra ne suit pas les évènements, elle les fait vivre ! Ce point est crucial pour bien comprendre le tournant graphique qu’est Horus, prince du soleil, et c’est Miyazaki qui l’expliquera le mieux lorsqu’il comparera en 1980 le travail de perspective dans les scènes de vol des films Peter Pan (1953) et Le Petit Prince et le dragon à huit têtes (1963). Dans le premier, les plans accompagnent les personnages avec une réelle impression d’élévation et de vitesse. L’expérience est toute autre dans le second, où la caméra suit les héros sur un pégase en les filmant à leur niveau, ce qui a pour conséquence d’écraser la perspective et de rendre une image plus plate. Miyazaki expliquera alors qu’il n’y retrouve pas la sensation de vent ni de hauteur qui devraient contribuer au frisson du vol. Horus, prince du soleil arrive donc à se démarquer en s’écartant de cette mise en scène théâtrale et en s’ouvrant aux codes du cinéma en prises de vue réelles. L’écart stylistique tant désiré par le quatuor devient évident si l’on compare les séquences de meute du film avec celles de Wan Wan Chûshingura. Dans ce dernier, la caméra suit à distance les protagonistes canins avec des plans majoritairement fixes ou avec de très lents panoramiques. Et lors des rares moments où la mise en scène devient plus ambitieuse, comme la séquence d’action finale qui n’hésite pas à utiliser des plans subjectifs pour accroitre l’agressivité du combat, la tension est désamorcée par une succession de gags. A contrario, lorsque dans la scène d’ouverture d’Horus, prince du soleil, le héros lance sa hache face caméra avec fureur, le réalisme de la profondeur de champ fait ressentir au spectateur l’intensité du mouvement. Sans interruption, le combat captive par sa longueur et par la férocité des loups, qui laissent peu de répit au jeune héros. Dans ses séquences furibondes, non dépourvues de maladresse au niveau des déplacements des personnages, Miyazaki ringardise les scènes d’action ténébreuses de grands films comme Le Petit Prince et le dragon à huit têtes ou Le Jeune Jack et la sorcière (1967), qui étaient pourtant majestueuses. Ce n’est pas pour rien si, quarante ans plus tard, Otsuka expliquera que, parmi les animateurs ayant travaillé sur ce film, « le plus inventif était Miya-san ».  

			Il est intéressant de constater que le réalisateur Rintarô a quitté Toei en 1963 pour rejoindre Mushi Production car il trouvait également que cette animation gracieuse n’était pas réaliste. Et comme des conflits internes ont éclaté au sein du studio Toei en 1964, Miyazaki a vu plusieurs de ses collègues partir pour la société de Tezuka. Mais pour le jeune animateur, le fait que Mushi Pro. n’ait qu’un titre en production (Astro Boy) était peu attractif. Et si, par la suite, plusieurs séries ont été produites, comme Le Roi Léo ou Princesse Saphir, elles étaient exclusivement des adaptations d’œuvres du mangaka. Or, même si Miyazaki a été influencé par les créations de Tezuka étant jeune, il ne voulait pas se limiter aux travaux des autres, surtout lorsqu’il s’agissait de transposer des cases de mangas en dessin animé bas de gamme. Horus, prince du soleil représente l’extériorisation de la volonté d’indépendance des auteurs, ce qui marquera à jamais Miyazaki. 

			« La chose la moins intéressante que tu puisses faire est de copier les autres. »

			La maman de Hayao Miyazaki.

			L’engagement de Miyazaki dans la production d’Horus, prince du soleil s’explique également par le fait que le métrage est une allégorie de la guerre du Vietnam. Ainsi l’équipe peut-elle placer dans un film pour enfants et adolescents des sous-textes politiques. La psychologie des personnages en ressort approfondie, ce qui aura une grande influence pour le futur de l’animation japonaise. En 2001, Miyazaki avouera s’être donné « beaucoup de mal » pour ce film, pensant qu’il aurait pu « changer le monde ». Malheureusement, au moment de la sortie d’Horus, les dirigeants de Toei bâclent sa promotion, toujours persuadés que le public réclame des adaptations de grands classiques ou de mangas. L’échec au box-office est historique. Coup dur pour Takahata qui est aussitôt snobé par les dirigeants du studio, contrairement à l’équipe technique qui à le vent en poupe vu que l’animation du film s’est révélée être une prouesse technique.

			Mais pour Miyazaki, l’amertume est aussi grande que fût son investissement pendant trois ans. Tout ce temps à travailler sur un tel projet a forcément laissé des traces dans le style de l’animateur, ce qui est bien perceptible dans Le Peuple du désert, un manga qu’il dessine de 1969 à 1970 pour le magazine Shônen Shôjo Shinbun, à raison de deux pages par numéro. Bien qu’il destine sont histoire aux jeunes lecteurs, il signe une première œuvre violente où un orphelin se lance dans la révolte contre un peuple oppresseur. Ce manga sera son œuvre la plus sombre de toute sa carrière ! Exit l’échappatoire du fantastique, la guerre est dépeinte dans un monde âpre, où la noirceur de la nature humaine s’oppose à l’innocence d’enfants happés par les conflits. La mort est omniprésente et va jusqu’à frapper l’un des protagonistes, une jeune fille qui partage sa quête avec le héros. Titre nihiliste ? Non, Miyazaki fait ressortir de ces batailles l’espoir d’un monde en paix. Message humaniste subtil ? Non, car ce manga de jeunesse est surtout un défouloir pour l’auteur, qui va jusqu’à créer un affrontement final macabre. Bien que Le Peuple du désert fasse écho à Horus, prince du soleil, il est surtout un prototype de Conan le fils du futur et de Nausicaä de la vallée du vent (et à fortiori de Princesse Mononoké), qui dépeignent également un voyage initiatique torturé, ou le déracinement résulte de la mort du père. Cette approche campbellienne relativement classique permet à Miyazaki de faire évoluer ses personnages en les confrontant à des sociétés destructrices et autodestructrices. Si les dessins du manga sont assez rudimentaires, faisant davantage penser à un storyboard fouillé qu’à une bande-dessinée achevée (il n’utilise pas de tramage et l’encrage semble avoir été exécuté rapidement), ils marquent les prémisses d’une patte graphique propre à l’auteur, notamment au niveau des visages et de la gestuelle des personnages. Quant au format horizontal des planches, il lui permet de créer un découpage cinématographique des cases. Son inconscient créatif se dirigerait-il vers la mise en scène ? 

			Sous la houlette de Yasuji Mori, qui décide de se lancer dans un film plus léger afin de décompresser de la production infernale d’Horus, Otsuka, Kotabe et Miyazaki sont engagés en 1969 pour animer le long métrage Le Chat botté. Sur cette relecture du conte de Charles Perrault, le réalisateur Kimio Yabuki laisse une grande liberté aux animateurs, contrairement à Takahata qui a était extrêmement exigent. Ce film marque donc le retour de la primauté des animateurs sur la création d’une œuvre. Horus, prince du soleil ne sera donc qu’une parenthèse dans la filmographie du studio.

			Etant devenu force de proposition, Miyazaki entraîne ses compères à réaliser eux même le storyboard, en accord avec le metteur en scène, peu regardant tant que le film conserve son homogénéité. Tous s’octroient des scènes en lien avec leurs domaines de prédilection, et Miyazaki hérite de la longue course poursuite finale au château de l’antagoniste, Lucifer. 

			Ce chassé-croisé vaudevillesque lui permet de marier au style gracieux de Mori l’animation cartoon, qu’il affectionne particulièrement. C’est avec Lucifer qu’il se régale le plus, l’affublant de nombreuses expressions comiques et d’une gestuelle ridiculement excessive. Le moment où il détruit le perchoir à oiseaux représente parfaitement ce besoin de Miyazaki d’intégrer le burlesque dans ses travaux, tout en relevant des défis techniques. Mais l’humour n’altère pas l’intensité dramatique, qui est constamment maintenue par les environnements variés et menaçants : le château se révèle être un personnage à part entière.

			Avec sa forme torturée, sa hauteur vertigineuse et ses mécanismes alambiqués, impossible de ne pas comparer la demeure de Lucifer au château du Roi dans La Bergère et le Ramoneur. Le pont amovible que Lucifer et Péro actionnent est un clin d’œil évident au film de Grimault qui a tant marqué Miyazaki (avec Takahata, il ira jusqu’à photocopier les photogrammes de la pellicule pour en analyser le découpage). 

			Lorsque Le Chat botté ressortira quelques dizaines d’années plus tard dans les salles nippones, Toei ajoutera à l’affiche le fait que le film est « à l’origine du Château de Cagliostro », le premier long métrage d’Hayao Miyazaki. Cette phrase un brin opportuniste est loin d’être fausse puisque l’édifice du comte de Cagliostro regorge également de secrets, comme une passerelle mobile qui relie deux tours. Et comment ne pas penser aux tourtereaux qui parcourent le château-monde de La Bergère et le Ramoneur lorsque Pazu et Sheeta découvrent les nombreux niveaux de l’île volante dans Le Château dans le ciel ? 

			En 1971, Miyazaki travaille activement sur le long métrage Les Joyeux Pirates de l’île au trésor en tant que concepteur scénique et animateur clef. Il y anime des courses poursuites et des combats survoltés à bord de voiliers. Des lieux étriqués propices aux parcours atypiques destinés à faire se contorsionner les nombreux combattants. Foisonnantes, ces scènes ne laissent aucun doute quant à leur paternité, comme celle où le marin bourru John Silver encaisse à plusieurs reprises les coups de feu des pirates ennemis. Le cochon anthropomorphe laisse alors paraître un sourire qui résulte de sa ténacité et de son harassement, ce que nous reverrons dans les affrontements physiques du Château dans le ciel ou de Porco Rosso. Désormais animateur de renom et également mangaka, Miyazaki est démarché par Toei pour créer les versions en bandes dessinées du Chat botté et des Joyeux pirates de l’île au trésor. Ces commandes destinées à alimenter la promotion des films dévoilent certains automatismes présents dans ses futurs courts mangas : la colorisation à l’aquarelle et l’optimisation du récit via des planches généreuses en cases. 

			Miyazaki remet le couvert avec les bâtisses royales en travaillant sur Ali Baba et les 40 voleurs (1971) Bien qu’il pense que ce film de catégorie « B »33 est « sans espoir », il modifie en profondeur le storyboard afin d’améliorer la séquence sur laquelle il doit œuvrer : la longue course poursuite autour d’un… château ! Cette fois, il est moins contraint par l’apesanteur puisque Ali baba fuit un génie grâce à son tapis volant. Doté d’une architecture fantaisiste, le palais oriental devient un nouveau terrain de jeu pour Miyazaki, se faisant détruire à mesure que la traque aérienne s’intensifie. L’animateur profite aussi des designs loufoques des personnages (notamment du génie rose qui ressemble plus à une barbe-à-papa desséchée qu’à un personnage magique) pour les gratifier d’une gestuelle burlesque, mais non moins complexe.

			Bien qu’il apprécie peu de projets du studio sur lesquels il travaille, Miyazaki est minutieux, s’imposant de lourdes charges de travail. De cette rigueur résulte une qualité technique de haut vol qui lui sera identitaire. Mais l’année 1971 est marqué par l’arrêt de la production des films de catégorie « A », et donc de la « full animation ». En basant son modèle économique sur la quantité, Toei Dôga va à contre-sens des ambitions de Miyazaki, surtout que l’externalisation de l’animation semble se profiler au dépend de nombreux salariés. L’animateur clef et concepteur scénique quitte alors la major pour rejoindre ses comparses, Kotabe et Takahata, qui viennent d’intégrer le studio A-production, où travaille depuis quelques temps Otsuka.  

			Vers de nouveaux horizons

			Créé par d’anciens employés de Toei, A-Production collabore avec le studio TMS en sous-traitant l’animation, tout comme le studio Madhouse qui s’est parallèlement formé par d’anciens de Mushi Production. La ligne directrice d’A-Pro est de s’orienter vers le jeune public, ce qui séduit Miyazaki, lui qui a suivi Takahata pour l’assister dans l’élaboration de son nouveau projet : l’adaptation de Fifi Brindacier d’Astrid Lindgren. Le film n’est pas officialisé que de nombreux images-board sont réalisées par Kotabe (personnages) et Miyazaki (décors), reproduisant des scènes de la vie quotidienne si magnifiquement dépeintes dans les livres de la suédoise. Et Miyazaki va jusqu’en Suède où il effectue de nombreux repérages. Mais un coup dur vient enrailler l’ardente volonté d’œuvrer sur ce projet : les droits d’adaptation leur sont refusés. 

			Loin d’être vain, ce travail de préproduction sera réutilisé pour des œuvres futures :  les designs de Fifi et le concept de scénettes du quotidien seront repris dans les films Panda Petit Panda, quelques idées de plans se retrouveront dans la série Heidi, comme celui de la balançoire au générique, et la ville de Visby inspirera fortement celle dans Kiki la petite sorcière. Le voyage en Suède montrera également à Miyazaki combien le travail de repérages est déterminant pour alimenter la créativité.  

			Yasuo Otsuka, qui vient de finir Moomin, accepte de travailler sur la série Lupin III (1971), une adaptation du manga de Monkey Punch. L’ambition du studio est de capter un public mature qui comprendra les nombreuses références à la pop culture de la décennie passée. Mais l’animation est encore considérée comme un « genre » destiné aux enfants, ce qui explique que l’audimat ne décolle pas. La société de production décide donc de changer son fusil d’épaule - ou plutôt de faire un pas en arrière - en ciblant en cours de route les jeunes téléspectateurs. 

			Isao Takahata et Hayao Miyazaki sont appelés en renfort par Otsuka, qui sait que la spécialité du duo est la mise en scène destinée aux enfants. Les deux hommes viennent seconder le réalisateur Masaaki Ôsumi à partir du sixième épisode, réajustant drastiquement les storyboards. Dès le treizième, Ôsumi quitte la production et laisse ses remplaçants assurer la suite. Les scénarios étant déjà tous écrits, leur travail consiste à rendre ces histoires plus accessibles au jeune public via la mise en scène. 

			La série est sûrement l’une des œuvres les plus éloignées de l’univers de Miyazaki dans la mesure où elle dépeint les aventures d’anti-héros adultes poussés par le vice, au point que Lupin va même jusqu’à abattre un kidnappeur en prenant soin de bien le viser (épisode 11). Dès lors, Miyazaki et Takahata tentent de rendre les personnages moins apathiques, et surtout moins lascifs. Le héros titre gagne ainsi en excentricité, son comportement décomplexé devenant souvent caricatural. Désormais, son sourire dépasse les frontières de sa mâchoire et sa gestuelle est bien moins virile. 

			Le budget serré imposant une faible qualité technique (TMS devra attendre son premier grand succès, Jeu, set et match (1973), avant de produire des séries visuellement plus ambitieuses), il est intéressant d’analyser comment les deux futurs piliers de Ghibli orchestrent leur mise en scène. Contrairement à Osamu Dezaki sur Jeu, set et match, Miyazaki et Takahata ne tentent nullement de cacher la pauvre fréquence des dessins intermédiaires en sur-stylisant l’imagerie à grand coups d’effets visuels. Si le duo ne créé pas de clivage entre leur réalisation et celle d’Ôsumi, il compose des cadres plus optimisés, que ce soit au niveau des chorégraphies des personnages ou des mouvements de caméra. En ressortent de nombreuses scènes ambitieuses, comme la longue course poursuite dans l’épisode 21, où Lupin dévale une forêt à bord d’une locomotive qui vient de dérailler. Encore une séquence purement miyazakienne, corsée par quelques aéronefs et un tank ! Notons également une nette évolution de la qualité de l’animation tout au long de cette deuxième partie de la série. 

			Finalement, le renouveau derrière la caméra ne fait pas décoller l’audimat, et la série est contrainte de s’arrêter au 23ème épisode sur 26 de prévus. 

			Ce travail de commande n’est pas d’une grande importance pour Miyazaki, qui se voit plus comme un exécutant. Pourtant, ici encore, il s’imprègne de certains traits, comme la morphologie des personnage masculins aux membres fins, que l’on retrouvera dans Conan.

			 L’implication de l’animateur est toute autre Panda petit panda (1972), un moyen métrage personnel créé conjointement avec Takahata.  Sur ce projet destiné aux enfants, il est en charge du scénario ainsi que du storyboard, et laisse Otsuka et Kotabe se partager la direction de l’animation. Bien que TMS ait, en premier lieu, refusé l’idée du projet, le studio se ravise lorsqu’éclate « le boom des pandas », soit l’engouement affectif qui se créé autour de l’animal suite à la donation de la Chine au Japon de deux pandas. Le quatuor bénéficie d’une liberté totale tant qu’il réalise le film assez vite pour profiter de l’engouement du phénomène. Le premier moyen-métrage est produit en deux mois et demi, et son succès amène aussitôt la mise en chantier de sa suite, qui sort trois mois après. Panda petit panda est la première œuvre de Miyazaki qui cible clairement le très jeune public, prônant l’innocence et l’amusement tout au long de ce double récit festif. Ces deux aventures sont tel un rêve, où se côtoient enfants et animaux sans que le vice ne viennent interrompre les ravissants moments de la vie quotidienne. Ce premier dessin animé de Miyazaki (en tant qu’auteur) marque le début d’une carrière fondée sur la pureté des sentiments infantiles. Une vocation qui raisonnera dans ses films fantastiques et enchanteurs tels que Mon voisin Totoro, Kiki la petite sorcière ou Ponyo sur la falaise. Ce dernier ira même jusqu’à reprendre le concept du sauvetage dans la ville inondée.

			 Digne héritière du projet avorté que fût Fifi Brindacier, la série Heidi (réalisée par Takahata en 1974) consolide le renouveau des thèmes insouciants que Miyazaki souhaite pour le paysage audiovisuel nippon. Première héroïne des jeunes téléspectatrices, la robuste Heidi brise les stéréotypes sexistes des programmes jeunesse. Produite après que l’équipe ait réalisé un important travail de repérages en Suisse et en Allemagne (ce type de voyage est rare à cette époque), cette série est fondamentale au renouveau du cinéma de Takahata, accès sur les scènes de la vie quotidienne, tout comme elle est fondamentale à l’exigence graphique de Miyazaki, accès sur la fluidité du mouvement continuel. Mais pour créer un haut degré d’authenticité, de belles photos ne suffisent pas. Il faut être constamment précis pour pouvoir retranscrire le plus fidèlement possible l’ambiance des alpages et la gestuelle réaliste des protagonistes, ces derniers ayant des designs plus fouillés que dans Panda petit Panda. Sachant très bien qu’une telle exigence est impossible à conserver dans une série hebdomadaire de 52 épisodes, Miyazaki inclus dans le système de production l’utilisation automatique des layout, ces dessins techniques qui consistent à décomposer les plans afin de transmettre des indication précises aux animateurs, comme les éléments en mouvement et leur rythmique. Si ce procédé n’est pas nouveau, son utilisation pour chaque plan d’une série est en revanche révolutionnaire. Le gain de temps est conséquent car les informations transmises aux animateurs sont extrêmement précises. Layoutman sur Horus, prince du soleil et Panda petit panda, Miyazaki est devenu un expert dans le domaine. C’est parce que Takahata était toujours plus impressionné par le talent de son complice qu’il le voulait près de lui lors de la production, afin que « chaque atome de son talent irradie l’ensemble des artistes impliqués ». Miyazaki fourni un travail d’orfèvre en dessinant tous les layout de la série. Ce procédé dans la chaine de production des dessins animés se standardisera au Japon. 

			Produite par le Studio Zuiyo Eizo, qui deviendra Nippon Animation après quelques difficulté financières, Heidi est un modèle technique et scénaristique pour les futures productions du studio qui constitueront les World Masterpiece Theatre, soit les adaptations haut de gamme des grandes œuvres de la littérature internationale. Citons par exemple Marco (1976) et Anne et la maison au Pinons verts (1979), réalisés par Takahata avec Miyazaki aux layout, ainsi que Princesse Sarah (1985) et Pollyanna (1986). 

			Dans la deuxième moitié des année 1970, Miyazaki est devenu un animateur renommé pour la qualité et la quantité de son travail. Lorsque TMS lui propose de réaliser une série adaptée d’un roman de science-fiction, il hésite un temps, repensant à la charge de travail et à aux responsabilités auxquelles Takahata devait faire face, puis accepte le challenge. 

			 « C’est un bourreau de travail, et c’est cette capacité qui a fait de lui un génie ».  

			Yasuo Ostuka

			Un réalisateur libre comme l’air

			Les séries Conan, le fils du futur (1978) et Sherlock Holmes (1982), ainsi que les films Le Château de Cagliostro (1979) et Nausicaä de la vallée du vent (1984), sont les premières réalisations de Hayao Miyazaki avant qu’il ne créé le studio Ghibli. Bien plus connues du public que les travaux précédents de l’animateur, elles peuvent être considérées comme des brouillons sophistiqués aux films Ghibli, qui reprendront leurs thèmes et leurs univers graphiques dans des productions bien plus luxueuses. 

			S’il y a une récurrence commerciale à soulever dans toutes ses œuvres depuis Panda petit panda, c’est qu’aucune d’elles n’est commerciale ! Miyazaki ne fuit pas le succès, il ne peut tout simplement pas s’empêcher de créer des dessins animés qu’il aimerait voir lui-même, ou qu’il aurait aimé voir étant petit. Les contraintes du studio Toei, notamment sur Horus, prince du soleil, l’auraient-il profondément meurtri au point de devenir intransigeant avec ses idées ? Car c’est sans concession qu’il créé. Sauf que rares sont les personnes qui peuvent s’émanciper d’un système dans lequel ils évoluent… Et pourtant, Miyazaki semble être une exception bien réelle. Déjà sur Conan, le fils du futur bénéficie-t-il d’un délai de préproduction important (six mois), et d’aménagements dans la diffusion afin que la série ne perde pas en qualité. Et lorsqu’il accepte de dessiner le manga Nausicaä de la vallée du vent (1982) pour le magazine Animage, il impose de pouvoir arrêter la prépublication à tout moment si un projet d’animation se profile (ce qu’il fera pour Sherlock Holmes). Impensable qu’un éditeur se plie ainsi à de pareils caprices ! Même Osamu Tezuka dût quitter son propre studio d’animation pour se consacrer pleinement à ses mangas ! 

			Miyazaki semble être un électron libre hermétique à tout effet de mode. Cette particularité idiosyncratique se retrouve surtout dans sa manière d’adapter les œuvres en se les appropriant. Avec Conan, le fils du futur, il délaisse le pessimisme dont regorge le roman The Incredible Tide d’Arthur Key, situant l’action non pas au lendemain de l’apocalypse, mais des années plus tard. Conan devient ainsi un petit garçon d’une ère nouvelle, porteur d’espoir, et non un survivant torturé par la solitude. Quant au Château de Cagliostro, le film n’a plus grand-chose à voir avec le manga de Monkey Punch, sinon la formule de l’équipe de voleurs et du policier qui les traque sans relâche. Selon le mangaka, le film est « un peu gamin », ce qui est vrai dans la mesure où Miyazaki le destine au jeune public, et comporte « une histoire simple et un peu basique » (ce que votre serviteur porte en faux). Certes, Le Château de Cagliostro est très éloigné du cinéma d’exploitation des années 1960 auquel la licence rend hommage, et ses personnages sont plus manichéens qu’à l’accoutumé, mais sa structure n’est en rien simpliste puisque qu’elle regorge d’environnements variés, d’enjeux captivants et même d’une petite parenthèse sur le passé de Lupin, qui n’hésite pas à dévoiler une jeunesse immature.   Bien sûr, Monkey Punch ne dénigre pas l’œuvre, il explique surtout qu’elle est « ancrée dans l’univers de Miyazaki », qui est en totale contradiction avec le sien. A travers le regard de Miyazaki, Lupin n’agit plus par intérêt, mais par altruisme. 

			Ce tour de force cinématographique est d’autant plus impressionnant qu’en 1979, les œuvres originales n’ont pas leurs places sur les écrans géants, et qu’il est coutumier de respecter religieusement les mangas adaptés. Le premier film de la licence, Le Secret de Mamo (1977) en est une preuve concrète dans la mesure où il retranscrit fidèlement l’ambiance du manga et cible un public adulte. Mais alors, Miyazaki serait-il irrespectueux ? Non, il propose une adaptation en amenant sa sensibilité. A la fin des années 1970, la production de films arrive à un tournant où les réalisateurs prennent progressivement le pouvoir artistique. Miyazaki ouvre ainsi la voie à Rintarô, qui proposera sa vision des œuvres de Leiji Matsumoto et de Shotaro Ishinomori, avec respectivement le dyptique Galaxy Express 999 (1979-1981) et Harmagedon (1983), ou Mamoru Oshii, qui s’écartera fortement du manga de Rumiko Takahashi avec Lamu Beautiful Dreamer (1984). À savoir que ces réalisateurs ont auparavant travaillé sur les adaptations TV des œuvres des auteurs, créant ainsi un vrai rapport de confiance avec les studios. Pour Miyazaki, Le Château de Cagliostro est un prolongement de son travail d’accessibilisation de la licence à un plus grand public. Mais le film lui permet surtout de s’affirmer en tant que cinéaste. 

			Jeune femme en détresse pourchassée par un mégalomane, aéronefs étranges, militaires absurdes, château piégé, courses poursuites loufoques… Miyazaki s’amuse comme un gosse, comme lorsqu’il est invité à réaliser deux épisodes de la seconde série Lupin III en 1982, où il récidive en s’écartant complétement du ton de l’anime. L’épisode 145, L’Albatros, les ailes de la mort, est hanté par son style, que ce soit via le chara-design ou le discours antimilitariste qu’implique le fait de situer l’action dans un avion-usine de bombes nucléaire. Ce dernier est bien évidemment propice à de nombreuses séquences aériennes dont il est tant friand. Pour le 155, Adieu mon cher Lupin, Miyazaki va jusqu’à réexploiter la musique du Château de Cagliostro. Son univers prend tellement le pas sur celui de Monkey Punch qu’il se permet de conclure l’épisode en plaçant la bande cambrioleurs à bord d’une Fiat 500 blanche, soit la voiture qu’il avait ajouté dans la première série afin de remplacer l’opulente Mercedes-Benz SSK. Les cahiers des charges ? Miyazaki n’en a cure, et il le prouve en ne faisant apparaître les protagonistes que cinq minutes avant la fin. Osé pour un épisode qui clôture une si longue série ! 

			Rebelote, lorsqu’il adapte Sherlock Holmes, Miyazaki fait s’envoler les personnages d’Arthur Conan Doyle dans des aventures spectaculaires issues de son imaginaire. Quel plaisir cela doit-il être pour lui de faire ronronner l’avion de l’aéropostale dans le dixième épisode ! Et lorsque dans le troisième, Sherlock observe la jeune voleuse avec complicité et compassion, le réalisateur se projette directement dans le détective, qui est bien éloigné du cocaïnomane des romans… 

			Comme l’expliquera Ostuka, Miyazaki a « une façon destructive de faire des films », n’hésitant pas à casser les œuvres originales, même lorsqu’elles lui appartiennent. Pas étonnant, donc, si Nausicaä de la vallée du vent se démarque grandement du manga, tout en conservant son essence. Un l’instar de son héroïne qui survole les paysages verdoyant, Miyazaki est libre d’aller où bon lui semble. Libre comme le vent. 

			Un vent de perfection

			Pour mener à bien sa quête de l’excellence visuelle, Miyazaki exprime le besoin de bien s’entourer, notamment de collaborateurs avec lesquels il est habitué à travailler. Ainsi se passe-t-il difficilement de son trio d’amis qui a participé à son évolution, allant même jusqu’à faire démissionner Yasuo Otsuka de son poste à Shin Ei Dôga pour qu’il vienne animer Conan, le fils du futur. Ce dernier accepte car il lui est redevable d’être venu travailler sur Moomin, Lupin III, ainsi que sur une de ses rares réalisations : le court métrage Tenguri, le garçon des plaines. La présence de Takahata à la production de Nausicaä est également rassurante pour Miyazaki, qui peut compter sur son soutien sans faille pour se concentrer sur la mise en scène. C’est en parfaite connaissance des besoins de son ami que Takahata engage le compositeur Joe Hisaichi, lequel ne quittera plus le futur papa de Totoro.

			Travailler avec les mêmes personnes offre à Miyazaki l’assurance du talent qu’il leur connait. Des animateurs tels que Yoshifumi Kondo, Kazuhide Tomonaga ou Yoshinori Kanada deviennent des collaborateurs récurrents, chacun apportant sa spécialité technique à l’univers du réalisateur. La grande expressivité corporelle et faciale des dessins de Kondo offre des moments intenses, comme lorsque Conan soulève des rochers avec fureur pour les faire se briser les uns contre les autres. Cet animateur, qui deviendra une figure majeure du studio Ghibli, est surement celui qui se rapproche artistiquement le plus de Miyazaki, de par la quantité et la précision de son travail. Quant à Kanada, si son style attire Miyazaki (qui signe la postface d’un livre regroupant les dessins de l’animateur alors qu’il n’a pas encore travaillé avec lui), c’est parce qu’il anime les corps en prenant en compte que leur poids, l’élan et l’accélération les affectent forcément. Cela inclus donc d’anticiper la présence du vent, comme lorsque le planneur motorisé de Nausicaä est happé par un appel d’air, manquant de heurter l’immense avion en péril. 

			Miyazaki est fasciné par la représentation du vent car c’est ce qui donne l’authenticité aux scènes de vol, et donc qui valorise les nombreux aéronefs dont il est passionné depuis tout petit. D’ailleurs, le nom « Ghibli », qui fait référence à un avion de reconnaissance italien, symbolise pour l’auteur le vent nouveau dans l’animation japonaise. Kanada animera des séquences de voltige à plusieurs reprises, que ce soit celle de l’ouragan dans Le Château dans le Ciel, ou celle du décollage en pleine ville de l’hydravion dans Porco Rosso. 

			Si ces animations sont en parfaite adéquation avec le cinéma de Miyazaki, qui consiste à faire se mouvoir les personnages et les objets selon les lois fondamentales de la physique, il est difficile d’en déceler l’individualité des animateurs, le cinéaste imposant sur chaque plan son emprise esthétique. 

			« Le niveau de perfection visuelle que Miyazaki atteint avec ses films ne nécessite pas seulement la meilleure équipe, mais aussi l’application d’une certaine forme de dictature. »

			Isao Takahata

			Avant tout animateur qui a excellé dans les différents postes, Miyazaki est porté par des idées précises et originales qu’il ne supporte pas de voir déformées par le travail de ses collaborateurs. C’est pourquoi ses storyboards sont si complets, au point que lors de la production de Conan, ils sont parfois agrandis pour remplacer les layout. Mais le métier de réalisateur fait se confronter Miyazaki à une problématique : il doit déléguer. Or, s’il débordait du cadre de sa fonction officielle sur Heidi, dessinant des croquis et des images clés en plus des layout, c’est qu’il souhaitait déjà tout contrôler. Pour ses propres œuvres, l’exigence est d’autant plus grande ! 

			Lorsqu’il regarde le premier épisode de Conan, le fils du futur, il est effrayé par la laideur de Lana dans certains plans, alors qu’elle devrait éblouir le curieux Conan. Il est également déçu par certains gestes de personnages qu’a créé son ami Yasuo Otsuka (qui s’est occupé de l’animation de l’épisode), notamment lorsque Conan soulève Lana et la porte dans ses bras. Pour Miyazaki, le mouvement est trop réaliste pour que ce soit exécuté par un personnage aussi fort. Le jeune réalisateur décide alors de superviser tous les dessins clés des épisodes suivants. 

			Cette anecdote représente parfaitement cette irritation d’être le seul à savoir exactement reproduire des images concrètes de son univers. En résulte le besoin d’être omniprésent dans le processus de production de l’animation. Pour paraphraser Takahata, si Miyazaki pouvait créer des clones de lui-même, comme dans Saiyuki où le Roi Singe utilise ses poils pour se dédoubler, il le ferait sans hésiter. 

			Cette exigence a une finalité bien réelle : les œuvres de Miyazaki sont d’un niveau technique hors norme. Prenons Conan, le fils du futur par exemple, son animation fluide et généreuse se démarque fortement des standards télévisuels du moment, comme Albator 78 qui est diffusé la même année.  Cette série de Rintarô a beau être un succès retentissant, elle est truffée d’effets servant à pallier le manque de dessins. En comparant plus haut Lupin III à Jeu, set et match, nous avons déjà évoqué les deux visions distinctes entre le quatuor issu de Toei (Miyazaki, Takahata, Kotabe, Otsuka), qui puise sa sophistication dans le mouvement continuel, et celui issu de Mushi (Dezaki, Rintarô, Kawajiri, Maruyama) qui puise la sienne dans la stylisation extrême de l’image. Dans le cas d’Albator et Conan, cette opposition est cristallisée. La série de Miyazaki a effectivement des visuels moins complexes, que ce soit au niveau des personnages et des mecha, ainsi que des différents aplats d’ombres, mais son animation est significativement supérieure. 

			Malgré son succès en demi-teinte, Le Château de Cagliostro deviendra rapidement « culte » grâce à sa qualité technique de haut vol, offrant aux personnages excentriques une gestuelle d’une grande fluidité. Quant à la fameuse séquence de course poursuite du début, animée par Tomonaga, elle influencera un bon nombre de jeunes animateurs. Nouveau, voire exotique, le cinéma de Miyazaki devient à son tour un modèle pour la nouvelle génération, cette dernière ne manquant pas d’offrir à Nausicaä de la vallée du vent un succès fort mérité ! 

			Sur ce film charnière, Miyazaki trouve son identité artistique et sa grammaire filmique :

			Premièrement, le scénario : s’il regorge d’éléments chers au réalisateur (femme forte non genrée, aéronefs étranges, message écologique alarmiste…), insistons surtout sur le personnage de Nausicaä. C’est par le prisme de cette jeune fille que Miyazaki ouvre son cœur meurtri par la guerre, mais revigoré par la pureté de la jeunesse. Dans son voyage désespéré, Nausicaä rappelle fortement la tendre Gerda de La Reine des neiges, qui brave mille dangers dans le but de ramener à la raison son ami envouté. Seulement armée de son innocente volonté, elle réussit à chasser les ténèbres. En menant également une quête pacifique, Nausicaä montre combien l’auteur a mûri depuis son manga acharné Le Peuple du désert. Elle est la tête de proue de la vision miyazakienne du héros. Comme Ashitaka, Porco, Chihiro ou Sophie, elle porte un regard empathique sur le monde, agissant de son propre chef au milieu de conflits qui perturbent l’harmonie entre les espèces. 

			Cette quête est également un appel à la découverte du monde qui nous entoure, et du fait qu’il n’est pas univoque. La culture occidentale, jusqu’alors déterminante dans l’œuvre de l’artiste, s’enchevêtre ainsi avec le folklore japonais pour créer une dimension spirituelle. S’inspirant de l’ile de Yakushima, connue pour sa forêt vierge luxuriante et ses arbres millénaires, Miyazaki démarre son exploration de la relation entre l’homme et la nature. Et la musique symphonique de Joe Hisaishi d’accentuer le lyrisme de cette aventure prenante. « La, la, la, la, la, la, la ». La chanson qui symbolise la connexion entre Nausicaä à l’Ômu s’imprègne en nous, et les enfants ne manqueront pas de la chanter en sortant de la séance, comme s’ils étaient encore connectés entre les deux mondes.  

			Deuxièmement, les graphismes : bien qu’ils n’atteignent pas encore le niveau de ceux des blockbusters ghibliens, ils sont extrêmement ambitieux. En fait, si le long-métrage sera par la suite considéré comme un film Ghibli, ce n’est pas seulement parce que l’équipe qui a œuvré dessus viendra travailler au sein du studio, c’est surtout parce que le métrage développe une esthétique qui jalonnera les futures productions du réalisateur. A travers les formes arrondies des engins mécaniques, la photographie lumineuse, les somptueux panoramas, l’animation minutieuse, les designs potelés des personnages ainsi que leurs vêtements bouffants, l’imagerie globale du film crée une sensation agréable chez le spectateur. La mise en scène vient consolider cette action physiologique en s’effaçant, c’est-à-dire en évitant de brusquer les rétines par quelconque effet de style trop prononcé. Miyazaki met ainsi en valeur l’animation elle-même, et non son découpage, pourtant millimétré. En effet, ses plans s’enchaînent le plus naturellement dans le but d’accompagner le spectateur. Prenons l’exemple de la spatialisation des différents environnements dans ses réalisations : que ce soit lorsque Conan échafaude un plan pour pénétrer dans Industria, lorsque Lupin parcourt un chemin sinueux pour aller jusqu’à l’horloge qui fait face à la demeure du comte Cagliostro, ou lorsque Nausicaä arrive à la vallée du vent avec Yupa, chaque plan est composé de repères visuels qui facilitent le passage à un autre plan. 

			Cette recherche de la fluidité se retrouve jusqu’à la réduction de l’écart graphique entre les dessins d’animation et les dessins « artistiques » (statiques). Miyazaki prend à bras le corps un défaut inhérent à l’animation : la modification de couleur et de texture lorsqu’un élément du décor devient animé. Pour Nausicaä de la vallée du vent, l’équipe ira encore plus loin dans le domaine en utilisant la technique « Harmonie » pour coloriser les ômus, ce qui permet à ces immenses bêtes chenillées d’avoir des carapaces mobiles texturées.

			Depuis qu’il a travaillé sur Heidi, l’ex-concepteur scénique qu’est Miyazaki perfectionne cette homogénéité visuelle, et c’est ce qui explique surement qu’il sera toujours retissant à employer les images de synthèse, qui s’intègrent difficilement aux dessins traditionnels. 

			L’écho de l’imaginaire 

			Impossible de passer à côté des nombreuses similitudes qui sillonnent les œuvres de Miyazaki. La répétition, qu’elle soit thématique ou visuelle, est un procédé qui peut être interprétée de deux manières : soit elle sert le perfectionnement, soit elle atteste d’une limite créative. Dans le cas de Miyazaki, parler de la seconde serait une insulte à la créativité elle-même. En fait, l’univers de Miyazaki est si riche qu’il en explore les moindres recoins à travers sa filmographie, quitte à repasser de temps en temps dans les mêmes lieux. La finalité n’est pas la réutilisation bête et fainéante d’idées, mais la cohérence de son cinéma qui tend constamment vers l’excellence. A travers de nombreuses analogies, nous avons pu remarquer combien certaines idées sont réexploitées et transformées, parfois parce qu’elles n’ont pu aboutir lors de leur élaboration, comme le travail de préproduction de Fifi Brindacier, ou parfois parce qu’elles sont identitaires à l’art de l’auteur. Un créateur d’univers puise sans cesse dans des sources diverses pour concevoir ses mondes, et il y amène ses propres obsessions afin de les personnaliser. Le cinéma de Miyazaki n’est pas exempt d’une forme de redite, comme Le Château dans le ciel, qui rappellera Conan, le fils du futur sur de nombreux points, ou Princesse Mononoké, qui fera écho à Nausicaä de la vallée du vent, lui-même inspiré d’un manga issu de divers prototypes : parler d’évolution plutôt que de répétition serait plus exact ! 

			Miyazaki s’améliore d’œuvre en œuvre, et c’est seulement en expérimentant qu’il peut le faire, ce que lui permettent les séries TV et les mangas. Le célèbre robot marron du Château dans le ciel, par exemple, apparaît en tant que prototype militaire dans l’épisode 155 de Lupin III. Le mecha vole et abrite une jeune fille (coucou future Nausicaä), ce qui explique pourquoi il a des bras si larges (ailes) et un corps bombé (cockpit). Citons un autre exemple bien plus connu : Totoro, qui prend évidemment sa source dans Panda petit panda. En fait, c’est en 1980 que Miyazaki réutilise le design de Papa Panda pour son monstre dans Princesse Mononoke, un projet de film avorté qui n’a rien à voir avec le long-métrage de 1997, hormis l’époque médiévale, des forges et le concept d’esprit de la forêt. Dans cette relecture de La Belle et la bête (que Miyazaki aurait aimer adapter), visible dans un recueil où les nombreuses images-board narrent les grandes lignes de l’histoire, le dessinateur apporte aux traits du panda un enrobage félin, lui offrant ainsi une forme hybride, rappelant à la fois Totoro et le Chat Bus. 

			L’expérimentation est une étape importante dans la création d’une œuvre, et les courts mangas de Miyazaki seront pour lui un exutoire créatif où il piochera ici et là quelques idées pour ses films, comme Hikôtei Jidai (L’Ere des Hydravions), qui inspirera Porco Rosso. Par la suite, ce seront ses courts métrages diffusés au musée Ghibli qui feront office de laboratoire. 

			« Je suis heureux quand j’écris des histoires stupides 

			d’avions et de tanks dans des magazines »

			Hayao Miyazaki

			Bien que l’évolution soit une constante pour Hayao Miyazaki, il se refusera toujours de créer des sagas en réalisant des suites. Economiquement pérenne pour le studio, cette approche aurait été en contradiction avec les valeurs du cinéaste. Ses films sont l’aboutissement d’un long parcourt créatif. Ce sont des projets uniques qui témoignent d’une intégrité artistique sans faille, où le dur labeur côtoie un imaginaire débordant. Miyazaki est un garnement qui s’amusera toute sa vie avec d’autres gamins en leur racontant des histoires spectaculaires à grand renfort de dessins détaillés. Et lorsqu’un enfant s’amuse, c’est très dur de freiner sa créativité ! 

			Ghibli : la maturité

			À partir du Château dans le Ciel (premier film Ghibli), Hayao Miyazaki deviendra un maître de l’animation. La course poursuite démentielle sur les rails, les séquences aériennes virtuoses, le château majestueux, la mythologie envoutante… Le réalisateur s’élèvera à un niveau qu’il n’avait encore jamais atteint. Ces deux décennies auront donc servi à construire les fondations de son cinéma, qui se développera vers des projets toujours plus ambitieux et variés. 

			Si l’animation japonaise était une forêt, les œuvres pré Conan, le fils du futur représenteraient les racines du baobab qu’est l’art de Miyazaki, et les premières réalisations correspondraient à la phase de croissance qui conduirait cet arbre géant à s’élever haut dans le ciel, et à profiter du vent chaud de la liberté.

			

			
				
					33   Les films cinéma de Toei étaient soit de catégorie A (Horus, Le Chat botté) pour les plus grands budgets ou de catégorie B (Cyborg 009, Le vaisseau fantôme volant, Ali Baba et les quarante voleurs…) pour les projets plus modestes. 
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			Totoro à Kyoto, photographie de Julie Proust Tanguy

		

	
		
			Un Temps pour vivre, 
un temps pour mourir

			Samir Ardjoum
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			« Là, on regardait le vent 
Sur la mer en rêvant 
C’était un ouragan »
Lou (Christophe, Les Vestiges du Chaos, 2016)

			« Le vent se lève... ! Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! »
Le Cimetière marin, Paul Valéry

			La première fois, une magie rafraichissante et attractive à la fois, distillée dans des cadres où cohabitent des figures délicatement dessinées qui revitalisent continuellement nos sens. Ces visages sont « nous » et leur monde est le miroir « optimiste » de notre société. Ce qui suit, ensuite, si nous prenons le temps de « voir », c’est la complexité qui les relie entre eux. Chacun de ces personnages « a ses raisons dans ce monde », ce qui crée une variété infime de (contre) sens d’où des sentiments omniprésents et persistants. C’est exactement ce que nous ressentons devant un film de Hayao Miyazaki, cette idée que quelque chose d’unique et de beau à la fois est en train de prendre forme. 

			On a tant rabâché sur les mouvements incroyables des séquences chez l’auteur de Kiki la petite sorcière (1989) ou du Château dans le ciel (1986), et il est vrai que cette propension à fabriquer un sens romantique par le prisme de la fluidité de ce mouvement, participe à la réussite de cette filmographie exemplaire (un cas d’école dans l’histoire du cinéma), mais ce serait trop vite oublier la « vision » romantique d’un artiste qui n’a jamais cessé d’être un sismographe de notre présent. Car il n’y a qu’un pas entre le geste romantique et l’Histoire en mouvement. Deux lancées qui se croisent après une virée perpendiculaire due à des hésitations, des flottements, des soucis de chiffres et de données. Chez Hayao Miyazaki, toute réalisation est juste un beau et élégant prétexte à dessiner les contours d’un idéal sans verser dans la suprématie, d’un cœur sans qu’il se perde dans le discours, juste une raison qui assaisonne une flopée de visages, de doutes, de cris, de beautés emmêlées dans un micmac de sentiments. Il n’y jamais de noirceur dans le traitement du romantisme chez Miyazaki. Contrairement, par exemple, à la littérature allemande, britannique ou italienne, on ne trouve pas de sentiments liés à la mort dans ses films. Ni une certaine tendance au morbide ou bien à des gestes qui montreraient le cœur et ses affects dépressifs. La romance est une question relative qui sous-tend des respirations. Miyazaki ne force aucunement les traits. Il libère la parole. C’est indicible. Ses personnages sont enveloppés dans une bulle d’où ils voient le monde à travers un fil. Marco et Jiro, les deux héros de Porco Rosso (1992) et du Vent se lève (2013), sont deux enfants qui essaient tant bien que mal de s’intégrer dans ce monde qu’ils ne veulent plus comprendre. Il leur faudra une once de « laissez-passer » romantique pour changer de visage.

			Le traitement de la Grande Histoire chez Miyazaki est d’abord et surtout une romance exquise. Un laboratoire où la violence des mots pourrait se conjuguer avec le passé sans pour autant en esquiver la résonnance avec le présent. Porco Rosso et surtout Le Vent se lève en sont les exemples les plus frappants. On pourrait se permettre de prendre d’autres chemins, citer Princesse Mononoké (1997) voire Le Château ambulant (2004) mais ce serait prendre en considération des œuvres dont la trame narrative est sans attache avec l’histoire des civilisations. Certes, on trouve dans ces deux chefs-d’œuvre des correspondances minimes et subtiles avec le Japon féodal (Princesse Mononoké) ou bien avec la société des Habsbourg du début du XXe siècle (Le Château ambulant), mais ce ne sont que des passerelles vers une réalité historique. Dans Porco Rosso et Le Vent se lève, Miyazaki confronte directement la Grande Histoire (généralement l’entre-deux-guerres) avec ses intentions filmiques. En cela, on peut lui trouver une paternité en la personne de Jean Renoir, qui, avec La Grande Illusion (1937) et La Règle du jeu (1939), installe un dispositif scénaristique où se superpose romance et Histoire. Le gros point commun entre ces deux cinéastes réside essentiellement dans la manière de tisser des sentiments personnels. 

			Jiro et Porco sont des individus entiers qui marchent, quoiqu’on en pense, seuls sur ce chemin de la vie. Ils croisent, certes, des êtres plus ou moins importants, ils aimeront ou dénigreront voire éviteront, mais leur projet de la vie, leur existence, qu’ils le veuillent ou non, passe par une solitude intemporelle. Par une sentimentalité raffinée et exquise. Ce sont des artistes à leur manière et le trop-plein de regards décalés font que la Vie ne leur fait pas peur mais qu’ils doivent la braver, seuls, pour mieux avancer. En cela, et si l’on s’arrête sur la filmographie de Jean Renoir durant la période des années 1930, on trouvera des similitudes entres les figures masculines du cinéaste français (Boudu dans Boudu sauvé des eaux (1932), Lantier dans La Bête humaine (1938), Maréchal dans La Grande illusion ou Octave dans La Règle du jeu) et celles de Miyazaki. Le geste prend alors une majuscule dans la perception que le spectateur peut s’en faire. Un grand livre ouvert où le film-roman effectuerait des allers-retours entre « apprentissage » et « technique » car voir un film « historique » signé Hayao Miyazaki, c’est aussi croire en soi, s’ouvrir à d’autres cultures, et apprécier un coucher de soleil en toute simplicité.  

			Et c’est à cet instant que la magie opère. Et évidemment se trouve une méthode. 
Chez Miyazaki en général et dans Porco Rosso et/ou Le Vent se lève en particulier, Marco et Jiro, esprits peu bavards mais sens de la ritournelle réflective aussi aiguisée qu’un coup de crayon, traduisent essentiellement des interrogations multiples et les doutes sont légions. Et il n’est pas rare que le cadre déborde de sens multiples. Miyazaki est un cinéaste « faussement » lunatique, à l’image de ses personnages, abordant des facettes impressionnantes mais ayant toujours la raison au bout du chemin, des lèvres, des doigts (Jiro dans Le Vent se lève) ou bien une forme d’hédonisme (Marco dans Porco Rosso). En cela, il faudrait revoir de nouveau ce que l’on nomme « cinéma » chez Miyazaki. Ce qui se passe lorsque se déroule le fil narratif ? S’il n’y a que le cinéma qui peut créer « ça » dans le regard de Miyazaki ? Des questions logiques et qui forment un tout appelé « réflexion ». La meilleure des réponses se trouve paradoxalement dans une description pensée par Mathieu Capel (maître de conférences à l’université Grenoble Alpes) sur le cinéma de Yasujiro Ozu et dont Miyazaki en est l’un des principaux héritiers, si ce n’est le meilleur.

			Voici ce que dit Capel au critique de cinéma Emmanuel Burdeau, venu l’interroger pour le site Médiapart : « Le cinéma ici [dans l’œuvre d’Ozu], c’est un objectif, un cadre, un pied de caméra ; un décor, la profondeur et la largeur du champ, un avant-plan et un fond ; des droites, des courbes, des diagonales. Et avec ça, des personnages qui se meuvent et coexistent : ce que peut un corps, c’est s’éloigner ou s’approcher, partir ou s’arrêter, parler ou ne rien dire, sourire ou pleurer. Il faut une grande force pour s’en tenir à ce catalogue – qui n’est pas une grammaire ». C’est exactement vers cette définition qu’il faut aller tenter de débusquer la méthode de Miyazaki pour cerner les enjeux de son cinéma en général et son rapport à la Grande Histoire en particulier. Car outre que l’on a toujours comparé Miyazaki à un autre cinéaste japonais, Akira Kurosawa, il faudrait plutôt se retourner vers Ozu. Un film comme Bonjour (1959), pour ne citer que celui-là, et de par son regard apaisé sur les personnages, a cette capacité de « rendre visibles et sonores le temps et la pensée ». (Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Éditions de Minuit, 1985). Chez Ozu tout comme chez Miyazaki, la narration endosse le costume de la chronique, en émiettant des bouts de vie et des bouts de rêve, sollicitant légèrement un décor lié à la Grande Histoire, mais en se concentrant uniquement autour des personnages. Il y a moins de frénésie voire de conflit ouvert, mais tout se trame à l’intérieur, de l’âme, de soi, des Autres.

			Tout n’est qu’effleurement. Et la méthode ne fait que renforcer cela.

			Afin de mieux peindre ses intentions, Miyazaki va épurer, retirer, vider et ne garder qu’une chose : la vérité vraie. (Re) voir Porco Rosso et Le Vent se lève, c’est accepter que le Temps se dilate « sereinement » et qu’il devient un compagnon idéal et surtout qu’il y ait une ambiance ô combien magique. Tout cela va créer le décor que l’on pouvait retrouver dans des films tels que Amarcord (1973) de Federico Fellini voire les deux films de Jean Renoir déjà cités, La Grande Illusion et La Règle du jeu. 

			Ces lieux où l’air est suranné, où l’on aperçoit des fantômes, des reliefs et parfois des fulgurances émotives. Où les dialogues sont traversés de richesses stylistiques et d’onomatopées. Chez Miyazaki, on ne parle pas comme les autres, on pouffe de rire, on hurle, mâchoire déformée et visage traversé par des sueurs ou des couleurs vives.

			Puis il y a la mise en propos.

			Prenons deux exemples.

			D’abord la séquence d’ouverture de Porco Rosso qui nous promet un état du cinéma aussi excitant qu’inventif. Que voyons-nous ? L’iris s’ouvre sur un ciel bleu déchiré par un nuage qui le traverse. En dessous une grotte à peine couverte. La caméra plonge progressivement nous offrant un rapide état des lieux, pour se terminer, en plan large sur une plage de circonstance où l’on aperçoit un hydravion rouge, une chaise, un parasol, une barque amarrée et au fond de la plage, une petite cabane. Sur la chaise, un homme de forte corpulence, un journal posé sur son visage, une fumée qui s’évade. Il écoute la radio. Musique qui résonne dans toute la grotte. Le Temps des cerises. Puis le téléphone sonne. L’homme décroche, on comprend que c’est un chasseur de prime, qu’il doit sauver une bande de gamines qui vient d’être kidnappée et que c’est urgent. Il hésite puis se lance après s’être assuré que le montant de la prime sera à la hauteur de son geste. 

			Maintenant arrêtons-nous sur cette séquence qui ne dépasse pas les 2 minutes. D’emblée, nous savons que l’histoire se déroule en Italie, l’hydravion porte l’emblème du drapeau transalpin. Nous avons la certitude que notre héros « cache » quelque chose en lui, le journal déposé sur son visage dont nous apercevrons un « nez » bizarre à la fin de la séquence. Cette histoire se déroule durant l’entre-deux guerres car si l’on observe la couverture de la revue, on remarque des stars de cinéma adoptant la mode vestimentaire de cette période si atypique et surtout la date écrite, 1929. Nous savons aussi qu’il vit dans cette grotte, seul, mais qu’il n’est pas coupé du monde d’où ce téléphone et ce branchement surréaliste qu’il a pu mettre en place. Enfin, se reposer tout en écoutant « Le Temps des cerises » dénote une certaine nostalgie matinée d’une jovialité que l’on retrouve souvent dans le geste romantique.

			Deuxième exemple.

			Toujours une Ouverture. Cette fois-ci, celle du Vent se lève. Les premières notes qui se lancent dans une très belle symphonie, puis le fond bleu est enveloppé de la citation de Paul Valery « Le vent se lève... ! Il faut tenter de vivre ! ». Ensuite, le cadre s’ouvre une plaine brumeuse où la nuit vient de caler sa durée éternelle, progressivement, on arrive dans une chambre occupée par deux enfants, une fille et un garçon. Ce sera ce dernier qui nous intéressera. Il dort. Le sommeil lourd, Il rêve. On voit ce rêve. Il grimpe le long d’un toit où l’attends un avion étrange. Il le connait. Il monte à l’intérieur. Il le démarre. La musique prend son envol en même temps que l’engin. Ça va dans tous les sens : le soleil se réveille, le ciel se rafraichit et nous sommes transportés très loin. Ce garçon maitrise son avion, l’air, l’espace, saluant au passage celles et ceux qui le regardent, médusés. Puis il relève la tête, le ciel s’assombrit, les nuages se font de plus en plus menaçants, quelque chose surgit, un avion, un monstre avec la croix pattée, puis des bombes autour de lui qui parlent, grommellent, qui vont être lancées. La guerre est omniprésente. Elle est présente, passée et à venir. Puis tout part en vrille. 
Les bombes tombent une à une, l’enfant tente de s’échapper, son avion sera broyé en deux et lui perdu dans les airs. Il se réveille. 

			Il est surprenant de constater une similitude entre la bande musicale de cette ouverture, génialement composée par Joe Hisaishi et celle de David Mansfield, une trentaine d’années plus tôt, pour Heaven’s Gate de Michael Cimino (La Porte du paradis, 1980). Même début monotone, puis répétition des notes allant jusqu’à un final en apothéose et qui se conclut par quelques notes de douceur. 

			Certains aspects de la composition, de cette partition, présentent des connexions qui peuvent laisser penser qu’il faudrait certainement aller fureter du côté du cinéma de Cimino pour mieux cerner le traitement de l’Histoire par le prisme romantique chez Hayao Miyazaki. Car les deux films sont des épopées lyriques, les deux films montrent deux pays, certes différents, en mouvement, les deux plongent ces mêmes pays dans une guerre fratricide dont ils ne sortiront pas indemne (Les Etats-Unis avec la ségrégation raciale et le Japon après la défaite de 39-45). Cimino et Miyazaki, féroces humanistes, intègrent une romance au sein de la narration historique, les deux iront même jusqu’à achever cette histoire d’amour de façon tragique. Dans La Porte du paradis, le héros incarné par Kris Kristofferson perd tout. Son idéal (la Grande Histoire, le rapport qu’il entretenait avec son pays) et sa vision romantique (sa maitresse meurt des suites de cet idéal assassiné). Dans Porco Rosso, Marco redevient humain, certes, mais il est probable qu’il soit obligé de repartir seul, tout en subissant une guerre imminente (la Seconde Guerre mondiale), et dans Le Vent se lève, Jiro ne peut rien faire face au décès par maladie de son épouse et assiste, impuissant, à la mort de tous ces aviateurs japonais durant la guerre. 

			De ce fait, Michael Cimino et Hayao Miyazaki partagent ce point commun de se permettre de placer au-dessus du fil narratif des parenthèses aussi surréalistes qu’envoutantes, qui leur donnent une certaine matière à délire. Le territoire qu’ils filment devient, ainsi, un laboratoire filmique, un aller-retour entre le scénario comme il a été élaboré et la manière de le contourner. 

			En quelques plans, Miyazaki installe un dispositif qu’il poursuivra durant les 120 minutes du Vent se lève. Inscrire le geste comme un souffle et non comme un objet lourd. Qu’il soit une caresse et non un constat ou un pensum. Car le bémol que l’on retrouve souvent dans l’adaptation historique au cinéma, réside essentiellement dans sa propension à tout idéaliser, tout démontrer, tout penser à la place des autres, à supprimer chaque espace de réflexion voire de contemplation. Quand l’enfant Jiro dans l’Ouverture du Vent se lève, monte dans l’avion et s’envole, il réalise un rêve et nous savons que le film tournera autour de ce songe. Juste après, nous voyons l’intrusion de la Guerre, d’une page d’histoire qui va chambouler le quotidien entrepris par Jiro. Cette quête de l’air est un pur geste romantique dans le sens où il est ici question d’évasion, d’un désir de dépassement de soi, allant même jusqu’à souhaiter le dégrisement du quotidien. Jiro fabriquera des avions car c’est là, le seul chemin qu’il souhaite emprunter pour se connaitre. 

			L’Histoire devient alors une ligne de conduite où se succèdent des séquences exaltées, où l’esprit humain tente par tous les moyens de s’intégrer dans la société tout en conservant ce qu’il y a de sain en lui. Marco, alias Porco Rosso, est un aviateur à la retraite, chasseur de prime et considéré comme un paria par les institutions fascistes de son pays. Cela ne le gène pas. Lui-même dira qu’il préfère être un cochon qu’un de ces hommes rangés derrière Mussolini. Jiro, dans Le Vent se lève, observera, dépité, le résultat final de ce qu’il a entrepris en construisant l’avion qu’il rêvait. Mais ses intentions premières étaient de se libérer en mettant au point une idée de cette ladite liberté. Dans les deux cas, Miyazaki insiste subtilement sur l’apport néfaste que font les hommes en majorité d’un concept initialement pensé par des humanistes.

			C’est en cela que le traitement de la Grande Histoire chez Hayao Miyazaki ressemble à une caresse, un exercice ludique voire une expérience sensorielle incroyable. Cette idée de liberté au sein d’une période politique est montrée avec le recul nécessaire qui permet de ne jamais y voir un « message » mais plutôt une bise qui rafraichirait. 

			Il y a toujours eu cette sensation d’un Temps qui vient de se graver dans le marbre de nos souvenirs lorsque je (re)vois Porco Rosso et Le Vent se lève. Deux chefs-d’œuvre où les plans sont tellement puissants qu’ils ne mettent jamais en avant une action, préférant montrer en toute équité tous les sentiments les plus palpables. C’est en ce sens que l’Histoire chez Miyazaki possède un potentiel lyrique et classique qui donne cette sensation que la ronde des amours effectue des allers-retours saisissants. Avec Hayao Miyazaki, il y aura toujours un Temps pour vivre et un Temps pour mourir.
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			Les airs, David Alvarez, hommage

		

	
		
			Le Cimetière aérien, 
ou l'impossible esthétique de la guerre

			Victor Lopez

			« C’est alors que je les aperçus.

			Au loin, devant moi et un peu plus haut que moi, 
je vis une mince et longue ligne noire d’avions qui passait à travers le ciel ; ils avançaient sur une seule file bien serrée, le nez de l’un collant presque au gouvernail de direction de l’autre. Et la file s’étendait sur toute la largeur du ciel, aussi loin que mes yeux pouvaient porter. Et c’est à cette étrange façon de voler ensemble, pressées, tout à la fois dans le temps, dans l’espace – ainsi que les bateaux qui se protègent l’un l’autre dans la bourrasque -, c’est à cela même que j’ai compris ce qu’ils étaient. Je ne sais pas pourquoi ni comment je l’ai vu, mais je l’ai vu tout de suite. J’ai vu que c’étaient 
les pilotes et les équipages qui avaient été tués en combat aérien 
et qui, là, dans leur propre avion,
 étaient en train de faire leur dernière course. »

			Roald Dahl, Ils ne feront pas de vieux os.

			Lorsque l’on énumère les grandes causes du cinéma de Miyazaki, son pacifisme vient sans doute en tête, juste après l’écologie. Et tout comme la sensibilisation environnementale passe par la mise en scène de la destruction de la nature, l’engagement en faveur de la paix ne peut faire l’impasse sur la description de la guerre. Les conflits armés et militaires irriguent ainsi le cinéma de Miyazaki d’une omniprésence qui semble être évidente : sur ses onze longs métrages, seuls quatre (Mon voisin Totoro (1988), Kiki la petite sorcière (1989), Le Voyage de Chihiro (2001) et Ponyo sur la falaise (2008)) mettent la guerre complétement de côté, alors que toutes ses autres œuvres la placent en leur centre (Porco Rosso (1992), Princesse Mononoké (1997), Le Vent se lève (2013)) ou à leur périphérie (Le Château dans le ciel (1986), Le Château ambulant (2004), ses épisodes de Lupin III (1971/1980) et, d’une certaine manière son adaptation cinématographique, Le Château de Gagliostro (1979)), quand elles ne décrivent pas un monde post-apocalyptique déjà ravagé par les conflits et qu’il faut s’atteler à reconstruire (Conan, le fils du futur (1978), Nausicaä de la vallée du vent (1984)). Et pourtant, on est bien en peine de citer des images de guerre marquantes dans le cinéma de Miyazaki : la guerre est partout, mais où sont les conflits, les soldats agonisants, les tranchés, les explosions… ? Il y a bien les scènes de batailles dans Princesse Mononoké, mais on ne fait finalement que les traverser avec son héros Ashitaka sans y prendre réellement part ; les combats aériens ponctuent tous ses films du Château dans le ciel à Porco Rosso, mais leurs savantes chorégraphies relèvent finalement plus du jeu et d’une étape dans la quête des personnages. C’est par touche métonymique que la guerre est appréhendée de manière plus tangible, avec des plans sur des foules acclamant les militaires qui partent (Le Château ambulant) ou se préparent (Porco Rosso) aux combats. Mais l’actualisation de ceux-ci, comme tout ce qui rattacherait les métrages aux lieux communs du film de guerre (genre que Miyazaki n’a jamais vraiment exploré) se trouve relégué à la marge de son œuvre, dans un hors-champ que le spectateur est libre d’imaginer. Cette absence de représentation stéréotypée laisse l’impression paradoxale d’une omniprésence diffuse, d’une ombre qui plane mais dont on imagine plus la cause par l’assombrissement qu’elle provoque que par sa perception distincte.

			Et puis, il y a Le Vent se lève. 

			En relatant la vie de Jiro Horikoshi, ingénieur responsable de la fabrication du « chasseur zéro », Hayao Miyazaki fait souffler sur son cinéma un vent contraire qui dissipe les nuages d’optimisme derrière lesquels la guerre se cachait dans sa filmographie. Ce film a un pouvoir révélateur. Tout comme l’idéalisme, voire la naïveté, de son personnage ne peut camoufler les désastres que vont provoquer son invention, Le Vent se lève dévoile l’inquiétude et le désespoir du cinéma de Miyazaki face à l’inéluctabilité de la guerre et à la part de responsabilité que partage chaque individu dans son déclenchement et son déroulement. Les derniers plans du film ont beau être apaisés, les stigmates de la guerre sont montrés frontalement, à travers un cimetière d’avions, dont la puissance destructrice ne fait aucun doute. Dans la dernière scène du film, la réussite de l’essai du zéro est suivie d’images de ciel rougeoyant meurtri par les bombardements, de villages en flammes laissant démunis ses habitants, et surtout de carcasses d’avions, au milieu desquelles on perçoit la silhouette de Jiro, hagard dans les débris calcinés, alors que son rêve s’est transformé en cauchemar. Une vision d’horreur absolue que Miyazaki s’était comme refusé de représenter jusqu’à ces ultimes plans de ce qui devait être son dernier film. 

			Ces images nous amènent à repenser la guerre dans l’ensemble de l’œuvre miyazakienne avec Le Vent se lève comme fil directeur. 

			La grande absente

			Le 16 avril 1988 sortent simultanément au Japon Mon voisin Totoro de Hayao Miyazaki et Le Tombeau des lucioles de Isao Takahata. Le dyptique est intéressant tant par ce qui rapproche les films (deux descriptions de l’enfance, deux reconstitutions historiques réalistes traversées par une narration fantastique) que par ce qui les éloignent. Takahata date précisément son film dès sa première phrase (« 21 septembre 1945 »), là où Miyazaki oblitère volontairement tout élément permettant de situer les événements relatés, même si on en devine l’époque : le Japon d’après-guerre, quelque part entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la généralisation de la télévision dans les foyers japonais, selon les mots de son auteur. « Je pensais que la période précédente serait décrite dans Le Tombeau des lucioles », explique-il opportunément en 1988 (Starting Point, p. 350)34. Il laisse ainsi la tâche à son associé de décrire avec minutie et détail les horreurs de la guerre et les traces qu’elle laisse sur la société contemporaine (les fantômes des orphelins que les Japonais ont abandonné à la mort hantent encore les villes modernes, comme le suggère le dernier plan du film), pour mieux se concentrer sur l’envers absolu de ce constat : l’insouciance de la jeunesse d’après-guerre, capable de renouer par son innocence avec les kamis de la forêt et délivrant un message plein d’espoir et d’optimisme sur l’avenir. 

			Nées quelques années à peine après la mort de Seita et Setsuko, les jeunes protagonistes du Tombeaux des lucioles, Satsuki et Mei, les héroïnes de Mon voisin Totoro, n’ont pas connu la guerre. Et comment le pourraient-elles ? Toute trace du conflit mondial semble avoir été gommée des paysages et des décors de leur film. Pas une évocation, ni à l’image ni dans les dialogues, n’est faite aux événements qui viennent pourtant de déchirer le pays35. Cette absence en dit long sur le cinéma de Miyazaki. Elle instaure d’une part un voile sur le monde des adultes, prompts à cacher et à oublier les horreurs en cours et à venir. Cette aptitude à balayer les catastrophes se retrouvera dans Le Vent se lève, après le tremblement de terre du Kanto et la rapidité de la reconstruction de Tokyo, enterré en une phrase (« Tokyo est fini ! »), reconstruite au plan suivant à la faveur d’une ellipse (« C’est dommage, ils ont tout reconstruit comme avant »). On peut imaginer la même chose après la guerre : il suffit de cligner des yeux, et on peut faire comme si rien n’avait eu lieu. Quant à Seita et Setsuko, les enfants du film de Takahata, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. C’est sans doute pourquoi la magie du monde échappe dans Mon voisin Totoro au regard parcellaire et sélectif des adultes, incapables de percevoir ni les Susuwatari (noiraudes) qui hantent la maison, ni les dieux de la forêt que Mei surnommera les Totoro. L’émerveillement a quitté leurs yeux, et c’est ce même émerveillement que Miyazaki veut ressusciter par son animation du monde.  

			C’est sans doute cela qui explique la dureté du Vent se lève, qui adopte entièrement le point de vue d’un adulte, face aux autres œuvres de Miyazaki. Mon voisin Totoro, comme tous les films du réalisateur occultant les conflits, se met à la hauteur de ses personnages et montre le monde à travers leurs yeux innocents. Les jeunes protagonistes de Mon voisin Totoro, tout comme Kiki, Chihiro ou Sosuke (dans Ponyo sur la falaise), vivent des drames à leur niveau, et les films dont ils sont les protagonistes les accompagnent sans jamais les surplomber. L’absence de guerre dans ces films, c’est un constat sur la pureté et la douceur du regard de ces personnages sur l’environnement qui les entourent. 

			Rien à voir donc entre le voile occultant des adultes qui s’aveuglent sur la réalité et leur responsabilité et le regard des enfants, auquel s’identifie celui de Miyazaki et, idéalement, de son spectateur. C’est un véritable travail d’équilibriste auquel se prête l’artiste dans cette tâche de ne trahir ni une vision réaliste du monde, sous peine de s’aveugler comme les adultes qu’il dénonce, ni le pouvoir d’émerveillement qu’apporte le point de vue des enfants. La difficulté arrive à son point de rupture lorsque les enfants sont eux-mêmes confrontés à la guerre. Et pourtant, Miyazaki répond à ce défi dès Conan, le fils du futur, qui assume ce positionnement impossible. Dans ce récit post-apocalyptique, rien ne nous est épargné des catastrophes passées : le pré-générique présente une guerre totale, provoquant la destruction de la Terre. Le conflit est abstrait : on ne sait ni qui se bat, ni pourquoi, et on ne voit que la conséquence la plus terrible mais logique de la guerre selon Miyazaki : la fin de tout. À partir du générique cependant, les couleurs vives, le trait rond et une mélodie joyeuse balayent ces images traumatiques montées sur une musique angoissante, une voix-off grave et des couleurs ternes voyant un groupe anonyme périssant lors de sa fuite à bord d’une fusée. On suit alors Conan et Lana, enfants qui se sont adaptés à ce futur et en portent l’espoir de la reconstruction. Ils verront les conséquences de la guerre, comme un cimetière s’étendant à perte de vue dans l’épisode 12, mais poursuivront avec enthousiasme leurs aventures quoiqu’il arrive. Dans l’épisode 11, alors qu’ils fuient dans le désert, Lana et Conan s’émerveillent de la carcasse d’un bateau et courent joyeusement vers celle-ci. Le Dr. Lao résume en une phrase l’attitude de ces jeunes personnages : « Quelle énergie ! Ils s’amusent même dans ce genre de situation ». Guerre ou pas, pour reprendre l’aphorisme de Paul Valéry cité dans Le Vent se lève, les enfants n’ont même pas à tenter de vivre, ils vivent, point. Et c’est en décrivant cette vitalité que le cinéma de Miyazaki arrive à rester fidèle à sa double mission de représentation.

			Jeux de guerre

			Quelques années après Conan, le fils du futur, Hayao Miyazaki développe en 1984 sa vision d’un univers post-apocalyptique, en lui apportant de l’ampleur et de la complexité, dans Nausicaä de la vallée du vent. On apprend que la civilisation a disparue 1000 ans avant les événements du film grâce au récit, parcellaire mais marquant, de « guerriers géants » laissant derrière eux ruines et désolations durant « les sept jours de feu ». Et pourtant, les descendants des survivants ne semblent pas avoir tirés les leçons de l’Histoire, et sont au contraire prompts à répéter les mêmes erreurs autodestructrices que leurs ancêtres. De retour d’un long voyage à travers un monde consumé par la « mer de décomposition », Yupa rapporte que la guerre est partout. Les conflits secouent encore ce qui reste de l’humanité, et même la paisible vallée du vent est bientôt contaminée par cette folie avec l’arrivée d’un vaisseau de l’Empire Tolmèque, puis de son armée d’unification des frontières (en vérité une force d’invasion visant à imposer ses propres ambitions). Le contexte géopolitique et les ambitions de chaque groupe sont développés, mais le film reste fidèle à la ligne directrice esquissée dans la première réalisation télévisuelle. Ce sont in fine l’attitude et les actions de la jeune héroïne, héritière des pouvoirs télépathiques de Lana et de l’optimisme de Conan, qui résout la situation de manière pacifique, par sa capacité d’empathie envers les ômus, créatures défendant la forêt, et permettant de restaurer la paix.

			Miyazaki développe dans Princesse Mononoké, qui partage beaucoup avec Nausicaä, ce double refus du manichéisme et de l’idée que « la fin justifie les moyens » (faire la guerre pour apporter la paix, comme le pense l’Empire Tolmèque, est une solution absurde et erronée, qui n’apporte finalement que plus de destruction par son déchaînement de violence – c’est un positionnement hypocrite, derrière lequel s’abritent les opportunistes pour faire accepter leurs actes aux yeux des masses). On y retrouve en premier lieu cette idée que les conflits inutiles déchirent les humains, alors que les véritables enjeux sont ailleurs. Dans le film de 1997, les combats environnementaux prennent corps dans de véritables affrontements armés entre d’une part les forces de Dame Eboshi et des forges, et d’autre part celles des kamis de la forêt, les hordes de sangliers en tête. Miyazaki n’oublie pas de représenter la guerre civile qui décime le pays, mais celle-ci reste en arrière-plan de la dialectique progrès-nature au centre du film. Quand le seigneur Asano attaque les forges pour s’emparer des armes qui y sont produites, le film quitte le conflit pour s’attacher à la quête d’Ashitaka et sa recherche du Dieu-Cerf. Que ce soit dans  Nausicaä de la vallée du vent ou dans Princesse Mononoké, le cinéaste ne s’interdit donc pas de représenter des scènes de batailles et y confronte même ses personnages. Mais la princesse volante comme le guerrier blessé sont profondément pacifistes, et c’est avec répugnance qu’ils sortent les armes en dernière instance (Nausicäa est obligée de se battre quand les soldats tolmèques envahissent son château et finit par involontairement blesser Yupa ; Ashitaka est pris en chasse par des samouraïs et se voit contraint de les découper de ses flèches dans une rare scène de violence graphique mise scène par Miyazaki). 

			Ces deux films donnent presque l’impression que la présence de la guerre y est un passage obligé, à la fois dans la vision réaliste que Miyazaki impose à ses univers de fantasy (l’occulter serait s’aveugler sur la nature humaine et ce qui meut les hommes), et de par le genre cinématographique qu’il occupe. Que serait un récit post-apocalyptique sans scènes de batailles ? Peut-on envisager un chambara36 sans combats de samouraïs ? Le même constat peut être fait sur la présence de la guerre dans Le Château ambulant (que Hauru rechigne également à faire) : sa déclaration fait avant tout avancer le récit, et elle reste un arrière-plan qui donne de la consistance au monde dessiné, alors que les véritables enjeux du film sont ailleurs. Il serait cependant injuste de penser que Miyazaki utilise la guerre comme un simple MacGuffin37, tant il reste toujours profondément conscient de la responsabilité qu’implique sa représentation. Jamais héroïsée, elle n’inspire que dégoût à ses valeureux protagonistes (Nausicaä, Ashitaka et dans une moindre mesure Hauru), et il fait preuve d’une remarquable absence d’emphase dans ses rares descriptions détaillées, tout en la désignant sans équivoque comme une cause unique et absolue de souffrance et de désespoir. 

			Prenons l’exemple du Château dans le ciel, qui situe aussi la guerre à sa périphérie. Il n’y a pas de conflits militaires à proprement parler, mais la description des armées est extrêmement signifiante. Miyazaki accorde un grand soin à individualiser chacune des figures qui peuplent ses films… sauf les militaires dans celui-ci. Figures anonymes indifférenciées, à qui toute personnalité semble refusée, les soldats apparaissent d’autant plus menaçants. On situe là une inquiétude forte de la part de Miyazaki devant le caractère borné de l’armée et des figures représentant l’autorité en général, qui reflète celle de son héroïne Sheeta face aux hommes du gouvernement et de Muska. En comparaison, la bande de pirates de Dora apparaît comme une joyeuse équipe de bras cassés, plus que comme un véritable danger, avant de devenir des alliés de circonstance, équivoques mais utiles et finalement sympathiques. Miyazaki fait une distinction forte dans son cinéma : il y a d’un côté les spécialistes de la guerre (ici les militaires) et ses profiteurs (Muska), et de l’autre des figures plus floues, parasites comme les pirates du Château dans le ciel, mais aussi comme Porco Rosso. Ces personnages échappent à la condamnation de Miyazaki car ils se refusent à prendre part aux « véritables » conflits, en restant à l’extérieur, considérant plutôt, tel de grands enfants, le monde comme leur terrain de jeu. C’est ce que sont pour eux les combats aériens et les batailles à mener, et le réalisateur les montre comme tels. Quand la pirate arrive dans la citadelle en feu où Sheeta est retenue par Muska, elle s’écrit : « On dirait une vraie bataille ! » (ou « Dôshitandê ? Maru de ikusa da yo » en japonais, soit littéralement : « Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que c’est la guerre ! » le mot ikusa peut aussi bien se traduire par « bataille » que « guerre »)38.  Le même esprit détermine les personnages lorsqu’ils décident d’atteindre Laputa avant l’armée et s’écrient : « À vous de jouer, et de gagner ! ». C’est comme si, de ce côté de la partie, on « joue », plutôt qu’on ne combat. Les batailles menées le sont pour de faux, pour l’amour de l’aventure et de la beauté des acrobaties (et pour chaparder un peu d’argent et quelques onéreuses babioles au passage - mais le geste ne garantit-il finalement pas une certaine liberté et indépendance face au gouvernement menaçant et son armée de sombres exécutants ?). Miyazaki se permet alors une virtuosité dans sa mise en scène des combats qui tranche avec sa description terne et récalcitrante de la guerre. On peut expliquer par cette prudence et cette logique presque ludique le fait que les conflits relatés par Miyazaki, toujours décrits avec une précision méticuleuse de réalisme, sont fictionnels dans les exemples cités. 

			Il faut attendre Porco Rosso (puis Le Vent se lève, qui sera le point d’aboutissement de cette réflexion) pour que son cinéma se rapproche d’une inscription historique plus précise dans sa description de la guerre. Mais il y conserve encore un personnage fantastique (un cochon), qui refuse surtout de s’engager dans les « vrais » conflits étatiques au profit d’une vision des batailles et des combats comme jeu. En ce sens, Porco est une variation noble des pirates du Château dans le ciel, son regard est sans doute moins innocent, mais il porte encore en lui ce pouvoir d’enchantement du monde, propre à celui des enfants. 

			Présenté à première vue comme une fable mélangeant récit d’aventures et conte transformiste, Porco Rosso est traversé par des combats aériens en forme de duels improbables, plein de fantaisie lumineuse et rocambolesque, mais que percute une histoire d’amour mélodramatique nappant le film d’une profonde mélancolie. Pour couronner ce caractère inclassable, le film navigue entre conte pour enfant à l’optimisme enchanteur sur un cochon aviateur, et récit de guerre à la tonalité plus sérieuse et ténébreuse nous avertissant sur les dangers du repli nationaliste en temps de crise. À l’image de son personnage qui s’accroche à son rôle d’outsider de l’espèce humaine comme de l’armée de l’air, c’est comme si Miyazaki voulait tirer son film vers le divertissement aérien, mais que la réalité le rattrapait peu à peu et l’amenait vers une direction plus politique. Porco veut rester un aventurier, un chasseur de prime romantique, provoquant en duel des aviateurs américains pour le cœur d’une femme fatale qu’il a déjà conquis mais qu’il ne cueillera jamais, mais la roue de l’Histoire le rattrape inexorablement : la montée du fascisme, de plus en plus prégnant à mesure que le film avance, et l’engagement militaire de son pays, qui l’exhorte à s’enrôler sous les drapeaux sous peine de devenir un hors-la-loi. Il a beau dire qu’il laisse la guerre aux humains, condamner verbalement la stupidité du fascisme et chérir son indépendance et sa liberté, peut-il vraiment continuer à vivre en dehors de cette réalité, même si elle le dégoûte ? Comme un reflet de son personnage, Hayao Miyazaki semble entièrement s’identifier à ce positionnement trouble dans la conception de son œuvre. C’est comme s’il cherchait de toute ses forces à faire un film pour enfant, comme ses précédents, mais que l’univers décrit le forçait à présenter des événements du monde des adultes qu’il préférerait occulter. Le réel, la guerre, le fascisme, se pressent dans les plans du film, bousculent son cadre, alors même que son auteur semble vouloir les laisser en dehors de son œuvre. 

			Une scène expose de manière exemplaire cette ambivalence dans Porco Rosso. Nous sommes juste avant le dernier acte du film, se focalisant sur le combat entre Porco et Donald Curtis. Alors que notre héros se prépare pour le duel du lendemain, Fio cherchant le sommeil, demande à son ami de lui raconter l’origine de la malédiction qui l’a transformé en animal. Le récit qu’il fait est très différent de ce que lui demande la jeune femme, et cristallise par sa mise en scène les questionnements miyazakiens sur la guerre et sa représentation.          

			Le cochon qui ne voulait pasfaire la guerre et l’artiste qui ne voulait pas la montrer

			La scène commence avec un plan sur la mer et le reflux des vagues qui fait office de transition avec la séquence précédente, voyant Fio joyeusement se jeter à l’eau en plaisantant sur le coût des réparations de l’avion de Porco. Mais le changement de ton est déjà perceptible : c’est une atmosphère calme et crépusculaire qui contraste avec la baignade bruyante et solaire qui la précède. On y découvre au loin Porco, seul dans l’obscurité, assis à une table éclairée par une vielle lampe à pétrole. On l’imagine presque à rédiger ses mémoires, des récits d’aventurier, ou pourquoi pas, des nouvelles du genre dans lequel excelle Roald Dahl dans À tire d’aile, qui a servi d’inspiration à Miyazaki pour le récit de la traversée de la mer de nuages. Mais le personnage est tout occupé à la préparation de la journée du lendemain. Un gros plan sur les munitions qui se trouvent sur la table et que Porco trie méticuleusement pour le combat vient nous le confirmer. Il est suivi par un contrechamp sur Fio, qui essaye vainement de dormir à côté de lui, bercée par le son des vagues, mais réveillée par le bruit métallique des douilles qui s’entrechoquent. Quand elle ouvre les yeux, elle ne voit plus Porco, mais sa forme humaine, Marco. C’est comme si ce plan d’arme, au réalisme brutal, clinique, et presque froid, venait rappeler le film à la réalité. À ce moment précis, entre le rêve et l’éveil, dans cet état demi-conscient, la réalité fissure la fable quelques secondes. Mais le temps de l’appeler « Marco », il est redevenu « Porco ». La jeune femme ne peut que s’étonner : « J’ai dû rêver » dit-elle. Elle lui demande alors pourquoi il s’est transformé en cochon : cette vision humaine a entraîné une brèche, non seulement entre la réalité et la fiction, mais entre le présent et le passé, où il est temps de se replonger. C’est elle qui va commencer ce retour en arrière, en relatant des histoires, presque des légendes, qui vont pousser Porco vers la narration d’un récit de guerre. Paradoxalement, ce sera le premier et le seul de ce type dans un film où elle est partout, mais toujours tenue à distance par un personnage qui la refuse de toutes ses forces et préfère se maintenir dans l’illusion, que Miyazaki partage avec lui comme avec Jiro, de considérer l’aviation comme un rêve ou un jeu. 

			Alors que le film est prêt à basculer vers un réalisme plus brut, Fio le ramène soudainement vers la fantaisie. Elle se redresse brusquement avec l’ambition d’embrasser le cochon, comme dans la fable du « prince transformé en grenouille ». À cette idée, Porco reprend une ligne cartoonesque, aux antipodes des traits humains que l’on vient pourtant d’apercevoir. Face à son refus, la petite ingénieure lui lance : « Raconte-moi une histoire » comme on dirait « Dessine-moi un mouton », selon la formule magique de Saint-Exupéry. La part d’enfance du personnage ramène le film vers le merveilleux, dont il quittait dangereusement les rivages. Il s’en écartera encore mais ne cessera d’y revenir, dans ce va-et-vient si caractéristique du positionnement de l’œuvre de Miyazaki.    

			L’aviateur commence alors un récit de guerre classique, comme on en trouve dans les films du genre, énumérant presque ses lieux communs, d’une voix pénétrante : « C’était pendant la guerre, le dernier été. »... La caméra panote au-dessus de Porco, et des images viennent illustrer le récit de visions réalistes d’avions italiens en situation désespérée, pris dans une attaque mortelle. La danse aérienne et macabre commence sur la musique mélancolique de Joe Hisaishi, mais avant que les premières machines en flamme s’écrasent sur l’eau, Miyazaki coupe brusquement le récit imagé avec une transition sur le narrateur en gros plan. C’est comme si, quand l’horreur devient trop présente, le cinéma est impuissant à la représenter frontalement. L’image ne doublera pas le récit de violence et de mort avec une illustration que se refuse Miyazaki. « C’était l’enfer autour de nous » poursuit Porco, mais le cinéaste se fait un point d’honneur à ne pas le montrer. C’est la limite que se fixe le regard moraliste de l’artiste : représenter l’horreur, ce serait comme faire un affront à ceux qui souffrent, risquer d’en livrer une parodie d’un mauvais goût impardonnable. Ses films se concentrent sur la beauté du monde, sa laideur est de l’ordre de l’irreprésentable, et c’est autrement qu’il faut la suggérer. Quand on revient au récit imagé, le film de guerre a laissé place à un conte fantastique, baigné dans une « clarté irréelle ». On voit alors l’avion pris dans une mer de nuages, et on est saisit par une vision métaphorique de la mort des soldats de l’air : « une espèce de voie lactée » composée des avions tombés au combat. La réalité n’est pas occultée, mais sublimée par l’allégorie, ses horreurs sont transfigurées par une médiation artistique, transformant en beauté les visions les plus insupportables. Il n’est pas anodin que l’on retrouve furtivement cette voie lactée d’avions à la toute fin du Vent se lève, comme une vision fugitive du rêve, représentant peut-être l’enfer, se greffant sur une mise en scène sans œillères de la guerre. À travers cette scène, on comprend mieux le refus de représenter la guerre chez Miyazaki. C’est un geste artistique qui énonce l’impossibilité d’une esthétique qui pourrait la comprendre. C’est encore une fois Le Vent se lève qui pousse le cinéma du réalisateur dans ses derniers retranchements face à la guerre, dans sa navigation entre réalisme historique ne pouvant faire l’impasse sur le conflit à venir et la vision fantasmagorique du monde de son personnage.  

			« On oublie » : le refus de la montagne magique

			Le rêve est au centre du Vent se lève, mais le réveil est difficile, tant il s’avère finalement impuissant à masquer les horreurs du réel. L’enfance, la libération de l’apesanteur, l’héroïsme idéalisé : on retrouve bien tout cela ici, mais c’est comme si Miyazaki plaçait ces éléments au début de son film pour mieux les évacuer. On ne peut plus s’abriter dans le royaume du rêve, qui est celui de la création, concernant aussi bien les avions que les films d’animation – jamais l’identification entre Miyazaki et son protagoniste n’a été plus profonde et évidente -, tant il est devenu le miroir de la réalité. Dès le second rêve de Jiro, Caproni, l’aviateur italien avec qui notre héros partage son univers onirique, lui montre ses avions chargés de bombes, et salue des soldats armés de mitraillettes dont « la plupart ne reviendront pas ». Les images de villes détruites se reflètent sur les verres des lunettes de l’enfant, témoin averti des horreurs inévitables qui seront provoquées par ses créations. Jiro a-t-il oublié cet avertissement liminaire ? Il ne semble pas, puisqu’il vit encore avec ses visions quand il arrive quelques années plus tard à Tokyo. Lors du séisme du Kanto dont il est témoin en 1923, il voit encore le temps d’une image fugace les débris volants se métamorphoser dans le ciel en avions, comme s’ils étaient responsables du cataclysme, certes naturel, mais si proche dans sa description de ceux provoqués par les hommes. Cette vision matricielle des bombardements, qui va revenir inlassablement hanter le film jusqu’à l’engloutir entièrement, de manière inévitable, dans sa conclusion, Jiro ne l’oublie pas, il vit avec, mais décide de créer presque contre elle. Le discours du touriste allemand lors de la retraite estivale de notre personnage vient faire figure d’avertissement, bouleversant l’idéalisme de Jiro, mais ne l’arrêtant pas dans sa tâche. Citant Thomas Mann et sa Montagne magique, l’opposant au régime nazi explique que dans ce « lieu idéal pour oublier ses soucis » : « La guerre contre la Chine. On oublie. L’État fantoche en Mandchourie. On oublie. Le retrait de la Société des Nations. On oublie. Faire du monde entier son ennemi. On oublie. »

			Mais Le Vent se lève n’oublie rien. Il met en perspective la critique en filigrane de l’arrière-boutique de la guerre, présente dans toute la filmographie de Miyazaki, en rendant explicite ce que l’on pouvait considérer comme des intuitions. Revenons par exemple sur le gros plan des munitions dans la scène de la mer de nuages de Porco Rosso. S’il est surprenant au point de faire basculer le film dans un versant aux antipodes de la tonalité dominante jusque-là, c’est que c’est un plan rare dans le cinéma de Miyazaki. Le cinéaste est un fétichiste de machineries, et d’avions en particulier, mais rechigne généralement à mettre en avant les armes dans ses films. Ils font office de mise en garde perpétuelle contre les dangers de la militarisation et ce dès les prémices de son œuvre. Rappelons-nous de l’introduction de Conan, le fils du futur : si le mot « guerre » n’y est pas prononcé, celui d’armes y est bien présent. Ce sont elles qui sont responsables de la destruction de l’humanité. Préfigurant en bien des points Le Château dans le ciel, sa participation à Lupin III, et en particulier Adieu Lupin bien-aimé, qu’il est invité à réaliser pour clore la seconde série des aventures du petit-fils du gentleman-cambrioleur, est un avertissement sur les dangers de la remilitarisation du Japon. On y voit une armée disposant de tanks détruisant Tokyo. L’épisode se double d’une mise en garde sur les marchands d’armes, prompts à profiter de la naïveté des inventeurs (et de l’opinion publique) pour provoquer la guerre, parfois même sous le masque du pacifisme. 

			Voilà une injonction qui parcourt tout le cinéma de Miyazaki dans son rapport aux armes et qui sera explicité avec clarté dans Le Vent se lève, où la pureté des intentions de Jiro Horikoshi dans la conception de son avion ne pèse aucun poids face aux ambitions de ses investisseurs. Là où il voit un rêve, l’armée ne voit que des armes à financer. Et les armes sont faites pour faire la guerre. En voyage en Allemagne, Jiro et son collègue Honjo découvrent les bombardiers que leur pays veut acheter et l’ingénieur se demande « Mais contre qui va-t-on faire la guerre ? ». La réponse est sans équivoque dans son imprécision : « L’Amérique, sans doute ». En fait, il y a bien un doute, mais il est accessoire. L’ennemi n’a pas vraiment d’importance : ce qui compte, c’est uniquement qu’il y ait la guerre, dont le déclenchement est nécessaire pour justifier l’investissement relançant l’économie du pays. On avait, à propos de financement de la guerre, déjà suivi son argent à travers la fausse monnaie, que chasse Lupin dans Le Château de Gagliostro. On y apprend de manière facétieuse qu’elle est responsable d’innombrables conflits à travers l’Histoire (y compris des guerres napoléoniennes). Trente-cinq ans plus tard, dans Le Vent se lève, le ton est plus sérieux et l’exemple historique, mais la morale est au fond la même et, sous l’idéalisme rêveur et merveilleux, la vision du jeune Miyazaki a déjà le pragmatisme que l’on retrouvera dans tous ses films. 

			Mais comment alors interpréter la dureté que l’on peut ressentir envers le personnage de Jiro, que l’on perçoit comme une redoutable auto-critique ? Miyazaki regrette-il ne de pas avoir été plus explicite dans ses autres œuvres via la profonde tristesse qui parcourt la fin du Vent se lève ? Il semblerait que ce soit l’état du monde, et non l’idéalisme du personnage, qui provoque cette mélancolie. Jiro, comme Miyazaki, est assez lucide pour savoir qu’il ne peut échapper à sa pulsion créatrice, et cette nécessité est peut-être regrettable, mais pas condamnable. Car finalement, Le Vent se lève ne déroge pas non plus aux dogmes esthétiques que se fixe Miyazaki dans la représentation de la guerre. On sait que la rareté même des scènes de guerre les impriment dans l’inconscient du spectateur, au point que l’on pense parfois les avoir vues, alors qu’on les a simplement imaginées. C’est ce qui rend le pacifisme de ses films si tangible, à défaut d’être visible. Et on comprend cette difficulté de représentation par tout ce que convoque son cinéma : la forme chez Miyazaki, c’est la création, le rêve, l’affranchissement des lois pour une libération aérienne. C’est Totoro qui fait pousser des arbres à partir de presque rien. La guerre, c’est le contraire : la destruction, l’écrasement sous le poids du réel, la fin du rêve. La représenter pleinement, c’est détruire la capacité de représentation elle-même. C’est donner des armes à l’ennemi, c’est renoncer à la pureté, c’est monétiser l’imaginaire. « Les avions ne sont faits ni pour la guerre, ni pour les affaires. Ce sont des rêves », entend-on dans Le Vent se lève. On peut lire la phrase comme un manifeste esthétique en remplaçant les avions par des films, qui ne servent ni à la propagande (« armes ») ni à l’industrie (« les affaires »). La beauté du Vent se lève est d’arriver à dévoiler tout cela sans faire de concessions esthétiques. C’est faire entrer le réel de la guerre dans l’imaginaire miyazakien, sans le dénaturer. C’est pour cela que le film se clôt, non sur des images de destruction, mais sur une exhortation à vivre et un « merci », des larmes aux yeux, devant la beauté des choses, même celles que l’on a perdu. La tristesse du constat sur le monde est sans appel, mais il faut tenter de vivre, tout de même, toujours… et aller boire un verre de bon vin chez Caproni en rêvant de machine volante dans un air pur.

			

			
				
					34   On peut cependant remarquer dans le bureau du père et la chambre d’hôpital de la mère des calendriers, permettant de situer assez précisément le film entre le printemps et l’été 1955. 

				

				
					35  Stephen Sarrazin me fait remarquer que le personnage de Kanto (le petit voisin qui prête son parapluie aux fillettes) peut faire écho aux orphelins de guerre du Le Tombeau des lucioles : « Il incarne encore cette ‹rigueur› des enfants aux crânes rasés, qui joue avec un avion qu'il fabrique, il est encore porteur, malgré lui, de tout cela. » On peut aussi imaginer que l’absence de figure paternel dans son foyer, où il est élevé par sa mère et sa grand-mère peut être une conséquence de la guerre. Lorsqu’il en avait parlé avec Miyazaki il y a des années, le cinéaste avait simplement répondu par un sourire. 

				

				
					36   Film de sabre japonais.

				

				
					37   Terme associé à Alfred Hitchcock pour désigner un élément du scénario uniquement utilisé pour faire avancer l’intrigue.  

				

				
					38   La version française qui traduit par « On dirait que c’est la guerre ! », est donc plus proche du sens original. Merci à Nicolas Debarle pour ces précisions linguistiques, qui rajoute pour compléter l’ensemble : « L’expression en japonais renvoie à l’idée que ça y ressemble beaucoup, comme deux gouttes d’eau. Le terme «ikusa» renvoie à la guerre au sens concret du terme, pas la guerre plus ou moins planifiée qui se déroule sur une période plus ou moins longue, comme on parle de la Guerre du Pacifique (dans ce cas-là, on dit «sensô»). 

				

			

		

	
		
			[image: ]

			Village, David Alvarez, hommage

		

	
		
			Miyazaki comme Icare

			Pierre Grumberg

			S’il existe un fil conducteur entre toutes les œuvres de Miyazaki,
 c’est bien son amour du vol et des machines volantes, sous toutes les formes. Magiques, comme le balai de Kiki la sorcière, le chat-bus de Totoro, ou le dragon de Chihiro. Imaginaires-réalistes, comme les dirigeables et les coléoptères d’un Château dans le ciel, de Nausicaä de la vallée du vent et d’un Château ambulant. Ou réelles, comme les avions de Porco Rosso 
et du Vent se lève39. Pourquoi cette attirance pour le vol,
 et tout particulièrement pour l’aviation ? 

			
Une partie de la réponse se trouve certainement 
dans les origines familiales du Maître. À la fin des années 1930, 
son père, Katsuji Miyazaki (1915 ?-1993) dirige en effet pour le compte de son frère propriétaire une usine spécialisée dans la production de pièces d’avions (notamment des gouvernes de direction pour le Mitsubishi Zéro). Cet héritage quasi-génétique va s’exprimer par la suite sur la planche à dessin, sur laquelle Miyazaki, expliquera-t-il, se sent plus à l’aise 
à portraiturer des machines que des personnages.

			Passion et traumatisme

			La passion réelle qu’éprouve Miyazaki pour le vol n’est pas, cependant, celle d’un naïf enthousiaste. Né le 5 janvier 1941, il est assez âgé pour se souvenir d’un épisode qui le marque à vie. Le 12 juillet 1945, cent trente-trois B-29 Superfortress larguent huit cents tonnes de bombes incendiaires sur Utsunomiya (100 km au Nord de Tokyo) où l’usine paternelle a été réinstallée. La ville est à moitié réduite en cendres et plus de six cents habitants sont tués. Cet événement bouleversant réapparaît explicitement dans nombre de ses films, notamment dans le Château ambulant et Le Vent se lève40. De façon fort significative, les attaques, représentées dans des séquences quasi identiques, sont nocturnes. Cela renforce évidemment l’aspect terrifiant des incendies mais évoque aussi la destruction des villes japonaises. C’est de nuit en effet, et non de jour comme contre le IIIe Reich, qu’opèrent les quadrimoteurs américains : l’obscurité leur garantit une quasi-impunité face à des défenses antiaériennes impotentes faute de radars et de chasseurs spécialisés.

			Le traumatisme qu’a dû subir le petit Hayao transparaît également, plus subtilement, dans un Château dans le ciel. Le titre serait-il une métaphore évoquant les forteresses volantes américaines ? La terminologie japonaise ne permet pas de l’affirmer41. Reste que ledit château, dont l’allure est clairement celui d’une citadelle militaire occidentale, recèle en ses flancs des armes de destruction massive (qu’on suppose atomiques, sans que cela soit explicite). La coïncidence serait donc remarquable – si c’en est une. En tous cas, Miyazaki construit sur les décombres d’Utsunomiya une vision de la technologie et de l’aviation à deux faces, que le personnage du constructeur d’avions italien Giovanni Caproni (1886-1957) exprime clairement dans Le Vent se lève : l’avion, explique-t-il, n’est qu’une machine qui permet à l’Humanité de réaliser le rêve du vol et le cauchemar du bombardement stratégique.

			Fasciné mais lucide, donc, Miyazaki utilise ses machines volantes pour renforcer des ressorts dramatiques en puisant profondément dans la culture du spectateur, sans qu’il en ait forcément conscience. Dans Nausicaä de la vallée du vent, la séquence où un chasseur Pejite attaque une formation de gros transports réveille le sentiment d’angoisse impuissante des équipages, bien restitué dans les films de guerre classique comme The Memphis Belle, le documentaire réalisé en 1944 par William Wyler sur les forteresses volantes que tout passionné d’aviation a forcément vu. L’apparition du dirigeable dans Kiki la petite sorcière, aussi paisible et tranquille soit-elle au début, ne peut qu’éveiller la méfiance : depuis l’incendie du Hindenburg en 1937, les Zeppelins sont étroitement associés à la notion de catastrophe – que Miyazaki ne manque pas de mettre en scène. Ce moment de tension, unique dans le film – apporte le choc qui force à Kiki de retrouver ses pouvoirs perdus. Le réalisateur utilise pareillement, mais de façon plus dramatique encore, les machines volantes comme « générateurs d’angoisse » dans le Château ambulant

			Si Miyazaki est fasciné par les engins volants, ce n’est certes pas en tous cas par amour béat de la modernité : toutes ses machines, imaginaires ou non, situées ou pas dans le futur, proviennent tout droit du passé. Ce choix peut être vu comme une façon de créer des univers visiblement parallèles tout en les maintenant dans des limites rationnelles. En véritable connaisseur de la science aéronautique Miyazaki semble mettre un point d’honneur à rendre ses engins « vraisemblables », avec des machineries fonctionnelles, des gouvernes bien articulées, des boulons et des écrous tout à fait réalistes (ce qui n’empêche pas Kiki la sorcière de voler sur un balai, sans que personne ne s’en émeuve). Ce regard en arrière n’est certes pas unique à Miyazaki : il est emblématique du courant steampunk qui marie l’univers visuel de Jules Verne, référence récurrente du cinéaste japonais, à un discours contemporain utopique ou dystopique. L’écrivain de science-fiction anglais Michael Moorcock, par exemple, fit du dirigeable l’engin emblématique de sa série Le Nomade du Temps (1982).

			L’archaïsme est un modernisme

			L’exotisme désuet des machines de Nausicaä de la vallée du vent, film situé dans une sorte de futur indéfini, est une façon détournée, paradoxale mais efficace, d’en souligner la modernité. George Lucas procède de la même façon dans Star Wars, où les vaisseaux spatiaux sont bourrés de références plus ou moins cachées aux avions de la Seconde Guerre mondiale : le cockpit du Faucon Millenium, par exemple, est directement inspiré par celui du Boeing B-29 Superfortress déjà évoqué. Mais Miyazaki ne se borne pas à choisir des formes anciennes, y compris pour ses appareils imaginaires : il renforce leur côté archaïque en optant pour des voies technologiques sans issues. 

			Le dirigeable, déjà évoqué plus haut, est exemplaire de la démarche. D’abord parce qu’il est associé immédiatement au début du XXe siècle, voire bien avant : on l’oublie souvent, mais le premier du genre, l’Aérostat du français Henri Giffard, vole pour la première fois en 1852. Ensuite, le dirigeable est visuellement très intéressant : ses dimensions gigantesques accentuent le caractère monstrueux, tandis que l’enveloppe peut adopter n’importe quelle forme sans soucis de préoccupations d’aérodynamisme ou de « vraisemblance technologique ». 

			Il est à noter que Miyazaki ne se prive pas d’exploiter, notamment dans Château dans le ciel, la vocation à la fois militaire et civile du dirigeable. Comme les avions de Caproni, ceux du comte Zeppelin sont utilisés d’abord comme bombardier en 1914-18 avant d’entamer une carrière civile qui s’achève par plusieurs accidents spectaculaires à l’orée des années 1940. Le grand dirigeable n’est pas viable, en effet. Pour la sustentation, l’emploi d’hydrogène, gaz plus léger que l’air mais terriblement inflammable, est trop dangereux. On pourrait certes le remplacer par de l’hélium, mais les États-Unis s’en gardent le monopole dans les années 1930, ce qui explique pourquoi le Hindenburg allemand est gonflé à l’hydrogène… et flambe comme une torche. Tout cela ne résoudrait pas de toute façon le problème de la taille gigantesque des appareils, qui les rend difficiles à manœuvrer et excessivement vulnérables au vent.

			L’hydravion, un 
vilain gentil canard

			La deuxième forme typiquement archaïque choisie par Miyazaki est plus originale que le dirigeable : il s’agit de l’hydravion, vedette incontestée de Porco Rosso mais aussi d’un remarquable épisode de la série Lupin III42. Aujourd’hui réservé à de minuscules niches (lutte contre l’incendie, liaisons en zones humides dépourvues de terrains…), ce genre d’appareil constitue une borne visuelle évidente pour placer l’action dans les années 1920-30, pendant lesquelles il a connu une véritable vogue pour deux raisons essentielles. La première tient au fait que l’appareil peut se poser sur n’importe quel plan d’eau, ce qui est fort pratique à une époque où les bases aménagées ne sont pas légion. Les militaires, japonais notamment, l’apprécieront tout particulièrement dans l’océan Pacifique. La Mer Adriatique de Porco Rosso, avec toutes ses îles et ses criques, constitue à ce titre un théâtre d’opération idéal et, encore une fois, « plausible ». 

			La deuxième raison du succès de l’hydravion, à combiner avec la première, est qu’un plan d’eau suffisamment vaste offre au moindre coût la surface nécessaire pour faire décoller (ou « déjauger », selon le terme consacré) des appareils bien plus gros que leurs cousins terrestres. C’est la raison pour laquelle les appareils qui ouvrent les liaisons régulières transocéaniques dans les années 1930 sont tous des hydravions. Leurs formes compliquées – à flotteurs ou à coque, multipliant dérives, mâts, haubans, radiateurs… – sont emblématiques de la formule. Naturellement, toutes ces excroissances frottent terriblement dans l’air et bloquent les performances, ce qui est une des raisons principales de leur quasi disparition au profit d’avions à train rentrant, toujours plus lisses et plus rapides. Mais Miyazaki, grand amateur d’éléments techniques archaïque, n’en a cure et succombe avec délice au charme désuet de l’hydravion.

			L’Italie, royaume de l’avion baroque et des prophètes de malheur

			Tout en privilégiant des formes obsolètes, Miyazaki renforce enfin l’exotisme des avions qu’il représente en choisissant des appareils peu connus du grand public. Il se focalise ainsi en particulier sur l’Italie de l’entre-deux-guerres, non par nostalgie d’un fascisme refusé catégoriquement par Porco Rosso, mais plutôt, là encore, pour une production aux formes étonnantes. Le constructeur Caproni concentre tous les mérites recherchés par Miyazaki. Ses appareils empruntent volontiers des formes baroques, comme le bombardier Ca.3 bipoutre (voir plus loin les avions du Vent se lève) de la Première Guerre mondiale ou l’extraordinaire hydravion Ca.60 – invraisemblable péniche surmontée de trois étages de triplans. Caproni est aussi le concepteur du Ca.309 surnommé Ghibli (un des vents du désert libyen, colonie italienne à l’époque). Cet élégant appareil de reconnaissance bimoteur donne son nom au studio en 1985, 28 ans avant Le Vent se lève, preuve que Miyazaki a de la suite dans les idées... et une fidélité sans faille à son constructeur fétiche. 

			Caproni n’est pas, cependant, le seul fabricant italien mis en scène puisque l’hydravion de Porco Rosso est inspiré d’un modèle SIAI-Marchetti (voir les avions de Porco Rosso). Et Miyazaki ne se limite pas non plus à l’Italie. Il puise son inspiration un peu partout – en Allemagne, au Japon, aux États-Unis, au Royaume-Uni mais aussi en Autriche et en France. Mais un élément supplémentaire peut cependant avoir renforcé l’attirance de Miyazaki pour le royaume transalpin. C’est en effet la patrie de Giulio Douhet (1869-1930). Dès 1911, cet officier d’artillerie passionné de technologie théorise pour l’aviation un terrible futur. Il est fermement persuadé que le bombardier stratégique, qu’il croit impossible à intercepter, gagnera les prochaines guerres en démoralisant les populations civiles sans défense. Douhet, en fait, se trompe : l’Histoire le montrera, le tapis de bombes n’a jamais emporté seul la décision. Même dans le cas du Japon : en août 1945, Tokyo utilise les frappes atomiques comme un levier pour faire accepter l’inacceptable reddition – alors que la vraie raison de la défaite est la crainte d’une invasion soviétique, suite à la chute de la Mandchourie.

			Miyazaki, victime à Utsunomiya d’une interprétation américaine du Douhétisme, a certainement croisé ses théories lors de ses lectures. Le Château ambulant, où l’on voit des bombardiers lâcher des tracts dans le but évident d’influencer la population, en est l’illustration flagrante. C’est d’autant plus probable que le plus fervent partisan de Douhet est son ami... Giovanni Caproni. Le moustachu rêveur du Vent se Lève invente en effet le  concept de bombardier stratégique en concevant le Ca.3 évoqué plus haut, ancêtre direct des B-29 qui ont rasé le Japon. Surprenante référence ? Pas tellement, après tout. Caproni, écho de la Dame Eboshi de Princesse Mononoke, est un de ces personnages ambivalents qu’affectionne Miyazaki et le manichéisme n’est pas de son monde.

			Du passé comme un refuge

			On le soupçonne ainsi, le choix du passé dépasse chez Miyazaki un cadre purement esthétique. Il exprime une réelle nostalgie, celle d’une ère où la machine restait purement artisanale, mécanique, tout recours à l’électronique étant inconnu. Cela par pur goût des choses anciennes, mais aussi, peut-être, parce que cet archaïsme exotique nous ramène systématiquement avant la Seconde Guerre. Avant le traumatisme destructeur de 1945, avant l’aventure suicidaire de la dictature militaire de Tokyo. Avant, donc, la perte de l’innocence. Miyazaki choisit-il de se réfugier dans le passé pour éviter de se confronter à la réalité de l’agression japonaise, adoptant la posture victimaire du cinéma japonais relatif à la guerre ? On l’en a accusé, mais ce n’est pas si évident.

			Certes, le personnage de l’ingénieur Jiro Horikoshi, héros du Vent se lève, est dépeint comme un rêveur lancé sur les traces d’Icare : c’est l’amour du vol qui l’intéresse, pas la guerre. En témoigne sa proposition de supprimer les mitrailleuses d’un avion de chasse pour en améliorer les performances. L’idée provoque l’hilarité de ses collègues (on peut les comprendre) mais aussi la gêne des historiens. Les mémoires du véritable Horikoshi, révèlent en effet un ingénieur en armement classique, un patriote décidé à offrir à la Marine Impériale la meilleure machine de guerre possible. Les avions qu’il conçoit, s’ils sont réputés pour l’agrément de leur pilotage, résultent purement de compromis techniques. Plus précisément, si Horikoshi conçoit un appareil léger, ce n’est pas parce qu’il veut construire un avion de voltige mais parce qu’économiser le poids est la meilleure façon de compenser le manque de puissance du moteur pour obtenir d’excellentes performances. Il n’y a là rien à lui reprocher : tous les ingénieurs aéronautiques ont fait la même chose, quelle que soit leur nationalité. Reste que présenter Horikoshi comme un poète indifférent à la vocation de ses machines est pousser un peu loin le bouchon de réservoir.

			Miyazaki, cependant, n’en reste pas là. Avant de montrer dans une dernière séquence les ravages qu’exercent les B-29, Le Vent se lève présente en effet des bombardiers Mitsubishi G3M attaquant une ville chinoise. La séquence est courte et il est fort probable que sa signification échappe complètement à un spectateur occidental peu au fait de l’histoire de l’Extrême-Orient des années 1930, sans parler de l’aéronautique de la Marine Impériale. Mais en montrant, même brièvement et de façon quelque peu cryptique, que son pays a été un agresseur avant d’être une victime, Miyazaki prouve que sa vision de la guerre dépasse l’horizon d’Utsunomiya. Le refus de présenter Orikoshi, héros technologique au Japon, comme un patriote sans état d’âme tout autant que la séquence du bombardement de la Chine sont deux traits de courage dans un pays en plein renouveau nationaliste, où les livres d’histoires sont réécrits à l’aune du révisionnisme. On comprend mieux ainsi la fureur de l’extrême droite à la sortie du film. Il convient de noter quand même que Le Vent se Lève est l’unique incursion de Miyazaki dans la Seconde Guerre mondiale, et encore, juste avant le générique de fin.

			Aux sources directes de l’inspiration

			Il est presque impossible de recenser exhaustivement toutes les machines volantes présentées dans les œuvres de Miyazaki. Certaines n’y apparaissent que très furtivement, comme par exemple dans la séquence onirique de Porco Rosso où figurent des dizaines d’avions. Dans d’autres cas, les films ne sont pas visionnables, comme Imaginary Flying Machines (Machines volantes imaginaires, Kūso no Sora Tobu Kikaitachi, 2002), un court métrage réalisé pour le musée du studio Ghibli et qui n’a pas été diffusé en dehors, à l’exception de certains vols de Japan Airlines. Au moins peut-on tenter de cerner l’essentiel.

			Le Château de Cagliostro (1979)

			Le premier long métrage de Miyazaki est l’occasion de montrer une machine volante exotique, en l’occurrence ce qui ressemble à un autogire… mais n’en est pas un. L’autogire, inventé en 1923 par l’Espagnol Juan de la Cierva, précède historiquement l’hélicoptère. C’est, déjà, la rotation des pales en forme d’ailes qui assure la sustentation dans l’air, mais sans que le rotor soit connecté au moteur : il tourne librement. C’est l’avancement, obtenu grâce à une autre hélice placée dans la queue, qui anime le rotor et fait voler l’engin : il décolle et atterrit en fait comme un avion, après une très brève course d’élan, ce qui est apprécié des militaires comme des civils. Reste que l’engin dessiné par Miyazaki porte des tuyères au bout des pales : leur présence indique donc que le rotor est bien animé (en l’occurrence par de l’air sous pression injecté par un moteur à travers le moyeu). 

			L’engin n’est donc pas un autogire pur mais une sorte d’hélicoptère hybride. Bizarre ? Pas tant que ça. Les tuyères en bout de pales ont été adoptées dans les années 1950-60 sur plusieurs engins, notamment sur l’hélicoptère français SNCASO SO.1221 Djinn de 1953. La solution se justifie par sa simplicité mécanique, pour un gain de poids important. Mais elle manque cependant de puissance et sera donc rapidement abandonnée : Miyazaki choisit déjà ici, comme il le fera dans le futur, une voie technologique sans issue. Encore un mot sur la forme de l’appareil. Sous son aspect très légèrement futuriste, il emprunte des éléments à un prototype de chasseur japonais de 1945, le Kyushu J7W1, à la voilure dite « canard » (c’est-à-dire que la voilure principale est placée à l’arrière, le nez étant pourvu d’un aileron).

			Lupin III, 2e partie, épisode 145 : Les Ailes de la mort (1980)

			Mettant Lupin III, descendant d’Arsène, aux prises avec le collectionneur d’avions Lonebach, cet épisode, réalisé personnellement par Miyazaki, est un prétexte idéal pour exposer sans retenue sa passion de l’aviation. On trouve dans le musée dudit Lonebach (un nom qui emprunte peut-être au constructeur austro-hongrois Lohner, dont les hydravions de chasse apparaissent dans Porco Rosso) une pléthore de modèles plus ou moins inspirés d’avions réels de l’entre-deux-guerres. Le soin que met le réalisateur dans le dessin de ses machines volantes, soignées au boulon près, est aussi extraordinaire que totalement gratuit : il est impossible de les percevoir sans arrêt sur image. 

			C’est donc par pur plaisir érudit que Miyazaki présente un transport monomoteur Junkers W.34 (1926) allemand et plusieurs avions français dont un chasseur Dewoitine D.510 (1935) et un bombardier Lioré et Olivier LeO 451 (1937) aux couleurs de l’aviation vichyste. L’appareil pas très solide, qui se brise quand Daisuke Jugen (le complice de Lupin), saute dedans est inspiré par le chasseur Mitsubishi 1MF2 (1928), le premier projet (raté) auquel est associé le célèbre ingénieur Jiro Horikoshi, héros du Vent se Lève (l’avion y figurera d’ailleurs à nouveau, et se désintégrera cette fois en vol). Le biplace dans lequel les deux héros sautent par la suite s’inspire peut-être du chasseur Ca.301 (1934) de Caproni, comme on l’a vu un des constructeurs fétiches de Miyazaki (à noter que la croix blanche, emblème de la maison royale de Savoie, est caractéristique de la Regia Aeronautica fasciste de 1940 à 1943). Il pourrait également s’agir d’un hybride de deux avions japonais, le prototype de chasseur biplace Nakajima Ki-8 (1934) et le biplace d’entraînement à la chasse Mitsubishi A5M4-K (1936). Ce dernier est également conçu par Jiro Horikoshi et figure (en version monoplace de chasse) dans Le Vent se lève. On aperçoit par ailleurs des bombardiers bimoteurs Mitsubishi Ki-1 (1932) et G3M (1935), ainsi qu’un chasseur américain Curtiss P-40 à la gueule de requin reconnaissable. Le clou de l’épisode est cependant l’énorme hydravion à coque transformé en bombardier atomique par Lonebach. Miyazaki s’inspire là essentiellement du Dornier Do X (1930) allemand à douze moteurs conçu pour 100 passagers, et Latécoère 521 (1935), un vrai paquebot volant à six moteurs. Le monstre, conçu pour traverser (pacifiquement) l’Atlantique, n’a cependant jamais été armé. Miyazaki se permet dans cette épisode une escapade technologique très rare : Lupin, déguisé en policier, arrive chez Lonebach à bord d’un hydravion monomoteur... moderne !

			Modèles d’avions réels figurés et références possibles :

			Junkers W.34, Dewoitine D.510, Lioré et Olivier LeO 451, Mitsubishi 1MF2, Caproni Ca.301, Curtiss P-40, Nakajima Ki-8, Mitsubishi A5M4-K, Mitsubishi Ki-1, Mitsubishi G3M, Dornier Do X, Latécoère 521.

			Nausicaä de la vallée du vent (1984)

			Ce film tout entier est tourné vers le vol. Mais si les engins sont évidemment fictifs, certains s’inspirent très clairement d’avions de la Seconde Guerre mondiale. Les gros transports tolmekiens évoquent notamment le Messerschmitt Me 321 Gigant, un monstrueux planeur allemand, dont la Luftwaffe tire une version à six moteurs, le Me 323. Lent et énorme, cet appareil est très vulnérable à la chasse. L’attaque du chasseur Pejite et l’hécatombe qui s’ensuit n’est pas sans évoquer un épisode réel : le 22 avril 1943, une formation de 27 Me 323 chargée de ravitailler l’Afrikakorps piégé en Tunisie est interceptée au dessus de la Méditerranée par la chasse britannique. Malgré l’escorte, 21 des transports sont abattus… Miyazaki fait appel pour sa réinterprétation de l’Histoire à sa connaissance du combat aérien. Le chasseur Pejite attaque ainsi depuis le soleil, tactique courante qui gêne le repérage et favorise la surprise.

			À noter également que le planeur remorqué dans le film par un des transports est lui aussi inspiré d’un autre appareil de la Luftwaffe, le DFS 230, grâce auquel les paras allemands s’emparent en 1940 du fort belge d’Eben-Emael. Enfin, si la « mouette » (Mehve) de la princesse Nausicaa est évidemment sortie tout droit de l’imagination du cinéaste (avec, peut-être, un détour conscient ou non vers les recherches du constructeur allemand Lippisch), elle n’en est pas moins devenue réalité : le pilote et artiste Kazuhiko Hachiya en a réalisé une véritable version, le M-02J, qui a volé en 2016 propulsé par un petit réacteur.

			Modèles d’avions réels figurés et références possibles :

			Messerschmitt Me 321 et 323, DFS 230, Lippisch Delta I et IV.

			Le Château dans le ciel (1986)

			Comme Nausicaä de la vallée du vent, le deuxième grand long métrage personnel de Miyazaki reprend très fortement la thématique du vol et du combat aérien, mais cette fois dans une veine plus « vernienne ». Les nombreux dirigeables du film empruntent à la fois aux vrais ballons développés au XIXe siècle et aux remarquables dessins réalisés par l’illustrateur français Léon Benett (né Hippolyte Léon Benet, 1839-1916) pour le roman Robur le Conquérant et sa suite Maître du Monde, publiés respectivement en 1886 et 1904. L’avion que fabrique Pazu, le petit garçon, présente quant à lui les traits de la « barque ailée » construite par l’inventeur français Jean Marie Le Bris (1817-1872). L’engin, tracté depuis le sol par une charrette, aurait réussi à planer sur une centaine de mètres en décembre 1856, réalisant ainsi le tout premier vol d’un engin plus lourd que l’air.

			Modèles d’appareils réels figurés et références possibles :

			Barque ailée de Le Bris, dirigeable Lebaudy République.

			Kiki la petite sorcière (1989)

			Si Mon voisin Totoro fait l’impasse sur les machines volantes (réelles, tout du moins, et même si le petit Kanto y fabrique un avion), Kiki revient à l’aéronautique classique en montrant un superbe dirigeable, manifestement inspiré des productions allemandes de Ferdinand von Zeppelin. Comme le plus souvent, Miyazaki ne reprend pas un appareil précis, mais des traits particuliers picorés sur différents engins. On notera surtout la queue complexe de l’appareil, aux multiples dérives (la dérive est l’aileron vertical qui assure la stabilité d’un engin volant sur sa trajectoire) : un choix technique caractéristique destinés à renforcer le caractère archaïque des appareils présentés – et qui n’a, dans le cas présent aucune justification aérodynamique.

			Modèles d’avions réels figurés et références possibles :

			Zeppelin Z.2, Zeppelin ZR.3

			Porco Rosso (1992)

			Ce film est probablement celui où Miyazaki exprime le plus clairement son amour de l’aviation, et notamment des hydravions. Tous les appareils volants appartiennent ici à cette catégorie, à commencer par celui du héros. Il reprend les caractéristiques de deux appareils italiens : le biplan SIAI43 S.21, un hydravion à coque réalisé pour l’édition 1921 trophée Schneider44 et le monoplan Macchi M.33, réalisé pour la même compétition, mais en 1925. Equivalents volant de nos Formule 1, ils n’ont naturellement jamais porté d’armes. D’autres hydravions du célèbre trophée apparaissent également à l’écran. Celui que pilote Donald Curtis s’inspire (évidemment vu son nom) du Curtiss R3C, concurrent du Macchi M.33 et qui lui souffle la victoire en 1925 avec James Doolittle, futur héros du raid sur Tokyo de 1942. Ferrarin (inspiré du réel Artura Ferrarin, pilote de raid des années 20) monte lui le Macchi M.39 vainqueur en 1926, que Miyazaki représente armé et décoré d’emblèmes fascistes qu’il n’a jamais arboré.

			Quant aux fantaisistes appareils des pirates, ils reprennent des éléments à pratiquement tous les constructeurs d’hydravions des années 20-30. L’hydravion à tête de mort du gang Mamma Aiuto est ainsi inspiré par la production de l’allemand Dornier, dont la signature est le large flotteur fixé directement à la coque (au lieu des flotteurs accrochés sous les ailes). L’appareil est un hybride du GS.1 (1919) pour l’aile, l’avant du fuselage et la nacelle moteurs et du Do. 24 (1937) pour la queue. À ce sujet, Porco Rosso témoigne du goût manifeste de Miyazaki pour les empennages compliqués : il s’amuse à remplacer la dérive unique qui suffirait sur bien des avions par des dérives multiples, qui rendent les silhouettes plus complexes et en accentuent l’archaïsme. Historiquement, cette solution est populaire (mais loin d’être systématique) dans les années 1920 à 50 sur les avions à hélice multi-moteurs pour trois raisons essentielles. D’abord, les dérives décalées se retrouvent placées dans le vent des hélices et dégagées des perturbations produites par le fuselage pour répondre mieux aux commandes. Ensuite, une double dérive peut apporter un gain de poids par rapport à un grand aileron unique. Enfin, la solution offre un champ de tir mieux dégagé vers l’arrière pour les mitrailleurs placés sur le fuselage. Les volatiles de Miyazaki ne répondent pas forcément à tous les critères de vraisemblance, mais qu’importe dans un monde où les cochons ont appris à voler…

			Il faut pour conclure mentionner la séquence onirique où les pilotes morts au combat et moteur à l’arrêt rejoignent le ciel, occasion de présenter des modèles de la Première Guerre : on commence par l’hydravion de chasse italien Macchi M.5 (1917), copie du Lohner L.1 austro-hongrois qui apparaît ensuite. Ils se joignent alors à une incroyable armada où Miyazaki laisse éclater, pour son plus pur plaisir, toute son érudition – car tous les avions présentés sont réels ! Les énumérer tous est une gageure… On retrouvera dans la liste qui suit quelques uns des engins identifiables.

			Modèles d’avions réels figurés et références possibles :

			SIAI S.21, Curtiss R3C, Macchi M.39, Dornier GS.1, Dornier Do. 24, Dornier Do. J Wal, Macchi M.5, Lohner L.1, Felixtowe F.2A, Supermarine Southhampton, Blackburn Sydney, Caudron G.4, Spad VII, Blériot XI, Morane-Saulnier P, Caproni Ca.3, Caproni Ca.4, Zeppelin-Staaken R.IV, Sopwith Triplane, Handley-Page O/400...

			Le Château ambulant (2004)

			Après un long hiatus de 12 ans, Miyazaki retrouve sa vieille passion-détestation pour l’arme aérienne destructrice pour ce film étrange, où cohabitent les visions à la Jules Verne et les forteresses volantes idéalisées. Les appareils figurés ici sont purement fictifs, mais ils rappellent directement le bombardement nocturne du Japon en 1945, et, surtout, de l’Irak en 2003, auquel le pacifiste Miyazaki est opposé. Les monstres à chapeau haut de forme jaillis du ventre des bombardiers sont des évocations évidentes des missiles et des drones. 

			Le Vent se lève (2013)

			Cette biographie (très) romancée de l’ingénieur aéronautique Jiro Horikoshi (1903-1982) est évidemment pour Miyazaki un moyen de rendre hommage à la passion de son enfance (et, pourquoi pas, à son propre père, qui a lui aussi travaillé pour Mitsubishi). Cette fois, le réalisateur met un point d’honneur à reproduire de vrais avions, représentés avec un luxe de détails qui réjouit les passionnés. Après l’énorme dirigeable à croix noire du cauchemar d’ouverture (inspiré par les bombardiers Zeppelins de la Première Guerre), on retrouve l’ingénieur Giovanni Caproni monté sur le toit d’un bombardier Ca.1 (1914), vision inspirée d’une photo d’époque. On croise par la suite trois autres réalisations du constructeur fétiche de Miyazaki, qui servent à illustrer la dualité « rêve/cauchemar » de l’aviation : le grand triplan trimoteur Ca.48 (1917), l’immense biplan hexamoteur Ca.90 (le plus gros appareil du monde à son premier vol en 1929), l’hydravion à coque Ca.73 (1925) et, surtout, l’incroyable Ca.60, sorte de villa flottante surmontée de trois triples ailes – qui s’écrase à son deuxième vol, le 4 mars 1921, devant son concepteur. 

			La visite de Horikoshi en Europe est l’occasion de représenter des bombardiers soviétiques TB-1 (1925) et deux modèles signés par l’allemand Hugo Junkers : le monomoteur de ligne F.13 (1919) et le quadrimoteur G.38 (1929), conçu comme un avion de transport civil mais copié au Japon par Mitsubishi comme bombardier sous l’appellation Ki-20. Cet appareil bizarre plaît manifestement à Miyazaki par son côté à la fois futuriste et vieillot, comme une locomotive du ciel fumante et vrombissante. Bien entendu, le film est l’occasion de découvrir la richesse de la production japonaise des années 20-30. A son passage à l’arsenal de la Marine de Yokosuka, Horikoshi découvre des appareils d’entraînement K2Y, copie locale de l’Avro 504 britannique. On le voit apponter plutôt mal que bien sur le Hosho, le premier porte-avions jamais conçu et construit comme tel, à bord d’un avion torpilleur Mitsubishi B1M (1923), puis l’on assiste au décollage mouvementé de chasseurs Nakajima A1N (copie du Gloster Gambet britannique, 1927). Enfin, si le superbe bimoteur Mitsubishi G1M (1934) reste au stade de prototype, il annonce le G3M (nom de code allié : Nell), bombardier à long rayon d’action commandé par la Marine impériale figuré dans la séquence de bombardement de la Chine (avec, en prime, un chasseur biplan soviétique Polikarpov I-15 livré à l’aviation de Tchang Kaï-chek).

			La carrière de Horikoshi chez le constructeur Mitsubishi est jalonnée par les modèles auxquels il participe. À commencer par le prototype de chasseur monoplan à aile haute 1MF2 Hayabusa (faucon ; 1928), qui s’écrase effectivement lors des essais. On assistera plus tard au crash d’une autre prototype, le 1MF10 (1933), premier avion conçu véritablement par l’ingénieur : un chasseur tout métal à aile basse et train caréné inspiré par les travaux du constructeur français Dewoitine. Le troisième avion, le vrai héros mécanique du film, sera le bon : la superbe aile en mouette du prototype A5M (1935) ne sera pas conservée en série. Mais ce monoplace de chasse va briller au combat en Chine et établir la réputation de son concepteur. Baptisé Claude par les Alliés, le A5M reste en première ligne jusqu’à la mi-1942, date à laquelle son exceptionnelle manœuvrabilité ne compense plus des performances et un armement limités. A la toute fin du film et pour quelques secondes est enfin présenté le chef d’oeuvre de Horikoshi, le fameux chasseur A6M Zéro (nom de code allié : Zeke). Oiseau de mauvais augure annonciateur de la défaite finale…

			Modèles d’avions réels figurés et références possibles :

			Caproni Ca.1, Caproni Ca.48, Caproni Ca.90, Caproni Ca.73, Caproni Ca.60, Tupolev 

			TB-1, Junkers F.13, Junkers G.38, Mitsubishi Ki-20, Yokosuka K2Y, Mitsubishi B1M, Nakajima A1N, Mitsubishi G1M, Mitsubishi G3M, Polikarpov I-15, Mitsubishi 1MF2 Hayabusa, Mitsubishi 1MF10, Mitsubishi A5M, Mitsubishi A6M, Boeing B-29.

			

			
				
					39   Ponyo sur la falaise et Princesse Mononoké étant les exceptions indispensables à toute règle.

				

				
					40   C’est aussi, bien sûr, le thème principal du Tombeau des lucioles, que le studio Ghibli produisent en 1988.

				

				
					41   En Japonais, le film est intitulé Tenkū no shiro Rapyuta (« le château dans le ciel Laputa »), ce qui diffère totalement de Sora tobu yôsai («Forteresse volante») ou Chôkû no yôsai (« superforteresse volante »), ou même de la transcription de l’Anglais Flying Fortress en caractères Katagana (Furaingu fotoresu) également utilisée. Merci à Victor Lopez, Nicolas Debarle et Rafaële Brillaud pour leur enquête linguistique !

				

				
					42   « Les Ailes de la Mort – Albatross » (« Shi no Tsubasa Albatros »), épisode 145 de la série Lupin III, 2e partie (1980) 

				

				
					43   SIAI (Societa Idrovolanti Alta Italia : société des hydravions d'Italie du Nord) est la firme fondée par Umberto Savoia en 1915 et à laquelle on donne souvent son nom)  

				

				
					44   Lancé en 1912 par le financier français Jacques Schneider, le trophée qui porte son nom doit récompenser l’écurie nationale qui remporte la première trois courses de vitesse annuelles consécutives pour hydravions. Remporté finalement par les Britanniques en 1931, la compétition est très populaire dans les années 1920.
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			Désert, David Alvarez, hommage

		

	
		
			Mort et souffrance 
dans NausicaA de 
la vallée du vent 
et Princesse Mononoké

			Samuel Minne

			À rebours des idées d’émerveillement et d’innocence 
que véhicule habituellement l’animation pour la jeunesse, 
les films de Hayao Miyazaki se révèlent bien souvent avoir partie liée 
avec la souffrance et la mort. La guerre aérienne est présente aussi bien 
dans Le Château dans le ciel (1986) que dans Le Château ambulant (2004), avec leurs bombardements incendiaires et leurs populations menacées, 
et de manière moins visible dans Le Vent se lève (2013). 
Le réalisateur lui-même reconnaît le poids de la douleur dans sa vie, 
au point de déclarer dans le documentaire The Kingdom of Dreams and Madness (2014) de Mami Sunada que la réalisation
 n’apporte que des souffrances.

			


			Cette place importante semble projetée dans les épreuves que traversent ses personnages. L’art devient alors une manière de tirer une force de souffrances liées à la condition même de l’humanité. L’appréhension devant le devenir de l’humanité motive une partie de ses projets : cette dernière a trop souvent montré qu’elle est gangrenée par sa propre tendance à la destruction, comme en témoignent les guerres, l’extinction des espèces et la pollution croissante. 

			Deux de ses films en particulier, Nausicaä de la vallée du vent (1984) et Princesse Mononoké (1997), montrent un monde hostile, dans un contexte de guerre sanglante, où les personnages principaux portent dans leur chair cette part trop pesante de l’existence, et doivent faire face à la perte de leurs proches et à l’éventualité de leur mort. Comment Miyazaki parvient-il à représenter la mort et la souffrance dans des longs métrages animés destinés au grand public ? En faisant appel aux images du passé récent, aux conceptions culturelles du Japon mais aussi de la culture occidentale, ainsi qu’aux procédés propres à l’animation, il parvient à figurer une dialectique de la violence qui permet de donner à la souffrance une dimension initiatique et critique. 

			Un monde hostile et ravagé

			Nausicaä de la vallée du vent est d’abord un manga commencé par Miyazaki vers la fin 1982, et prépublié dans Animage. Dès 1983, il travaille à son adaptation animée, qui sort en mars 1984, tout en prolongeant le manga jusqu’en 1994. Si le film reste proche du premier volume, les tomes suivants s’en éloignent, développant une vaste fresque épique aux accents mystiques, avec un monde plus complexe, plusieurs autres personnages importants, de nombreuses intrigues, et son lot de tortures et de massacres. Le message reste cependant le même : « N’y a-t-il pas eu assez de morts ?! Voulons-nous empoisonner ce qui nous reste comme Terre ?! » (Nausicaä, tome 6, p. 130.) Sur une planète ravagée par la pollution et les radiations, la nature ne parvient à s’épanouir que dans quelques rares lieux, comme la vallée du vent où vit la princesse Nausicaä, entre les déserts, la forêt toxique et le lac d’acide. Dès le prologue de l’anime, le ton est posé : le chevalier Yupa et ses oiseaux-montures, portant des masques à gaz, traversent un village déserté, aux murs couverts de moisissures aux émanations toxiques, des spores flottant dans l’air et constellant l’écran tels des flocons de neige.  La vision de crânes et l’image d’une poupée sur le seuil, ramassée par Yupa avant de tomber en poussière, sont des tropes pathétiques qui ne sont pas sans annoncer Le Tombeau des lucioles de Takahata en 1988. 

			« Les gens ne pensent qu’à la guerre, c’est la misère partout », observe un personnage. La mort règne, et lors du voyage à Pejite, une des cités en guerre, on revoit les spores survolant un paysage désertique, cette fois couvert d’insectes morts, avec des nuages noirs sortant des murailles de la ville. L’inspiration directe de cet environnement ravagé est l’empoisonnement par le mercure de la baie de Minamata, qui a amené Miyazaki à imaginer un monde irrémédiablement pollué. Les masques à gaz rappellent aussi l’île de Miyake-jima et son volcan Oyama, dont les émanations de gaz sulfurique constantes obligent les habitants à sortir protégés d’un masque. Un soldat géant (kyoshinhei), sorte de robot organique rescapé de la période apocalyptique des Sept Jours de feu, est ranimé et son trait de feu crée une véritable explosion atomique, réminiscence d’Hiroshima et Nagasaki. De manière générale, le décor reflète le traumatisme du bombardement atomique de 1945, et extrapole les conséquences d’une catastrophe écologique d’ampleur planétaire. Les liens sont clairs avec l’après Hiroshima dans la culture japonaise. Le sort des humains et l’état de l’écologie en suggèrent aussi des échos avec la science-fiction occidentale. En littérature, certains récits post-apocalyptiques représentaient déjà une Terre ravagée par la pollution, comme Niourk (1951) de Stefan Wul, The Long Tomorrow (1955) de Leigh Brackett, Dr Bloodmoney (1965) de Philip K. Dick, ou Le Troupeau aveugle (1972) de John Brunner : tout un courant d’inspiration non négligeable. La bande dessinée et le manga l’illustrent aussi, avec par exemple La Cité des eaux mouvantes (1969) de Christin et Mézières, Survivant (1976-1978) de Saitô, Akira (1982-1990) d’Otomo, ou encore La Déviation (1973) de Mœbius, autre artiste emblématique, que Miyazaki n’a croisé que sur le projet du film d’animation Little Nemo (1989), mais auquel il est uni pour une exposition qui leur est consacrée au musée de la Monnaie à Paris en 2004-2005. Au cinéma, Mad Max (1979) montre un monde désertique et barbare, et un film aussi singulier que Silent Running (1972) met en avant l’enjeu de protéger la nature dans l’espace. La série que Miayazaki réalisa en 1978, Conan, le fils du futur, se déroulait déjà dans un cadre post-apocalyptique. C’est dans ce contexte culturel que s’inscrit Nausicaä de la vallée du vent : la peinture d’un monde invivable et mortifère. Seuls des insectes géants sont capables de survivre dans ces forêts toxiques, rappelant le fameux monstre japonais Godzilla créé en 1954, irradié mais rendu d’autant plus fort. Les impressionnants Ômus de l’anime ont aussi été rapprochés des vers des sables géants du cycle de Dune (1970) de Frank Herbert, sur la planète-désert Arrakis.

			Contrairement à celui de Nausicaä de la vallée du vent, le monde de Princesse Mononoké n’est pas désertique et empoisonné, mais il se révèle hostile à plus d’un titre. Cet anime reprend le titre d’une histoire imaginée par Miyazaki dans les années 1970, mais sur un scénario entièrement neuf. Dans un Japon féodal, les humains développent de nouveaux armements fondés sur la poudre et les forges, tandis que les dieux animaux continuent de régner sur les forêts. Dans sa lointaine province, Ashitaka est contraint de tuer un dieu sanglier, Nago : transformé en démon couvert de vers maléfiques, il flétrit et tue tout ce qu’il touche. Un de ces vers a infecté le bras d’Ashitaka, le marquant de façon indélébile et menaçant de le tuer à moyen terme. En tuant Nago, le jeune homme a commis selon le shintoïsme un tsumi, une transgression divine qu’il doit expier, et la marque sur son bras rend visible dans sa chair la souillure (ou kegare) qui l’affecte. En quête de guérison, il assiste sur son chemin à un massacre dans les rizières. Même la campagne fertile est livrée aux exactions des samouraïs. Plus loin, Ashitaka ramène à la ville de fer (Tataraba) des blessés survivants d’une attaque menée par des dieux loups. La femme qui dirige cette ville de forges, dame Eboshi, veut faire du domaine du dieu de la forêt, hostile aux humains, une terre riche et fertile pour les villageois. La montagne et la forêt, domaines réservés des esprits, apparaît comme un espace interdit aux humains, qu’il leur faut conquérir et rendre viable. Dans les deux animes, le monde n’est bien souvent que le décor où se manifeste la souffrance.

			Le spectacle de la souffrance et de la mort

			Un art audio-visuel comme l’animation fait forcément de la souffrance un spectacle : si elle est hors-champ, elle reste invisible, et c’est en la montrant qu’on la fait exister, qu’on lui donne un sens et un rôle narratif. Tout l’enjeu repose sur la manière dont elle est représentée. Chez Miyazaki, les blessures et la mort brutale, loin d’être édulcorées, sont montrées dans toute leur horreur. Dans Nausicaä de la vallée du vent, Nausicaä subit avec courage et stoïcisme les coups du sort, exemple même du sens de l’honneur japonais. La paix de la vallée du vent est troublée lorsqu’un énorme vaisseau de Tolmèque s’y écrase. La vision des corps calcinés signe la fin de l’innocence, exacerbée quand Nausicaä assiste à la mort bouleversante de Lastel, princesse de Pejite, sur le fond noir et rouge de la nuit incendiée. La vallée du vent se retrouve prise en tenailles entre les soldats de Tolmèque venus l’envahir et les survivants de leur rivale Pejite, qui souhaitent prendre leur revanche. La princesse Kushana de Tolmèque a réussi à voler à Pejite le dernier des soldats géants des Sept Jours de feu (kyoshinhei), monstrueuse et redoutable création qu’elle veut utiliser pour détruire la forêt empoisonnée et les insectes ravageurs qui la peuplent. 

			De leur côté, les habitants de Pejite ont pour plan de faire fondre les insectes sur les soldats de Tolmèque, au moyen d’un bébé Ômu torturé et percé par des crochets. Par ses appels à ses congénères Ômus, des insectes géants quasi indestructibles, il sert d’appât pour les attirer dans la vallée. Devant ces projets destructeurs, qui usent de la douleur comme de moyens pour obtenir le pouvoir ou se venger, Nausicaä répond d’abord par la violence. Elle attaque les soldats qui ont tué son père, maître Jil, et fait couler le sang de Yupa quand il s’interpose entre elle et les guerriers. Mais cette réaction ne fait qu’accroître sa douleur : « J’ai peur que la haine ne me rende folle ». Elle choisit ensuite le sacrifice et décide de souffrir pour sauver les autres. L’une des scènes de souffrance les plus fortes du film survient lorsqu’elle retient le bébé Ômu de se jeter dans le lac d’acide pour rejoindre les autres Ômus. Déjà boitillante et blessée à l’épaule par un tir ennemi, elle plonge son pied dans le lac et souffre le martyre. Le cri déchirant de l’actrice de doublage, Sumi Shimamoto, et le plan en plongée qui la montre prostrée et tremblant de douleur font beaucoup pour bouleverser les spectateurs. Son abnégation est d’autant plus admirable quand elle dit à l’insecte qu’elle est désolée, au point de ne pas être digne de lui demander pardon (« Gomen […]. Yurushite nan te ienai »), à propos des humains qui l’ont torturé, et au nom de toute l’humanité et sa propension au mal.

			La souffrance et la mort sont omniprésentes dans Princesse Mononoké. L’anime s’ouvre sur la course du dieu sanglier Nago, qui semble fou de douleur avant d’être abattu. Il ne meurt pas avant d’infliger à Ashitaka une blessure cuisante qui le condamne à mort. La représentation de la mise à mort est particulièrement spectaculaire lorsque le jeune archer tire ses flèches vers les samouraïs qui le pourchassent : son bras infecté se convulse et donne une telle force à son tir qu’il arrache les bras ou la tête de ceux qu’il vise. Cet effet effrayant révèle sa propre transformation en démon et le déshumanise en faisant de lui un implacable porteur de mort. De manière différente, la souffrance apparaît avec plus de sobriété et de sérénité avec les malades couverts de bandelettes de la ville des forges. Pour eux, la vie n’est que souffrance, mais dame Eboshi les a recueillis, leur offre une meilleure vie et ils travaillent à la conception de ses armes. Lors de la journée mondiale des lépreux de 2016, Miyazaki a révélé s’être inspiré d’un sanatorium qu’il avait visité, dédié aux personnes atteintes de la maladie de Hansen, le décrivant comme un lieu où une souffrance profonde s’était accumulée. Le terme qui désigne leur maladie dans le film, gyobyo, signifie à la fois « maladie incurable » et « subir les conséquences », une référence au stigmate d’une maladie anciennement considérée comme une punition divine dans le bouddhisme. 

			Bien que philanthrope, et offrant une autre vie aux lépreux comme aux prostituées en les recevant dans sa ville, dame Eboshi fait aussi montre de froideur et d’insensibilité devant les souffrances. Elle laisse pour morts les hommes tombés dans le précipice lors de l’attaque de Moro la déesse louve, accompagnée de ses louveteaux et d’une humaine, San, surnommée princesse Mononoké. Et si elle se dit désolée qu’Ashitaka soit condamné à cause d’une de ses armes, qui a atteint Nago et l’a changé en démon, elle ne regrette rien : pour elle c’est le prix pour la marche du progrès. La suite du film multiplie les occasions de montrer les ravages de la guerre. À la lutte de la ville de fer contre les êtres de la forêt s’ajoute sa rivalité avec les samouraïs d’Asano. Le moine Jiko-bô montre à dame Eboshi une lettre du pouvoir impérial (Mikado) l’autorisant à tuer l’esprit de la forêt. Le vieux sanglier Okkoto rassemble ses troupes, pour lancer une bataille de la dernière chance, bien que perdue d’avance. Dans son combat contre les humains, la louve Moro souffre d’une balle dans la poitrine et entend la souffrance des arbres déracinés. Depuis les remparts, les habitants armés de fusils tuent ou estropient les samouraïs. Ashitaka traverse un champ de bataille jonché de corps de sangliers, avant de voir les corps des soldats étendus sous des nattes au fond d’une fosse, gardés par un civil traumatisé. Comme le résumait Miyazaki dans la note de projet du film en 1995 : « La bataille entre des dieux de la forêt ravageant tout sur leur passage et l’humanité ne peut pas bien finir ; il ne peut y avoir de fin heureuse » (Starting Point, p. 274).

			La représentation de la souffrance a des résonances particulières quand elle s’adresse à un jeune public. Dans Nausicaä de la vallée du vent, les personnages sont pris dans le tourbillon de décisions politiques et militaires auxquels ils résistent le plus vaillamment possible. L’empathie et la tendresse qu’éprouve Nausicaä pour les Ômu est particulièrement mise en valeur, et par là la nécessité de chercher à comprendre l’autre, même quand il n’est pas humain, et de protéger les plus faibles. La révélation du trauma initial de la princesse, dans ses souvenirs où, sur une lancinante mélodie enfantine et dans un décor estompé, on la sépare d’un bébé Ômu qu’elle a recueilli, explique sa sensibilité et son engagement, et permet aussi aux jeunes spectateurs de s’identifier aux émotions de l’héroïne et d’adhérer à ses choix. Dans Princesse Mononoké, la blessure d’Ashitaka présente des tentacules spectraux qui donnent une image à la haine, ce qui lui inspire un discours aux gens de la ville de fer : la haine est laide et dangereuse, aiguillonnée par la peur et la colère. Ainsi, la représentation de la violence et de la douleur s’accompagne de visées à la fois pédagogiques (préparation à la violence réelle par la fiction) et politiques (message progressiste contre la guerre et la répression politique). La mise en scène parvient à mettre en relief l’horreur tout en donnant les moyens de la mettre à distance, par le contexte, et par l’entremise des valeurs des personnages principaux. Elle lui donne également du sens en poussant à refuser la violence gratuite et les abus des dirigeants. Dans le shintoïsme, les souffrances de la vie sont les souffrances de l’esprit divin cherchant à progresser dans le monde. Ces vues antiques transparaissent dans le cinéma de Miyazaki, en particulier dans Le Voyage de Chihiro (2001), récit initiatique dans le monde des divinités japonaises, mais aussi dans les parcours de Nausicaä, de San et d’Ashitaka. Toujours dans la culture religieuse du Japon, la mort aboutit aux enfers, monde de la souffrance en soi dans le bouddhisme japonais. Contrepoids à l’enfer bouddhiste de la souffrance, le culte shinto aux divinités de la nature représente le pilier de la vie, ce qu’illustrent aussi bien la communion de Nausicaä avec les insectes et la forêt que le combat de San auprès des dieux animaux et de l’esprit de la forêt. 

			Mort et résurrection

			Terme de l’existence, moment de perte irréparable et de chagrin pour les proches, la mort est souvent vue à la fois comme destruction ultime et achèvement des souffrances. Il n’en va cependant pas tout à fait ainsi dans la culture traditionnelle japonaise. Dans la mythologie shintoïste, la mort mène aux enfers souterrains, Yomi, montré dans certains textes anciens comme un monde de décomposition et de putréfaction. Le Kojiki, « Chroniques des faits anciens » rassemblées et offertes à l’impératrice du Japon en 712, raconte la descente aux enfers de la déesse Izanami, que le dieu Izanagi retrouve dévorée par les asticots. Cette vision atrocement crue de la mort a pu influencer les artistes du studio Ghibli, avec par exemple le corps de la mère dans Le Tombeau des lucioles (1988) d’Isao Takahata. De telles visions sont rares dans Nausicaä de la vallée du vent et Princesse Mononoké, qui recourent surtout à la suggestion, plans d’ensemble sur les corps ou rapides gros plans, mais elles existent. Dans l’anime de 1984, le redoutable soldat géant, monstrueuse création organique ramenée à la vie par la princesse de Tolmèque, se révèle trop instable, finit par se liquéfier et se désagréger. Dans le manga, il vit plus longtemps et considère Nausicaä comme sa mère, avant de mourir écrasé par la structure qu’il a détruite pour aider la princesse. Dans Princesse Mononoké, les vers noirs porteurs de mort qui recouvrent les dieux infectés par le métal des balles rappellent plus précisément l’épisode mythologique : ils montrent que les divinités sont devenues des morts-vivants, objets d’horreur et vecteurs de destruction.

			Plus généralement, dans ces deux films, les personnages principaux ne cessent de frôler la mort. Lors d’un combat aérien où de lourds vaisseaux se brisent, un zoom rapide sur Nausicaä debout sur le vaisseau donne de la jeune fille à la fois la vision subjective du pilote qui la prend pour cible, et une représentation christique qui s’offre les bras en croix devant le canon mitrailleur. Plus tard, alors qu’elle part sauver le jeune Ômu, peu à peu blessée à plusieurs endroits, une équivalence se crée entre l’Ômu et la jeune fille, tous deux subissant un calvaire, l’une se sacrifiant pour sauver l’autre. De fait, la charge des Ômus la projette dans les airs et tout indique qu’elle n’a pu réchapper à sa chute. Au milieu des pleurs des villageois devant son immolation, alors que résonnent quelques mesures de la sarabande de Händel, les Ômus entourent Nausicaä, la touchent de leurs appendices lumineux et la jeune fille suppliciée semble ressusciter sur un lit de lumière. Les images du générique de fin montrent le départ de la flotte aérienne de Tolmèque, la joie et la prospérité retrouvées dans la vallée du vent et la forêt toxique en voie de régénérescence.

			Dans Princesse Mononoké, quand Ashitaka est chargé d’aller voir « sans haine » ce qu’il se passe et tenter de trouver un moyen de guérir, il est symboliquement mort pour son village. Dès le début de l’anime,  il n’est plus qu’à moitié vivant. Il descendait déjà d’une tribu décimée cinq cents ans plus tôt, comptant parmi ses derniers survivants. Plus tard, campant près des ruines d’un village avec le moine Jiko-bô, ce dernier lui affirme que les fantômes sont partout et que tout le monde est maudit. On ne verra pas de revenants dans Princesse Mononoké, pour cela il faut plutôt revoir la magnifique scène aérienne de Porco Rosso (1992). Mais comme Nausicaä, Ashitaka frôle la mort à de nombreuses reprises, jusqu’à donner lui aussi sa vie pour en sauver une autre. La nuit où San, la jeune fille qui accompagne Moro, entre dans la ville pour attaquer dame Eboshi, Ashitaka veut empêcher que les habitants la tuent, et une jeune veuve transperce d’un flèche le torse du jeune homme. Il perd son sang en faisant basculer la lourde porte de la ville, puis, inconscient, il tombe du yanghir qui lui sert de monture, sur les dures pierres de la montagne. Le clan des singes veut manger Ashitaka pour gagner sa force et chasser les autres humains de la forêt, et San doit emporter précipitamment le corps du jeune archer. Familière des dieux animaux de la forêt, elle l’emporte dans le domaine de l’esprit de la forêt, Shishigami. En le plongeant dans un lac pour l’amener sur un îlot, San lui fait subir une purification par l’eau qui se rapproche du misogi, lors de la cérémonie appelée harai, et peut le libérer de la malédiction reçue en tuant un dieu. Par ailleurs, le fond du lac est parsemé d’ossements, rappelant la coutume japonaise de laver les os des défunts quelques années après leur inhumation. L’arrivée du Shishigami détermine le sort du mourant : l’esprit de la forêt peut donner mort ou vie, comme le montre chacun de ses pas, qui fait pousser des floraisons éphémères qui meurent et noircissent aussitôt épanouies. Il rend la vie à Ashitaka, sans pour autant le libérer de la marque du dieu sanglier. 

			Si le héros est ressuscité, les dieux animaux vont de leur côté affronter la mort. Le pouvoir impérial soutient la volonté de dame Eboshi de tuer l’esprit de la forêt, ce qui nous vaut ce commentaire cynique du moine Jiko-bô : « si vous devez tuer un dieu, laissez un autre s’en charger ». À l’issue du combat contre les humains, la louve Moro et le vieux sanglier aveugle Okkoto ressortent agonisants, blessés et sanguinolents. Okkoto se transforme en démon, San ne peut sortir de la masse de tentacules-vers et elle se retrouve en grand danger de se changer elle-même en démone. Moro et Ashitaka parviennent à la sauver, mais l’esprit de la forêt laisse mourir Moro et Okkoto, les libérant de la vie. Lui-même est décapité d’un coup de fusil par Eboshi qui veut en finir avec lui. Le Shishigami se change alors en une marée empoisonnée qui tue toute vie sur son passage. Par chance et de justesse, San et Ashitaka récupèrent sa tête et la lui rendent. La nature reprend alors ses droits, la verdure et les fleurs repoussant sur les zones dévastées. Mais alors qu’il avait redonné vie au jeune homme, l’esprit de la forêt choisit, une fois sa tête récupérée, de disparaître. Ashitaka ne peut que déclarer à San que l’esprit de la forêt est mort et qu’il leur dit de vivre. Comme dans Nausicaä de la vallée du vent, la fin de l’histoire est en fait un nouveau commencement. La mort des héroïnes et des héros précède leur résurrection, la destruction de la flore et de la faune est suivie de leur retour et de leur préservation.

			Dialectique de la violence et pédagogie de la douleur

			Dans la complexité de leurs intrigues, rendues lisibles par une mise en scène précise et très sûre, les deux animes présentent une réflexion profonde à travers une dialectique serrée. La violence et la destruction y sont montrées comme néfastes, quelles que soient les intentions louables qui les accompagnent. Nausicaä de la vallée du vent comme Princesse Mononoké présentent tous deux d’abord un irréductible antagonisme entre les intérêts humains et l’hostilité du milieu. Kushana de Tolmèque souhaite détruire la forêt toxique avec l’aide du soldat géant, et anéantir les insectes géants qui risquent toujours de ravager les récoltes dans les rares lieux vivables pour les humains. Kushana porte d’ailleurs dans sa chair le danger qu’ils représentent. Sous son armure, elle cache un corps mutilé par les insectes, et pour prouver ses dires, elle dévisse un de ses bras, qui n’est qu’une prothèse mécanique. Pour Eboshi et les habitants de sa ville comme pour les animaux, l’animosité est réciproque. La forêt est aussi incultivable que dangereuse pour les humains, et la déforestation empêche toute vie pour les animaux. La nuit, ces derniers tentent de replanter des arbres autour de la ville de fer, et les habitants tirent sur eux depuis les remparts pour les chasser et les empêcher d’étendre à nouveau la forêt. 

			À la logique destructrice développée par Eboshi et Kushana, s’oppose une approche plus fine fondée sur une cohabitation pacifique et raisonnée. Ayant longuement observé les insectes et le fonctionnement de la forêt, Nausicaä parvient à communiquer avec eux à l’aide de son sifflet, elle arrive à les guider depuis son planeur pour les éloigner des humains. Elle sait que tuer les insectes n’aide pas les humains mais les met en danger. Ses conclusions s’accordent avec la sagesse ancestrale de sa grand-mère, qui rappelle le danger que représentent les Ômus et plaide pour la cohabitation avec la forêt millénaire. Le combat entre Eboshi et le Shishigami prouve également qu’éradiquer un terme de l’équation se révèle pire encore que le mal qu’il est censé représenter. Dès le début, si le dieu sanglier Nago apparaît comme un monstre semant la mort sur son passage, c’est parce qu’une balle de fer forgée à Tataraba, tirée sur lui, l’a changé en démon furieux. Quand Eboshi parvient enfin à tuer l’esprit de la forêt, cela crée une vague mortelle qui menace toute vie. Exempt de tout manichéisme, Princesse Mononoké montre comment en voulant supprimer la douleur, on ne fait que créer de nouvelles souffrances. Le progrès n’est que recherche de pouvoir porteur de mort s’il n’est pas mené pour le bien de tous. 

			Comme le dit Miyazaki en parlant de Nausicaä de la vallée du vent, « la nature est à la fois généreuse et féroce » (Starting Point, p. 333). Et ce n’est pas en essayant d’être plus féroce encore qu’on gagne contre elle. Les deux animes révèlent les préoccupation éthiques et écologiques du réalisateur. Toute vie mérite d’être préservée. On ne peut supprimer des souffrances en en créant d’autres. Ainsi, la violence risque de déshumaniser Nausicaä et Ashitaka. Gonza, le second de dame Eboshi, ne voit pour seule réponse aux problèmes que la violence, et cela le ridiculise. La souffrance est déjà suffisamment présente à travers les rivalités humaines ou les maladies et les discriminations qu’elles suscitent pour ne pas en rajouter. 

			Les deux films se répondent fortement, mais l’écart de treize ans entre leur création révèle un changement dans la conception du réalisateur. La représentation de la souffrance est différente : dans le film de 1984, les victimes principales sont l’héroïne, jeune et pure, et l’innocent bébé Ômu, alors que dans celui de 1997, ce sont des guerriers plus ou moins bien entraînés et des animaux féroces. Le premier film faisait davantage appel au pathos et aux sentiments, alors que le second prend pour cible les forces en présence. Les deux dénoncent les logiques de destruction, quelles que soient la noblesse ou la légitimé de leurs intentions, dans les deux cas le personnage principal cherche à concilier deux camps antagonistes. Mais le premier souligne en particulier la cruauté de toute forme de violence, dont les plus vulnérables paieront toujours le prix fort, quand le second interroge davantage l’impact sur l’environnement en ne faisant plus s’affronter deux groupes d’humains, mais les humains avec leur technologie contre la nature sauvage et magique. 

			D’autre part, la projection dans un autre monde de science-fiction pour Nausicaä de la vallée du vent extrapole les conséquences d’une guerre nucléaire dans un avenir très éloigné et dans un écosystème très différent, alors que Princesse Mononoké s’inscrit dans un cadre certes mythique et merveilleux, mais dans un Japon du passé plus proche et plus réaliste, avant une catastrophe écologique de grande ampleur. Ce faisant, après avoir mis en scène un récit qui montre les conséquences imaginaires de ravages à venir, et par-là même averti et prévenu le public, il plaide pour une approche en amont, limitant l’influence des humains sur l’environnement pour préserver la vitalité de notre écosystème. La représentation des dieux animaux et de l’esprit de la forêt personnifie la combativité de la nature mais aussi sa fragilité. Alors que la planète est soumise au réchauffement climatique qui aggrave les catastrophes naturelles, auxquelles le Japon est particulièrement soumis, le message n’en a que plus de force, surtout depuis le séisme de mars 1995 à Kôbe, et le séisme du 11 mars 2011 qui s’est accompagné de l’accident nucléaire de Fukushima. 

			Quand Nausicaä vole sur son planeur moeve, ou quand elle rêve allongée sur la carapace vide d’un Ômu, au milieu des étranges plantes de la forêt toxique, quand Ashitaka profite des rares moments où il est en présence de San, ils oublient que des souffrances les attendent et qu’ils risquent de mourir. Leurs aventures les forcent, et nous avec eux, à y faire face. Les deux films prennent pour toile de fond les menaces qui pèsent sur l’environnement, et donc sur l’existence humaine qui en dépend. La survie dans un milieu hostile et les conflits politiques ne font qu’apporter mort et souffrance. Tirant tout le suc du mythe christique et de l’imaginaire religieux du Japon, Miyazaki donne à ses récits de fortes résonances culturelles qui donnent un sens aux épreuves traversées – calvaire, descente aux enfers et résurrection –, dans le but de rétablir ou de créer une harmonie entre l’humanité et la nature. Avec toutes les ressources de l’animation, la faune et la flore apparaissent dans toute leur splendeur, de l’étrange beauté du monde de Nausicaä au domaine enchanté de l’esprit de la forêt, comme contrepoint aux horreurs de la guerre et gage d’espoir. Il n’est pas surprenant que Miyazaki se soit retrouvé dans les œuvres d’Ursula Le Guin, souhaitant adapter celle qui a entre autres écrit Le Nom du monde est forêt (1972) et La Vallée de l’éternel retour (1985), qui témoignent des mêmes préoccupations écologiques et éthiques. Si, comme l’écrivait Euripide, « Tous les jours de l’homme sont tissés par la douleur », les artistes savent employer leur art pour transfigurer cette fatalité. Par la représentation économe mais paroxystique de la souffrance et de la mort, Nausicaä de la vallée du vent et Princesse Mononoké mettent des images sur la douleur et la violence, le contexte leur donnant du sens, défendant la nécessité absolue de l’empathie, et insufflant l’espoir. Ils contiennent en leur cœur un message pacifiste et écologiste qui se transmet à travers une véritable pédagogie de la souffrance. Pour un jeune public, la vision de scènes dures peut mener à la découverte de valeurs constructives et l’accès à une certaine maturité. Pour le public moins jeune, les deux animes restent d’inoubliables fables universelles aux images fabuleuses, qui peuvent toujours aider à exorciser les maux de la vie et la peur de la mort.
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			Le cercle et la ligne : de la répétition de la catastrophe à l'omniprésence de la crise 

			Marie Pruvost-Delaspre

			L’omniprésence de la catastrophe, et en particulier
 la catastrophe atomique, dans l’imaginaire de l’animation japonaise 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, a été largement décrite et commentée ces dernières années.  Ainsi, pour Alan Cholodenko, ce genre qu’il nomme « l’anime apocalyptique » naît en 1945 dans les ruines de la défaite militaire japonaise, et mêle des thèmes classiques de science-fiction
 à des préoccupations fortes du Japon d’après-guerre, 
comme le récit des évènements de Hiroshima et Nagasaki. 

			Il trace la généalogie du genre depuis le premier Godzilla jusqu’au film animé de Katsuhiro Otomo, Akira (1988) : « On peut dire que l’anime apocalyptique en général — l’anime apparu dans la foulée de la bombe atomique — et Akira en particulier descendent en droite ligne de Godzilla (Ishirô Honda, 1954), le premier film de monstres japonais. Le réalisateur de Godzilla parle ainsi de sa source d’inspiration : « quand, en revenant du front, je suis passé par Hiroshima, il y régnait une atmosphère lourde, de fin du monde, et c’est ce qui m’a servi de base pour le film.45 »

			Cette définition permet de replacer la thématique de la catastrophe, et plus généralement l’usage du genre apocalyptique au Japon, dans son contexte et son sens historique. S’il n’est jamais anodin de mettre en image la fin du monde, l’omniprésence et la récurrence de tels désastres dans le cinéma d’animation japonais pose question. Bien sûr, les potentialités infinies du médium animé appellent certaines représentations fantasmatiques. Mais on peut également faire l’hypothèse de la nature critique de ces images. On pense ici au « plaisir du carnage » défini par Susan Sontag dans un texte sur la science-fiction, Imagination of Disaster, que Susan Napier reprend dans Panic Sites: Japanese Imagination of Disaster from Godzilla to Akira (1993) en développant l’idée d’une mise en image de la catastrophe comme expression du trauma atomique, mais aussi comme d’un lieu (politique ?) d’une potentielle mise en critique du récit historique habituel46. 

			La mise en relation d’une partie de la production animée japonaise et de ce thème spécifique résonne fortement avec certaines œuvres, et permet de mettre en relief des formes et des images qui sont généralement associées à la représentation de la catastrophe dans « l’imaginaire japonais du désastre ». On peut citer la figuration du champignon atomique, la question de la blessure et des survivants, ou encore une réflexion plus générale sur l’implication des conflits armés. Le cinéma de Miyazaki est loin d’être exempt d’un tel questionnement, tant les origines de la guerre et de la violence semblent être un sujet persistent chez le réalisateur. Les films et séries concernés sont donc souvent le lieu d’une pensée de l’histoire, qui peut avoir du mal à advenir par ailleurs – Michael Lucken a bien montré comment la mise en récit de la guerre des Quinze Ans pose problème, en raison du morcellement des mémoires et des expériences47 –, mais reproduisent également certains tropes. La répétition de la catastrophe en est un, qui s’exprime aussi bien dans la double catastrophe atomique d’Akira (1988) de Katsuhiro Ôtomo que dans la série télévisée Neon Genesis Evangelion (1995-96) de Hideaki Anno et l’idée du « second impact ». 

			Hayao Miyazaki lui-même, s’il n’a jamais abordé frontalement le sujet des bombardements atomiques, a montré tout au long de sa carrière, de sa première expérience de réalisateur sur la série Conan, le fils du futur (1978) qui présentait un monde ayant traversé une annihilation totale, jusqu’à son dernier long métrage en date, Le Vent se lève (2012), une forte préoccupation pour la question de la catastrophe et de ses conséquences. Les désastres représentés dans sa filmographie sont de nature et de signification diverses, mais on peut néanmoins déceler une évolution dans le traitement de ce sujet chez le cofondateur du studio Ghibli. En effet, ces premières réalisations donnent à voir des catastrophes, technologiques ou naturelles, certes destructrices mais également créatrices et porteuses d’espoir de renouveau – on pense par exemple à la destruction finale de Laputa dans Le Château dans le ciel (1986), qui délivre le monde de la menace que constituait cette puissance mal utilisée. Pour autant, cette position évolue progressivement au fil de sa carrière, et si Princesse Mononoké (1997) présente encore un exemple de catastrophe rédemptrice, malgré ses limites, des films comme Ponyo sur la falaise (2008) ou Le Vent se lève (2013) viennent en partie remettre en cause cette lecture, et proposer une vision plus pessimiste et sombre de la question.

			On ne peut évidemment pas ignorer que ces deux périodes sont séparées par des événements qui ont pu influer sur la vision de l’Histoire de Miyazaki, cinéaste qui s’est toujours montré sensible au contexte historique. Pourrait-on ainsi aller dans le sens d’un infléchissement de sa perception de la catastrophe créatrice, qui serait progressivement remplacée par l’image d’une crise perpétuelle et d’une répétition de l’Histoire ? Peut-on dater et déplier sous différents aspects l’évolution de ce thème dans ses films ? Nous verrons donc comment Hayao Miyazaki s’est possiblement écarté petit à petit au cours de sa carrière de la représentation habituelle de la catastrophe, pour en déployer une nouvelle, résolument critique mais aussi particulièrement sombre. Autour d’une double question formelle et historico-politique, on peut ainsi s’interroger sur la place de la répétition et de la résolution, ou du cercle et de la ligne, dans une partie de l’œuvre du cinéaste. 

			Une certaine vision des mondes naturel et humain

			Dans une discussion avec le réalisateur d’animation Mamoru Oshii à l’occasion de la sortie du film Patlabor 2 (1993), Miyazaki expose à la revue Animage sa vision désenchantée de Tokyo, exprimant clairement le désir de destruction qu’a pu lui inspirer cette ville tentaculaire à l’époque de son expansion : « au cœur du film [d’Oshii] se trouve la question de la ville de Tokyo, et le sujet de la guerre et de la paix. Durant la période de la bulle économique, j’avais moi aussi le sentiment qu’il fallait punir Tokyo, qui s’était étendue artificiellement en envoyant des bulldozers partout. Je peux donc comprendre pourquoi [le personnage de] Hoba veut détruire la ville dans un désir de vengeance48 ». Cette déclaration, si elle laisse transparaître l’engagement écologique de Miyazaki et sa réprobation face à l’expansion urbaine, montre également, du moins à cette période, la propension du cinéaste à présenter la remise en cause de la technologie et des activités humaines comme pouvant passer par une annihilation totale. Chez Miyazaki, la représentation des catastrophes est de nature intrinsèquement ambiguë et multiple, mais aussi en mutation dans le temps. Au début de sa carrière de cinéaste, cette question était abordée sous l’angle de la catastrophe naturelle, et de l’articulation entre nature et technologie. C’est pourquoi il paraît intéressant de s’arrêter dans un premier temps sur les liens entre ces désastres et l’action humaine, tant ils constituent le cœur de films comme Nausicaä de la vallée du vent (1984) et Le Château dans le ciel (1986).  

			Long métrage réalisé par Hayao Miyazaki adapté d’une bande dessinée éponyme de sa main sérialisée dans la revue Animage, Nausicaä de la vallée du vent porte un regard particulièrement pessimiste sur la technologie et la manière dont les hommes l’utilisent, car le film tend à présenter la catastrophe comme un événement inévitable et sans cesse répété – une sorte de version postmoderne du cercle de l’éternel recommencement bouddhique. Le film nous rappelle en effet, dans une séquence à l’esthétique spécifique, les « Sept Jours de Feu » qui ont plongé l’humanité dans la guerre et la destruction, apocalypse mythique dont l’héroïne Nausicaä cherche à empêcher la répétition tout au long du récit. On utilise souvent, pour expliquer certaines caractéristiques du cinéma ou de l’animation japonais, le concept poétique de mono no aware, qui peut être traduit par la tristesse des choses, et trouve sa meilleure incarnation dans la floraison des cerisiers, d’une beauté éphémère et mélancolique. Ce principe, comme celui du samsara, est fortement marqué par l’idée d’un cycle de mort et de renaissance, qui signale l’existence au Japon d’une vision cyclique de l’histoire – même si celle-ci cohabite avec d’autres perceptions du temps et des événements historiques49. Sans tomber dans une lecture culturaliste qui oblitérerait les spécificités du sujet, par exemple l’intérêt de Miyazaki pour le marxisme qui l’a probablement introduit à une toute autre vision du temps historique, il est intéressant d’insister ici sur le caractère composite de la conception du temps et de l’Histoire du réalisateur.

			Cette dualité se retrouve dans la façon dont Nausicaä de la vallée du vent aborde la question du lien entre catastrophe naturelle et technologie humaine. D’un côté, ce sont bien les erreurs et l’hybris guerrière des hommes qui sont à l’origine de la destruction du monde naturel, en particulier l’apparition de la « Mer de Décomposition », cette forêt de spores mortels et de champignons vénéneux qui menace d’envahir la vallée de la princesse Nausicaä. D’un autre côté, le film présente de façon positive les savoir-faire artisanaux, tels les moulins de la vallée, les outils simples et efficaces des villageois, ou encore le planeur de l’héroïne, qui empruntent leur forme à la nature et redéfinissent le rapport entre l’homme et les techniques. Ainsi, dans la scène d’ouverture du film, Nausicaä extrait de la carcasse d’un insecte géant des éléments qui, annonce-t-elle pour elle-même, serviront aux villageois pour construire des objets, dans une démarche à la fois d’utilisation des ressources disponibles et d’inspiration des créations naturelles dans la conception des outils humains – rappelons ici que le héros du Vent se lève concevra le fuselage de son prototype d’avion en s’inspirant d’une arrête de maquereau. 

			De ce point de vue, la science raisonnée et tirée de l’observation de la nature tient une place importante dans l’œuvre de Miyazaki, car elle est présentée comme capable de réconcilier l’homme avec son environnement direct. C’est en effet par l’observation et l’analyse des végétaux que Nausicaä découvre, dans son laboratoire, la vérité sur la Mer de Décomposition et les spores qui la constituent : ceux-ci désintoxiquent l’air et l’eau des poisons contenus. Le Château dans le ciel, réalisation suivante de Miyazaki, dresse pourtant un constat plus sombre sur l’usage de la science et des techniques, qui paraîssent vouer à la conquête du monde. Selon Thomas Lamarre50, le point de vue de Miyazaki dans ce film ne suit pas le schéma traditionnel de remise en cause de la technologie comme destruction des écosystèmes : au lieu de penser ce lien nature/technologie en termes de problème et solution, il les présente sous la forme d’un diptyque sur la condition de l’homme et de son salut. Cette condition humaine décrite dès Nausicaä, qui n’est que le constat de notre capacité à dégrader notre univers, restera en filigrane dans tous les films du cinéaste, de Kiki la petite sorcière (1989) qui raconte l’histoire d’une époque révolue au sein d’elle-même jusqu’au Château Ambulant (2004) et sa guerre incessante.

			Pour Lamarre, « Nausicaä et Le Château dans le ciel en particulier offrent un point de vue excessivement pessimiste sur les technologies modernes, à travers lesquelles le triomphe d’une vision balistique du monde et la course vers une destruction totale semblent inévitables, totalement prédéterminés […]. Pourtant, Miyazaki est résolu à donner à voir un autre monde, rendu possible par un usage différent des technologies. Ainsi son animation vise à produire une expérience d’un nouveau lien avec la technologie51. » Lamarre fabrique ici un lien intéressant entre l’usage de la technologie, et l’expérience que le film cherche à nous offrir de ces apocalypses et de leurs éventuelles résolutions. Cette idée prend forme dans Ponyo sur la falaise par exemple, qui propose à ses spectateurs d’expérimenter, de façon à la fois cathartique et didactique, le déferlement des vagues d’un tsunami. L’expérience prend d’ailleurs une forme graphiquement très travaillée puisque, outre les décors à la craie propres au film qui tranchent avec l’esthétique habituelle des films du studio Ghibli, les vagues du tsunami, vrai défi d’animation, sont représentées sous trois modalités graphiques différentes – l’une que l’on pourrait appeler réaliste, une seconde maniériste ou simplifiée, et enfin une forme symboliste, métamorphosée. 

			Le retour de la catastrophe

			L’une des particularités de la perception des catastrophes naturelles au Japon renvoie à leur caractère inéluctable et récurrent. Cette vision de la nature prise dans un cycle, et non se développant sur une ligne ou suivant une trajectoire téléologique, ne doit pas uniquement être vue comme une résignation pessimiste face aux dangers sismiques. Il s’agit également d’une pensée résiliente, à travers laquelle la répétition de la catastrophe peut être envisagée comme une possibilité de renouveau. Il est de ce point de vue intéressant d’observer la façon dont les critiques de cinéma occidentaux ont questionné la représentation du tsunami dans Ponyo sur la falaise. Ainsi cet échange entre Miyazaki et Thomas Sotinel lors de la sortie du film montre-t-il le décalage entre la lecture faite par le journaliste du Monde et le discours tenu par le réalisateur sur son film :

			T. Sotinel : Vous montrez ces désastres naturels, après le tsunami en Thaïlande et La Nouvelle-Orléans, comme l’occasion d’une fête. N’est-ce pas un petit peu provocateur ?

			H. Miyazaki : Comme vous le savez peut-être, le Japon est un pays de tremblements de terre et de typhons. Nous devons apprendre à vivre avec, il serait absurde que je les dénonce. C’est le fonctionnement naturel du monde dans lequel nous vivons. C’est une partie de nos vies, de notre environnement.52 

			Si Miyazaki semble nier le caractère provocateur de l’image donnée au tsunami dans son film, il ne faut pourtant pas en déduire que cette dernière n’a aucune puissance évocatrice ou rédemptrice. Le film mêle, dans une forme de syncrétisme artistique et mythique, les récits de science-fiction apocalyptique et des récits comme celui du déluge. Cette vision d’une fin du monde qui serait l’occasion d’un nouveau départ existe dès la série Conan, le fils du futur (1978) dont le récit est adapté de The Incredible Tide d’Alexander Key (1970), mais renvoie aussi au classique du roman de science-fiction japonais La Submersion du Japon de Sakyo Komatsu (1973) et à une réinterprétation du thème biblique du déluge. Susan Napier a ainsi bien montré la préexistence de cette association thématique, par exemple dans le récit The Flood Waters Have Come unto My Soul de Kenzaburô Ôé (1973) tiré du psaume 69 de l’Ancien Testament53. La destruction peut donc également être l’occasion d’une rédemption, d’une remise en cause des erreurs passées et d’un nouveau départ, comme l’illustre parfaitement la séquence qui clôt Princesse Mononoké (1997). À la fin du film, un vent purificateur produit par l’onde de choc de la chute du Shishigami, ce dieu de la vie et de la mort que le personnage de Dame Eboshi a cherché à tuer, fait disparaître les traces de l’industrieuse activité du village des Forges, et la végétation commence immédiatement à repousser sur les collines environnantes. Tandis que San ne considère pas ce renouveau comme une véritable renaissance de la forêt, Dame Eboshi de son côté est montrée dans les dernières images du film en pleine remise en question de ses actions passées, affirmant vouloir reconstruire une communauté respectueuse de la forêt et de ses dieux. 

			La possibilité de rédemption offerte à Dame Eboshi et aux habitants des Forges pourrait-elle s’étendre à l’humanité toute entière ? C’est ce que laisse penser certains films de Miyazaki, qui reprennent ce qu’on pourrait appeler le motif de la catastrophe joyeuse, un désastre qui, par son ampleur démiurgique, donne une nouvelle chance aux hommes. Ainsi, la submersion du monde, motif récurrent chez Miyazaki et dans l’animation japonaise de façon plus large, peut se muer en réenchantement du quotidien. On en trouve, avant même le parfait exemple de Ponyo sur la falaise, une trace dans le double moyen métrage réalisé par Isao Takahata avec la participation de Miyazaki, Panda petit panda (1973-4). Ici, une scène de tempête suivie d’une inondation prend des proportions fantastiques, jusqu’à engloutir la totalité de l’environnement des personnages. Cette submersion du monde par les eaux est présentée non comme une catastrophe mais comme une occasion de redécouvrir le monde, de réenchanter le quotidien : l’héroïne Mimiko peut ainsi pique-niquer sur le toit de sa maison, ou encore faire de la barque à bord d’un lit. Il faut cependant remarquer que la nature positive et enchanteresse de cette situation ne s’applique qu’à l’apocalypse aquatique ; celle-ci s’oppose de ce point de vue à la destruction par le feu, qui exprime chez Takahata (dans Le Tombeau des lucioles par exemple) comme chez Miyazaki (Le Château ambulant et son déluge de bombes incendiaires en est une bonne illustration) un désastre irrémédiable et mortifère. 

			La catastrophe joyeuse permet donc en apparence la rédemption du monde humain, en ouvrant vers la possibilité de revenir à un état du monde édenique, de produire une catharsis débarrassant le réel de ses scories. Ponyo sur la falaise (2008) illustre bien sûr clairement cette potentialité : lorsque les deux jeunes héros Sosuke et Ponyo se réveillent après le tsunami, ils découvrent un monde immergé qui s’offre à leurs désirs d’exploration. L’inondation, la submersion du monde produite par le tsunami, ouvre ainsi la possibilité de revenir à un stade antérieur de la nature, au passé de la Terre, comme le montre la présence des poissons préhistoriques du Crétacé, dans une exploration fantastique de l’histoire cosmogonique qui n’est pas sans rappeler Le Voyage dans la préhistoire de Karel Zeman (1954). Comme les héros de Zeman, les deux enfants s’équipent ainsi pour partir à la découverte de ce parc zoologique ressuscité du passé, et leur préparation est aussi pragmatique que la situation est fantastique. Ponyo sur la falaise peut donc être interprété comme un manuel de survie à la catastrophe, un modèle des gestes à suivre en cas de désastre naturel, de la même façon qu’on prépare au Japon les jeunes écoliers aux mesures de sécurité en cas de tremblements de terre. On répète aussi dans Ponyo, non plus seulement la catastrophe elle-même, mais bien la marche à suivre pour y survivre, tandis que la Terre de son côté est prise dans une répétition de ses phases géologiques antérieures. 

			Mais que se passe-t-il après la descente des eaux ? Quel est le monde dans lequel Sosuke et Ponyo vont vivre ? Le film ne nous le dit pas… Il se termine au lieu de cela sur une scène de résolution magique digne d’un conte de fée, rappelant peut-être sa proximité avec La Petite Sirène d’Andersen : parce qu’il promet de la protéger et de l’aimer telle qu’elle est, Sosuke rend possible la transformation de Ponyo en véritable petite fille. Le rêve du père de cette dernière, Fujimoto, de faire advenir à nouveau le Dévonien, un âge antérieur de la Terre et de ses océans, pour réparer les dégâts causés par l’homme reste, de son côté, abandonné. Pourtant, malgré cette solution magique, rien ne semble vraiment résolu, ni la nature de Ponyo et les rapports avec ses parents et les humains, ni l’existence des deux jeunes enfants sur Terre. Habiteront-ils un monde peuplé de poissons préhistoriques, ou seront-ils en mesure d’être les acteurs d’un renouveau ? Susan Napier interprète ce désir de retour à un état antérieur comme réactionnaire : la fin joyeuse de Ponyo serait une manière de fuir devant la résolution impossible de la catastrophe. Elle écrit ainsi que « les enfants sont chez Miyazaki en quelque sorte des forces réactionnaires. Plutôt que de permettre le passage vers un nouvel âge qui prendrait en compte les complexités de la modernité, ils sont le plus souvent présentés comme sauvant le monde en le ramenant à un état antérieur – et meilleur. C’est probablement le cas dans Ponyo, où Ponyo crée après avoir trafiqué les potions magiques de son père un océan dévonien qui noie la ville et ramène le monde à sa condition primaire. L’océan dévonien, libéré de l’humanité, de la technologie et de toute forme de “civilisation”, est probablement à la fois la vision apocalyptique la plus réactionnaire et la plus radicale que Miyazaki n’ait jamais produite.54 »

			De la catastrophe à la crise

			Sans nécessairement adhérer à la lecture critique que fait Napier des intentions de Miyazaki dans Ponyo sur la falaise, force est de remarquer que la structure du film et sa résolution (ou son absence de résolution) finale marque une évolution dans la carrière du réalisateur sur la façon de représenter la catastrophe, sa répétition potentielle ou permanente et sa nature salvatrice. Napier suppose dans son texte de 2012 qu’interrogé sur le tsunami du 11 mars 2013, Miyazaki se montrerait positif et optimiste, ou du moins que son œuvre pourrait faire office de chemin à suivre vers la résilience ; mais l’avenir a montré l’inverse, tant les propos du réalisateur et le sujet du Vent se lève donnent plutôt à voir une transition de la répétition de la catastrophe, qui malgré sa dimension horrifique et mortifère pouvait être une promesse de renouveau, vers une permanence de la crise, contre laquelle il paraît plus difficile de lutter. On peut ainsi faire l’hypothèse d’un changement paradigmatique dans le traitement de la catastrophe chez Miyazaki, qui s’exprimerait aussi bien chez l’homme – comme certaines scènes du documentaire The Kingdom of Dream and Madness de Mami Sunada (2013) le donne à voir – que dans l’évolution thématique de son œuvre. Ce passage de la catastrophe, prise dans une temporalité cyclique de répétition mais où un monde meilleur pouvait encore advenir par la possibilité de la rédemption, à la crise qui devient un état quasi-permanent du monde, donne à voir ses inquiétudes relatives au contexte historique actuel.

			Le contexte historique et politique a souvent eu une importance décisive dans le choix des projets artistiques de Miyazaki, ou du moins dans la façon dont il justifiait de leur origine. Ainsi Porco Rosso (1992) avait été inspiré par les effets de la chute de l’URSS dans la région des Balkans, l’instabilité et la guerre qui en avait résulté, allié à l’intérêt de Miyazaki pour l’histoire de l’Italie et de la région de l’Adriatique55. Il est également probable, même si ce n’est pas le discours tenu à l’époque sur le film, que certains éléments abordés dans Le Voyage de Chihiro puissent avoir trait à la série d’incidents monétaires du début des années 2000, liés à l’explosion de la bulle internet. Un même scénario transparaît dans le choix du sujet de Ponyo sur la falaise : le réalisateur a déjà commencé à travailler sur un nouveau projet lorsque survient le grand tsunami de décembre 2004, qui touche très durement le Sud-Est asiatique. Cet événement catastrophique, dédoublé en 2005 par le violent ouragan Katarina à La Nouvelle-Orléans, le pousse à déplacer les enjeux de son film56. Ponyo sur la falaise prend alors forme, à partir de 2006, reformulé autour de l’idée d’une submersion du monde par un tsunami, surnaturel celui-ci. Enfin, si l’idée originale semble être présente à l’esprit de Miyazaki depuis bien des années tant la figure de Jiro Horikoshi fait partie de son imaginaire, la sortie du Vent se lève (2012) coïncide avec une période d’intense discussion politique et idéologique au Japon sur la modification, proposée par le premier ministre Abe, de l’article 9 de la constitution japonaise. Celui-ci, rédigé juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, fait du Japon un pays pacifiste renonçant à jamais à la guerre et à la formation d’une armée57.  

			Il paraît de ce point de vue logique que, au moment où une catastrophe d’une tout aussi grande ampleur touche l’archipel nippon en mars 2011, la place de Miyazaki dans les médias soit également importante. Hiroko Furukawa et Rayna Denison ont ainsi montré comment la position du studio Ghibli durant la terrible crise qui suit le séisme du Tohoku et l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, remplit un rôle stratégique mais vient aussi affirmer le pouvoir de guérison des productions artistiques. Elles écrivent ainsi que « Hayao Miyazaki est devenu une voix importante dans le contexte de l’après-catastrophe. Ses commentaires à propos de la reconnaissance qu’il voue aux personnes impliquées dans les efforts de secours et de soutien ont été retransmis par un grand nombre de médias, de même que l’expression de son inquiétude sur le sort des sans-abris et les sinistres causés par la fusion du réacteur nucléaire de Fukushima58 ». Toshio Suzuki, producteur et directeur général du studio Ghibli, décide ainsi d’organiser une avant-première spéciale du nouveau film du studio, La Colline aux coquelicots (2012) réalisé par Goro Miyazaki, à destination des victimes de la catastrophe, une initiative très bien reçue. De plus, la situation critique après le séisme et le tsunami qui l’a suivi impacte également de façon très directe l’industrie, sous la forme de coupures d’électricité ou de pénurie de papier par exemple, ce qui amène certains studios comme Ghibli à prendre position en faveur de l’économie des ressources disponibles – en instaurant le travail de nuit pour réduire la consommation d’électricité du studio par exemple.

			Au-delà de la simple posture médiatique, Miyazaki apparaît comme profondément marqué par cet événement, comme le montre le documentaire de Mami Sunada, The Kingdom of Dreams and Madness (2013), tourné durant la production du Vent se lève. Le film comporte en effet une longue séquence durant laquelle Sunada se rend au domicile de Miyazaki, qui l’accueille en lui montrant le résumé qu’il tient sur un tableau noir des événements advenus depuis le « 3.11 » (bien que lui-même récuse cette expression qui fait référence au 9.11 américain). Il s’agit d’un calendrier accompagné d’annotations sur les éléments marquants des mois précédents, sur lequel Miyazaki tient un historique de l’évolution de la dette japonaise et des indicateurs de la crise économique ayant précédé et suivi le désastre. Plus tard dans le film, il évoque également avec la documentariste la crise américaine des subprimes de 2007-8, qui a connu des répercussions importantes au Japon, dont l’économie dépendait de certains produits financiers touchés par la crise et la faillite de certaines banques. De fait, la situation de l’économie japonaise apparaît, du moins au moment du tournage du film, comme particulièrement inquiétante, aggravée par l’insuccès des divers plans de relance, les conséquences de Fukushima et une dette qui dépasse alors 230 % du PIB. Plus loin encore, on le voit présenter à la caméra un grand album photos, à travers lequel il avoue chercher à suivre les évolutions de son quartier proche suite au tsunami. 

			Cette lecture pour ainsi dire économique est importante pour comprendre le cinéma de Miyazaki, et pas uniquement parce que celui-ci a suivi un cursus d’économie à l’université et rendu un mémoire de fin d’études sur la théorie de l’industrie japonaise59. Celui-ci vit sa jeunesse et ses premières expériences professionnelles dans le contexte du relèvement économique rapide de la « Haute Croissante », cette période comprise entre le début de la Guerre de Corée et le choc pétrolier de 1973 qui constitue une phase d’intense accroissement de la population, des richesses et du pouvoir d’achat japonais et donne lieu à ce que l’on nomme traditionnellement le « miracle économique japonais ». Il s’agit d’une période très contrastée, où se mêle avènement de la société de consommation et profonds mouvements bouleversements sociaux, donnant lieu à des contestations qui agitent en particulier l’Archipel à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Le miracle se poursuit, malgré la crise de 1973, jusqu’à l’explosion de la bulle économique des années 1990, qui touche l’ensemble du marché asiatique et plonge pour la première fois depuis des décennies le Japon dans la crise. En effet, suite aux accords du Plazza en 1985 qui interviennent sur les taux de change, le dollar baisse, le yen augmente et l’économie japonaise commence à se gripper. Les exportations chutent fortement, et comme les taux d’intérêt sont très bas, on assiste à une forte spéculation sur l’immobilier : tout cela finit par exploser en 1990 et le Japon entre dans une grave période de crise et de déflation de plus de dix ans. Autre répétition de l’Histoire, la situation se trouve par ailleurs accentuée par les lourdes pertes humaines et matérielles causées par le séisme de Kobé, en 199560.

			Ce n’est donc pas un hasard si on retrouve au début du Vent se lève une séquence sur le tremblement de terre du Kanto de septembre 1923, qui a bouleversé l’économie japonaise et brutalement jeté le pays dans la modernité. Le héros Jiro se rend en effet, juste après une introduction nous ayant présenté son enfance et son désir d’être pilote d’avion – désir contrarié par une vue défaillante –, à Tokyo pour y suivre des cours à l’université. À bord du train, il vient de faire la connaissance d’une jeune femme qui deviendra sa compagne, lorsque la force du tremblement de terre le jette au sol et force le train à l’arrêt. La force graphique et plastique de la scène, qui nous donne à voir les ondes de choc du séisme représentées sous la forme d’ondulations aussi terrifiantes que fantastiques des rails et du train, puis à travers une technique de superposition de plans de décors de la ville, est renforcée par l’usage d’un bruitage à la voix. Cette expérience fondatrice pour le jeune héros, que nous partageons alors avec lui sous une forme audiovisuelle, constitue en quelque sorte le point d’entrée du Japon dans le XXe siècle : les dégâts dans Tokyo sont si vastes qu’il faut reconstruite la quasi-entièreté de la ville, qui perd alors ses derniers vestiges de l’ère Edo au profit d’une modernité de béton armé et de grandes artères pavées61. Plusieurs séquences suivantes s’attachent à la description du chaos régnant dans la ville, l’ampleur des dégâts engendrés, et à la nécessaire et difficile reconstruction de la capitale.

			Le film se préoccupe par ailleurs de la spécificité du contexte historique des années 1920 et 1930, à travers l’évocation de la dépression économique et de la montée vers la guerre d’expansion d’un Japon sous le joug d’un gouvernement militariste, probablement autant par souci de réalisme – Le vent se lève est bien après tout un film historique – que par intérêt de la part du réalisateur pour le contexte géopolitique de cette période. Une scène en particulier atteste de sa volonté de donner à voir les difficultés traversées par la population durant cette phase d’intense crise économique. Au milieu du film, tout occupé à son nouveau travail de concepteur d’avion, Jiro rentre chez lui à la nuit tombée ; il s’arrête alors auprès d’un marchand de rue pour acheter une part de gâteau qui sera son dîner. Mais il est interrompu par la vue de deux jeunes enfants vêtus de guenilles, qui paraissent attendre le retour de leurs parents. Malgré les mises en garde du marchand, il tente alors d’offrir le gâteau aux deux enfants, qui s’en effraient. Au-delà de son sens dans la diégèse, puisqu’elle existe en partie pour nous donner à voir la générosité et le désintéressement de Jiro, la scène constitue aussi une figuration directe de la pauvreté et des profondes difficultés matérielles rencontrées par une partie de la population japonaise, aujourd’hui considérées comme l’un des facteurs de la plongée vers le militarisme et la guerre. Ce contexte n’est enfin pas sans lien avec l’actualité de la sortie du Vent se lève, qu’il s’agisse de la surenchère nationaliste des Etats riverains de la mer de Chine, de la course au réarmement, ou des effets de la crise financière. Le rapprochement est élaboré par Miyazaki lui-même, qui annonce dans un souffle devant la caméra de Mami Sunada : « il y a tellement de ressemblances entre les deux périodes que c’en est effrayant. On dirait que les conditions se mettent en place, peu à peu, pour un nouveau désastre. »

			Cette alternance de périodes fastes et de crises dans l’histoire japonaise, que vient ensuite confirmer le regain des années 2000 puis la crise de 2013 provoqué par l’ampleur des dégâts du tsunami, a probablement eu un rôle central dans la construction de la pensée de la catastrophe chez Miyazaki, prise dans une ambiguïté entre une conception de la fin du monde et une autre de la répétition de l’histoire. Il n’est d’ailleurs pas seul, tant les concepts de crise et de résurrection sont omniprésents dans les lectures économiques, sociologiques ou anthropologiques sur le Japon contemporain. Philippe Pelletier62 utilise ainsi régulièrement la métaphore du phénix dans ses études sur le Japon moderne, et le terme même de crise est récurrent dans les ouvrages de spécialistes français et étrangers. C’est à la sortie du Voyage de Chihiro (2001) que la dimension critique de cet intérêt de Miyazaki pour le contexte économique commence à affleurer dans les commentaires élaborés sur l’œuvre. Certaines lectures insistent en effet sur la satire de la société de consommation que peut constituer le film, ou encore la façon dont il met en avant la question du travail, de ses conditions d’exercice et de sa rétribution. Andrew Osmond commente par exemple en ce sens, dans son ouvrage consacré au film63, la scène où Chihiro et ses parents découvrent le jardin qui entoure les Bains. Le père de Chihiro associe en effet dans ses échanges avec sa fille le lieu qu’ils ont découvert après avoir traversé un mystérieux tunnel à un parc d’attractions qui aurait été abandonné suite à l’explosion de la bulle économique. 

			On peut à partir de là lire le dispositif du Voyage de Chihiro, le parcours de la jeune fille au sein de l’architecture hautement hiérarchisée des Bains et les épreuves auxquelles elle doit se soumettre, comme autant de réflexions sur la nature coercitive de l’économie de marché. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce bâtiment pyramidal aux multiples escaliers rappelle le château du roi de Takicardie du Roi et l’Oiseau (1977) de Paul Grimault : une même critique de la rationalité économique y est l’œuvre, la scène de fabrication à la chaîne d’effigies du roi dans le premier faisant écho à la chaîne des boules de suie transportant le charbon jusqu’au feu, et à bien d’autres scènes de travaux éreintants, dans le second. On pourrait aisément élaborer une interprétation « économique » du film, avec sa société fermée, ses paris financiers, ses pertes et ses profits : il paraît tout entier fonctionner comme une allégorie du marché. Beaucoup de critiques japonais l’ont d’ailleurs perçu comme un commentaire sur le consumérisme et l’impasse à laquelle se confronte la société japonaise depuis quelques décennies  – faisant en cela écho aux discours préexistants sur cette « génération de cristal64 » des années 1980 obsédée par la possession matérielle. Le parcours de Chihiro serait celui, proche d’une lecture accélérée de Marx, d’une prise de conscience de l’aliénation du travail, et des conditions dans lesquels celui-ci peut s’avérer libérateur – sans doute lorsqu’il est, tel que le montre la scène de sauvetage du « dieu putride », collectif et porteur d’un sens profond. 

			Si les diverses formes et images de la catastrophe occupent Miyazaki depuis les débuts de sa carrière, d’importantes modifications apparaîssent dans le traitement qu’a connu ce sujet dans les films du cinéaste, depuis ses premières créations jusqu’à sa dernière réalisation en date. Cette évolution thématique, qui prend une dimension particulière à la charnière des années 1990 et 2000, peut en partie être rattachée aux bouleversements du contexte socio-économique japonais, auquel Miyazaki est très attentif, au point d’en devenir plus récemment le chroniqueur zélé. Mais la mutation des formes essentielles à son cinéma que sont le cercle et la ligne peut aussi s’expliquer par la grande complexité du thème de la catastrophe, et la manière contrastée et mélangée dont Miyazaki lui-même approche ce thème. La sortie du Vent se lève, et les polémiques qui l’ont accompagnée, en particulier au Japon, ont bien mis en relief cette aporie, reconnue par Miyazaki lui-même, entre son engagement militant pour l’écologie et ses convictions pacifistes d’un côté, et de l’autre sa fascination pour l’objet même de la destruction guerrière, le chasseur-bombardier Zero. 

			Il s’agit donc de donner à voir le spectacle horrifique – et édifiant ? – de la catastrophe, mais bien aussi de déployer sa capacité critique. En ce sens, la transition entre les deux films Princesse Mononoké et Le Voyage de Chihiro est particulièrement intéressante : tandis que le premier affirme, avec une certaine retenue mentionnée dans l’ampleur du renouveau envisagé, que le désastre peut permettre de reconstruire un monde meilleur, Chihiro paraît signer la transition vers une vision plus sombre du chaos de l’Histoire, qui s’inscrit en particulier dans l’impossibilité de restaurer le monde naturel à son état antérieur. Ainsi, la forêt de Princesse Mononoké renaît – bien que le personnage de San affirme que cette forêt ne sera « plus jamais la même » – et laisse aux spectateurs l’espoir d’une réconciliation des forces antagonistes – le récit se clôt de façon intéressante sur un commentaire désabusé et métatextuel du bonze Jiko, qui moque de cette fin heureuse, laissant entendre que Miyazaki lui-même n’est pas dupe. Mais Le Voyage de Chihiro nous laisse dans l’ignorance d’une potentielle résurrection de la rivière dont Haku est l’esprit protecteur, ou des retrouvailles possibles entre Haku et Chihiro. Se pourrait-il que le point de bascule du brouillage entre le cercle et la ligne se situe entre ces deux films, éminemment importants dans la filmographie de Miyazaki ?
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			Mine de Laputa, Exposition Ghibli à la Mori Tower, photographie de Julie Proust Tanguy

		

	
		
			La pulsion apocalyptique

			Julien Sévéon

			« J’espère que le grand tremblement de terre va vite arriver au Japon. »65 

			Hayao Miyazaki

			Dans le Japon de l’après-Fukushima, 
Hayao Miyazaki s’est fait prendre en photo marchant dans la rue, 
une pancarte « Non au nucléaire » à la main. Quoi de plus normal 

			pour un cinéaste fils de l’apocalypse nucléaire ? 


			Miyazaki a toujours su faire preuve dans son travail 
d’une sensibilité particulière pour les thèmes écologiques et cette prise de position semblait couler de source. Pourtant, son opposition au nucléaire, assurément tout ce qu’il y a de plus sincère, cache une facette 
beaucoup plus trouble du grand patron de Ghibli. 


			Miyazaki, homme de paix et d’amour ? Pas si sûr que cela.

			Le premier anime que Miyazaki a l’occasion de diriger, Conan, le fils du futur (1978), porte déjà l’un des moteurs clefs de la création miyazakienne : la destruction totale et la quasi extinction de l’humanité. Ce thème, au Japon, tend inévitablement à évoquer les bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki. S’il est évidemment impossible de ne pas aborder le sujet, il ne faut pour autant pas en faire le seul référent dans le cadre du travail de Miyazaki. Car chez lui, la destruction complète n’est pas qu’une réminiscence de ce qu’a connu son pays à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans le cadre de Conan, le fils du futur, les reste de la Terre sont le terrain de jeu du jeune Conan. On ne se trouve pas du tout face à un gamin japonais de l’immédiat après 1945, tentant de survivre dans des conditions de misère, de rationnement et de faim extrême. Conan, lui, s’épanouit dans l’univers en ruine qui l’entoure et vit même très bien dans le micro-monde qu’il partage avec un seul autre être humain. D’ailleurs, c’est lorsque d’autres humains apparaissent sur sa petit île que les problèmes vont commencer. 

			Pour son second long métrage après une incursion sur les terres de Lupin III (Edgard de la Cambriole en VF) avec Le Château de Cagliosto (1979), Miyazaki replonge dans un univers post-apocalyptique. Nausicaä de la vallée du vent (1984), qu’il avait initialement développé sous forme de manga avant de s’attaquer à son adaptation animée, prend de nouveau le postulat d’un monde ravagé par la guerre atomique. Des survivants, épars, s’affrontent et une nouvelle faune, fruit des radiations est apparue à leurs côtés. Miyazaki n’est pas intéressé dans ce film par la survie de l’humanité. Au contraire, il dépeint les Hommes comme bellicistes, incapables d’apprendre des erreurs du passé et menaçant pour le monde environnant. Et c’est là que pointe ce qui va devenir un autre sous-thème clef du travail de Miyazaki : la survie à tout prix de l’environnement animal et végétal. Dans Nausicaä de la vallée du vent, le point clef est la survie des insectes gigantesques. L’empathie du cinéaste est dirigée vers les Ômus, ces espèces de cloportes géants, bien plus que vers les personnages humains. Laissant ainsi apparaître pour la première fois cette idée que l’homme est un poison pour le monde et qu’il ne mérite pas de persister. Néanmoins, Miyazaki œuvre dans le domaine du film de divertissement pour enfants. Impossible pour lui de se laisser aller à ses pulsions destructrices. Du moins pas totalement. 

			Dans son film suivant, Le Château dans le ciel (1986), Miyazaki cherche à boucler son récit en faisant réciter à ses personnages principaux une formule de destruction qui devrait éradiquer le monde de Laputa. Une nouvelle fois, il n’ose pas aller au bout et présenter l’éradication complète de cet univers flottant. Mais la tentation est là, bien palpable. Il titille d’ailleurs clairement le spectateur en lui faisant miroiter la possibilité d’assister à un spectacle apocalyptique à venir. Autant une telle vision n’aurait rien de jouissive en réalité, autant dans le domaine du cinéma, et, peut-être encore plus celui de l’animation, le spectateur jubile devant ce genre de scènes. La longue popularité des films de guerre en est un bon exemple. Mais, une nouvelle fois, et même s’il aimerait amener ses spectateurs adultes à partager certains de ses penchants, il ne peut se permettre dans le contexte du film pour enfants de sombrer dans de tels excès. 

			Avec Porco Rosso (1992), Miyazaki présente un aviateur italien qui, durant la Première Guerre mondiale, se retrouve transformé en cochon. Une forme de punition divine, dit-il, pour ne pas être mort avec tous ses camarades durant une bataille contre les troupes austro-hongroises. Bien que le film soit globalement plus léger que Nausicaä de la vallée du vent, ce détail confère une dynamique toute différente à Porco Rosso. Miyazaki a toujours dit qu’il ne souhaitait pas imposer ses points de vue d’adulte à un public d’enfants. Conscient de certaines tournures d’esprit personnelles très sombres, le patron de Ghibli ne désire pas les voir s’infiltrer dans un domaine où elles n’auraient pas vraiment leur place. Étonnant donc – et c’est peu dire – de voir un anime pour enfants défendre le point de vue que la mort est préférable à la vie. C’est ici probablement la seule fois où Miyazaki laisse percer sans ambages ses pulsions morbides. 

			Alors qu’il est empêtré dans la production de Princesse Mononoké (1997), Miyazaki s’attelle à la réalisation d’un clip vidéo pour le duo musical Chage & Aska. Sans véritable connexion avec le morceau lui même, les images de On Your Mark (1995) se terminent sur les deux héros passant en voiture, avec joie et légèreté, devant un panneau près d’une usine nucléaire stipulant « Danger extrême ». Tout en laissant son court-métrage ouvert à toutes les explications possibles, le caractère explicite de l’avertissement, qu’ignorent avec entrain les héros, ne peut manquer de se placer une nouvelle fois comme une ode à la destruction. Dans la foulée, Miyazaki accouche donc de l’une de ses œuvres maîtresses, Princesse Mononoké où il revient à son thème de l’humanité poison. Là, comme dans Pompoko (1994) que réalise Isao Takahata, on serait tenté de trouver certains échos proches du mouvement protéiforme eco-warrior. Sans former un tout organisé, les eco-warriors sont portés par une approche radicale de l’écologie, où l’action directe est généralement perçue comme un moyen légitime de lutte. Mais bien plus que la préservation coûte que coûte de la nature et de ses habitants, il ressort de Nausicaä de la vallée du vent une condamnation globale de l’humanité. Au final, l’héroïne qui donne son nom au film refuse ainsi de rejoindre le monde des Hommes et préfère rester au milieu de la forêt. A ce niveau, on pourrait rapprocher Miyazaki de la franche la plus extrême des eco-warriors (ou de l’écologie radicale), ceux qui militent pour l’extinction pure et simple de l’humanité, notamment au sein de l’organisation Voluntary Human Extinction Movement (VHEMT). Une « organisation » pacifiste qui insiste sur la nécessité d’arrêter de se reproduire afin que l’humanité cesse d’exister et que la nature puisse reprendre la place qu’on lui a volé. Ce thème particulier, Miyazaki l’abordera quelques années plus tard dans Ponyo sur la falaise (2008). 

			Pour son film suivant, Le Voyage de Chihiro (2001), Miyazaki va enfin se laisser aller ouvertement à son fantasme d’éradication de l’humanité. Tout le film se déroule en effet dans un monde fantasmagorique dénué d’humains qui semble avoir supplanté le nôtre et dans lequel erre la jeune Chihiro qui espère pouvoir retrouver ses parents. Le tour de passe-passe auquel s’adonne Miyazaki est subtil. Pas de destruction nucléaire ce coup-ci, ni de guerre apocalyptique. Néanmoins, le résultat est le même : les humains ont totalement (ou presque) disparu de son récit. Et c’est justement loin des frontières de notre monde actuel que la petite Chihiro va grandir et se développer. 

			En 2008, Miyazaki accouche de Ponyo sur la falaise où il va de nouveau laisser (partiellement) libre cours à ses pulsions de destruction totale. Cette fois-ci, c’est Fujimoto, un sorcier ermite vivant au fond des eaux, qui va tenter d’éradiquer l’humanité pour ses crimes commis contre la nature. Miyazaki rejoint là ouvertement le type de discours prôné par le VHEMT. Fujimoto n’est pas de la trempe des savants fous cherchant à détruire l’humanité, si chers à tout un pan du cinéma fantastique. C’est au contraire un personnage censé qui est arrivé à son projet d’annihilation par un long processus réflexive. Quelque peu similaire au créateur du VHEMT. Le cinéma de Miyazaki ne peut pas être accusé d’être manichéen, ce qui contribue assurément à sa qualité – en particulier dans le domaine de l’animation – et permet à ses créations d’être appréciées par un public de 7 à 77 ans.  Pour autant, la tendresse dont le cinéaste fait preuve vis-à-vis de ce personnage rêvant d’holocauste total, ne peut manquer de soulever, une nouvelle fois, des questions. Miyazaki n’ira cependant pas, là non plus, jusqu’au bout de son fantasme. Il n’échappe pas aux standards de la production de divertissement (qui plus est pour enfants) et l’ordre et le statu quo doivent être restaurés lors de la conclusion du film. Mais créer les balbutiements d’un cataclysme capable de submerger l’humanité est assurément pour le cinéaste une grande satisfaction. La tempête et les vagues prêtent à tout engloutir constituent les scènes les plus dynamiques, belles, voires ouvertement jouissives du film. Et, surtout, Miyazaki n’apporte à aucun moment une condamnation ferme et définitive des actes de Fujimoto qui apparaît comme un doux rêveur. Fujimoto/ Miyazaki : même combat ? Le personnage, sa représentation et son mode de fonctionnement, sont assurément atypiques dans la filmographie du cinéaste. On n’avancera pas que Miyazaki n’a jamais projeté un peu de lui dans ses précédentes créations. Comme chez tout artiste, il y a, immanquablement, une part de lui dans Mon voisin Totoro ou Le Château ambulant. Mais y-a-t-il déjà eu auparavant un personnage qui lui soit plus proche et auquel il soit plus attaché que Fujimoto ? 

			Les positions pacifistes que Miyazaki a eu l’occasion de défendre publiquement ne suffisent pas à exonérer le cinéaste de toute velléité destructrice. Miyazaki est certes un enfant de l’apocalypse nucléaire, il est encore plus fortement un enfant des années 1960 et de la large contestation sociale qui remua profondément la société japonaise. Concrètement, Miyazaki ne semble pas avoir pris part à tout ce vent de révolte – à la différence d’un Mamoru Oshii pour qui ces expériences furent déterminantes et pèsent encore sur son travail. Mais il en fût témoin et une large partie de ses convictions politiques d’extrême gauche sont issues de cette époque. Hélas, les vents de la colère (pour reprendre le titre du manga de Tatsuhiko Yamagami) sont retombés, laissant place à un Japon où la (sur)consommation est le mot d’ordre, et le capitalisme la loi. Miyazaki, comme nombre de ses contemporains marqués, d’une manière ou d’une autre, par l’expérience révolutionnaire des années 1960, n’a que dégoût pour le Japon actuel. Il ne s’en cache pas et la majorité de ses récits se situent loin des grandes villes (symbole du tout-va capitaliste) et / ou dans un passé idéalisé. Et lorsque ses personnages sont issus de la ville, ils semblent la fuir pour chercher un autre monde (Mon voisin Totoro, Le Voyage de Chihiro). L’idéalisme qui a bercé les jeunes années de Miyazaki a laissé place à l’amertume. Les rêves de changement et de société plus égalitaire se sont heurtés au mur du grand Yen. Tout cela ne l’a pas amené à renier ses convictions politiques. Il disait ainsi encore en 2014 rester « influencé par l’idéal communiste formulé par Marx »66. Mais celles-ci n’ont tout simplement plus droit de cité dans le Japon actuel. Comment dès lors trouver sa place dans une société dont les fondements et les moteurs mêmes représentent l’antithèse de tout ce que en quoi vous pouvez croire ? Dans ce contexte, il n’est guère surprenant que Miyazaki fantasme de manière répétitive sur la destruction du monde. 

			Son intérêt croissant pour la nature et la question écologique va de pair avec son désenchantement et son insatisfaction envers ses compatriotes. À l’époque de Conan, le fils du futur, il reste encore des bribes des années de braise qui ont enflammé le pays. Lorsqu’il tourne Nausicaä de la vallée du vent, l’ordre est entièrement revenu sur les campus universitaires, les différentes organisations d’extrême gauche ne représentent numériquement plus grand chose et le Japon file à toute vitesse sur le train de la consommation à tout va. Les univers des deux films sont identiques. Mais le fond est radicalement différent. Dans Conan, le fils du futur, l’humanité a encore un poids et une importance pour Miyazaki. Dans Nausicaä de la vallée du vent, le cinéaste focalise déjà son intérêt sur tout ce qui n’est pas humain. Non pas que les questions écologiques que le cinéaste effleure dans son travail n’aient de sens – bien au contraire – mais elles témoignent aussi, et peut-être bien avant tout, d’un certain dégoût pour la gente humaine. Pour ne pas dire un dégoût certain. L’intérêt croissant pour l’écologie lui permet de maintenir une certaine cohésion entre son tempérament idéaliste et son appétit pour la destruction. Interrogé sur l’après-Fukushima, il trouvait ainsi à dire : « Les champs, les maisons sont détruites, mais la nature y reprend déjà ses droits et ses forces. L’herbe et les plantes repoussent, c’était très beau. Quand les hommes en sont absents, la nature redevient très vite superbe. »67  L’éradication de l’humanité, solution à tous les problèmes ? Le Miyazaki âgé de 25 ans n’aurait sûrement pas répondu positivement à un tel postulat. Le Miyazaki quinquagénaire, lui, semble plus que favorable. Nul doute que le VHEMT apprécierait.  

			En extrapolant, on pourrait aussi être tenté de lier ses pulsions apocalyptiques à son propre passé familial. Son père était en effet durant la guerre à la tête d’une entreprise fabriquant différentes pièces utilisées par les tristement célèbres Zéro – ces avions de guerre japonais qui causèrent tant de dégâts (et de morts) aux forces alliées et qui finirent par servir aux kamikaze pour leurs opérations suicides. De fait, la passion enfantine qu’à Miyazaki à dessiner en permanence des avions de guerre et des tanks ne découle pas seulement de l’environnement social dans lequel il grandit, mais bel et bien de son propre environnement familial. Cette fascination trouvera son point d’orgue en 2013 lorsqu’il réalise un film en honneur au créateur du Zéro, Jiro Horikoshi, avec Le Vent se lève. Miyazaki étant devenu aux yeux de la presse occidentale un symbole de paix et d’humanisme, personne ne tique quant au fond du film et à son héros. Pourtant, n’importe quel réalisateur allemand qui aurait réalisé un film en honneur au créateur du Messerschmidt ou tout autre avion de chasse / bombardier nazi aurait été accueilli avec suspections – et c’est bien peu dire. Lorsqu’il était plus jeune, Miyazaki avait beaucoup de ressentiments contre le métier de son père et ses résultats. « Enfant, je détestais l’idée que ma famille ait prospéré grâce à la guerre »68.   Le temps passant, il est arrivé à une sorte de réconciliation spirituelle avec son père et sa famille. Contribuant peut-être là aussi à donner forme et vie à ses pulsions destructrices. 

			Mamoru Oshii et Hayao Miyazaki, deux des plus importantes figures du cinéma d’animation japonais, sont souvent perçus comme des cinéastes travaillant sur des enjeux et des thèmes très différents. Les deux se connaissent d’ailleurs bien et sont réputés pour leurs joutes verbales de haute volée où ils n’hésitent pas à s’attaquer violemment aux travaux de l’autre. Oshii serait le sombre nihiliste, Miyazaki le joyeux humaniste. La réalité est quelque peu différente. Oshii a effectivement développé un regard de plus en plus misanthrope vis-à-vis de ces contemporains, au point de leur préférer ses chiens. Même si les univers qu’il a pu développer sont souvent ténébreux, le cinéaste garde néanmoins toujours une pointe d’espoir. Qui passerait certes par des changements radicaux au sein de l’humanité – notamment le transhumanisme – mais qui n’imagine pas l’éradication pure et simple de la race humaine. Miyazaki, au contraire, n’apporte qu’une seule solution aux différents problèmes cruciaux auxquels nous devons faire face : la disparition de l’humanité. Oshii réfléchit aux façons de changer et de poursuivre l’évolution humaine. Miyazaki a soit dépassé ce stade de réflexion, soit il n’y est jamais arrivé. Pour lui, nous sommes allées trop loin, trop vite, et il n’y a qu’une solution pour infléchir la dynamique actuelle. Miyazaki n’est assurément pas l’homme de paix que beaucoup ont présenté. C’est un cinéaste hanté par des pulsions destructrices qu’il cherche à canaliser depuis plusieurs décennies. Étant donné le statut qu’il a atteint, Miyazaki aurait pu, depuis des années, créer des films « pour adultes » où il aurait laissé libre cours à ses tendances dévastatrices. On pourrait débattre sans fin de la nature des productions de Miyazaki : pour enfants, pour adultes, pour tous... Mais le fait est que, même si ses films parlent à tout le monde et obtiennent selon le profil du public des réactions différentes, il s’agit avant tout (et surtout) de créations destinées et marketées vers la jeunesse. Avec sa notoriété, son argent et son accès à des armées de techniciens on ne peut plus empressées de travailler avec celui qui est désormais considéré comme la plus grande voix de l’animation japonaise, Miyazaki pourrait tourner concrètement tout ce qu’il souhaite. En se cantonnant au monde de la production pour enfants, il maintient sous contrôle ses pulsions d’éradication totale. De peur, peut-être, d’entacher l’image du studio qu’il a mis tant de temps et de sueur à créer. De peur, peut-être aussi, que s’il se laissait aller, un jour, à leur donner totalement vie, il n’y aurait plus de retour en arrière pour lui...

			

			
				
					65   Propos recueillis par Devin Gordon, «  A Positive Pessimist », Newsweek, 19 juin 2005.

				

				
					66   Propos recueillis par Olivier Séguret, Hayao Miyazaki : « J’aspire toujours à une société plus juste », Libération, 10 janvier 2014.

				

				
					67   Propos recueillis par Olivier Séguret, Hayao Miyazaki : « J’aspire toujours à une société plus juste », Libération, 10 janvier 2014.

				

				
					68   Propos recueillis par Stéphane Jarno, « Hayao Miyazaki : “J’ai été très gâté, j’ai pu accomplir tout ce que je voulais” », Télérama, 3 janvier 2014.
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			Les ambiguités 
d'une vision du monde

			Justin Kwedi

			Hayao Miyazaki, au sein du studio Ghibli, dessinant, d’après un modèle réduit, les story-boards des avions Zero de son futur film Le Vent se lève.

			 - Peut-être suis-je un excentrique, mais pas un de ces 
otakus des avions (…). Ce sont des fétichistes qui ont une obsession et n’apprendront jamais rien. Je n’en suis certainement pas un. 

			Ellipse sur Miyazaki s’amusant avec la maquette. 

			- Vroum ! C’est une descente rapide, un Immelmann turn ! 

			Extrait du documentaire de Mami Sunada :
 The Kingdom of Dreams and Madness (2013).

			Cet instantané truculent donne à voir la dualité de Hayao Miyazaki d’une sévérité impitoyable sur ses contemporains puis doux rêveur. L’équilibre de ses films tient, tant dans ses fresques épiques que ses œuvres intimistes, à donner un sens pour les spectateurs à l’évasion qu’il leur offre. Selon les périodes de sa carrière, de son humeur et du public visé, cette volonté a pu apparaître comme bienveillante mais parfois aussi plus ambiguë et discutable. 

			Un sens moral de tradition littéraire

			On connaît l’importance de la culture occidentale et notamment de la littérature enfantine dans les influences de Miyazaki. Il souhaite l’intégrer à ses travaux d’animation dès le début des années 70 quand il se rendra en Suède pour convaincre Astrid Lindgren d’obtenir les droits de son héroïne Fifi Brindacier. Il se heurtera à son refus, mais le cadre des World Masterpiece Theater69 lui permettra néanmoins de revisiter l’imagerie de cette culture dans différentes séries d’animation. Si formellement cet aspect est largement identifiable dans ses travaux futurs, la manière dont il s’en approprie le fond est tout aussi importante. L’inspiration de la tonalité et des codes du conte ainsi que du récit d’aventures est fondamentale dans la filmographie de Miyazaki. Le conte dans une définition large consiste en une histoire partant d’un cadre merveilleux ou réaliste dont les protagonistes traversent une série d’épreuves. Les objets et situations rencontrées constituent des symboles, métaphores et allégories qui mènent à une conclusion au rôle moral et éducatif pour le jeune lecteur. Ces éléments témoignent  d’une vision du monde fluctuante selon l’époque et les différentes interprétations du conte. En 2011, le musée de la littérature de Kôchi au Japon consacre une rétrospective à Hayao Miyazaki qui, pour l’occasion, donne la liste des cinquante livres de jeunesse l’ayant marqué. Dans cette liste presque exclusivement occidentale, on trouve un grand nombre d’œuvres faisant justement office de contes et récits initiatiques destinés à suivre le cheminement de héros juvéniles : Les Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain, Hirondelles et Amazones d’Arthur Ransome, Alice au Pays des merveilles de Lewis Caroll, L’Ile aux trésors de Robert Louis Stevenson, Le Hobbit de JRR Tolkien, Le Sorcier de Terremer d’Ursula Le Guin… Tous ces ouvrages reprennent explicitement, ou de manière sous-jacente, un élément du conte traditionnel mais ont surtout pour point commun leur structure suivant un rite de passage. Les auteurs maîtrisent les codes du conte qu’ils intègrent ainsi à leur imaginaire, au cadre socio-culturel de leur époque. En découle alors une vision du monde qui façonnera l’esprit du lecteur en culottes courtes. Le conte est une base dont on peut  tirer un imaginaire et des vertus morales propres. L’idée s’ancre  particulièrement au XIXe siècle, véritable acte de naissance de la littérature enfantine et période dont Miyazaki emprunte nombre de titres de sa fameuse liste (hormis ceux déjà évoqués, ajoutons Heidi de Johanna Spyri ou Le Petit Lord Fauntleroy de Frances H. Burnett). Cette appropriation du conte perdure dans la littérature de jeunesse contemporaine avec des tentatives audacieuses comme la trilogie de Philip Pullman, À la croisée des mondes, où ce passage à l’âge adulte passe par un récit merveilleux chargé notamment d’un message antireligieux vindicatif propre à son auteur. Dans certains de ses films les plus emblématiques, Miyazaki recherche donc l’accessibilité et l’universalité du conte dans les références et la progression de ses histoires - Le Voyage de Chihiro pendant d’Alice au pays des merveilles, Ponyo relecture enfantine de La Petite Sirène, Le Château dans le Ciel (1986) dont le titre original Laputa  s’inspire d’un épisode des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift - et en tire à son tour une leçon de vie pour son public. 

			Ligne claire de l’émotion

			Si l’on s’en tient aux œuvres de Miyazaki plus spécifiquement intimistes et destinées à la jeunesse - Mon voisin Totoro (1988), Kiki la petite sorcière (1989), Le Voyage de Chihiro (2001), Ponyo  (2009) et on peut ajouter Si tu tends l’oreille (1995) de Yoshifumi Kondo dont il signe le scénario - l’évolution du message tient souvent dans la notion d’une approche en observation ou en réaction au monde qui l’entoure. Parmi ses films les plus personnels, Mon voisin Totoro témoigne de l’appétence du réalisateur pour les héroïnes, mais les petites filles Satsuki et Mei sont également un filtre pour ne pas évoquer frontalement un épisode d’enfance. La narration au jour le jour donne à voir la courte vue et l’immédiateté des émotions ressenties par de très jeunes enfants. L’absence de la mère reste en filigrane dans les dialogues à travers l’espoir de son retour prochain mais l’insouciance de Satsuki et Mei leur permet de la surmonter. Le merveilleux sert de béquille lorsque la solitude se fait plus concrètement ressentir pour les héroïnes durant les différentes apparitions de Totoro : la première journée seule de Mei, l’attente du père en forêt sous la pluie, Totoro surgissant dans le rêve comme pour éteindre de possible terreurs nocturnes et, bien sûr, le final plus ouvertement dramatique où la créature surmonte la peur de la mort. Le chara-design de Totoro joue de sa nature « autre » tout en l’affublant de spécificités physiques le rendant attachant aux yeux des fillettes avec des yeux et une bouche immenses, ce mélange de stoïcisme hébété et d’hyper expressivité. A quelques modifications près, le personnage pourrait être plus inquiétant et monstrueux – les caractéristiques évoquées correspondent d’ailleurs en partie à celle du bien plus imprévisible Sans-nom du Voyage de Chihiro -, ce dont s’amuse l’amorce de certaines rencontres comme cette plongée où Satsuki lève les yeux sous son parapluie vers une présence inconnue qui s’invite à l’arrêt de bus. Il faudra le plan d’ensemble les montrant côte à côte pour donner une facette plus décalée et amusante à cet instant. On rencontre de nombreux héros orphelins ou séparés de leurs parents dans les films de Miyazaki, qui trouvent le réconfort dans des figures maternelles. Ce sont en général des personnages pittoresques, tant dans l’allure que dans la caractérisation, auréolés d’une dualité en faisant des menaces puis des « mères » de substitution pour les héros. Dans Le Château dans le ciel, Dora la chef des pirates est d’abord une antagoniste pourchassant Pazu et Sheeta avant de les recueillir. C’est encore plus complexe dans Le Voyage de Chihiro où un même visage incarne la sévérité et la bienveillance avec les jumelles sorcières Yubaba et Zeniba70. Dans la narration en pointillé de Mon voisin Totoro où l’absence d’un parent n’est pas un acquis dont on s’accommode - Le Château dans le ciel – ou un enjeu qu’on a la possibilité de résoudre - Le Voyage de Chihiro -  cette dualité de l’incarnation maternelle s’illustre donc par la nature « autre » et asexuée de Totoro. En adoptant le point de vue de très jeunes enfants, Miyazaki offre un de ses films les plus équilibrés où la force du merveilleux et de l’imaginaire se conjugue à une présence affective. En observant son intime, Miyazaki touche à l’universel en revisitant dans son récit une situation qu’il a connue. Ses autres œuvres pour la jeunesse, en cherchant à se poser en exemple puis en leçon pour ses spectateurs, seront en partie plus ambiguës. 

			Leçon de vie

			Première tentative intimiste de Miyazaki après les fresques épiques Nausicaä (1984) et Le Château dans le ciel, Mon voisin Totoro cherche à traduire une émotion diffuse quand Kiki la petite sorcière, l’autre « petit » film, inaugure la veine « éducative » du réalisateur. Mon voisin Totoro voit le merveilleux apaiser comme un baume une angoisse d’enfance latente - perdre ses parents - alors que dans Kiki la petite sorcière ce merveilleux vient à l’inverse se heurter à une situation du réel, ce qui constitue la leçon de l’héroïne dans un récit de passage à l’âge adulte. Toutes les modifications que fait Miyazaki dans son scénario par rapport au roman d’Eiko Kadono visent à inscrire plus concrètement le récit dans la réalité. La découverte de l’autonomie dans une nouvelle ville, la recherche d’emploi et de logis, tous ces aspects sont plus largement fouillés dans le film que dans l’œuvre originale qu’il adapte. Miyazaki y développe un féminisme s’articulant dans les valeurs du travail de façon moins caricaturale que les prémices vus dans Le Château dans le ciel71 et annonce un traitement encore plus abouti dans Le Voyage de Chihiro. Le message est clair, simple et exprimé selon le point de vue d’un personnage attachant, dans des situations justes et inventives - partant d’une observation réelle puisque Miyazaki s’est en partie inspiré des jeunes animatrices de Ghibli vivant pour certaines un déracinement similaire. C’est donc plutôt dans le rapport humain, dans les interactions de Kiki aux autres protagonistes qu’on peut ressentir une forme de jugement sur ses contemporains de la part de Miyazaki.

			En définissant la maturité de Kiki à l’aune de cette vertu du travail, Miyazaki ne la fait sympathiser qu’avec ceux qui « font » (le couple de boulanger qui la recueille) ou qui ont « fait » (la gentille grand-mère dont Kiki va réparer le four) au détriment de ceux son âge. Il s’agit certes d’un des enjeux du film que de voir le personnage apprendre à concilier sa vie personnelle et les responsabilités adultes mais l’on ressent clairement chez Miyazaki un dégoût de l’inactivité. Les deux jeunes avec lesquels Kiki va sympathiser et apprendre à lâcher du lest ont une passion, un intérêt intellectuel ou artistique concret - Tombo et les avions ou Ursula, qui s’isole en forêt pour s’adonner à la peinture. L’amitié ne peut naître qu’avec des protagonistes ayant un objectif, un idéal, quand les personnages plus futiles sont réduits à des silhouettes ou à une caractérisation négative. Les autres adolescentes entrevues ne servent qu’à éloigner Tombo de Kiki ou à poser un regard curieux sur elle. Pire, la jeune fille à laquelle Kiki ira livrer une tarte durant une fête pour la grand-mère se montrera détestable et peu reconnaissante du cadeau. L’inactivité semble ainsi une tare, et générationnelle de surcroît. La charge est cependant atténuée par le spleen de la dernière partie du film qui questionne une forme de solitude urbaine ordinaire réduisant le citadin – et par extension le salary-man japonais – à sa tâche plutôt qu’à sa nature d’individu72. La perte de pouvoir magique de Kiki accompagne ainsi un doute sur la place qu’elle occupe et les aspirations de son âge. Le conflit intérieur se résout pourtant forcément dans l’action avec un morceau de bravoure aérien qui jure avec le ton sobre du reste du film. Et l’épilogue, s’il laisse enfin à Kiki le droit de s’épanouir avec les jeunes de son âge, conserve néanmoins cette petite ambiguïté. Les images fixes du générique la montre « active » en volant au côté de l’avion construit par Tombo et lorsqu’elle échange avec des camarades filles, c’est « au travail » puisqu’elle se trouve derrière le comptoir de la boulangerie - l’affiche originale japonaise renforce cette notion puisqu’elle montre justement Kiki pensive derrière le comptoir de cette boulangerie.

			Défiance de l’apathie

			Chez Miyazaki, l’apathie mentale et/ou physique est une voie où l’on se perd et sa filmographie est peuplée de personnages qui s’accomplissent nécessairement dans le mouvement, la créativité et l’imagination. Cela va des fillettes bondissantes de Mon voisin Totoro au volontarisme inépuisable de Nausicaä en passant par la joyeuse hyperactivité de la petite sirène de Ponyo sur la falaise. L’introspection sans l’action et le laisser-aller mènent les individus à leur perte. Le Voyage de Chihiro est sans doute le film le plus emblématique de cette veine. Chihiro, au départ amorphe et déprimée par le déménagement qui lui fait quitter son école et ses amis, va s’aguerrir dans les péripéties surnaturelles qu’elle vivra. Cette logique fait littéralement partie des codes de ce monde parallèle, Chihiro menaçant de disparaître physiquement, puis symboliquement aussi en tant qu’individu en oubliant son vrai nom par son manque de détermination initiale. Miyazaki répartit même cette tare de façon monstrueuse entre trois autres personnages. La perdition est morale pour l’apprenti sorcier Haku qui accomplit les basses œuvres de la sorcière Yubaba. Elle est mentale pour le bien nommé Sans-nom dont la solitude mène à la folie, et physique pour le bébé gigantesque de Yubaba, rendu bouffi et capricieux à force de surprotection. Leur nature inquiétante et monstrueuse naît de cet égarement avec l’alter-ego dragon d’Haku majestueux ou sauvagement inquiétant, Sans-nom rejeté devenant une entité difforme et corruptrice et Bébé dont les proportions hors-normes en font une aberration physique. Une nouvelle fois, le message positif revêt des éléments discutables. Tous les personnages en proie à ce déchirement sont juvéniles (ou témoignent d’une immaturité enfantine pour Sans-nom dont l’âge est indéterminé), l’apathie qui les guette provient du monde moderne ou du moins de ses maux les plus significatifs – laisser-aller, cupidité, abêtissement et altération physique dans l’inertie – alors que le renouveau ne pourra se faire que dans le cadre traditionnel d’une station thermale et ses onsen. Le voyage initiatique de Chihiro est un miroir du Japon décadent dont Miyazaki n’imagine l’éveil que par le recouvrement de son identité profonde et de ses traditions, illustré par l’accomplissement de la fillette dans ce monde parallèle mythologique.

			L’argument se tiendrait cependant mieux si les personnages en proie à cette inertie n’étaient pas systématiquement des jeunes, comme si le ver était désormais dans le fruit pour les nouvelles générations. Les exemples de personnages mûrs subissant un même destin sont ainsi beaucoup plus nobles. Dans Porco Rosso (1992), Marco s’isole du monde autant à cause de la tyrannie qui y règne que complexé par la malédiction qui lui donne des traits de cochon. Cependant il est auréolé d’une dimension chevaleresque à travers son passé de héros de la Première Guerre mondiale, mais aussi romantique dans l’amour que lui porte Gina et qu’il ne sait pas voir. Il est plusieurs fois suggéré que lorsqu’il s’ouvre et abandonne sa carapace taciturne, il retrouve par intermittence son visage humain aux yeux des autres. Dès lors, le statu quo final se baigne plus de mélancolie que d’une critique, figé par le contexte historique réel du film et le fait d’avoir des personnages adultes. C’est la même logique qui imprègne Le Vent se lève (2013) avec un Jiro passif face aux évènements mais qui,  par sa nature de rêveur, est emporté par la tragédie de son histoire et de la grande Histoire. L’adulte qui a « fait » est pardonné dans ses failles quand tout reste encore à prouver pour les jeunes qui ont la vie devant eux. Les méfaits de la modernité excusent également les déités qui perdent la raison lorsque la lutte contre les humains et le monde industriel dévore l’espace de leur forêt dans Princesse Mononoké (1997).

			Aussi ambiguë soit-elle, cette vision est cependant cohérente avec l’univers des films évoqués. Mais une œuvre comme Le Château ambulant (2004), hésitante entre les penchants introspectifs et épiques de Miyazaki, adopte ce schéma avec une certaine confusion. La caractérisation de Sophie définit son apathie par le refuge qu’elle trouve uniquement dans la boutique de son père défunt, mais la punition/sortilège qui lance l’intrigue et la transforme en vieillarde semble quelque peu disproportionnée. Le traitement du magicien Hauru, dandy narcissique et pleutre, est également une manière grossière de définir cette inertie que les héros miyazakiens doivent dépasser. Le film rejoue et étire sans la même rigueur la relation Chihiro/Haku : héroïne endormie s’éveillant dans l’adversité, héros maudit et impétueux dans son usage de la magie… Sans la finesse de traitement des précédents films, Le Château Ambulant apparaît donc comme le plus explicitement moralisateur de Miyazaki. Même la toujours subtile notion de ying et de yang avec un visage/rôle incarnant le bien et le mal - Yubaba/Zeniba et Sans-nom dans Le Voyage de Chihiro – rate le coche. La sorcière des landes pèche forcément en cédant à la frivolité car elle poursuit une jeunesse évaporée – l’amour d’Hauru – quand son pendant positif, Madame Suleiman, représente la maturité et la stabilité. Même de façon indirecte, l’inconséquence de la jeunesse est fustigée. 

			Confrontation de points de vue et conflit des générations

			Cette intransigeance peut s’avérer passionnante quand elle se confronte à l’interprétation d’autres créateurs. Soucieux d’installer de nouveaux talents et d’assurer une succession au studio Ghibli, Isao Takahata et Hayao Miyazaki lancent dès le début des années 90 des productions qu’ils superviseront sans les réaliser73. L’espace de liberté créative est cependant restreint puisque les films creusent le même sillon thématique que les classiques Ghibli et plus particulièrement ceux de Miyazaki qui en détermine les sujets, choisit et chapeaute les réalisateurs. Cette mainmise s’affirme plus particulièrement dans les ultimes productions du studio, presque toutes adaptées de la fameuse liste des 50 œuvres littéraires favorites de Miyazaki74 : Les Contes de Terremer (2005), Arrietty, le petit monde des chapardeurs (2010) d’après le roman The Borrowers de Mary Norton et Souvenir de Marnie (2014). Il en résulte que la plupart de ces films s’avèrent des ersatz au mieux divertissants avec Le Royaume des chats (2002) et pour le pire serviles et sans imagination sortis du savoir-faire technique de Ghibli concernant Arriety. On trouve pourtant deux exceptions où les réalisateurs ont su marier leur sensibilité au dogme miyazakien avec Si tu tends l’oreille de Yoshifumi Kondo (1995) et La Colline aux coquelicots de Goro Miyazaki (1995). 

			Dans Si tu tends l’oreille, Yoshifumi Kondo brasse des éléments thématiques et visuels familiers de ses mentors (la quête initiatique d’une adolescente, le passage de l’enfance à l’âge adulte) mais en traçant une voie qui lui est propre. La quête existentielle de la collégienne Shizuku se déleste des éléments fantastiques chers à Miyazaki tout en baignant dans une atmosphère réaliste dénuée de l’éclat nostalgique et rêvé de Takahata. Accroché aux états d’âmes de son adolescente, le film ose une narration envoutante qui tâtonne au gré du vagabondage de ses pensées. La poursuite hasardeuse d’un chat la conduira ainsi à une belle rencontre. Kondo ne pose pas de jugement sur l’inertie de Shizuku, plus prompte à se plonger dans la lecture de romans qu’à réviser ses examens d’entrée au lycée. Les futilités de l’adolescence, les flâneries de l’esprit dans l’intimité d’une chambre comme le temps de promenades laissent le personnage voguer sans but. Quand pour Miyazaki les personnages restent incomplets tant qu’ils n’ont pas d’objectif, Yoshifumi Kondo n’amène la crise que lorsque, justement, Shizuku en poursuivra un. Le scénario écrit par Miyazaki (d’après le Shojo manga d’Aoi Hiiragi) reprend des éléments évoqués précédemment – notamment la relation que va nouer Shizuku avec un jeune ayant un « talent » à travers Seiji - mais le traitement de Kondo fait de l’imperfection de son héroïne une parenthèse enchantée plutôt qu’un défaut. Shizuku vit dans un cocon familial chaleureux contrairement aux « orphelins » - effectifs ou aux parents absents - de Miyazaki, et a le droit de trébucher, s’interroger et hésiter à ce qu’elle aspire être. L’anxiété naît lorsque son entourage, elle-même ou le rêve de Seiji de devenir luthier, la renvoie à ses tâtonnements d’aspirante écrivain. L’angoisse est intime quant à ses doutes sur son talent mais le cadre du film l’y autorise quand la faillite du personnage miyazakien – forcé de grandir trop vite - est source de déchéance et malédictions en tout genre. Les moments de grâce se font quand Shizuku tend à être elle-même, fragile, inaccomplie et talentueuse. La merveilleuse séquence musicale où elle s’enhardit à chanter Country Road montre ainsi l’assurance timide se mettre en place, l’arrivée impromptue de musiciens ne la désarçonnant pas tant ceux-ci ne lui renvoie que tendresse et bienveillance pour sa tentative. L’irruption d’une imagerie fantasy virevoltante dans l’illustration des histoires écrites par Shizuku,  témoigne d’un même relâchement, tout comme la touchante déclaration d’amour finale. Si tu tends l’oreille suscite une émotion très différente d’une trame classique de Miyazaki tout en en reprenant les codes, ce qui tend à souligner son exigence envers ses personnages. C’est tout le talent de Yoshifumi Kondo dont cette belle réussite restera malheureusement sans suite75.

			Moins brillant, La Colline aux coquelicots n’en soulève pas moins des problématiques passionnantes. Deuxième film de Goro Miyazaki après le très mitigé Les Contes de Terremer, La Colline aux coquelicots s’est déroulé dans une production quelque peu mouvementée76. Si tu tends l’oreille était une réinterprétation brillante de la vision rigoureuse d’Hayao Miyazaki par son successeur désigné alors que La Colline aux coquelicots en constitue à la fois une continuité et une opposition. Le scénario de Hayao vu à travers le regard de Goro offre donc une ambiguïté dans son rapport à l’Histoire et au passé, tant dans le cadre du récit que dans les coulisses de sa gestation. Les élèves d’un lycée entrent en croisade lorsque la décision est prise de détruire le « Quartier Latin », la vieille bâtisse faisant office de foyer au profit d’une autre plus moderne. Parallèlement, un couple se forme entre les élèves Umi et Shun mais qui va se trouver menacé par un secret issu de leur histoire familiale. On a donc d’un côté un passé collectif symbole de cohésion avec le Quartier Latin, et de l’autre un passé intime qui noircit l’avenir d’un joli couple d’adolescents. La construction habituelle – appelant à une réaction de personnage engourdis - est bousculée avec cette fois une jeunesse déjà déterminée mais où la tradition, l’Histoire et la famille sont aussi positives que destructrices. Contrairement à Porco Rosso ou Le Vent se lève, l’ancrage du récit dans une période passée – certes moins tumultueuse – ne sert pas d’excuse aux errements des adultes sacrifiant tout à la modernité. L’époque où se déroule le film est significative de ces interrogations dans cette année 1963, en pleine préparation des Jeux Olympiques de Tokyo qui auront lieu l’année suivante. L’événement doit signifier aux yeux du monde la toute puissance économique désormais acquise par le Japon et effacer le souvenir encore vivace du pays guerrier totalitaire qui mena à la Seconde Guerre mondiale et au drame d’Hiroshima. Ce fond est en parfaite cohérence avec l’idée d’un renouveau ne pouvant se faire sans la sensibilité, la connaissance et le respect d’un passé traditionnel et mythologique - sous-jacent dans Mon voisin Totoro, explicite dans Princesse Mononoké et Le Voyage de Chihiro – pour Hayao Miyazaki. Cela s’exprime dans la trame principale mais également formellement avec une attention méticuleuse dans la reconstitution des demeures, quartiers et tenues vestimentaires de l’époque ainsi qu’un fétichisme certain dans la description des rituels du quotidien que sont la cuisine, les courses, le ménage et les repas. Le passé ne devient donc un élément de déséquilibre que dans l’intime et les non-dits familiaux. Cette lecture donne ainsi une forme cohérente et un fond passionnant à La Colline aux coquelicots. Si tu tends l’oreille demeure cependant une œuvre majeure qui se suffit à elle-même quand La Colline aux coquelicots, par manque d’identité visuelle, tire en partie son intérêt de la connaissance de sa gestation houleuse. 

			Utopie contre résignation

			L’espoir et la foi en l’humanité d’Hayao Miyazaki s’affirment exclusivement dans les pures intrigues de fantastique, alors que plus les univers sont réalistes et plus le pessimisme domine. L’utopie tient sa place dans l’imaginaire représentant le monde idéal de Miyazaki quand le réalisme illustre celui auquel il doit se résigner. Si l’on fait abstraction du Château de Cagliostro (1979) où il n’est qu’exécutant - tout en s’appropriant magistralement le matériau original – toute sa filmographie jusqu’à Kiki la petite sorcière intègre ainsi des éléments de science-fiction, de fantasy ou du conte à des trames de film d’aventures ou de récit plus intimistes. Le désenchantement s’immisce avec le contexte historique de Porco Rosso et sa conclusion volontaire en forme d’inachevé. Par la suite, Le Voyage de Chihiro, tout en ayant bousculé son spectateur, voit son merveilleux tirer vers une issue positive logique, puis forcée avec l’inégal Le Château Ambulant. Ponyo sur la falaise retrouve l’exubérance marquée et les rives d’un optimisme sans faille, tandis que le conclusif (en tout cas à sa sortie) Le Vent se lève est le film le plus désespéré de son œuvre. Avec le temps, Miyazaki semble donc plus désabusé, les sursauts lumineux venant avec les films destinés à un jeune public - cette jeunesse dont il exige tant. 

			Ce constat s’illustre en mettant en parallèle les deux grandes fresques épiques de Miyazaki, Nausicaä de la vallée du vent et Princesse Mononoké. Le premier est trop souvent considéré à tort comme le brouillon du second alors qu’en dépit de leur ampleur et ambition communes, les deux films sont très différents La comparaison monde imaginaire utopique/monde réel évoquée plus haut pourrait ne pas tenir avec le choix de ces deux films. Pourtant, le monde futuriste post-apocalyptique de Nausicaä semble bien découler des dérives du monde réel – tout laisse à croire que cette désolation a une catastrophe nucléaire pour cause – et les éléments/êtres mythologiques en extinction du Japon médiéval de Princesse Mononoké mènent au pays industrialisé d’aujourd’hui. C’est un Miyazaki ambitieux, enfin libre et à l’aube de son âge d’or artistique qui s’apprête à réaliser Nausicaä. A l’inverse, c’est un homme qui a tout réussi qui s’apprête à passer la main en 199777. 

			Dans Nausicaä, du chaos possiblement nucléaire sont nés les Ômus, insectes géants vivant dans une forêt toxique rognant l’espace humain dans une lente avancée. C’est un monde paisible mais en sursis où le conflit ne viendra pas des Ômus, qui ne réagissent que quand ils sont attaqués, mais bien des royaumes humains qui cherchent à les exterminer. En adoptant le point de vue de la jeune princesse Nausicaä, Miyazaki traduit avant tout le mystère et la fascination pour ce qui est différent à travers cette forêt et sa faune. L’héroïne symbolise une curiosité et une volonté de compréhension de « l’autre », et par là-même découvrira que l’écosystème de la forêt et la présence des Ômus représentent au contraire une protection pour l’ensemble de ce monde. Les Ômus sont des créations fascinantes reposant sur un mélange de gigantisme et d’épure où, selon le regard que l’on veut y poser, peut se lire la menace comme la bienveillance.  Leur conscience collective supérieure et leur présence massive traduisent par l’idée simple du code couleurs bleu ou rouge de leurs yeux, la gamme d’émotion d’un monde connecté. C’est le regard différent de Nausicaä qui lui fait gagner la confiance des Ômus et expérimenter littéralement cette connexion. C’est la force de conviction du personnage, imparfait mais quasi messianique, qui évite le final belliqueux et apocalyptique attendu. De la destruction est venu autre chose avec lequel l’homme est prêt à coexister. De la fin du monde vient le renouveau, les humains semblent avoir enfin appris de leurs erreurs dans une pure utopie.

			Princesse Mononoké dépeint un cadre en mutation avec l’entrée du Japon dans l’ère industrielle. Le renouveau ne peut se faire qu’avec la victoire du camp de la modernité et la disparition de tout un pan mythologique et mystique représenté par les déités de la forêt, le Dieu-Cerf en tête. Quand Nausicaä dévoile son bestiaire avec l’émerveillement des premières fois, Princesse Mononoké montre le sien avec le ton crépusculaire des dernières fois. Pas d’êtres élus rassembleurs, mais des protagonistes impuissants aux intérêts irréconciliables et tout autant justifiés. Dans un monde revenu de rien où tout est à reconstruire, l’utopie de la renaissance pacifiste a sa place. La conclusion poétique fond, de manière désormais invisible, cette magie ancestrale dans un tout, mais c’est la tristesse d’une disparition inéluctable qui domine. Nausicaä a l’espoir de façonner un nouveau monde, Princesse Mononoké n’a que la résignation de perpétuer le souvenir d’un ancien78. Dans les deux œuvres cependant, le fol espoir repose sur les frêles épaules de jeunes gens là où leurs aînés ont échoués.

			Un espoir réactionnaire

			L’extrême exigence d’Hayao Miyazaki dans son métier, envers lui-même et ses collaborateurs, se prolonge dans les épreuves auxquelles il soumet ses héros juvéniles. La tradition du conte, de la mythologie et des rites anciens est un socle du passé sur lequel doivent se reposer les jeunes générations pour poser les jalons d’un avenir meilleur. Cela ne va pas sans contradictions, la finesse du regard laissant parfois place à un manichéisme inattendu, la dureté avec la jeunesse se conjuguant à l’indulgence avec les anciens. La tristesse de la nostalgie est aussi inspirante que l’enthousiasme des possibilités d’avenir, la résignation statique n’existe que pour mieux savourer l’appel de la grande aventure. S’il se montre si intransigeant envers ses personnages passifs et si idéaliste pour les plus actifs et volontaires, c’est qu’Hayao Miyazaki attend énormément de son prochain, de vous, de nous…

			

			
				
					69   World Masterpiece Theater est une gamme de séries TV d’animation de Nippon Animation qui a débuté en 1974 et qui consistait en l’adaptation de classiques de la littérature enfantine occidentale. Miyazaki a notamment travaillé avec Isao Takahata sur la série Heidi.

				

				
					70   Un schéma qu’on retrouve dans les itérations de Miyazaki comme la série Nadia,le secret de l’eau bleue, reprise par le studio Gainax d’un projet Ghibli et aux grandes similitudes avec Le Château dans le ciel. Le personnage de Grandis est une des méchantes des premiers épisodes puis devient un modèle féminin et une mère de substitution pour l’orpheline Nadia dans la seconde partie de la série. 

				

				
					71   Lors de la scène où Sheeta investi l’appareil des pirates et doit participer à l’activité de l’équipage, Dora l’envoie à la cuisine car « elle est une fille », comme le souligne bien un dialogue.

				

				
					72   Une thématique qu’Isao Takahata traite de manière radicalement différente dans Souvenirs goutte à goutte (1991) où l’apaisement et la langueur de la campagne redéfinissent l’existence de l’héroïne citadine dans la mouvance du « furusato » (retour au pays natal) au cœur de la société japonaise à la fin des années 80.

				

				
					73   Une alternative qui aurait pu intervenir plus tôt puisque Kiki la petite sorcière devait initialement être réalisé par Sunao Katabuchi (futur réalisateur du récent Dans un recoin de ce monde) avant que Miyazaki reprenne le projet en main. Une mésaventure qui se reproduira plus tard sur Le Château Ambulant initialement destiné à Mamoru Hosoda.

				

				
					74   Hormis la coproduction internationale La Tortue rouge de Michael Dudok de Wit où la participation de Ghibli se fit à l’initiative d’Isao Takahata.

				

				
					75   Successeur désigné, Yoshimi Kondo décèdera prématurément d’une rupture d’anévrisme.

				

				
					76   Imposé contre le gré de son père à la mise en scène des Contes de Terremer, Goro Miyazaki subit les foudres de ce dernier durant la production de La Colline aux coquelicots, la collaboration houleuse étant visible sur le documentaire japonais Futari diffusé sur la NHK en 2011. 

				

				
					77   Princesse Mononoké était annoncé comme le dernier film de Miyazaki avant son départ à la retraite. C’est le premier de ses nombreux faux-départs après lesquels il reviendra toujours sur sa décision.

				

				
					78   Là encore Isao Takahata sur un sujet similaire dans Pompoko procède différemment, laissant entendre la nouvelle existence qui s’ouvre aux tanukis plutôt que leur seule disparition.
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			De Nausicaa 
à No She Can't
Le féminisme performé 
chez Hayao Miyazaki

			Stephen Sarrazin

			De quoi Hayao Miyazaki est-il le nom ? 
D’une décennie à l’autre, qui nous ramène aux années 1960, 

			il incarne un destin emblématique qui se construit en s’appuyant sur
 une stratégie conciliant révolution sociale, au sein de sa profession, 
et singularité d’une œuvre affranchie ; celle-ci aura cependant 
désigné peu d’héritiers. 

			
Enfin, d’un destin porteur d’un soutien indisputable à l’égard du féminin 
qui habite ses films. Qu’en est-il du parcours accompli pour la cause des femmes par le studio Ghibli, à l’heure de la disparition de Isao Takahata
 et du énième « dernier long-métrage » en cours de Miyazaki ? 
Pouvons-nous nommer des réalisatrices au sein de ce studio ?

			Cette société, fondée par les deux cinéastes, et menée en coulisse par le producteur Toshio Suzuki, annonçait une autre façon de faire de l’animation un métier. Miyazaki et Takahata avaient milité ensemble pour la création de syndicats et de meilleures conditions de travail pour les équipes recrutées par les studios lorsqu’ils annonçaient la mise en chantier de nouveaux projets.  Le studio Ghibli proposait des postes permanents, et des salaires mensuels, à ceux et celles qui les rejoignaient : un salaire versé chaque mois alors que le modèle habituel consiste à n’embaucher que sur la durée d’une production.

			Ceux et celles accueillis chez Ghibli se trouvaient au service d’une vision, d’une intention, de causes à défendre, à commencer par celles qui importaient à Miyazaki, dont les films assurèrent rapidement une indépendance de moyens. Parmi les combats thématiques menés par le cinéaste, rappelons la hargne de son engagement écologique dans Princesse Mononoké (1997), qui reste un sommet, son pacifisme et ses prises de position contre les différents gouvernements japonais, notamment celui de Shinzo Abe, et dont Le Vent se lève (2013) incarne une réponse à l’insondable inutilité d’un film comme Eternal Zero (2013), de Takashi Yamazaki, faisant l’éloge du kamikaze dans lequel l’État voyait le germe d’un nouvel élan patriotique. 

			Il en est encore d’une autre cause chère à Miyazaki, traversant pratiquement toute son œuvre, du Château de Cagliostro (1979) à Ponyo sur la Falaise (2008), et qui fait de ses personnages féminins les moteurs de ses récits. Des héroïnes qui sont dans l’ensemble des jeunes filles, seule véritable convention de l’anime à laquelle Miyazaki semble s’être prêté, tout en opérant une déconstruction du rôle de faire-valoir normatif qu’elles occupaient auprès d’un déferlement de héros masculins dont les noms donnaient aux films et séries leurs titres.

			De Cagliostro à Princesse Mononoké, elles affrontent ce qui leur fait obstacle. Miyazaki forme ainsi un escadron dans lequel on retrouve la blonde Junko, mais aussi Clarisse (devenue icône otaku), séquestrée puis révélée à elle-même dans Cagliostro, puis Nausicaä la fille du vent, enfin San et Dame Eboshi, de Mononoké. Et malgré la rigueur formaliste de sa mise en scène, qui le situe dans une esthétique proche de Toho, il serait intéressant de voir Miyazaki en tant que cinéaste post-Toei, où il rencontra Takahata ; un studio qui livrait dès le début des années 1970, avec Meiko Kaji, des figures de vengeances, des femmes armées, de Sasori à Yukihime, loin de celles des studios Sochiku et Daiei, des femmes refusant de se plier tout en ayant à porter le fardeau d’une faute qu’elles n’ont pas commise.

			Une autre partie de l’œuvre de Miyazaki navigue entre le fantastique et le baroque, à commencer par Kiki la petite sorcière (1989), une esthétique qui s’accomplit avec Le Voyage de Chihiro (2001)et Le Château Ambulant (2004), les trois menant un ballet mécanique composé de leviers et d’envolées. A cet égard, l’œuvre de Hideaki Anno (Neon Genesis Evangelion), qui fut un temps chez Ghibli, s’inscrit dans cette démarche (elle fera l’objet d’une étude remarquable de la théoricienne Japonaise Kotani Mari en 1997 (Seibo Naru Evangelion/ La Mère Immaculée Evangelion), dans laquelle elle souligne le geste de Anno de mettre à jour le leurre de la culture Shojo, de faire du désir féminin des jeunes filles un spectre qui hante le masculin qui les entoure, qui les rendent immatérielles, sans substance, im-possédables. Anno érotise l’enjeu, Miyazaki demeure plus Rohmérien dans sa fascination contenue pour cette jeunesse et dans le regard qu’il pose sur ses personnages, proposant une proximité d’écarts. Si Anno offre à la rousse Asuka ce mot d’ordre « vous me donnez la nausée », qui s’adresse au public rassemblant les jeunes fans masculins de Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth (1997), Miyazaki contient ses héroïnes dans le cadre d’un féminisme performé, au sein d’un récit qui ouvre une brèche, puis la referme. Même Chihiro, et Sophie du Château ambulant, qui vont traverser d’autres dimensions et autres espaces temporels, suivent la maxime du magicien d’Oz et son « there’s no place like home », là où chacun connaît sa place et son rôle.

			Mais c’est lorsque Miyazaki fixe ses personnages dans un seul lieu, tels Mon Voisin Totoro (1988) et Ponyo sur la Falaise, deux films qui se répondent et que vingt-cinq années séparent, que son engagement sur-genré prend toute son ampleur. A la fin, les filles sont celles sur qui on veille et aux garçons de les protéger.

			Totoro raconte l’histoire d’un père seul avec ses deux filles au moment d’un déménagement rural, alors que son épouse se trouve à l’hôpital. La mère absente, Mei et Sachiko laissent libre cours à leurs jeux plus robustes, et à une complicité faite de courage et curiosité avec un être qui sent bon l’animisme malicieux. Miyazaki aimait dire qu’il avait demandé à ses dessinateurs d’éviter avec finesse les raccords regards avec Totoro, afin que le public puisse se demander si ce dernier faisait preuve de profondeur et ou de bêtise.  Totoro, et le chat-bus, assurent le re-devenir de la famille : dans ce dédale de petites rues et de rizières, Mei la cadette se perd. Or elle est celle par qui Totoro se manifeste, et fera l’objet, des années plus tard, d’un court-métrage réalisé par Miyazaki pour le Musée Ghibli. Mei est l’emblème de ce monde, son pouvoir adoubé par Totoro. Impensable de retirer la fille à sa mère, et la mère de sa fille. Ce qui en fait le film le plus optimiste du cinéaste.

			Vingt-cinq ans plus tard, en 2009, les thèmes et tendances de l’animation japonaise portent le poids de tout ce que Anno avançait : un univers de garçons esseulés rêvant de créatures célestes. Lors de la préparation de Ponyo, selon une anecdote de Miyazaki, le studio Ghibli recrutait de nouveaux animateurs et dessinateurs. L’aura féministe des films attira vingt-deux jeunes femmes et quatre postulants ; Ghibli retiendra onze femmes et un jeune homme. Ponyo agit en tant que versant de Totoro : cette fois une mère seule élève son fils tandis que le père travaille en mer, communiquant par radio ou par des échanges de morse lumineux lorsque le navire longe les côtes où se trouve leur maison. Des échanges devenus plus tendus entre les époux… Le petit garçon Sosuke entretient des liens étroits avec Mei de Totoro, mais aussi avec Mimi-chan de Panda petit panda (1973), qui annonçait déjà Mononoké. Habité par un élan à la fois curieux et généreux, Sosuke sauve Ponyo, poisson rouge plutôt que sirène qui échappe au dieu de la mer (l’aboutissant de la veine baroque du cinéaste), mais qui s’inscrit dans ce contexte genré du féminin fantastique en s’éprenant d’un garçon qui malgré un entourage scolaire semble compter peu d’amis. Introduire le fantastique dans le domicile traverse l’œuvre du studio Ghibli, l’inviter à y demeurer devient presque un salut pour l’hôte, et un sanctuaire pour l’autre. Miyazaki autorise ici une tendresse entre ces petits, Sosuke et Ponyo, qui reste souvent inaccomplie, inassouvie dans ses autres films. Un fantastique néanmoins toujours normatif se poursuivant également chez un autre cinéaste issu de Ghibli, Mamoru Hosoda, qui dans Les Enfants Loups (2012) autorise l’intimité tout en soulignant par la suite la dimension socialement indésirable de cet accouplement. La mère, héritière des femmes fortes de Miyazaki mais qui elle aura connu la passion, et ses « louveteaux » font un trajet semblable à celui du père dans Totoro. Retour aux bois, et Hosada d’enchaîner récemment sur un autre film autour de la progéniture, Miraï, ma petite sœur (2018).

			Retenons  Hideaki Anno  et Mamoru Hosoda, Yoshifumi Kondo, Hiroyuki Morita, ou Goro Miyazaki qui ont tous participé à contenir l’utopie qui se dessinait à l’horizon de Ghibli. Adorno définissait l’utopie simplement comme « la négation déterminée de ce qui est simplement devant nous », ce qui laisse entendre ce qui devrait se trouver devant nous.

			Nous ne pouvons citer aucune réalisatrice sortie de chez Ghibli. 

			Le milieu des séries animées, notamment à travers le studio Madhouse, se distingue de Ghibli en ayant soutenu Atsuko Ishizuka, ou Sayo Yamamoto (qui réalisa Lupin III: the Woman Called Fujiko Mine - 2012). Lorsque Miyazaki annonçait sa dernière retraite – avant de faire volte face une fois de plus - Toshio Suzuki, qui devait quitter le poste de président de Ghibli, donna une conférence de presse au cours de laquelle il déclara que désormais Hideaki Anno allait porter la couronne de l’animation Japonaise, alors que ce dernier n’avait rien demandé. Le TIFF (Tokyo International Film Festival) organisa dans la foulée une rétrospective consacrée à Anno. Suzuki ne pouvait attribuer ce titre à Mamoru Hosoda, qui avait quitté Miyazaki en claquant la porte, ou encore à Makoto Shinkai, dont il ne pouvait saisir les codes d’une œuvre plus fragile, faite de sentiments composite. 

			Et l’histoire du studio Ghibli rendait simplement impossible de citer le nom d’une femme. 

			Un chapitre déterminant de l’histoire de l’animation Japonaise qui ne se referme pas sur ce constat. Yoshiaki Nishimura, producteur sur Le Conte de la Princesse Kaguya ou Le Château Ambulant avait eu ces remarques malheureuses dans le journal The Guardian : ‘Dans l’animation, il nous faut simplifier le monde réel. Les femmes ont tendances à être plus réalistes et gèrent merveilleusement le quotidien. Les hommes sont plus idéalistes et les films qui touchent au fantastique ont besoin de cette approche idéaliste. Il n’est pas étonnant qu’on se tourne plutôt vers les hommes.’ 

			En attendant l’ouverture du Parc Ghibli à Nagoya, pourquoi ne pas confier les clés du studio à Chiaki Kon ?

		

	
		
			oeUVRES

			Les années de formation

			1963 : Le Trésor des loyaux serviteurs canins (Wan Wan Chûshingura), long-métrage. Intervalliste. Réalisation : Daisaku Shirakawa. 

			1963-1965 : Ken le garçon-loup (Ôkami Shônen Ken), série TV. Intervalliste. 

			1964-65 : Ninja Kaze no Fujimaru, série TV. Animateur-clef. 

			1965 : Les Voyages de Gulliver dans l’espace (Gulliver no Uchû Ryokô), long-métrage. Intervalliste / Animateur. Réalisation : Yoshio Kuroda. 

			1965 : Hustle Punch, série TV, générique d’ouverture. Animateur clef. Réalisation : Isao Takahata.

			1966-67 : Rainbow Sentai Robin, série TV. Animateur-clef. 

			1966-68 : Sally la sorcière (Mahoutsukai Sarii). Animateur-clef. 

			1968 : Horus, prince du soleil (Taiyo no oji : Horusu no daiboken), long-métrage. Animateur-clef. Réalisation : Isao Takahata. 

			1969 : Le Vaisseau fantôme volant (Sora Tobu Yûreisen), long-métrage. Animateur-clef. Réalisation : Hiroshi Ikeda. 

			1969 : Le Chat Botté (Nagagutsu wo Haika Neko), long-métrage. Animateur-clef / Scénariste. Réalisation : Kimio Yabuki. 

			1969-70 : Le Mystérieux petit Akko (Himutsu Akko-chan), série TV. Animateur-clef. 

			1969-70 : Les Moumins (Moomin), série TV. Animateur-clef. 

			1969-1970 : Le Peuple du désert (Sabaku no tami), manga. Auteur. 

			1971 : Ali Baba et les 40 voleurs (Aribaba to 40-ppiki no Taizoku), long-métrage. Animateur-clef. Réalisation : Hiroshi Shidara. 

			1971 : Les Joyeux Pirates de l’île au trésor (Doubutsu Takarajima), long-métrage. Animateur-clef / Concepteur scénique. Réalisation : Hiroshi Ikeda. 

			1971 : Fifi Brindacier (Nagakutsushita no Pippi), projet. Décors. 

			1971-72 : Ecchan, le ninja qui bondissait comme un singe (Sarutobi Ecchan), série TV. Animateur-clef.

			1971-1972 : Lupin III, série TV. Co-réalisateur. 

			1972 : Panda petit panda (Panda Kopanda), court-métrage. Scénario / Storyboard. Réalisation : Isao Takahata. 

			1972 : Le Soleil de Yuki (Yuki no Taiyou), série TV - pilote. Animateur-clef. 

			1972-73 : Suzunosuke à l’armure rouge (Akadou Suzunosuke), série TV. Storyboards.

			1973-74 : Les Géants Samouraïs (Samurai Jaiantsu), série TV – épisode 1. Animateur-cl.

			1973-74 : Isamu, enfant des terres désertiques (Kouya no Shounen Isamu), série TV – épisode 15. Animateur-clef.

			1974 : Heidi, fille des Alpes (Arusupu no Shoujo Haiji), série TV. Layoutman. Réalisation : Isao Takahata. 

			1975 : Un chien des Flandres (Furandaazu no Inu), série TV. Animateur-clef. Réalisation Isao Takahata. 

			1976 : 3000 Miles à la recherche de Mère (Haha wo Tazunete Sanzenri), série TV. Layoutman Réalisation : Isao Takahata. 

			1977 : Sougen no Ko Tenguri, court métrage. Animateur clef. Réalisation : Yasuo Otsuka. 

			1977 : Rascal le raton-laveur (Araiguma Pasukaru), série TV. Animateur-clef. Réalisation : Isao Takahata.  

			Avant-Ghibli

			1978 : Conan, le fils du futur (Mirai Shônen Conan), série TV. Réalisateur.    

			1979 : Le Château de Cagliostro (Rupan sansei : Kariosutoro no shiro), long-métrage. Réalisateur.

			1979 : Anne aux cheveux roux (Akage no An), série TV. Layoutman. Réalisation : Isao Takahata.

			1980 : Lupin III, série TV – épisode 145 : Albatros les ailes de la mort, épisode 155 : Adieu Lupin bien-aimé). Réalisateur.

			1980-81 : Ironman 28 (Tetsyjin 28go), série TV – épisode 8. Animateur-clef.

			1982 : Sherlock Holmes (Meitantei Hômuzu), série TV - 6 épisodes : La Petite Cliente, L’Enlèvement de Mme Hudson, Le Rubis bleu, Le Trésor de la mer, L’Aéropostale, La Disparition des pièces d’or. Réalisateur.

			1982 : Incroyable Zorro (Kaiketsu Zorro), série TV. Animateur-clef. 

			1982 : Cobra, le film (Kobura), long-métrage. Animateur-clef. Animateur-clef. Réalisation : Osamu Dezaki.

			1982 : Little Nemo (Ritoru Nemo), projet de co-réalisation avec Isao Takahata. 

			1982 : Imôto he, poème graphique. Auteur.

			1982-1992 : Nausicaä de la vallée du vent (Kaze no tani no Naushika), manga. Auteur.

			1983 : Le Voyage de Shuna (Shuna no tabi), manga. Auteur.

			1984 : Nausicaä de la vallée du vent (Kaze no tani no Naushika), long métrage. Réalisateur.

			Ghibli

			1986 : Le Château dans le ciel (Tenkū no shiro Rapyuta), long-métrage. Réalisateur.

			1987 : L’Histoire des canaux de Yanagawa (Yanagawa Horiwari Monogatari), long-métrage. Producteur. Réalisation : Isao Takahata. 

			1988 : Mon voisin Totoro (Tonari no Totoro), long-métrage. Réalisateur.

			1988 : Le Monde de l’animation (Anime no sekai), ouvrage collectif. Auteur - en collaboration avec Isao Takahata.

			1989 : Corbeau Rouge et le Vaisseau Fantôme (Akai Karasu to Yuureisen), court-métrage. Conception des dessins du vaisseau fantôme. 

			1989 : Hikotei Jidai, manga. Auteur.

			1989 : Kakero Nibariki Kaze Yori Hayaku, manga. Auteur.

			1989 : Kiki la petite sorcière (Majo no takkyûbin), long-métrage. Réalisateur.

			1990 : Zassô Nôto, recueil d’essais graphiques publiés dans le magazine Model Graphix. Auteur.

			1990-1991 : Nadia, le secret de l’Eau Bleue (Fushigi no umi no Nadia), série TV. Histoire. Réalisation : Hideaki Anno.

			1991 : Totoro no Sumu Ie. Livre. Auteur.

			1992 : La Graine couleur de ciel (Sora Iro no Tane), court-métrage TV. Réalisateur. 

			1992 : Miyazaki Hayao no Zasso noto. Manga. Auteur.

			1992 : Qu’est-ce que c’est ? (Nandarou), spots TV. Réalisateur. 

			1992 : Porco Rosso (Kurenai no buta), long-métrage. Réalisateur.

			1992 : Kûchû de Oshokuji, manga publié dans le magazine de Japan Airlines. Auteur.

			1993 : Mononoke-hime, recueil de croquis. Auteur. 

			1994 : Pompoko (Heisei tanuki gassen ponpoko), long-métrage. Idée. Réalisation : Isao Takahata.

			1994 : Hansu no kikan, manga. Auteur.

			1995 : Si tu tends l’oreille (Mimi wo sumaseba), long-métrage. Scénariste, storyboarder, réalisateur de la sequence fantastique. Réalisation : Yoshifumi Kondô.

			1995 : On Your Mark, clip video. Réalisateur.

			1996 : Staring Point (Shuppatsu-ten 1979-1996). Livre. Auteur. 

			1997 : Princesse Mononoké  (Mononoke Hime), long-métrage. Réalisateur.

			1998 : Doromamire no Tora, manga. Auteur.

			2001 : La Chasse à la baleine (Kujiratori), court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2001 : Le Voyage de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi), long-métrage. Réalisateur.

			2002 : La Grande Excursion de Koro (Koro no Ôsanpo), court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2002 : Mushime To Anime, manga, dessinateur et co-auteur avec Takeshi Yoro. 

			2002 : Mei et le Chatonbus (Mei to Konekobasu),  court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2002 : Neko no ongaeshi (Le Royaume des chats), long métrage. Concept. Réalisateur : Hiroyuki Morita.

			2002 : Machines volantes imaginaires (Kûsô no sora tobu kikaitachi), court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2004 : Le Château ambulant (Hauru no ugoku shiro), long-métrage. Réalisateur.

			2006 : Le Bombardier de Blackham (Burakkamu no Bakugeki-ki). Manga. Auteur.

			2006 : À la recherche d’une maison (Yadosagashi), court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2006 : Monomon l’araignée d’eau (Mizugumo Monmon), court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2006 : Le Jour où j’ai cultivé une étoile (Hoshi wo katta hi), court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2006 : Les Contes de Terremer (Gedo senki), long-métrage. Concept. Réalisation : Gorô Miyazaki.

			2008 : Ponyo sur la falaise (Gake no ue no Ponyo), long-métrage. Réalisateur.

			2008 : Turning Point (Orikaeshi-ten 1997-2008). Livre. Auteur. 

			2009 : Le Vent se lève (Kaze Tachinu), manga. Auteur.

			2010 : Arrietty: Le petit monde des chapardeurs (Kari-gurashi no Arietti), long-métrage. Scénariste. Réalisation : Hiromasa Yonebayashi.

			2010 : M. Pâte et la princesse Œuf (Pan-dane to Tamago-hime), court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2011 : La Chasse au trésor (Takara-sagashi), court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2011 : La Colline aux coquelicots (Kokuriko-zaka kara), long-métrage. Scénariste. Réalisation : Goro Miyazaki.

			2013 : Le Vent se lève (Kaze Tachinu), long-métrage. Réalisateur.

			2018 : Boro la petite chenille (Kemushi no Boro), court-métrage uniquement visible au musée Ghibli. Réalisateur.

			2021 : Kimitachi wa Dou Ikiru ka ?, long métrage. Réalisateur.
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