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    PRÉFACE

    
      

    

    par Romain Debluë
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        « Rien ne me réconcilie, je suis vivant dans votre nuit abominable, je lève mes mains dans le désespoir, je lève les mains dans la transe et le transport de l’espérance sauvage et sourde ! »

        (P. CLAUDEL, Cinq Grandes Odes)

      

    

    
      Singulière figure que celle de Georges Bernanos, qui paraît être le kaléidoscope des espérances que ses lecteurs projettent sur son œuvre. Autant de lecteurs, autant de Bernanos. Que l’on interroge les admirateurs, nombreux, de ses livres, ou ses détracteurs, non moins innombrables, et l’on verra se démultiplier à l’infini les traits contradictoires prêtés à cet auteur. Sorte de Protée des haines et de l’amour, il semble ne jamais offrir deux fois le même visage. Il y aurait plusieurs Bernanos : un Bernanos de droite, à cause des Camelots du Roi, un Bernanos de gauche à cause des Grands Cimetières sous la lune ; un Bernanos romancier des abîmes de la condition humaine, ou un Bernanos pamphlétaire névropathe ; un Bernanos anticlérical, un Bernanos pieux catholique ; un Bernanos antisémite, un Bernanos réactionnaire, un Bernanos prophète, un Bernanos énergumène, un Bernanos enthousiaste… L’inventaire est sans fin et, souvent, l’on préfère s’y complaire plutôt que de tenter d’en cerner la profonde cohérence. Bernanos est avant tout un écrivain catholique, et son œuvre repose tout entière sur un principe simple : l’homme est un être fait à l’image et à la ressemblance de Dieu, et son âme est le lieu où cette image se manifeste. « Il faut, écrivait-il à Dom Besse, s’ouvrir à la Vérité de haut en bas. » Romancier, essayiste, journaliste, Bernanos est l’homme d’une œuvre vaste mais unifiée, tout entière contenue dans cette tâche qu’il découvrit être la sienne : rendre témoignage à la vérité, en manifestant de toutes les manières possibles ce qui est pour lui la finalité de toute condition humaine.

      Contrairement à l’image que l’on se fait, par habitude, d’un Bernanos plein d’une fière agitation politique, la tête grondante de révoltes et de révolutions, l’auteur de Monsieur Ouine ne se faisait aucune illusion quant à l’efficace immédiate de ses écrits sur la marche du monde. C’est, toujours et seulement, de la révolte de l’esprit, la seule qui vaille, qu’il est question chez lui. Ses œuvres n’ont d’autre destination que la seule réforme qui trouve grâce – c’est le cas de le dire – à ses yeux, la réforme intérieure, singulière et individuelle, des quelques âmes qu’il croit destinées à entendre sa voix et y répondre. Témoigner de ce que « l’homme passe infiniment l’homme1 », comme l’écrivait Pascal, telle fut la tâche, unique, dont Bernanos affirme s’être senti investi, au point d’être là-dessus parfaitement explicite : « je n’aurais pas voulu mourir sans témoigner2 », affirmait-il à Frédéric Lefèvre qui l’interrogeait sur ses motivations lors de la rédaction de son premier roman, Sous le soleil de Satan. Et d’ajouter : « À quoi contraindre les mots rebelles, sinon à définir, par pénitence, la plus haute réalité que puisse connaître l’homme aidé de la grâce, la Sainteté ? » Voilà ce qu’il est nécessaire de ne jamais oublier lorsque l’on veut comprendre ce qui fait l’unité de son œuvre.

       

      Né le 20 février 1888 à Paris, Bernanos vint assez tard à la littérature. Ou du moins, il attendit « la quarantaine » pour faire paraître son premier livre, Sous le soleil de Satan, qui fut un succès tant auprès du public que de la critique – et quelle critique ! Maritain, Claudel, Malraux, Gide, Léon Daudet… Claudel, qui publiait en même temps la « première journée » du Soulier de satin, lui fit parvenir ces mots : « Vous montrez quel tragique, quelle dignité, quelle délicatesse, quelle profondeur, la perspective de notre salut ou de notre perte éternels, et des puissances invisibles dans le parti de qui nous sommes engagés, ajoute à notre drame quotidien3. » Aussitôt après, Bernanos se jeta dans l’écriture de son deuxième roman, tout d’abord intitulé Les Ténèbres, et qui se scindera ensuite en deux pour donner naissance à L’Imposture (1927) puis à La Joie (1928). Avec ce troisième livre s’achevait alors non la première « période » de son œuvre romanesque, mais sa première vague, son premier élan ou son premier mouvement, qui vint se briser sur La Grande Peur des bien-pensants, en 1931, un bizarre pamphlet en forme de biographie de celui qui fut, hélas, le maître de Bernanos, Édouard Drumont. Peu après la publication de ce livre, l’écrivain se mit à la rédaction d’Un mauvais rêve, qu’il ne termina jamais et dont il fit dériver l’unique roman policier qu’il écrivit jamais : Un crime (1935). Puis, ce fut le Journal d’un curé de campagne, l’année suivante ; et, l’année d’après, la Nouvelle Histoire de Mouchette ; avant que ne commençât l’interminable gestation de son chef-d’œuvre, Monsieur Ouine, son texte sans doute le plus difficile, qui ne paraîtra, au Brésil, qu’en 1943. Or, à l’exception de cet ultime roman, Bernanos devait cesser en ce domaine toute activité à partir de 1938, année qui vit paraître Les Grands Cimetières sous la lune. À un livre près, donc, sa production romanesque tient en une décennie à peine.

       

      Faut-il conclure pour autant qu’il y eut deux Bernanos ? Un romancier, tout d’abord, qui, sous le coup de la guerre d’Espagne, céda soudain la place à l’essayiste et au journaliste ? Rien n’est moins sûr. Bernanos, en réalité, ne changea pas ; c’est le monde qui, autour de lui, sombrait dans un changement tel que le roman ne pouvait plus apparaître qu’à la traîne d’une réalité soudain s’accélérant au point que le temps de l’écriture romanesque ne pouvait plus coïncider avec elle. Le premier roman de Bernanos naît certes de la Première Guerre mondiale, mais en 1926, soit huit ans après la fin des hostilités. C’est donc tout le contraire d’un changement intérieur qui advient. Mais pour continuer, précisément, à témoigner comme il le fit, dès le Soleil de Satan, Bernanos est contraint par les circonstances historiques à modifier la forme de son témoignage. C’est par fidélité à sa vocation, à cet appel intérieur, que l’écrivain délaisse la forme romanesque pour se consacrer à une écriture plus adéquate, estime-t-il, à l’urgence d’une situation inédite. Au reste, que ce soit dans le roman ou dans l’essai, Bernanos s’engage non pour servir une idéologie, mais au nom de l’idée qu’il se fait de la liberté. « Si incroyable que cela paraisse, écrit-il, il est parfaitement exact de dire que nous nous tenons, nous chrétiens, pour seuls responsables de la liberté humaine, parce que nous en sommes responsables devant Dieu4. » Car, pour Bernanos, la liberté est ce qui rend l’homme digne d’être homme, selon sa vocation tout à la fois naturelle et surnaturelle. Or cette « liberté intérieure » dont parle l’écrivain dans La Liberté, pour quoi faire ?, c’est l’empreinte de Dieu sur sa créature.

       

      Dès le texte bref qu’il consacre à saint Dominique, Bernanos fait de la liberté le sceau des « grandes destinées », celles, bien sûr, des saints, qui « rayonnent » et « resplendissent d’une éclatante liberté »5. Le saint est, par excellence, l’homme libre, parce qu’il est celui en qui la ressemblance divine s’accomplit éminemment, faisant alors de lui un être où le péché ne trouve plus, ou presque, aucune prise. « Nous attendons de l’Église, indique-t-il dans sa Lettre aux Anglais, ce que Dieu lui-même en attend : qu’elle forme des hommes libres, une espèce d’hommes libres particulièrement efficace, parce que la liberté n’est pas seulement pour eux un droit, mais une charge, un devoir, dont ils rendront compte à Dieu6. »

      L’engagement de Bernanos est lié à cette évidence pour lui que l’authentique chrétien est, toujours, un homme libre, c’est-à-dire un homme conscient d’avoir quelque chose à engager, précisément. « L’homme moderne ne s’engage plus, écrit-il, parce qu’il n’a plus rien à engager. Appelé à prendre parti pour le vrai ou le faux, le mal ou le bien, l’homme chrétien engageait du même coup son âme, c’est-à-dire en risquait le salut. La croyance métaphysique était en lui une source inépuisable d’énergie7. » L’auteur des Grands Cimetières sous la lune ne s’engagea qu’au nom du Christ, incarnation pour lui de la seule véritable liberté. On ne sort donc pas de là : Bernanos fut un homme libre parce qu’il était catholique ; et il fut catholique pour être un homme libre.

      Au mois de juillet 1936, la guerre civile éclate en Espagne. Bernanos est installé à Majorque depuis le mois d’octobre 1934 mais le climat politique de son pays d’accueil, pourtant extrêmement tendu depuis plusieurs années, ne l’intéresse pas immédiatement. C’est qu’il est plongé, depuis décembre 1934, dans la rédaction du Journal d’un curé de campagne, où, comme toujours, il s’est jeté tout entier. Ce n’est qu’à partir du mois de mai 1936, soit à peine trois mois avant le soulèvement nationaliste de juillet, qu’il semble commencer à porter un regard attentif sur les horreurs qui se dessinent. Mais, avant de s’y consacrer complètement, il écrit encore Un crime et la Nouvelle Histoire de Mouchette, et ce n’est qu’en novembre 1936 qu’il peut envoyer ces mots à Pierre Belperron : « j’ai résolu d’écrire tout ce que je sens et ce que je pense sur le temps où je vis, à l’intention des petits Bernanos inconnus, qui doivent subsister quelque part, en différents lieux de mon pays, sans se connaître ». Et voici lancée la rédaction des Grands Cimetières sous la lune, inspirés par l’idée d’un autre journal, qui ne soit pas celui du curé d’Ambricourt, mais une chronique de ces combats extérieurs, tragiques, dont Bernanos est le témoin. Aussi Michel Estève voit-il juste lorsqu’il souligne que, « romancier ou témoin, son attitude intérieure demeure la même, son regard est constamment informé par une même vision du monde christique8 ».

       

      À travers la guerre d’Espagne, l’écrivain devine les prémices d’une catastrophe d’ampleur internationale, qui culminera dans les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Or, qu’est-il contraint de constater, au milieu de ces atrocités ? Que l’Église, ou plutôt que certains de ses représentants taisent ces massacres, ou pis, les encouragent. Scandalisé, Bernanos ne l’est pas, alors, envers l’Église elle-même, mais bel et bien envers les hommes qui, lui appartenant, l’ont trahie pour « rallier », c’est-à-dire faire allégeance à un pouvoir politique, dont les mains sont pleines de sang. Cette distinction entre la personne de l’Église et son personnel n’échappera d’ailleurs pas aux rédacteurs de L’Action française qui, après la parution des Grands Cimetières sous la lune, confirmeront leur détestation de celui que les disciples de Maurras, depuis 1932, considèrent comme un traître9. Au mois de mai 1938, L’Action française dénonce ce livre en n’y voyant qu’une « honteuse palinodie » rédigée par un « pauvre fou ». Les hommes de Maurras, et Maurras lui-même, ne pardonnent pas à Bernanos de proclamer et de croire que « le Christianisme réside essentiellement dans le Christ10 » et non d’abord dans l’organisation des communautés humaines. L’Église catholique, pour Maurras, est synonyme de « l’Église de l’Ordre ». Ordre qui n’est jamais pour lui que la composition harmonieuse des structures de la société, soumise à la suprême autorité moins d’un homme (le roi) que d’un régime (la monarchie). Comment, dès lors, eût-il pu accueillir avec bienveillance un livre comme Les Grands Cimetières sous la lune, tout entier rédigé à la gloire de la vie surnaturelle d’une Église qui, aux yeux de Bernanos, n’en eut jamais aucune autre ? Rien n’était plus contraire à l’esprit de Maurras, dont le regard ne se fixait que sur ce qui, dans l’Église, ne relève pas de l’essentiel.

       

      Quelques semaines avant les accords de Munich, qui ne lui ont inspiré qu’un profond dégoût, Bernanos quitte l’Europe, au mois de juillet 1938, dans l’intention de s’installer au Paraguay. Mais c’est finalement au Brésil qu’il s’établit, à partir du mois de septembre de cette même année. Ce fut donc depuis les franges du sertão d’Amérique du Sud qu’il vécut la Seconde Guerre mondiale, et qu’il projeta vers sa patrie le flot effervescent de ses livres de guerre : Le Chemin de la Croix-des-Âmes, la Lettre aux Anglais, le Scandale de la vérité, La France contre les robots… Les événements, brûlants déjà, paraissent être chauffés à blanc par la plume incandescente de Bernanos. Ils se bousculent sous les yeux du lecteur, bouillonnent et tourbillonnent au fond de cette fournaise que le monde est devenu. À peu près seule, au cœur de cette tourmente, l’âme de Bernanos, en son inexorable stabilité, lui permet de se tenir au plus près des mouvements de masse sans jamais s’y laisser prendre.

       

      Dès son retour en France, à la fin de l’été 1945, Bernanos s’aperçoit que la paix, telle qu’il en devine, déjà, la physionomie et l’esprit, ne le satisfait pas. La fin des hostilités extérieures, il le vit bien, n’est hélas pas synonyme de la fin des seules hostilités qui, en réalité, l’aient jamais intéressé, celles que le monde moderne, inlassablement, conduisait contre « toute espèce de vie intérieure11 ». L’Ennemi ne se repose pas, même en temps de paix ; et s’il est, alors, moins explicite peut-être, il n’en devient pas moins efficace pour autant. La France contre les robots, dès 1944, exprimait déjà l’essentiel de cette préoccupation qui, chez son auteur, resta toujours primordiale.
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    CHRONOLOGIE

    
      

    

    
      20 février 1888 : Naissance de Georges Bernanos, à Paris, au 28 de la rue Joubert, où il ne passera que fort peu de temps, de son propre aveu. Sans doute dès 1904, ses parents font de leur demeure estivale à Fressin, en Nord-Pas-de-Calais, leur résidence principale.

       

      1907 : Ses premières nouvelles paraissent à partir du mois de février, dans divers journaux, entre autres Le Panache, une « Revue royaliste illustrée », tandis qu’il poursuit ses études de droit et semble se destiner à la profession d’avocat.

       

      23 février 1909 : Bernanos est condamné à cinq jours de prison pour avoir participé à de violents chahuts en Sorbonne, avec d’autres Camelots du Roi, un groupe de jeunes royalistes réuni autour du journal de Charles Maurras, L’Action française. Bernanos les avait rejoints à la fin de l’année 1908.

       

      2 novembre 1910 : Après un mois d’incorporation, Bernanos est réformé par la commission spéciale d’Évreux.

       

      21 septembre 1913 : Pour quelques mois, il devient directeur de L’Avant-Garde de Normandie, journal monarchiste imprimé à Rouen, où paraissent trois de ses nouvelles.

       

      1er août 1914 : Son dernier article paraît dans L’Avant-Garde de Normandie, consacré à la mort de Jean Jaurès.

      
       

      Fin août 1914 : Quoique réformé, il est volontaire aux armées, et fera toute la guerre au 6e régiment de dragons.

       

      11 mai 1917 : Mariage avec Jeanne Talbert d’Arc (1893-1960), avec qui il aura six enfants. Dom Besse les unit et Léon Daudet est son témoin de mariage. Au sortir de la guerre, il travaille dans une compagnie d’assurances.

       

      Été 1919 : Bernanos commence l’écriture de son premier roman, Sous le soleil de Satan. Il en compose les trois parties dans le désordre, commençant par la troisième, écrivant ensuite la première, enfin la seconde.

       

      Mars 1926 : Sous le soleil de Satan est publié dans la collection « Le Roseau d’or », que Jacques Maritain dirige chez Plon. Le succès est immédiat, au point que Bernanos, dès le mois de juin, quitte son poste d’inspecteur d’assurances dans l’espoir de vivre de sa plume.

       

      Novembre 1927 : Son second roman, L’Imposture, paraît chez Plon.

       

      Mai 1929 : La Joie, son troisième roman, qui devait dans un premier projet constituer l’ultime partie de L’Imposture, est publiée chez Plon également et reçoit aussitôt le prix Femina, au mois de décembre de la même année.

       

      Avril 1931 : Bernanos change de registre avec la publication, chez Grasset, de La Grande Peur des bien-pensants, un pamphlet imbibé encore de son admiration pour Édouard Drumont.

       

      Novembre 1931 : Il commence une collaboration régulière avec Le Figaro, dont son ami Robert Vallery-Radot est directeur littéraire. François Coty, dont Charles Maurras était le virulent ennemi politique, en est propriétaire.

       

      15 mai 1932 : Dans L’Ami du peuple, Bernanos publie une lettre de soutien à François Coty, à l’occasion des élections législatives. Le lendemain Maurras y réplique furieusement dans L’Action française. Cette circonstance fortuite fait déborder le vase des tacites dissensions de Bernanos avec l’Action française, et il rompt alors définitivement avec ce mouvement et son fondateur.

       

      21 juillet 1933 : Revenant de Suisse à moto, Bernanos est renversé par une voiture aux alentours de Montbéliard. L’accident lui laissera le handicap d’une sévère blessure à la jambe.

       

      Octobre 1934 : La famille Bernanos déménage aux Baléares. L’écrivain travaille depuis quelques mois aux premières parties d’Un crime, et à la première version de Monsieur Ouine, auquel il travaillera pendant presque une décennie.

       

      Juillet 1935 : Parution d’Un crime.

       

      Mars 1936 : Parution du Journal d’un curé de campagne, dont il avait commencé la rédaction à Noël de l’année 1934. Le roman reçoit le grand prix du roman de l’Académie française.

       

      Mai 1936 : Bernanos commence la rédaction des Grands Cimetières sous la lune, dont il égare malheureusement le manuscrit en quittant Majorque, à la fin du mois de mars 1937.

       

      Mai 1937 : Parution de son plus bref roman, la Nouvelle Histoire de Mouchette, qui était achevé dès septembre 1936.

       

      Avril 1938 : Une seconde version des Grands Cimetières sous la lune est achevée, à laquelle il avait commencé de mettre la main lors de son retour en France, en mai 1937.

       

      Mai 1938 : Cette seconde version des Grands Cimetières sous la lune est publiée par les éditions Plon. Le succès est considérable : deux semaines suffisent à épuiser le premier tirage.

       

      20 juillet 1938 : Bernanos quitte à nouveau la France, mais cette fois-ci pour le Paraguay. Cependant, de passage au Brésil au mois d’août 1938, il décide finalement de s’y installer.

       

      Printemps 1939 : Scandale de la vérité est publié par les éditions Gallimard.

       

      Décembre 1939 : Parution, toujours chez Gallimard, de Nous autres, Français, dont il commençait la rédaction au mois de septembre 1938.

       

      1939-1940 : Il tient un journal qui deviendra, lors de sa publication en 1949, Les Enfants humiliés.

       

      Août 1940 : Dès cette date, l’écrivain demeure au Brésil, où il habite une maison surnommée Cruz das almas, la « Croix des âmes ».

       

      1941 : L’un de ses fils, Yves Bernanos, part pour Londres, où il rejoindra les Forces françaises libres du général de Gaulle. Michel Bernanos, plus jeune, devra attendre l’année suivante pour rejoindre son frère.

       

      1942 : Parution, au Brésil, de la Lettre aux Anglais.

       

      1943 : Parution, toujours au Brésil, de Monsieur Ouine. Depuis le début de la guerre, à l’exception de ce texte, Bernanos délaisse le travail de romancier : la multitude étourdissante de ses divers articles publiés durant la Seconde Guerre mondiale témoigne d’une activité littéraire tout absorbée par ce que l’on a pu nommer ses « écrits de combat ».

       

      Juillet 1945 : Bernanos revient en France, à la demande du général de Gaulle qui lui offre alors le ministère de la Culture – qu’il refuse – et la Légion d’honneur – qu’il refuse également, et ce pour la troisième fois.

       

      Avril 1946 : Monsieur Ouine est réédité en France, par la maison Plon. L’écrivain voyage dans toute l’Europe et prononce entre autres un cycle de cinq conférences qui deviendront La Liberté, pour quoi faire ?, recueil qu’il avait préparé avant sa mort, et qui sera publié par Gallimard en 1953.

       

      1947 : Publication de La France contre les robots, chez Robert Laffont. La même année, Bernanos part pour la Tunisie, où il rédige ses Dialogues des carmélites, sur la proposition d’un prêtre dominicain, le père Raymond Bruckberger, par ailleurs réalisateur et scénariste. Le texte ne sera publié qu’à titre posthume, en 1949.

       

      Mars 1948 : Le jour même où il achève son œuvre ultime, les Dialogues, il s’alite. Auparavant, il projetait l’écriture d’une Vie de Jésus dont ses carnets dévoilent quelques très épars et très brefs fragments.

       

      5 juillet 1948 : Souffrant d’un cancer du foie, Bernanos est rapatrié en France et meurt à l’Hôpital américain de Neuilly. André Malraux fut à ses funérailles le seul homme de lettres présent. Il repose désormais au cimetière de Pellevoisin, dans l’Indre.

    

    R. D.
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    Notice

    
      

    

    
      Ce livre est le premier grand témoignage de Georges Bernanos : « témoignage d’un homme libre », écrit-il lui-même dans ce texte qu’il rédigea à Palma de Majorque, entre le mois de mai 1936 et le mois d’avril 1937. Mais ce n’est cependant pas cette version que put découvrir le public, l’année suivante ; car Bernanos, dans la confusion et le désordre de son départ de l’île, le 27 mars, égara la totalité de son manuscrit. De retour en France, il écrivit une seconde version entre le mois mai 1937 et le mois d’avril 1938.

       

      Les Grands Cimetières sous la lune est l’œuvre d’un homme dont l’engagement dans le monde est à l’exacte mesure de son indépendance à l’égard de ce même monde, dans les horreurs duquel il peut « se jeter » sans se perdre parce que, dès toujours, il ne lui appartient pas. Bernanos écrit et parle depuis ce « cœur triomphant de l’Église » où, à la fin de son texte, il observe l’éternel colloque de tous les saints. Il n’est Sartre ni Camus : à la fois plus proche et, infiniment, plus éloigné des événements dont il témoigne, Bernanos ne donne pas, avec Les Grands Cimetières sous la lune, le livre d’une indignation humaine, – il enferme en ces pages la révolte d’un catholique qui sait ne devoir témoigner qu’au nom du Christ. Faisant discourir un incroyant de ses frères chrétiens, l’auteur écrit ainsi : « si nous le cherchons [le Christ] en ce monde, c’est vous désormais que nous y trouvons, vous seuls ! » ; avant d’ajouter : « C’est vous, chrétiens, que la liturgie de la Messe déclare participants à la divinité, c’est vous, hommes divins, qui depuis l’Ascension du Christ êtes ici-bas sa personne visible. »

      Au moment où, après trois mois de guerre civile, l’admiration initiale de Bernanos pour le soulèvement franquiste s’effondre définitivement face aux atrocités commises autour de lui, l’écrivain ne fait rien de moins que changer de camp. Il ne devient ni républicain, ni anticlérical pour autant. Il se laisse seulement conduire, de l’intérieur, par ce qu’il nomme lui-même sa vocation, c’est-à-dire par cet appel personnel dont est faite, aux yeux des chrétiens, l’âme de tout homme. Il ne fait que répondre, c’est-à-dire prendre ses responsabilités. La première leçon des Grands Cimetières sous la lune, c’est qu’il n’y a pas de parti catholique. Car parler d’un « parti catholique », ce serait parler d’une pars universalis, une « partie universelle ». Le catholicisme est, par essence, l’universel. Bernanos peut dès lors affirmer, sans paradoxe, n’être ni national ni international ; autant de mots auxquels il n’a, écrit-il, rien de précieux à confier, avant d’ajouter : « celui d’universel suffit à mes besoins, celui de catholique n’est pas mal non plus ». L’auteur de Nous autres Français a une patrie (de pater, père) ici-bas, terre de ses pères, qui n’est pas sa nation pour autant (de nascor, naître), car la plus importante naissance de l’homme est, à ses yeux, celle du baptême par quoi le chrétien « renaît de l’eau et du Saint-Esprit1 ». Pour Bernanos, est français celui qui répond à l’appel divin par quoi tout peuple est guidé, singulièrement, en vue de mener à bien sa propre mission. La France a pour vocation surnaturelle de préserver vive et efficace, dans le monde, cette liberté qu’elle inscrivit, la première, aux frontons de ses institutions.

      Lorsque Bernanos, par conséquent, se jette dans la guerre d’Espagne pour livrer au monde son témoignage, il fait œuvre, tout à la fois, de catholique et de Français, au sens surnaturel du terme. Mieux : il fait œuvre de Français parce qu’il fait œuvre de catholique, dénonçant partout où elle se montre la haine diabolique du genre humain envers sa propre nature – sa liberté –, qui n’est d’aucun parti, d’aucune nation ni d’aucune race puisqu’elle est, pour Bernanos comme pour tout chrétien, l’image et la similitude de l’infinie liberté du Créateur.

       

      Nous reproduisons ici le texte de la première édition, tel qu’il parut aux éditions Plon en 1938.

    

    R. D.

    
      

      
        1. Jn, III, 5.
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      Si je me sentais du goût pour la besogne que j’entreprends aujourd’hui, le .courage me manquerait probablement de la poursuivre, parce que je n’y croirais pas. Je ne crois qu’à ce qui me coûte. Je n’ai rien fait de passable en ce monde qui ne m’ait d’abord paru inutile, inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au dégoût. Le démon de mon cœur s’appelle – À quoi bon ?

      J’ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment très scolaire et qui tourne vite à l’éloquence, comme le sang d’un hydropique tourne en eau. La lecture prématurée de Barrès m’avait donné là-dessus quelque illusion. Malheureusement le mépris de Barrès – ou du moins l’organe qui le sécrète – paraît souffrir d’une perpétuelle rétention. Pour atteindre à l’amertume, un méprisant doit pousser très loin la sonde. Ainsi le lecteur, à son insu, participe moins au sentiment lui-même qu’à la douleur de la miction. Paix au Barrès de Leurs Figures ! Celui que nous aimons est entré dans la mort avec un regard d’enfant fier, et son pauvre sourire crispé de fille pauvre et noble qui ne trouvera jamais de mari.

       

      Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de Barrès ? Pourquoi à la première page du Soleil de Satan celui du gentil Toulet ? C’est qu’en cet instant, comme en cet autre soir de septembre « plein d’une lumière immobile1 » j’hésite à franchir le premier pas, le premier pas vers vous, ô visages voilés ! Car le premier pas franchi, je sais que je ne m’arrêterai plus, que j’irai, vaille que vaille, jusqu’au bout de ma tâche, à travers des jours et des jours, si pareils entre eux que je ne les compte pas, qu’ils sont comme retranchés de ma vie. Et ils le sont en effet.

      Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d’une feuille de papier blanc me harasse l’âme. L’espèce de recueillement physique qu’impose un tel travail m’est si odieux que je l’évite autant que je puis. J’écris dans les cafés au risque de passer pour un ivrogne et peut-être le serais-je en effet si les puissantes Républiques ne frappaient de droits, impitoyablement, les alcools consolateurs. À leur défaut, j’avale à longueur d’année ces cafés crème douceâtres, avec une mouche dedans. J’écris sur les tables de cafés parce que je ne saurais me passer longtemps du visage et de la voix humaine dont je crois avoir essayé de parler noblement. Libre aux malins, dans leur langage, de prétendre que « j’observe ». Je n’observe rien du tout. L’observation ne mène pas à grand-chose. M. Bourget a observé les gens du monde toute sa vie, et il n’en est pas moins resté fidèle à la première image que s’en était formée le petit répétiteur affamé de chic anglais. Ses ducs sentencieux ressemblent à des notaires, et, quand il les veut naturels, il les fait bêtes comme des lévriers.

      J’écris dans les salles de cafés ainsi que j’écrivais jadis dans les wagons de chemins de fer, pour ne pas être dupe de créatures imaginaires, pour retrouver d’un regard jeté sur l’inconnu qui passe, la juste mesure de la joie ou de la douleur. Non, je ne suis pas écrivain. Si je l’étais, je n’eusse pas attendu la quarantaine pour publier mon premier livre, car enfin vous penserez peut-être avec moi qu’à vingt ans j’aurais pu comme un autre écrire les romans de M. Pierre Frondaie. Je ne repousse d’ailleurs pas ce nom d’écrivain par une sorte de snobisme à rebours. J’honore un métier auquel ma femme et mes gosses doivent, après Dieu, de ne pas mourir de faim. J’endure même humblement le ridicule de n’avoir encore que barbouillé d’encre cette face de l’injustice dont l’incessant outrage est le sel de ma vie. Toute vocation est un appel – vocatus – et tout appel veut être transmis. Ceux que j’appelle ne sont évidemment pas nombreux. Ils ne changeront rien aux affaires de ce monde. Mais c’est pour eux, c’est pour eux que je suis né.

      *

      Compagnons inconnus, vieux frères, nous arriverons ensemble, un jour, aux portes du royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe harassée, blanche de la poussière de nos routes, chers visages durs dont je n’ai pas su essuyer la sueur, regards qui ont vu le bien et le mal, rempli leur tâche, assumé la vie et la mort, ô regards qui ne se sont jamais rendus ! Ainsi vous retrouverai-je, vieux frères. Tels que mon enfance vous a rêvés. Car j’étais parti à votre rencontre, j’accourais vers vous. Au premier détour, j’aurais vu rougir les feux de vos éternels bivouacs. Mon enfance n’appartenait qu’à vous. Peut-être, un certain jour, un jour que je sais, ai-je été digne de prendre la tête de votre troupe inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais les chemins où j’ai perdu vos traces, à l’heure où l’adolescence étend ses ombres, où le suc de la mort, le long des veines, vient se mêler au sang du cœur ! Chemins du pays d’Artois, à l’extrême automne, fauves et odorants comme des bêtes, sentiers pourrissants sous la pluie de novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes… J’arrivais, je poussais la grille, j’approchais du feu mes bottes rougies par l’averse. L’aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de l’âme, dans ses profonds repaires, les personnages fabuleux encore à peine formés, embryons sans membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de mes créatures dont j’ai cru parfois distinguer le visage, mais à qui je n’ai pas osé donner de nom – cher curé d’un Ambricourt imaginaire. Étiez-vous alors mes maîtres ? Aujourd’hui même, l’êtes-vous ? Oh ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la Maison du Père. Après tout, j’aurais le droit de parler en son nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié ; ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent… et c’est cela qui vous fait prêter l’oreille, compagnons dispersés à travers le monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres. Singulière idée que d’écrire pour ceux qui dédaignent l’écriture ! Amère ironie de prétendre persuader et convaincre alors que ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs.

    

    Georges BERNANOS
Palma de Majorque,
janvier 1937.

    
      

      
        1. G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, ch. VI.
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      I

      « J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou de colère, qu’importe ! » C’est ainsi que je parlais jadis, au temps de la Grande Peur, il y a sept longues années. À présent je ne me soucie plus beaucoup d’émouvoir, du moins de colère. La colère des imbéciles m’a toujours rempli de tristesse, mais aujourd’hui elle m’épouvanterait plutôt. Le monde entier retentit de cette colère. Que voulez-vous ? Ils ne demandent pas mieux que de ne rien comprendre, et même ils se mettaient à plusieurs pour ça, car la dernière chose dont l’homme soit capable est d’être bête ou méchant tout seul, condition mystérieuse réservée sans doute au damné. Ne comprenant rien ils se rassemblaient d’eux-mêmes, non pas selon leurs affinités particulières, trop faibles, mais d’après la modeste fonction qu’ils tenaient de la naissance ou du hasard et qui absorbait tout entière leur petite vie. Car les classes moyennes sont presque seules à fournir le véritable imbécile, la supérieure s’arrogeant le monopole d’un genre de sottise parfaitement inutilisable, d’une sottise de luxe, et l’inférieure ne réussissant que de grossières et parfois admirables ébauches d’animalité.

       

      C’est une folle imprudence d’avoir déraciné les imbéciles, vérité qu’entrevoyait M. Maurice Barrès1. Telle colonie d’imbéciles solidement fixée à son terroir natal, ainsi qu’un banc de moules au rocher, peut passer pour inoffensive et même fournir à l’État, à l’industrie, un matériel précieux. L’imbécile est d’abord d’habitude et de parti pris. Arraché à son milieu il garde, entre ses deux valves étroitement closes, l’eau du lagon qui l’a nourri. Mais la vie moderne ne transporte pas seulement les imbéciles d’un lieu à un autre, elle les brasse avec une sorte de fureur. La gigantesque machine, tournant à pleine puissance, les engouffre par milliers, les sème à travers le monde, au gré de ses énormes caprices. Aucune autre société que la nôtre n’a fait une si prodigieuse consommation de ces malheureux. Ainsi que Napoléon les « Marie-Louise » de la campagne de France, elle les dévore alors que leur coquille est encore molle, elle ne les laisse même pas mûrir. Elle sait parfaitement qu’avec l’âge et le degré d’expérience dont il est capable, l’imbécile se fait une sagesse imbécile qui le rendrait coriace.

      Je regrette de m’exprimer si naturellement par images. Je souhaiterais de tout mon cœur faire ces réflexions en un langage simple comme elles. Il est vrai qu’elles ne seraient pas comprises. Pour commencer d’entrevoir une vérité dont chaque jour nous apporte l’évidence, il faut un effort dont peu d’hommes sont aujourd’hui capables. Avouez donc que la simplicité vous rebute, qu’elle vous fait honte. Ce que vous appelez de ce nom est justement son contraire. Vous êtes faciles, et non simples. Les consciences faciles sont aussi les plus compliquées. Pourquoi n’en serait-il pas de même des intelligences ? Au cours des siècles, les Maîtres, les Maîtres de notre espèce, nos Maîtres ont défriché les grandes avenues de l’esprit qui vont d’une certitude à une autre, les routes royales. Que vous importent les routes royales si la démarche de votre pensée est oblique ? Parfois le hasard vous fait tomber dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ainsi notre cœur se serrait d’angoisse lorsqu’une nuit, sortant du labyrinthe des tranchées, nous sentions tout à coup, sous nos semelles, le sol encore ferme d’un des chemins de jadis, à peine visible sous la moisissure d’herbes, le chemin plein de silence, le chemin mort qui avait autrefois retenti du pas des hommes.

       

      C’est vrai que la colère des imbéciles remplit le monde. Vous pouvez rire si vous voulez, elle n’épargnera rien, ni personne, elle est incapable de pardon. Évidemment les doctrinaires de droite ou de gauche, dont c’est le métier, continueront de classer les imbéciles, en dénombreront les espèces et les genres, définiront chaque groupe selon les passions, les intérêts des individus qui le composent, leur idéologie particulière. Pour de tels gens cela n’est qu’un jeu. Mais ces classifications répondent si peu à la réalité que l’usage en réduit impitoyablement le nombre. Il est clair que la multiplication des partis flatte d’abord la vanité des imbéciles. Elle leur donne l’illusion de choisir. N’importe quel commis de magasin vous dira que le public appâté par les étalages d’une exposition saisonnière, une fois rassasié de marchandages et après avoir mis le personnel sur les dents, défile au même comptoir. Nous avons vu naître et mourir un grand nombre de partis, car chaque journal d’opinion ne dispose guère d’un autre moyen pour retenir sa clientèle. Néanmoins la méfiance naturelle aux imbéciles rend précaire cette méthode d’émiettement, le troupeau inquiet se reforme sans cesse. Dès que les circonstances, et notamment les nécessités électorales, semblent imposer un système d’alliances, les malheureux oublient instantanément les distinctions qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais faites qu’à grand-peine. Ils se divisent d’eux-mêmes en deux groupes, la difficile opération mentale qu’on leur propose étant ainsi réduite à l’extrême, puisqu’il ne s’agit plus que de penser contre l’adversaire, ce qui permet d’utiliser son programme marqué simplement du signe de la négation. C’est pourquoi nous les avons vus n’accepter qu’à regret des désignations aussi complexes que celles, par exemple, de royalistes ou de républicains. Clérical ou anticlérical plaît mieux, les deux mots ne signifient rien d’autre que « pour » ou « contre » les curés. Il convient d’ajouter que le préfixe « anti » n’appartient en propre à personne, car si l’homme de gauche est anticlérical, l’homme de droite est antimaçon, antidreyfusard.

      Les entrepreneurs de presse qui ont employé ces slogans jusqu’à leur totale usure voudront sans doute me faire dire que je ne distingue pas entre les idéologies, qu’elles m’inspirent un égal dégoût. Hélas ! je sais pourtant mieux que personne ce qu’un garçon de vingt ans peut donner de lui, de la substance de son âme, à ces grossières créations de l’esprit partisan qui ressemblent à une véritable opinion comme certaines poches marines à un animal – une ventouse pour sucer, une autre pour évacuer – la bouche et l’anus – qui même chez certains polypes, ne font qu’un. Mais à qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son âme ! Elle la jette parfois à pleines mains, dans les bordels. Comme ces mouches chatoyantes, vêtues d’azur et d’or, peintes avec plus de soin que les enluminures de missel, les premières amours s’abattent autour des charniers.

      Que voulez-vous ? Je ne crois même pas au relatif bienfait des coalitions d’ignorance et de parti pris. L’indispensable condition à remplir pour rentrer réellement dans l’action est de se connaître soi-même, d’avoir pris la juste mesure de soi. Et tous ces gens-là ne se rassemblent que pour mettre en commun les quelques raisons qu’ils possèdent de se juger meilleurs que les autres. Dès lors, qu’importe la cause qu’ils prétendent servir ? Dieu sait, par exemple, ce que coûte au reste du monde le maigre cheptel bigot entretenu à grands frais par une littérature spéciale, répandue à des millions d’exemplaires sur toute la surface du globe, et dont on voudra bien reconnaître qu’elle est faite pour décourager les incroyants de bonne volonté. Je ne veux aucun mal aux bigots, je voudrais simplement que vous ne me rebattiez pas les oreilles de leur prétendue naïveté. Le premier prêtre venu, s’il est sincère, vous dira que nulle espèce n’est plus éloignée que la leur de l’esprit d’enfance, de sa clairvoyance surnaturelle, de sa générosité. Ce sont des combinards de la dévotion, et les gras chanoines littéraires qui entonnent à ces larves le miel butiné sur les bouquets spirituels ne sont pas non plus des ingénus.

       

      La colère des imbéciles remplit le monde. Il est tout de même facile de comprendre que la Providence qui les fit naturellement sédentaires, avait ses raisons pour cela. Or vos trains rapides, vos automobiles, vos avions les transportent avec la rapidité de l’éclair. Chaque petite ville de France avait ses deux ou trois clans d’imbéciles dont les célèbres « Riz et Pruneaux » de Tartarin sur les Alpes nous fournissent un parfait exemple. Votre profonde erreur est de croire que la bêtise est inoffensive, qu’il est au moins des formes inoffensives de la bêtise. La bêtise n’a pas plus de force vive qu’une caronade de 36, mais une fois en mouvement, elle défonce tout. Quoi ! nul de vous pourtant n’ignore de quoi est capable la haine patiente et vigilante des médiocres, et vous en semez la graine aux quatre vents ! Car si les mécaniques vous permettent d’échanger vos imbéciles non seulement de ville en ville, de province en province, mais de nation à nation, ou même de continent à continent, les démocraties empruntent encore à ces malheureux la matière de leurs prétendues opinions publiques. Ainsi par les soins d’une Presse immense, travaillant jour et nuit sur quelques thèmes sommaires, la rivalité des « Pruneaux et des Riz » prend une sorte de caractère universel dont M. Alphonse Daudet ne s’était certainement pas avisé.

      Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les Alpes ? Mieux vaut rappeler que le gentil poète provençal qu’éleva tant de fois au-dessus de lui-même la consommation de la douleur, le génie de la sympathie, rassemble au fond d’un hôtel de montagne une douzaine d’imbéciles. Le glacier est là tout proche, suspendu dans l’immense azur. Personne n’y songe. Après quelques jours de fausse cordialité, de méfiance et d’ennui, les pauvres diables trouvent le moyen de satisfaire à la fois leur instinct grégaire et la sourde rancune qui les travaille. Le parti des Constipés exige, au dessert, les pruneaux. Celui des Dévoyants tient naturellement pour le riz. Dès lors, les querelles particulières s’apaisent, l’accord se fait entre les membres de chacun des groupes rivaux. On peut très bien imaginer, dans la coulisse, l’amateur ingénieux et pervers, sans doute marchand de riz ou de pruneaux, suggérant à ces misérables une mystique appropriée à l’état de leurs intestins. Mais le personnage est inutile. La bêtise n’invente rien, elle fait admirablement servir à ses fins, à ses fins de bêtise, tout ce que le hasard lui apporte. Et par un phénomène, hélas, beaucoup plus mystérieux encore, vous la verrez se mettre d’elle-même à la mesure des hommes, des circonstances ou des doctrines, qui provoquent sa monstrueuse faculté d’abêtissement. Napoléon se vantait à Sainte-Hélène d’avoir tiré parti des imbéciles. Ce sont les imbéciles qui finalement ont tiré parti de Napoléon. Non pas seulement, comme vous pourriez le croire, parce qu’ils sont devenus bonapartistes. Car la religion du Grand Homme, accordée peu à peu au goût des démocraties, a fait ce patriotisme niais qui agit encore si puissamment sur leurs glandes, patriotisme que n’ont jamais connu les aïeux, et dont la cordiale insolence, à fonds de haine, de doute et d’envie, s’exprime, bien qu’avec une inégale fortune, dans les chansons de Déroulède et dans les poèmes de guerre de M. Paul Claudel.

      Ça vous embête de m’écouter parler si longtemps des imbéciles ? Eh bien ! il m’en coûte, à moi, d’en parler. Mais il faut d’abord que je vous persuade d’une chose : c’est que vous n’aurez pas raison des imbéciles par le fer ou par le feu. Car je répète qu’ils n’ont inventé ni le fer, ni le feu, ni les gaz, mais ils utilisent parfaitement tout ce qui les dispense du seul effort dont ils sont réellement incapables, celui de penser par eux-mêmes. Ils aimeront mieux tuer que penser, voilà le malheur ! Et justement vous les fournissez de mécaniques ! La mécanique est faite pour eux. En attendant la machine à penser qu’ils attendent, qu’ils exigent, qui va venir, ils se contenteront très bien de la machine à tuer, elle leur va même comme un gant. Nous avons industrialisé la guerre pour la mettre à leur portée. Elle est à leur portée, en effet. Sinon je vous mets au défi de m’expliquer comment, par quel miracle, il est devenu si facile de faire avec n’importe quel boutiquier, clerc d’agent de change, avocat ou curé, un soldat. Ici comme en Allemagne, en Angleterre comme au Japon. C’est très simple : vous tendez votre tablier, et il tombe un héros dedans. Je ne blasphémerai pas les morts. Mais le monde a connu un temps où la vocation militaire était la plus honorée après celle du prêtre, qui ne lui cédait qu’à peine en dignité. C’est tout de même étrange que votre civilisation capitaliste, qui ne passe pas pour encourager l’esprit de sacrifice, dispose, en pleine primauté de l’économique, d’autant d’hommes de guerre que ses usines peuvent fournir d’uniformes…

      Des hommes de guerre comme on n’en a sûrement jamais vu. Vous les prenez au bureau, à l’atelier, bien tranquilles. Vous leur donnez un billet pour l’Enfer avec le timbre du bureau de recrutement, et des godillots neufs, généralement perméables. Le dernier encouragement, le suprême salut de la patrie, leur vient sous les espèces du hargneux coup d’œil de l’adjudant rengagé affecté au magasin d’habillement et qui les traite de cons. Là-dessus ils se hâtent vers la gare un peu saouls, mais anxieux à l’idée de manquer le train pour l’Enfer, exactement comme s’ils allaient dîner en famille, un dimanche, à Bois-Colombes ou à Viroflay. Ils descendront cette fois à la station Enfer, voilà tout. Un an, deux ans, quatre ans, le temps qu’il faudra, jusqu’à l’expiration du billet circulaire délivré par le gouvernement, ils parcourront ce pays sous une pluie de fonte d’acier, attentifs à ne pas manger sans permission le chocolat des vivres de réserve, ou soucieux de faucher à un copain le paquet de pansement qui leur manque. Le jour de l’attaque, avec une balle dans le ventre, ils trottent comme des perdreaux jusqu’au poste de secours, se couchent tout suants sur le brancard et se réveillent à l’hôpital d’où ils sortent un peu plus tard aussi docilement qu’ils y sont entrés, avec une bourrade paternelle de M. le Major, un bon vieux… Puis ils retournent vers l’Enfer, dans un wagon sans vitres, ruminant de gare en gare le vin aigre et le camembert ou épelant à la lueur du quinquet la feuille de route couverte de signes mystérieux et pas du tout sûrs d’être en règle le jour de la Victoire… Eh bien ! le jour de la victoire, ils espèrent rentrer chez eux.

      À la vérité, ils n’y rentrent point pour la raison fameuse que « l’Armistice n’est pas la Paix », et qu’il faut leur laisser le temps de s’en rendre compte. Le délai d’un an a paru convenable. Huit jours eussent suffi. Huit jours eussent suffi pour prouver aux soldats de la Grande Guerre qu’une victoire est une chose à regarder de loin, comme la fille du colonel ou la tombe de l’Empereur, aux Invalides ; qu’un vainqueur, s’il veut vivre pénard, n’a qu’à rendre ses galons de vainqueur. Ils sont donc retournés à l’usine, au bureau, toujours bien tranquilles. Quelques-uns ont même eu la chance de trouver dans leur pantalon d’avant guerre une douzaine de tickets de leur gargote, de la gargote de jadis, à vingt sous le repas. Mais le nouveau gargotier n’en a pas voulu.

      *

      Vous me direz que ces gens-là étaient des saints. Non, je vous assure, ce n’étaient pas des saints. C’étaient des résignés. Il y a dans tout homme une énorme capacité de résignation, l’homme est naturellement résigné. C’est d’ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez bien qu’autrement l’animal logicien n’aurait pu supporter d’être le jouet des choses. Voilà des millénaires que le dernier d’entre eux se serait brisé la tête contre les murs de sa caverne, en reniant son âme. Les saints ne se résignent pas, du moins au sens où l’entend le monde. S’ils souffrent en silence les injustices dont s’émeuvent les médiocres, c’est pour mieux retourner contre l’Injustice, contre son visage d’airain, toutes les forces de leur grande âme. Les colères, filles du désespoir, rampent et se tordent comme des vers. La prière est, en somme, la seule révolte qui se tienne debout.

      L’homme est naturellement résigné. L’homme moderne plus que les autres en raison de l’extrême solitude où le laisse une société qui ne connaît plus guère entre les êtres que les rapports d’argent. Mais nous aurions tort de croire que cette résignation en fait un animal inoffensif. Elle concentre en lui des poisons qui le rendent disponible le moment venu pour toute espèce de violence. Le peuple des démocraties n’est qu’une foule, une foule perpétuellement tenue en haleine par l’Orateur invisible, les voix venues de tous les coins de la terre, les voix qui la prennent aux entrailles, d’autant plus puissantes sur ses nerfs qu’elles s’appliquent à parler le langage même de ses désirs, de ses haines, de ses terreurs. Il est vrai que les démocraties parlementaires, plus excitées, manquent de tempérament. Les dictatoriales, elles, ont le feu au ventre. Les démocraties impériales sont des démocraties en rut.

      *

      La colère des imbéciles remplit le monde. Dans leur colère, l’idée de rédemption les travaille, car elle fait le fond de toute espérance humaine. C’est le même instinct qui a jeté l’Europe sur l’Asie au temps des Croisades. Mais en ce temps-là l’Europe était chrétienne, les imbéciles appartenaient à la chrétienté. Or un chrétien peut être ceci ou cela, une brute, un idiot, ou un fou, il ne peut pas être tout à fait un imbécile. Je parle des chrétiens nés chrétiens d’état, des chrétiens de chrétienté. Bref, des chrétiens nés en pleine terre chrétienne, et qui grandissent libres, consomment l’une après l’autre, sous le soleil ou l’averse, toutes les saisons de leur vie. Dieu me garde de les comparer à ces cornichons sans sève que les curés font pousser dans des petits pots, à l’abri des courants d’air !

      Pour un chrétien de chrétienté, l’Évangile n’est pas seulement une anthologie dont on lit un morceau chaque dimanche dans son livre de messe, et à laquelle il est permis de préférer le Jardin des Âmes pieuses du P. Prudent, ou les Petites Fleurs dévotes du chanoine Boudin. L’Évangile informe les lois, les mœurs, les peines et jusqu’aux plaisirs, car l’humble espoir de l’homme, ainsi que le fruit des entrailles y est béni. Vous pouvez faire là-dessus les plaisanteries que vous voudrez. Je ne sais pas grand-chose d’utile, mais je sais ce que c’est que l’espérance du Royaume de Dieu, et ça n’est pas rien, parole d’honneur ! Vous ne me croyez pas ? Tant pis ! Peut-être cette espérance reviendra-t-elle visiter son peuple ? Peut-être la respirerons-nous tous, un jour, tous ensemble, un matin des jours, avec le miel de l’aube. Vous ne vous en souciez pas ? Qu’importe ! Ceux qui refuseront alors de l’accueillir dans leur cœur la reconnaîtront du moins à ce signe : les hommes qui détournent aujourd’hui les yeux sur votre passage, ou ricanent lorsque vous leur avez tourné le dos, viendront droit vers vous, avec un regard d’homme. À ce signe, je le répète, vous saurez que votre temps n’est plus.

      *

      Les imbéciles sont travaillés par l’idée de rédemption. Évidemment si vous interrogez le premier venu d’entre eux, il vous répondra qu’une telle imagination n’a jamais effleuré sa pensée, ou même qu’il ne sait pas très exactement ce que vous voulez dire. Car un imbécile ne dispose d’aucun instrument mental lui permettant de rentrer en lui-même, il n’explore que la surface de son être. Mais quoi ! parce qu’un nègre avec sa misérable houe, ne fait qu’égratigner le sol, juste assez pour qu’y pousse un peu de mil, la terre n’en est pas moins riche et capable d’une autre moisson. D’ailleurs que savez-vous d’un médiocre aussi longtemps que vous ne l’avez pas observé parmi d’autres médiocres de sa race, dans la communion de la joie, de la haine, du plaisir ou de l’horreur ? Il est vrai que chaque médiocrité paraît solidement défendue contre toute médiocrité d’une autre espèce. Mais les immenses efforts des démocraties ont fini par briser l’obstacle. Vous avez réussi ce coup prodigieux, ce coup unique : vous avez détruit la sécurité des médiocres. Elle paraissait pourtant inséparable de la médiocrité, sa substance même. Pour être médiocre, néanmoins, on n’est pas forcément un abruti. Vous avez commencé par abrutir les imbéciles. Vaguement conscients de ce qui leur manque, et de l’irrésistible courant qui les entraîne vers d’insondables destins, ils s’enfermaient dans leurs habitudes, héréditaires ou acquises, ainsi que l’Américain fameux qui franchissait les cataractes du Niagara dans un tonneau. Vous avez brisé le tonneau, et les malheureux voient filer les deux rives avec la rapidité de l’éclair.

      Sans doute, un notaire de Landerneau, il y a deux siècles, ne croyait pas sa ville natale plus durable que Carthage ou Memphis, mais au train où vont les choses, il s’y sentira demain à peu près aussi en sûreté que dans un lit dressé en plein vent sur une place publique. Certes, le mythe du Progrès a bien servi les démocraties. Et il a fallu un siècle ou deux pour que l’imbécile, dressé depuis tant de générations à l’immobilité, vît dans ce mythe autre chose qu’une hypothèse excitante, un jeu d’esprit. L’imbécile est sédentaire, mais il a toujours lu volontiers les récits d’explorateurs. Imaginez un de ces voyageurs en chambre qui s’aperçoit tout à coup que le plancher bouge. Il se jette à la fenêtre, l’ouvre, cherche la maison d’en face, reçoit en pleine figure l’écume sifflante, et découvre qu’il est parti. Le mot « départ » ne convient guère ici, d’ailleurs. Car si le regard de l’homme moderne ne peut plus se poser sur rien de fixe – cause insigne du mal de mer –, le pauvre diable n’a pas l’impression d’aller quelque part. Je veux dire que ses embêtements sont toujours les mêmes, bien que multipliés en apparence, grâce à un effet de perspective. Aucune autre manière vraiment nouvelle de faire l’amour, aucune nouvelle manière de crever.

      Tout cela est simple, très simple. Demain ce sera plus simple encore. Si simple qu’on ne pourra plus rien écrire d’intelligible sur le malheur des hommes dont les causes immédiates décourageront l’analyse. Les premiers symptômes d’une maladie mortelle fournissent au professeur le sujet de brillantes leçons, mais toutes les maladies mortelles présentent le même phénomène ultime, l’arrêt du cœur. Il n’y a pas grand-chose à dire là-dessus. Votre société ne mourra pas autrement. Vous discuterez encore des « pourquoi » et des « comment », et déjà les artères ne battront plus. L’image me semble juste, car la réforme des institutions vient trop tard lorsque la déception des peuples est devenue irréparable, lorsque le cœur des peuples est brisé.

      *

      Je sais qu’un tel langage a de quoi faire sourire les entrepreneurs de réalisme politique. Qu’est-ce que c’est qu’un cœur de peuple ? Où le place-t-on ? Les doctrinaires du réalisme politique ont un faible pour Machiavel. Faute de mieux, les doctrinaires du réalisme politique ont mis Machiavel à la mode. C’est bien la dernière imprudence qu’auraient dû se permettre les disciples de Machiavel. Vous voyez d’ici ce tricheur qui avant de s’asseoir à la table de jeu fait hommage à ses partenaires du petit traité de sa façon sur l’art de tricher, avec une dédicace flatteuse pour chacun de ces messieurs ? Machiavel n’écrivait qu’à l’adresse d’un certain nombre d’initiés. Les doctrinaires du réalisme politique parlent au public. Après eux de jeunes Français pleins d’innocence et de gentillesse, répètent leurs axiomes d’un fracassant cynisme, dont se scandalisent et s’attendrissent leurs bonnes mères. La guerre d’Espagne, après celle d’Abyssinie, vient de fournir ainsi l’occasion d’innombrables professions de foi d’immoralisme national capables de faire se retourner dans leurs tombes Jules César, Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes2. Mais Jules César, Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes n’auraient nullement souhaité chaque matin l’approbation compromettante du pion réaliste suivi de sa classe. Un véritable élève de Machiavel commencerait par faire pendre ces radoteurs.

      Ne touchez pas aux imbéciles ! Voilà ce que l’Ange eût pu écrire en lettres d’or au fronton du Monde moderne, si ce monde avait un ange. Pour déchaîner la colère des imbéciles, il suffit de les mettre en contradiction avec eux-mêmes et les démocraties impériales, à l’apogée de leur richesse et de leur puissance, ne pouvaient refuser de courir ce risque. Elles l’ont couru. Le mythe du Progrès était sans doute le seul en qui ces millions d’hommes pussent communier, le seul qui satisfît à la fois leur cupidité, leur moralisme sommaire et le vieil instinct de justice légué par les aïeux. Il est certain qu’un patron verrier, qui au temps de M. Guizot, si l’on s’en rapporte à d’irrécusables statistiques, décimait systématiquement pour les besoins de son commerce, des arrondissements entiers, devait avoir comme chacun de nous, ses crises de dépression. On a beau se serrer le cou dans une cravate de satin, porter à la boutonnière une rosette large comme une soucoupe et dîner aux Tuileries, n’importe ! il y a des jours où on se sent de l’âme. Oh ! bien entendu, les arrière-petits-fils de ces gens-là sont aujourd’hui des garçons très bien, du modèle en cours, nets, sportifs, plus ou moins apparentés. Beaucoup d’entre eux se proclament royalistes et parlent des écus de l’aïeul avec le mouvement de menton vainqueur d’un descendant de Godefroy de Bouillon affirmant ses droits sur le royaume de Jérusalem. Sacrés petits farceurs ! Leur excuse est celle-ci : le sens social leur manque. De qui l’auraient-ils hérité ? Les crimes de l’or ont d’ailleurs un caractère abstrait. Ou peut-être y a-t-il une vertu dans l’or ? Les victimes de l’or encombrent l’histoire, mais leurs restes ne dégagent aucune odeur.

       

      Il est permis de rapprocher ce fait d’une propriété bien connue des sels du métal magique, qui préviennent les effets de la pourriture. Qu’un vacher dont les méninges sont en bouillie, tue deux bergerettes après les avoir violées, la chronique retient son nom, fait de ce nom une épithète infâme, un nom maudit. Au lieu que ces « Messieurs du Commerce de Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves, comme les appelle avec respect M. le sénateur de la Guadeloupe3, ont pu remplir des charniers, toute cette viande noire n’exhale à travers les siècles qu’un léger parfum de verveine et de tabac d’Espagne. « Les capitaines de négriers semblent avoir été des gens de noble prestance, poursuit l’honorable sénateur. Ils portent perruque comme à la cour, l’épée au côté, les souliers à boucle d’argent, des broderies sur le costume, des chemises à jabot, des poignets de dentelle. » « Un tel négoce, conclut le journaliste, ne déshonorait nullement ceux qui le pratiquaient, ou ceux qui le subventionnaient. Qui donc parmi les financiers ou les bourgeois aisés n’était négrier, peu ou prou ? Les armateurs qui finançaient ces lointaines et coûteuses expéditions divisaient le capital engagé en un certain nombre de parts, et ces parts, dont l’intérêt le plus souvent était énorme, constituaient pour tous les pères de famille un placement extrêmement recherché. »

      Soucieux de mériter la confiance de ces pères de famille, les capitaines négriers s’acquittaient scrupuleusement de leurs devoirs comme le prouve assez le récit suivant emprunté, parmi beaucoup d’autres témoignages de même qualité, à un intéressant ouvrage dont Candide4 rendait compte, le 25 juillet 1935 :

      
        Hier, à huit heures, nous amarrâmes les nègres les plus fautifs aux quatre membres, et couchés sur le ventre dessus le pont, et nous les fîmes fouetter. En outre, nous leur fîmes des scarifications sur les fesses pour mieux leur faire ressentir leurs fautes. Après leur avoir mis leurs fesses en sang par les coups de fouet et les scarifications, nous leur mîmes de la poudre à tirer, du jus de citron, de la saumure, du piment tout pilé et brassé ensemble avec une autre drogue que le chirurgien mit et nous leur en frottâmes les fesses pour empêcher que la gangrène n’y soit mise et de plus pour que cela leur eût cuit sur les fesses, gouvernant toujours au plus près du vent, l’amure à bâbord.

      

      Nous trouvons ici en passant un bon exemple de la prudente discrétion de la société d’autrefois, lorsqu’elle se trouvait dans la nécessité de proposer des cas de conscience aux imbéciles. La presse italienne se donne aujourd’hui beaucoup de mal pour justifier aux yeux de ces derniers, la destruction massive par l’ypérite, du matériel abyssin. Toute cette mystique de la force décourage les imbéciles parce qu’elle leur impose une concentration d’esprit fatigante. Bref, elle prétend les forcer à se placer au point de vue de M. Mussolini. L’attitude de ce dernier en face du public de notre pays est d’ailleurs curieuse à observer. M. Mussolini est un solide ouvrier, et il aime la gloire. Sur la foi des manuels il pense aussi que le peuple français a plus qu’un autre peuple le sens de la justice, le respect de la faiblesse et du malheur. Devant ces villages où les défenseurs ont réussi à détruire toute vie, même celle des rongeurs ou des insectes, il se retourne vers les descendants de ces Messieurs du Commerce de Nantes, venus avec leurs dames, leurs demoiselles et les garçons qui préparent Centrale. Il est d’abord un peu rouge, je suppose, puis il s’anime, il parle de la grandeur qui depuis que le monde est monde pèse de tout son poids sur les épaules des misérables, de la Puissance et de l’Empire. Les braves bourgeois se regardent entre eux, très gênés. Pourquoi M. Mussolini nous a-t-il amenés là ? Ces paysages sont encore plus tristes que le cimetière Montmartre, et mon épouse est impressionnable à cause de sa tension. Ce n’est vraiment pas le moment d’aligner des phrases à propos d’une simple affaire de nègres. Nos ancêtres ont fait eux aussi, comme ce monsieur, fortune dans les nègres, et ils ne se croyaient pas obligés, pour autant, d’élaborer une philosophie. L’affaire rapporte-t-elle vraiment, oui ou non ?

      
      *

      L’idée de grandeur n’a jamais rassuré la conscience des imbéciles. La grandeur est un perpétuel dépassement et les médiocres ne disposent probablement d’aucune image qui leur permette de se représenter son irrésistible élan (c’est pourquoi ils ne la conçoivent que morte et comme pétrifiée, dans l’immobilité de l’Histoire). Mais l’idée du Progrès leur apporte l’espèce de pain dont ils ont besoin. La grandeur impose de grandes servitudes. Au lieu que le progrès va de lui-même où l’entraîne la masse des expériences accumulées. Il suffit donc de ne lui opposer d’autre résistance que celle de son propre poids. C’est le genre de collaboration du chien crevé avec le fleuve qu’il descend au fil de l’eau. Lorsque après un dernier inventaire l’ancien maître verrier calculait le chiffre exact des bénéfices, il devait avoir tout de même une pensée pour le modeste collaborateur qui achevait de cracher ses poumons dans la cendre du foyer, entre le chat galeux qui somnole et le berceau où hurle un avorton à tête de vieillard. L’auteur de Standards5 rappelle le mot célèbre du patron américain au journaliste qui vient de visiter l’usine et trinque avec son hôte avant de reprendre le train. Tout à coup le journaliste se frappe le front : « À quoi diable employez-vous les vieux ouvriers ? demande-t-il. Aucun de ceux que j’ai vus ne paraît avoir dépassé la cinquantaine… » L’autre hésite un moment, vide son verre : « Prenez un cigare, dit-il, et tout en fumant, nous irons faire un tour au cimetière. »

       

      Le maître verrier, lui aussi, devait parfois faire un tour au cimetière. Et à défaut d’y prier – car les bourgeois de ce temps-là étaient tous libres-penseurs – il est très possible qu’il s’y tînt convenablement, ou même qu’il s’y recueillît. Pourquoi pas ? J’écris cela sans rire. Les gens qui ne me connaissent guère me tiennent assez souvent pour un énergumène, un pamphlétaire. Je répète une fois de plus qu’un polémiste est amusant jusqu’à la vingtième année, tolérable jusqu’à la trentième, assommant vers la cinquantaine, et obscène au-delà. Les démangeaisons polémistes chez le vieillard me paraissent une des formes de l’érotisme. L’énergumène s’excite à froid, comme dit le peuple. Loin de m’exciter, je passe mon temps à essayer de comprendre, unique remède contre l’espèce de délire hystérique où finissent par tomber les malheureux qui ne peuvent faire un pas sans se prendre le pied dans une injustice soigneusement cachée sous l’herbe, ainsi qu’une chausse-trape. J’essaie de comprendre. Je crois que je m’efforce d’aimer. Il est vrai que je ne suis pas ce qu’on appelle un optimiste. L’optimisme m’est toujours apparu comme l’alibi sournois des égoïstes, soucieux de dissimuler leur chronique satisfaction d’eux-mêmes. Ils sont optimistes pour se dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur malheur.

      On imagine très bien la page qu’eût inspirée à Proudhon, par exemple, la phrase de l’Américain. Je ne crois pas cette phrase si impitoyable qu’elle en a l’air. Il y aurait d’ailleurs tant à dire de la pitié ! Les esprits délicats jugent volontiers de la profondeur de ce sentiment aux convulsions qu’il provoque chez certains apitoyés. Or ces convulsions expriment une révolte contre la douleur assez dangereuse pour le patient, car elle confondrait aisément dans la même horreur la souffrance et le souffrant. Nous avons tous connu de ces femmes nerveuses qui ne peuvent voir une bestiole blessée sans l’écraser aussitôt avec des grimaces de dégoût peu flatteuses pour l’animal qui probablement n’eût pas demandé mieux que d’aller guérir tranquille au fond de son trou. Certaines contradictions de l’histoire moderne se sont éclairées à mes yeux dès que j’ai bien voulu tenir compte d’un fait qui d’ailleurs crève les yeux : l’homme de ce temps a le cœur dur et la tripe sensible. Comme après le Déluge la terre appartiendra peut-être demain aux monstres mous.

      *

      Il est donc permis de croire que certaines natures se défendent d’instinct contre la pitié par une juste méfiance d’elles-mêmes, de la brutalité de leurs réactions. Les imbéciles ont accepté docilement depuis des siècles, l’enseignement traditionnel de l’Église sur des questions qui, à la vérité, leur apparaissaient comme insolubles. Que la Souffrance ait, ou non, une valeur expiatoire, qu’elle puisse même être aimée, qu’importe là-dessus l’opinion d’un petit nombre d’originaux, puisque le bon sens, comme l’Église, tolère que les gens raisonnables la fuient par tous les moyens ? Certes aucun imbécile n’eût songé jadis à nier le caractère universel de la Douleur, mais la douleur universelle était discrète. Aujourd’hui elle dispose pour se faire entendre, des mêmes puissants moyens que la joie, ou la haine. Les mêmes types qui réduisaient peu à peu, systématiquement, les relations de famille au point de s’en tenir à l’échange indispensable des faire-part de naissance, de mariage ou de décès, dans le but de ménager leurs minces réserves de sensibilité affective, ne peuvent plus ouvrir un journal ni tourner le bouton de leur radio sans apprendre des catastrophes. Il est clair que pour échapper à une telle obsession, il ne suffit plus à ces malheureux d’entendre une fois par semaine, à la grand-messe, d’une oreille distraite, l’homélie sur la souffrance d’un brave chanoine bien nourri, avec lequel ils découperont un peu plus tard le gigot dominical. Les imbéciles se sont donc résolument attaqués au problème de la douleur comme à celui de la pauvreté. C’est à la science qu’il appartient de vaincre la douleur, pense l’imbécile dans sa logique inflexible, et l’économiste se chargera de la misère, mais en attendant soulevons contre ces deux fléaux l’opinion publique à laquelle chacun sait que rien ne résiste sur la terre ou dans les cieux. Honorer le pauvre ? Et pourquoi pas les poux de la pauvreté ? Ces rêveries d’Orient étaient sans malice au temps de Jésus-Christ qui d’ailleurs n’a jamais été un homme d’action. Si Jésus-Christ vivait de nos jours, il devrait se faire une situation, comme tout le monde, et n’eût-il qu’à diriger une modeste usine, force lui serait bien de comprendre que la Société moderne, en exaltant la dignité de l’argent comme en notant d’infamie la pauvreté remplit son rôle à l’égard du misérable.

      L’homme est né d’abord orgueilleux et l’amour-propre toujours béant est plus affamé que le ventre. Un militaire ne se trouve-t-il pas assez payé de risques mortels par une médaille de laiton ? Chaque fois que vous portez atteinte au prestige de la richesse, vous rehaussez d’autant le pauvre à ses propres yeux. Sa pauvreté lui fait moins honte, il l’endure, et telle est sa folie qu’il finirait peut-être par l’aimer. Or la société a besoin pour sa machinerie de pauvres qui aient de l’amour-propre. L’humiliation lui en rabat un bien plus grand nombre que la faim et de meilleure espèce, de celle qui rue aux brancards, mais tire jusqu’au dernier souffle. Ils tirent comme leurs pareils meurent à la guerre, non tant par goût de mourir que pour ne pas rougir devant les copains, ou encore pour embêter l’adjudant. Si vous ne les tenez pas en haleine, talonnés par le propriétaire, l’épicier, le concierge, sous la perpétuelle menace du déshonneur attaché à la condition de clochard, de vagabond, ils ne cesseront peut-être pas de travailler, mais ils travailleront moins, ou ils voudront travailler à leur manière, ils ne respecteront plus les machines. Un nageur fatigué qui sent sous lui un fond de cinq cents mètres tire sa coupe avec plus d’ardeur que s’il égratigne des orteils une plage de sable fin. Et remarquez vous-mêmes qu’au temps où les méthodes de l’économie libérale avaient leur entière valeur éducative, leur pleine efficacité, avant la déplorable invention des syndicats, le véritable ouvrier, l’ouvrier formé par vos soins, restait si profondément convaincu d’avoir à racheter chaque jour par son travail le déshonneur de sa pauvreté, que vieux ou malade il fuyait avec une égale horreur l’hospice ou l’hôpital, moins par attachement à la liberté que par honte – honte de « ne pouvoir plus se suffire » comme il disait dans son admirable langage.

       

      La colère des imbéciles remplit le monde. Elle est sans doute moins à craindre que leur pitié. L’attitude la plus inoffensive de l’imbécile en face de la douleur ou de la misère est celle de l’indifférence imbécile. Malheur à vous si la boîte à outils sur le dos, il dirige ses mains maladroites, ses cruelles mains vers ces charnières du monde ! Mais il a déjà fini de tâter, il vient de tirer de la boîte à outils une paire de cisailles énormes. En homme pratique, il croit volontiers que la douleur comme la pauvreté n’est qu’un vide, un manque, enfin rien. Il s’étonne qu’elles lui résistent. Le pauvre n’est donc pas simplement, par exemple, le citoyen auquel il ne manque qu’un compte en banque pour ressembler au premier venu ! Certes, il y a des pauvres de cette espèce, d’ailleurs bien moins nombreux qu’on ne l’imagine car la vie économique du monde est justement faussée par les pauvres devenus riches, qui sont de faux riches, gardent au sein de la richesse les vices de la pauvreté. Encore ces pauvres-là n’étaient sans doute pas plus de vrais pauvres qu’ils ne sont de vrais riches – une race bâtarde. Mais quel crédit voulez-vous qu’accorde à de telles subtilités le même imbécile dont la plus chère illusion est que les individus ne se distinguent entre eux, de peuple à peuple, qu’en raison du mauvais tour qu’on leur a joué de leur apprendre des langues différentes, et qui attendent la réconciliation universelle du développement des institutions démocratiques et de l’enseignement de l’espéranto ? Comment lui ferez-vous entendre qu’il y a un peuple des Pauvres, et que la tradition de ce peuple-là est la plus ancienne de toutes les traditions du monde ? Un peuple de pauvres, non moins irréductible sans doute que le peuple juif ? On peut traiter avec ce peuple, on ne le fondra pas dans la masse. Vaille que vaille il faudra lui laisser ses lois, ses usages et cette expérience si originale de la vie dont vous ne pouvez rien faire, vous autres. Une expérience qui ressemble à celle de l’enfance, à la fois naïve et compliquée, une sagesse maladroite et aussi pure que l’art des vieux imagiers.

      Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir les pauvres, car l’or entier de vos mines ne saurait probablement y suffire. Vous ne réussirez d’ailleurs qu’à multiplier les faux riches. Nulle force au monde n’arrêtera l’or dans son perpétuel écoulement, ne rassemblera en un seul lac d’or les millions de ruisseaux par où s’échappe, plus insaisissable que le mercure, votre métal enchanté. Il ne s’agit pas d’enrichir le pauvre, il s’agit de l’honorer, ou plutôt de lui rendre l’honneur. Le fort ni le faible ne peuvent évidemment vivre sans honneur, mais le faible a plus besoin d’honneur qu’un autre. Cette maxime n’a d’ailleurs rien d’étrange. Il est dangereux de laisser s’avilir les faibles, la pourriture des faibles est un poison pour les forts. Jusqu’où seraient tombées les femmes – vos femmes – si d’un commun accord, au cours des siècles, disposant des moyens de vous les asservir corps et âme, vous ne vous étiez prudemment décidés à les respecter ? Vous respectez la femme ou l’enfant et il ne viendrait à l’esprit d’aucun d’entre vous de considérer leur faiblesse ainsi qu’une infirmité un peu honteuse, à peine avouable. Si les mœurs l’ont ainsi emporté sur la violence, pourquoi ne verrait-on pas céder à son tour l’ignoble prestige de l’argent ? Oui, l’honneur de l’argent serait peu de chose si vous ne lui apportiez votre sournoise complicité.

      *

      « Mais n’en a-t-il pas toujours été de même au cours des siècles ? » Dites plutôt que si les hommes d’argent ont souvent disposé des profits du pouvoir, ce pouvoir n’a jamais paru légitime à personne, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais une légitimité de l’Argent. Dès qu’on l’interroge il se cache, il se terre, il disparaît sous la terre. Même aujourd’hui sa situation auprès de la société qu’il contrôle, ne diffère pas beaucoup de celle du valet de ferme qui couche avec sa maîtresse, veuve et mûre. Il encaisse les bénéfices mais il appelle en public son amante « not’dame », et il lui parle casquette à la main. On fait des triomphes aux reines de beauté, aux stars de cinéma. Vous n’imaginez pas l’un des Rockefeller accueilli à la gare du Nord par les applaudissements des mêmes personnes ardentes qui se pressent autour de M. Tino Rossi. Il est indifférent à ces dernières de donner par leurs indiscrets transports l’impression qu’elles ont envie de ce petit Corse à la voix d’ambre. Mais elles rougiraient de montrer cet empressement à M. Ford, fût-il aussi beau que M. Robert Taylor. L’argent est maître, soit. Cependant, il n’a même pas de représentant attitré, comme une simple puissance de troisième ordre, il ne figure pas dans les cortèges en grand uniforme. Vous y voyez le Juge, en rouge et peau de lapin, le Militaire chamarré comme un suisse de cathédrale, ce suisse lui-même, ouvrant la porte au Prélat violet, le Gendarme, le Préfet, l’Académicien qui lui ressemble, les Députés en habit noir. Vous n’y voyez pas le Riche – bien qu’il fasse les frais de la fête, et qu’il ait pourtant les moyens de mettre beaucoup de plumes à son chapeau.

      M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole ruisselante de grandeur et de dignité humaine. « Ce qui m’étonne, ce n’est pas le désordre, c’est l’ordre. » Ce qui devrait nous remplir aussi d’étonnement, c’est que même en ce monde qui lui appartient, l’argent semble toujours avoir honte de lui-même. M. Roosevelt rappelait dernièrement qu’un quart de la fortune américaine se trouve entre les mains de soixante familles, qui d’ailleurs, par le jeu des alliances se réduisent à une vingtaine. Certains de ces hommes auxquels on ne voit même pas un galon sur la manche, disposent de huit milliards. Oh ! je sais bien… Nos jeunes réalistes de droite vont rigoler : « Les deux cents familles ! Hi ! Hi ! Hi ! » Eh bien ! oui, mon gros. J’ignore s’il existe un Pays Réel6, comme les docteurs qui vous ensemencent, cherchent à le faire croire. Mais il existe, à coup sûr, une fortune réelle de la France. Cette fortune devrait assurer notre crédit. Or, vous savez parfaitement qu’il n’en est rien. Cinquante milliards divisés en pièces de cent sous et qui reposent au fond des bas de laine sont absolument impuissants à balancer l’influence d’un seul milliard rapidement mobilisable, et qui manœuvre les changes selon les principes de la guerre napoléonienne. « Qu’importe le nombre des régiments que l’ennemi vous oppose, pourvu que vous vous trouviez toujours le plus fort là où il est le plus faible ? » Et si les écus de cinq livres sont d’une mobilisation difficile, que dire des champs, des forêts ?

       

      Il n’est donc pas absurde de prétendre que la richesse réelle d’une nation, si énorme qu’elle paraisse au regard du capital détenu par un petit nombre de particuliers, n’est nullement à l’abri des entreprises de ces derniers. Je crois partager sur ce point l’opinion de M. Ch. Maurras qui a étudié bien avant moi le mécanisme de la conquête juive. Pourquoi diable voudriez-vous que les ploutocrates français n’aient pas adopté les méthodes de gens auxquels ils ont marié leurs filles ? Jeunes réalistes, je sais que de telles considérations ne troublent nullement vos nuits innocentes. Que vous importent les champs, les vignes ? « Voilà le franc qui dégringole. Veine ! Le ministère va tomber. » Malheureusement le problème ne se pose pas exactement comme vous le pensez. Ce n’est pas pour le franc que j’ai peur, mes pauvres garçons, c’est pour vous. Le franc finira toujours par récupérer sa valeur, cette valeur correspondra tôt ou tard à la place que la France occupe dans le monde, au besoin que le monde a de mon pays. L’ennemi le sait bien. L’ennemi attend seulement l’heure où les conseillers financiers cligneront de l’œil, en silence, vers les conseillers militaires. Alors… Alors le franc remontera peu à peu la pente, mes enfants, mais ce ne sera nullement par les mêmes moyens qui servent aujourd’hui à la lui faire descendre. Vous le revaloriserez avec votre sang, imbéciles.

       

      J’avoue que la vie des agents de change deviendrait un drame eschylien si ces messieurs croyaient échanger entre eux au comptant ou à terme, non des fafiots, mais des hommes. Il ne faut pas que la vie d’un agent de change soit un drame eschylien. Le peuple, lui, n’en a pas moins toujours vaguement pensé que le mince filet de métal précieux prenait sa source dans les cimetières, puis s’enfonçait parfois on ne sait où, pour sourdre de nouveau, un beau jour, dans d’autres cimetières, des cimetières frais. Que voulez-vous ? Le peuple réagit autrement que nous au mystère de l’Argent, la lecture des économistes n’a pas faussé son instinct. Il est naturel qu’il soit surtout sensible à la cruauté du dieu couleur de lune, qui fait supporter aux pauvres diables tout le poids de ses déceptions sentimentales. Nous savons en effet, que le Prince du Monde cache sous sa cuirasse une blessure inavouable, qu’il se ronge en son cœur étincelant de passer pour un imbécile auprès des mauvais maîtres et seigneurs qu’il brûlerait de séduire. Les flatteurs qu’il invite à sa table, bien que grassement rétribués, glissent les couverts dans leurs poches, tandis que les esclaves crachent discrètement dans les plats. Avouez qu’il n’y a pas de quoi donner à ce monarque une grande estime de lui-même.

      *

      Car si l’Argent ne sollicite pas encore la reconnaissance publique de sa souveraineté, ce n’est pas tant par astuce et prudence, que par une insurmontable timidité. Ceux qui échappent à son empire connaissent sa force, à un liard près. Il ignore tout de la leur. Les saints et les héros savent ce qu’il pense, et il ne se fait absolument aucune idée de ce que peuvent bien penser de lui, au juste, les saints et les héros.

      Il est certain que le seul amour de l’argent n’a jamais fait que des maniaques, des obsédés que la société connaît à peine, qui geignent et pourrissent dans les régions ténébreuses, ainsi que des champignons de Paris. L’avarice n’est pas une passion, mais un vice. Le monde n’est pas aux vicieux, comme se l’imaginent les chastetés torturées. Le monde est au Risque. Il y a là de quoi faire éclater de rire les Sages dont la morale est celle de l’épargne. Mais s’ils ne risquent rien eux-mêmes, ils vivent du risque des autres. Il arrive aussi, grâce à Dieu, qu’ils en meurent. Tel ingénieur obscur décide brusquement à l’ahurissement de ses proches, qu’il fabriquera désormais un oiseau mécanique, tel coureur cycliste, à l’heure du vermouth, parie de piloter une si curieuse machine et il ne faut pas plus de trente ans pour que les Épargnants reçoivent sur la tête, tombant du ciel, des bombes de mille kilos. Le Monde est au risque. Le Monde sera demain à qui risquera le plus, prendra plus fermement son risque. Si j’avais le temps, je vous mettrais volontiers en garde contre une illusion chère aux dévots. Les dévots croient volontiers qu’une humanité sans Dieu, comme ils disent, sombrera dans l’excès de la débauche – pour parler leur langage. – Ils attendent un nouveau Bas-Empire. On peut croire qu’ils seront déçus. La part pourrissante de l’Empire, c’était cet amas de hauts fonctionnaires pillards, bêtes cyniques à fond de jobarderie, la gueule ouverte à toutes les suppurations de l’Afrique et de l’Asie, les lèvres collées à l’égout collecteur de ces deux continents. Il en est du raffinement de ces brutes comme de la plupart des traditions de collège. Depuis des siècles, les cuistres proposent à l’admiration du jeune Français des Pétrone ou des Lucullus légendaires sortant des bains de vapeur pour se faire étriller par des éphèbes. À y bien réfléchir, si ces gens-là se lavaient tant, c’est qu’ils puaient. Le nard et les baumes ruisselaient en vain sur les plaies honteuses dont parlent Juvénal et Lucien. J’ajoute que, même sains, des malheureux assez goinfres pour s’étendre afin de mieux se remplir et qui une fois remplis, se vidaient comme des outres, leurs gros doigts bagués d’or au fond de la gorge, sans seulement prendre la peine de se mettre sur leur séant, devaient avoir à la fin du repas bien besoin de se décrasser… Il est vrai qu’ils habitaient des villas somptueuses. Certes, je n’ai jamais aimé l’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins beaucoup d’années pour que commence à m’apparaître non point seulement sa grossièreté trop éclatante, mais une certaine niaiserie profonde. Je ne parle pas des prodigalités colossales, imbéciles, les murènes engraissées d’esclaves, les langues de rossignol, les perles dissoutes dans le Falerne et tant d’autres galéjades aussi bêtes, dont la vulgarité rebuterait jusqu’à la Canebière. Je pense à d’autres divertissements prétendus diaboliques, qui l’étaient peut-être, dont les pions blanchis ne s’entretiennent qu’à voix basse, mais qui ont l’air d’avoir été rêvés par des collégiens solitaires. Tous ces empereurs à grosse bedaine manifestaient beaucoup de bonne volonté dans le mal. Il leur manquait, pour être réellement pervers, une certaine qualité humaine. Ne se damne pas qui veut. Ne partage pas qui veut le pain et le vin de la perdition. – Que dire ? – Nul ne peut offenser Dieu cruellement qui ne porte en lui de quoi l’aimer et le servir. Or qu’ont affaire avec Dieu de tels salauds ? Suétone n’a peint, en somme, que des rois nègres. Que nous importe le vieux Tibère pataugeant dans sa baignoire et tendant à la bouche des nouveau-nés, le lambeau par quoi, jadis, il fut un homme ? Des milliers de débauchés septuagénaires, éperonnés par les furies de l’impuissance, font de tels rêves. – Mais Tibère ne les a pas seulement rêvés. – J’en conviens. Je doute même qu’il les ait rêvés. Ces étranges pratiques ont dû lui être suggérées par quelque pourvoyeuse, ou encore par quelque concubine, brûlant de se venger d’abjectes et harassantes servitudes, en se payant la tête du Maître du Monde. Après tout, ce Maître du Monde ne risquait rien, pas même la correctionnelle.

      *

      J’admire les idiots cultivés, enflés de culture, dévorés par les livres comme par des poux, et qui affirment, le petit doigt en l’air, qu’il ne se passe rien de nouveau, que tout s’est vu. Qu’en savent-ils ? L’avènement du Christ a été un fait nouveau. La déchristianisation du monde en serait un autre. Il est clair que personne n’ayant jamais observé ce second phénomène, ne peut se faire une idée de ses conséquences. Je regarde avec beaucoup plus de stupeur encore les catholiques que la lecture, même distraite, de l’Évangile, ne semble pas inciter à réfléchir sur le caractère chaque jour plus pathétique d’une lutte qu’annonce pourtant une parole bien surprenante, qu’on n’avait jamais entendue, qui fût d’ailleurs restée, jadis, parfaitement inintelligible : « Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent. » Oh ! je les connais. Si, par miracle, ma réflexion chagrine l’un d’entre eux, il courra chez son directeur qui lui répondra paisiblement, au nom d’innombrables casuistes, que ce conseil ne s’adresse qu’aux parfaits, qu’il ne saurait par conséquent troubler les propriétaires. J’en tombe volontiers d’accord. Je me permettrai donc d’écrire avec une majuscule le mot « Argent ». Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent7. La Puissance de l’Argent s’oppose à la Puissance de Dieu.

      C’est, direz-vous, une de ces vues métaphysiques dont les réalistes n’ont nul souci : Pardon. Exprimez-vous donc autrement, dans votre langage, que m’importe ! L’Antiquité a connu les Riches. Beaucoup d’hommes y ont souffert d’une injuste répartition des biens, de l’égoïsme, de la rapacité, de l’orgueil des Riches bien qu’on ne pense pas assez peut-être à ces milliers de laboureurs, pâtres, bergers, pêcheurs ou chasseurs auxquels la médiocrité des moyens de communication permettait de vivre pauvres et libres dans leurs solitudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse à ce fait immense : les écumeurs étaient alors fonctionnaires, ils devaient humblement prendre leur tour derrière le général conquérant, faire leur profit du butin laissé par les militaires – et Dieu sait ce qu’étaient les militaires de Rome, avant que les peuples nobles d’Occident aient fourni à cette tribu de boucs constructeurs et juristes de véritables chefs de guerre, des soldats. Bref, en ces temps lointains les hommes d’argent exploitaient le monde au hasard d’expéditions fructueuses, ils ne l’organisaient pas. Qu’ont de commun entre eux, je vous le demande, les pirates plus ou moins consulaires, acharnés à remplir vivement leurs coffres, puis revenant jouir de ces biens mal acquis, finissant par crever de débauche, et tel milliardaire puritain, mélancolique et dyspeptique, capable de faire osciller d’un clin d’œil, d’une signature tracée avec un stylo de cent vingt francs, l’immense fardeau de la misère universelle ? Que dire ? Un traitant du XVIIIe siècle eût été bien incapable d’imaginer ce dernier type d’homme, il lui eût paru absurde, et il l’est en effet, il est le produit hybride, maintenant fixé, de plusieurs espèces très différentes. Vous allez répétant comme des perroquets qu’il est issu de la civilisation capitaliste. Non pas, c’est lui qui l’a faite. Évidemment, il ne s’agit point de plan concerté. C’est un phénomène d’adaptation, de défense. Le mauvais riche d’autrefois, le riche jouisseur et scandaleux, fanfaron, prodigue, ennemi de l’effort, avait presque à lui seul, reçu le choc du christianisme, son irrésistible élan. Sans doute eût-il réussi à subsister dans ce monde chrétien, il n’y eût pas prospéré. Il n’y prospérait pas.

       

      Les hommes du Moyen Âge n’étaient pas assez vertueux pour dédaigner l’argent, mais ils méprisaient les hommes d’argent. Ils épargnaient un temps le juif parce que le juif draine l’or, comme un abcès de fixation draine le pus. Le moment venu, ils vidaient le juif, exactement ainsi que le chirurgien vide l’abcès. Je n’approuve pas cette méthode, je prétends simplement qu’elle n’était pas en contradiction avec la doctrine de l’Église touchant le prêt à intérêt ou l’usure. À défaut d’abolir le système, on le notait d’infamie. Autre chose est de tolérer la prostitution, autre chose de déifier les prostituées comme l’a fait maintes fois jadis la canaille méditerranéenne, chez qui la vente du bétail parfumé a toujours été l’industrie nationale. Il est clair qu’au temps où les enfants pouvaient impunément reconduire à coups de trognons de choux, jusqu’au ghetto, le plus opulent capitaliste porteur de l’insigne jaune, l’Argent manquait du prestige moral nécessaire à ses desseins.

       

      La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni enrichi le Pauvre, car elle ne s’est jamais proposé pour but l’abolition du péché originel. Elle eût retardé indéfiniment l’asservissement du monde à l’Argent, maintenu la hiérarchie des grandeurs humaines, maintenu l’Honneur. Grâce à la même loi mystérieuse qui pourvoit d’une fourrure protectrice les races animales transplantées des régions tempérées aux régions polaires, le Riche dans un climat si défavorable à son espèce a fini par acquérir une résistance prodigieuse, une prodigieuse vitalité. Il lui a fallu transformer patiemment du dedans, avec les conditions économiques, les lois, les mœurs, la morale même. Il serait exagéré de prétendre qu’il a provoqué la révolution intellectuelle dont est sortie la science expérimentale, mais dès les premiers succès de cette dernière, il lui a prêté son appui, orienté ses recherches. Il a par exemple, sinon créé, du moins exploité cette foudroyante conquête de l’espace et du temps par la mécanique, conquête qui ne sert réellement que ses entreprises, a fait de l’ancien usurier rivé à son comptoir, le maître anonyme de l’épargne et du travail humain. Sous ces coups furieux, la Chrétienté a péri, l’Église chancelle. Que tenter contre une puissance qui contrôle le Progrès moderne dont elle a créé le mythe, tient l’humanité sous la menace des guerres, qu’elle est seule capable de financer, de la guerre devenue comme une des formes normales de l’activité économique, soit qu’on la prépare, soit qu’on la fasse ?

      De telles vues sont généralement désagréables aux gens de droite. On se demande pourquoi. Le moindre petit commerçant regardera comme un ennemi dangereux de la société l’innocent poivrot qui vient de boire sa paie de la semaine, et murmure : « Mort aux vaches ! » en passant près du sergent de ville, histoire de prouver qu’il est un homme libre. Mais le même patenté s’estimera solidaire de M. de Rothschild ou de M. Rockefeller, et au fond, l’imbécile en est flatté. On peut donner à ce curieux phénomène un grand nombre d’explications psychologiques. Il est certain que chez la plupart de nos contemporains la distinction du possédant et du non-possédant finit par tenir lieu de toutes les autres. Le possédant se voit lui-même comme un mouton guetté par le loup. Mais aux yeux du pauvre diable, le mouton devient un requin affamé qui s’apprête à gober une ablette. La gueule sanglante qui s’ouvre à l’horizon les mettra d’accord en les dévorant tous ensemble.

      Une telle obsession morbide, née de la peur, modifie profondément les rapports sociaux. Et, par exemple, la politesse n’exprime plus un état de l’âme, une conception de la vie. Elle tend à devenir un ensemble de rites, dont le sens originel échappe, la succession, dans un certain ordre, de grimaces, hochements de tête, gloussements variés, sourires standard – réservés à une catégorie de citoyens dressés à la même gymnastique. Les chiens ont entre eux de ces façons – entre eux seulement, car vous verrez rarement cet animal flairer le derrière d’un chat ou d’un mouton. Ainsi mes contemporains ne gesticulent d’une certaine manière qu’en présence des gens de leur classe.

       

      J’habitais, au temps de ma jeunesse, une vieille chère maison dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois, plein d’un murmure de feuillage et d’eau vive. La vieille maison ne m’appartient plus, qu’importe ! Pourvu que les propriétaires la traitent bien ! Pourvu qu’ils ne lui fassent pas de mal, qu’elle soit leur amie, non leur chose !… N’importe ! N’importe ! Chaque lundi, les gens venaient à l’aumône, comme on dit là-bas. Ils venaient parfois de loin, d’autres villages, mais je les connaissais presque tous par leur nom. C’était une clientèle très sûre. Ils s’obligeaient même entre eux : « Je suis venu aussi pour un tel, qui a ses rhumatisques. » Lorsqu’il s’en était présenté plus de cent, mon père disait : « Sapristi ! les affaires reprennent !… » Oui, oui, je sais bien, ces souvenirs n’ont aucun intérêt pour vous, pardonnez-moi. Je voulais simplement vous faire comprendre qu’on m’a élevé dans le respect des vieilles gens, possédants, ou non-possédants, des vieilles dames surtout, préjugé dont les hideuses follettes septuagénaires d’aujourd’hui n’ont pu me guérir. Eh bien ! en ce temps-là je devais parler aux vieux mendiants la casquette à la main, et ils trouvaient la chose aussi naturelle que moi, ils n’en étaient nullement émus. C’étaient des gens de l’ancienne France, c’étaient des gens qui savaient vivre, et s’ils sentaient un peu fort la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la boutique, ils n’avaient pas ces têtes de boutiquiers, de sacristains, d’huissiers, des têtes qui ont l’air d’avoir poussé dans les caves. Ils ressemblaient beaucoup plus à Vauban, à Turenne, à des Valois, à des Bourbons, qu’à M. Philippe Henriot par exemple – ou à n’importe quel autre bourgeois bien-pensant… Je ne vous apprends rien ? Vous êtes du même avis que moi ? Tant mieux. Les jeunes gens que je croise chaque jour dans la rue seraient capables de parler spontanément à un vieil ouvrier chapeau bas ? Parfait. Je l’admets, j’admets même que le vieil ouvrier ne croira pas qu’on se paie sa figure. C’est donc que les choses vont moins mal que je ne pensais, le prestige de l’argent s’effondre. Quel bonheur ! Car votre distinction entre le peuple front national et le peuple front populaire ne valait rien. Elle ne valait rien pour une raison très simple, à la portée du plus fanatique lecteur du Jour ou de L’Humanité, à la portée même d’un concierge opulent du quartier Monceau, affilié au CSAR par dévotion à la propriété immobilière8. On ne classe pas d’après leurs opinions politiques ou sociales des gens que le jeu naturel de conditions économiques absurdes met dans l’impossibilité absolue d’en choisir une. Quoi ! Les compétences ne s’accordent entre elles que pour déclarer gravement que nous tournons dans un cercle vicieux, et ceux qui au lieu d’observer la ronde de loin tournent à toute vitesse, se décideraient posément, calmement, après avoir pesé les raisons des uns et des autres, résolu les contradictions dont vous ne venez pas à bout : « Mais ces gens-là n’ont pas besoin d’opinion politique ! » Évidemment. Ils ne ressentiraient pas ce besoin, je suppose, en temps de prospérité. Mais les affaires de ce monde vont mal, je ne vous le fais pas dire. Et ce monde-là n’a tout de même pas été organisé par eux, pour eux, non ? Vous déplorez que la Révolution ait été jadis manquée. À qui la faute ? Que le peuple ait suivi de mauvais bergers. Où étaient les bons ? Devait-il se ranger derrière M. Cavaignac ou M. Thiers ? « Ensemble et quand vous voudrez, disait le comte de Chambord, nous reprendrons le grand mouvement national de 89. » J’ai des raisons de croire que cette parole royale a été entendue d’un jeune prince français. Si elle se réalisait un jour – plaise à Dieu ! – le sol serait-il si ferme sous vos pas ? Vous me dites : « Nous allons sauver la France ! » Bon. Très bien. Le malheur est que vous n’avez pas encore réussi à vous sauver vous-mêmes, fâcheux augure ! « On compte parmi nous beaucoup d’hommes estimables. » Oui. Les gens du peuple pourront les rencontrer au cercle, au bureau, parfois à l’église, ou aux ventes de charité. Il n’est pas facile d’organiser ces rencontres, je me demande si elles seraient d’ailleurs utiles. La main sur le cœur, on ne tire généralement pas grand profit de vos conversations. À la première cuillerée de potage, vous convenez que tout va mal, et au dessert, sauf votre respect, vous vous engueulez comme des charretiers. Il est parfaitement exact que le peuple vous connaît mal. Qu’importe ! Cette connaissance ne saurait mettre fin à ses perplexités, si l’on songe que des Français aussi divers que, par exemple, Drumont, Lyautey ou Clemenceau ont porté le même jugement, resté jusqu’ici sans appel, sur vos partis et sur vos hommes.

      *

      Je puis parler ainsi tranquillement, sans offenser personne. Je ne dois rien aux partis de droite, et ils ne me doivent rien non plus. Il est vrai que de 1908 à 1914, j’ai appartenu aux Camelots du Roi. En ces temps révolus, M. Maurras écrivait dans son style ce que je viens d’écrire – hélas ! – dans le mien. La situation de M. Maurras à l’égard des organisations bien-pensantes de l’époque – qui ne s’appelaient pas encore nationales – était précisément celle où nous voyons aujourd’hui M. le colonel de La Rocque – on ne peut pas se le rappeler sans mélancolie. Nous n’étions pas des gens de droite. Le cercle d’études sociales que nous avions fondé portait le nom de Cercle Proudhon, affichait ce patronage scandaleux. Nous formions des vœux pour le syndicalisme naissant. Nous préférions courir les chances d’une révolution ouvrière, que compromettre la monarchie avec une classe demeurée depuis un siècle parfaitement étrangère à la tradition des aïeux, au sens profond de notre histoire et dont l’égoïsme, la sottise et la cupidité avaient réussi à établir une espèce de servage plus inhumain que celui jadis aboli par nos rois. Lorsque les deux Chambres unanimes approuvaient la répression brutale des grèves par M. Clemenceau, l’idée ne nous serait pas venue de nous allier, au nom de l’ordre, avec ce vieux radical réactionnaire contre les ouvriers français. Nous comprenions très bien qu’un jeune prince moderne traiterait plus aisément avec les chefs du prolétariat, même extrémistes, qu’avec des sociétés anonymes et des banques. Vous me direz que le prolétariat n’a pas de chefs, mais seulement des exploiteurs et des meneurs. Le problème était justement de lui donner des chefs, assurés que nous étions par avance qu’il n’irait pas respectueusement les demander à M. Waldeck-Rousseau ou à M. Tardieu, qu’il ne les choisirait pas parmi des renégats du type de M. Hervé ou de M. Doriot9. À la Santé, où nous faisions des séjours, nous partagions fraternellement nos provisions avec les terrassiers, nous chantions ensemble tour à tour : Vive Henri IV ! ou L’Internationale. Drumont vivait encore à ce moment-là, et il n’y a pas une ligne de ce livre qu’il ne pourrait signer de sa main, de sa noble main, si du moins je méritais cet honneur. J’ai donc le droit de rire au nez des étourdis qui m’accuseraient d’avoir changé. Ce sont eux qui ont changé. Je ne les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs changer sans risques, les témoins irrécusables sont presque tous sous la terre, et Dieu sait s’ils les font parler, les morts ! Quel bruit de volière !

       

      Il y a une bourgeoisie de gauche et une bourgeoisie de droite. Il n’y a pas de peuple de gauche ou de peuple de droite, il n’y a qu’un peuple. Tous les efforts que vous ferez pour lui imposer du dehors une classification conçue par les doctrinaires politiques, n’aboutiront qu’à créer dans sa masse des courants et contre-courants dont profitent les aventuriers. L’idée que je me fais du peuple ne m’est nullement inspirée par un sentiment démocratique. La démocratie est une invention d’intellectuels, au même titre, après tout, que la monarchie de M. Joseph de Maistre. La monarchie ne saurait vivre de thèses ou de synthèses. Non par goût, non par choix mais par vocation profonde, ou si vous préférez, par nécessité, elle n’a jamais le temps de définir le peuple, elle doit le prendre tel qu’il est. Elle ne peut rien sans lui. Je crois, j’écrirais presque je crains, qu’il ne puisse rien sans elle. La monarchie négocie avec les autres classes qui, par la complexité des intérêts qu’elles défendent et qui débordent le cadre national, seront toujours, en quelque mesure, des États dans l’État. C’est avec le peuple qu’elle gouverne. Vous me direz qu’elle l’oublie parfois. Alors elle meurt. Elle peut perdre la faveur des autres classes, il lui reste la ressource de les opposer les unes aux autres, de manœuvrer. Les besoins du peuple sont trop simples, d’un caractère trop concret, d’une nécessité trop pressante. Il exige du travail, du pain, et un honneur qui lui ressemble, aussi dépouillé que possible de tout raffinement psychologique, un honneur qui ressemble à son travail et à son pain. Les notaires, huissiers, avocats qui ont fait la révolution de 1793 s’imaginaient qu’on pouvait remettre indéfiniment la réalisation d’un programme aussi réduit. Ils croyaient qu’un peuple, un vrai peuple, un peuple formé par mille ans d’histoire peut être mis au frais dans la cave, en attendant mieux. « Occupons-nous des élites, on verra plus tard. » Plus tard, il était trop tard. Dans la nouvelle maison construite selon les plans du législateur romain, aucune place n’avait été prévue pour le peuple de l’ancienne France, il eût fallu tout jeter bas. Ce fait n’a rien de surprenant. L’architecte libéral ne s’était pas plus préoccupé de loger son prolétariat que l’architecte romain, ses esclaves. Seulement les esclaves ne formaient qu’un ramas d’ilotes de toutes langues, de toutes nations, de toutes classes, une part d’humanité sacrifiée, avilie, leur misérable tribu était une œuvre des hommes. Au lieu que la Société moderne laisse se détruire lentement, au fond de sa cave, une admirable création de la nature et de l’histoire. Vous pouvez naturellement avoir une autre opinion que la mienne, je ne crois pas que la monarchie eût laissé se déformer si gravement l’honnête visage de mon pays. Nous avons eu des rois égoïstes, ambitieux, frivoles, quelques-uns méchants, je doute qu’une famille de princes français eût manqué de sens national au point de permettre qu’une poignée de bourgeois ou de petits bourgeois, d’hommes d’affaires ou d’intellectuels, jacassant et gesticulant à l’avant-scène, prétendissent tenir le rôle de la France, tandis que notre vieux peuple, si fier, si sage, si sensible, devenait peu à peu cette masse anonyme qui s’appelle : un prolétariat.

      En parlant ainsi je ne crois pas trahir la classe à laquelle j’appartiens, car je n’appartiens à aucune classe, je me moque des classes et d’ailleurs il n’y a plus de classes. À quoi reconnaît-on un Français de première classe ? À son compte en banque ? À son diplôme de bachelier ? À sa patente ? À la Légion d’honneur ? Oh ! je ne suis pas anarchiste ! Je trouve parfaitement convenable que l’État recrute ses fonctionnaires parmi les braves potaches du collège ou du lycée. Où les prendrait-il ? La situation de ces messieurs ne me paraît d’ailleurs pas enviable. Croyez que, si j’en avais le moyen, je ne penserais pas faire une grande faveur à un maréchal de village qui chante au feu de sa forge, en le transformant par un coup de baguette magique, en percepteur. Néanmoins, j’admets volontiers que ces gens-là soient traités avec plus d’égards que le maréchal ou moi-même parce que la discipline facilite le travail, épargne le temps de celui qui commande et de celui qui obéit. Lorsque vous vous trouvez devant un guichet, au bureau de poste, j’espère que vous ne discutez jamais avec le préposé, vous attendez modestement qu’il se souvienne de vous, à moins que vous ne vous permettiez d’attirer son attention par une petite toux discrète. Si le préposé interprète cette attitude ainsi qu’un hommage rendu à son intelligence et à ses vertus, que voulez-vous, il a tort. Notre classe moyenne commet un peu la même erreur. Parce qu’elle fournit la plupart des agents de surveillance ou de contrôle, elle se prend volontiers pour une aristocratie nationale, croit compter dans ses rangs plus de chefs. Non pas plus de chefs – plus de fonctionnaires, ce n’est pas la même chose. Lorsque j’écris qu’il n’y a plus de classes, remarquez-le, j’interprète le sentiment commun. Il n’y a plus de classes, parce que le peuple n’est pas une classe, au sens exact du mot, et les classes supérieures se sont peu à peu fondues en une seule à laquelle vous avez donné précisément ce nom de classe moyenne. Une classe dite moyenne n’est pas non plus une classe, encore moins une aristocratie. Elle ne saurait même pas fournir les premiers éléments de cette dernière. Rien n’est plus éloigné que son esprit de l’esprit aristocratique. On pourrait la définir ainsi : l’ensemble des citoyens convenablement instruits, aptes à toute besogne, interchangeables. La même définition convient d’ailleurs parfaitement à ce que vous appelez démocratie. La démocratie est l’état naturel des citoyens aptes à tout. Dès qu’ils sont en nombre, ils s’agglomèrent, et forment une démocratie. Le mécanisme du suffrage universel leur convient à merveille, parce qu’il est logique que ces citoyens interchangeables finissent par s’en remettre au vote pour décider ce qu’ils seront chacun. Ils pourraient aussi bien employer le procédé de la courte paille. Il n’y a pas de démocratie populaire, une véritable démocratie du peuple est inconcevable. L’homme du peuple, n’étant pas apte à tout, ne saurait parler que de ce qu’il connaît, il comprend parfaitement que l’élection favorise les bavards. Qui bavarde sur le chantier est un fainéant. Laissé à lui-même, l’homme du peuple aurait la même conception du pouvoir que l’aristocrate – auquel il ressemble d’ailleurs par tant de traits – le pouvoir est à qui le prend, à qui se sent la force de le prendre. C’est pourquoi il ne donne pas au mot de dictateur exactement le même sens que nous. La classe moyenne appelle de ses vœux un dictateur, c’est-à-dire un protecteur qui gouverne à sa place, qui la dispense de gouverner. L’espèce de dictature dont rêve le peuple, c’est la sienne. Vous me répondrez que les politiciens feront de ce rêve une réalité bien différente. Soit. La nuance n’en est pas moins révélatrice.

      Encore une fois, je n’écris pas ces pages à l’intention des gens du peuple, qui d’ailleurs se garderont bien de les lire. Je voudrais faire clairement entendre qu’aucune vie nationale n’est possible ni même concevable dès que le peuple a perdu son caractère propre, son originalité raciale et culturelle, n’est plus qu’un immense réservoir de manœuvres abrutis, complété par une minuscule pépinière de futurs bourgeois. Que les élites soient nationales ou non, la chose a beaucoup moins d’importance que vous ne pensez. Les élites du XIIe siècle n’étaient guère nationales, celles du XVIe non plus. C’est le peuple qui donne à chaque patrie son type original. Quelques fautes que vous puissiez reprocher à la monarchie, ce régime avait su, du moins, conserver intact le plus précieux de son héritage, car même en plein XVIIIe siècle, alors que le clergé, la noblesse, la magistrature et les intellectuels présentaient tous les symptômes de la pourriture, l’homme du peuple demeurait peu différent de son ancêtre médiéval. Il est affolant de penser que vous avez réussi à faire du composé humain le plus stable, une foule ingouvernable, tenue sous la menace des mitrailleuses.

       

      On ne refera pas la France par les élites, on la refera par la base. Cela coûtera plus cher, tant pis ! Cela coûtera ce qu’il faudra. Cela coûtera moins cher que la guerre civile. Les classes moyennes bien-pensantes paraissent trouver très naturel que les démangeaisons impérialistes de M. Mussolini contraignent la France et l’Angleterre à d’énormes dépenses d’armement. Elles n’en veulent nullement à M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles tiennent pour responsable de l’accroissement de nos malheurs, les réformes sociales sont cause de tout. « Mais le peuple est entre les mains de dangereux aventuriers. – Que faites-vous pour l’arracher de leurs mains ? ― Cela viendra plus tard. Le temps nous manque et d’ailleurs puisque les gauches exploitent la terreur que leur clientèle a du fascisme, nous exploitons la terreur que la nôtre a du communisme, c’est naturel. Au reste, le peuple ne croit guère à notre sincérité. En nous rapprochant de lui nous perdrions infiniment plus de voix bourgeoises que nous ne gagnerions de voix prolétariennes. ― Bref, vous agissez momentanément vis-à-vis de la classe ouvrière, ensemencée par le virus moscovite, comme les services d’hygiène à l’égard des populations contaminées. En attendant d’avoir réglé la question du capitalisme, de la production, de la vie chère, décidé entre la formule de l’Autarcie et celle de la Liberté douanière, de l’étalon-or ou de l’étalon-argent, assuré la paix universelle sans parler d’autres problèmes à peine moins importants, vous laisserez le peuple cuire dans son jus ? ― C’est vous qui parlez un langage démagogique. On n’entreprend pas des réformes sociales avec des caisses vides. ― Il fallait donc commencer lorsqu’elles étaient pleines. ― Pardon. Nous ne demeurons pas inactifs. Nous redoublons de propagande. ― Oui. Lorsque le peuple pensera exactement comme vous, la question sociale sera bien près d’être résolue, et au moindre prix. »

       

      Même avec des penseurs comme M. Doriot, je doute que vous meniez à bien une réforme intellectuelle du prolétariat calquée sur celle que le vieux Renan10 proposait jadis à la France. Saint Dominique avait rêvé quelque chose de semblable pour la chrétienté, une vaste restauration de la doctrine dont ses frères prêcheurs eussent été les ouvriers. À l’exemple des communistes d’aujourd’hui, les hérétiques de l’époque menaçaient les classes dirigeantes dans leur foi et dans leurs biens. Ces dernières ont vite réussi à faire comprendre aux gouvernements que la foi pouvait attendre mais que le salut de la propriété exigeait des mesures plus énergiques. En sorte que les prêcheurs ont fini par fournir les cadres d’une vaste entreprise d’épuration analogue à celle que j’ai vue fonctionner en Espagne et qui porte, dans l’Histoire, le nom d’Inquisition. Si les gens de droite prétendent utiliser la formule, ils signeront du même coup leur propre abdication. « Mais s’il n’y a pas d’autre formule ? ― Tant pis. Nous commençons à comprendre que la paix militaire doit s’acheter tous les vingt ans par le sacrifice de quelques millions d’hommes. Si la paix sociale coûte aussi cher, c’est probablement que le système ne vaut rien. Allez-vous-en ! »

    

    
      II

      On me reproche volontiers de me montrer trop injurieux envers les gens de Droite. Je pourrais répondre que ces brutalités sont systématiques, que j’attends d’elles un portefeuille dans le futur ministère d’Union nationale, aux côtés – par exemple – de M. Doriot. Je ne connais pas M. Doriot. Je ne l’ai jamais entendu. Je sais seulement qu’il a parlé aux Ambassadeurs, avec un grand succès. Je sais aussi qu’au cours d’un bref passage à Paris, ne disposant que de peu d’heures, une très grande dame française dont je préfère taire le nom s’écriait aux applaudissements de ses belles amies : « Allons voir M. Doriot ! M. Doriot d’abord », et revenait enthousiasmée des bretelles légendaires de M. Doriot. « Quelle nature ! Il doit changer de flanelle après chaque discours. Il paraît qu’elle est à tordre, ma chère !… » Certes, je ne crois pas l’ancien chef des Jeunesses communistes capable de grandes émotions poétiques, mais enfin il doit éprouver, peut-être à son insu, quelque sentiment de cette espèce lorsque du haut de l’estrade il voit devant lui les visages béants qu’il a si vigoureusement malaxés jadis de ses fortes poignes. Pas un de ces sots ou de ces sottes qui, au temps d’Abd el-Krim, n’ait tenu ce garçon pour un traître, à la solde de Moscou. Pas un ou pas une qui ne soit aujourd’hui résolu à lui confier les destinées de la Patrie, s’ils le croient assez malin pour rouler ses anciens amis.

      Mais je ne ferai pas l’heureuse carrière de M. Doriot ni celle de M. Millerand, ou celle encore du Pèlerin de la Paix11. Je ne méprise pas, en effet, les gens de droite, du moins de ce mépris qu’ils aiment et où ils semblent se revigorer. Il y a certainement chez eux un curieux complexe, d’ailleurs très explicable lorsqu’on pense à leur excessif souci du qu’en-dira-t-on, de la respectabilité – analogue à la pudeur toute physique des Anglo-Saxons, qui n’est pas pure hypocrisie mais plutôt l’effet d’une timidité héréditaire entretenue par l’éducation, la réserve verbale, la muette complicité de tous. La dignité habituelle aux bien-pensants marquerait plutôt qu’un éloignement naturel de la canaille, une secrète et anxieuse défense contre un penchant dont on n’ose pas mesurer la force. Si j’avais le temps d’écrire une Physiologie du Bien-Pensant, je crois que j’insisterais beaucoup sur ce point. On parle sans cesse de bourgeoisie. Mais il est vain d’appeler de ce nom des types sociaux très différents. M. Tardieu, par exemple, est un bourgeois – trois cents ans de bourgeoisie, comme il aime à dire lui-même. Pour un bourgeois de cette espèce on trouverait mille braves gens dont les papas ou les grands-papas, les cousins et les cousines sont encore à la queue des vaches. Je n’écris pas cela par raillerie. Dieu sait que je préférerais la compagnie de ces ruminants à celle du ministre à l’étincelant dentier. Mais c’est tout de même drôle, avouez-le, de rencontrer à tout instant des gaillards qui parlent de la lutte des classes avec des tortillements d’auriculaire, des soupirs et des airs navrés comme s’ils appartenaient vraiment à on ne sait quelle humanité supérieure alors qu’une hâtive adaptation fait de la plupart d’entre eux des êtres socialement heimatlos. De tels métis appartiennent évidemment aux partis de gauche comme aux partis de droite. Mais les traits de l’espèce me paraissent plus fortement accusés chez le bien-pensant qui se croit, ou feint de se croire, ou travaille à se croire héritier d’une sorte de privilège spirituel, et parle de son paquet de Shell ou de Royal Dutch comme un Montmorency de son apanage. S’ils ne mettaient à l’épreuve que la patience des gens de la haute qui d’ailleurs s’apprêtent à épouser leurs filles dès que la Cote se montrera réellement favorable, vous pensez bien que je ne m’en soucierais guère, Dieu merci ! Et d’ailleurs les gens de la haute sont si bêtes qu’ils les ont depuis longtemps adoptés, dans l’illusion de se rapprocher ainsi du peuple, de marcher avec leur temps, précepte commun à tous les sédentaires. Peut-être jugent-ils leurs alliés plus solides, plus résistants. Grave erreur ! Car un citoyen a beau s’habiller de tweed chez le bon tailleur, s’honorer d’un poste administratif, avoir même hérité d’un père épargnant une maison de rapport dans le quartier des Ternes, une promotion trop récente à cette classe si mal définie qu’on appelle Bourgeoisie (qu’a-t-elle en effet de commun avec la bourgeoisie fortement enracinée de l’ancienne France ?) autorise à lui attribuer les tares et la fragilité de l’âge ingrat – l’âge ingrat menacé par les maladies de l’enfance et de l’âge mûr. Et le mot ingrat est bien ici celui qu’il faut : à qui ces gens-là témoigneraient-ils de la gratitude ? Ils se sont faits eux-mêmes, disent-ils. On les étonnerait beaucoup en leur représentant qu’ils ont des devoirs envers la classe dont ils sont sortis, où triment encore les leurs. Ne laissent-ils pas à ces maladroits l’exemple et l’encouragement de leur chance ? « Qu’ils nous imitent ! qu’ils se débrouillent ! » À peine sortis des immenses chantiers de la misère, comment voulez-vous qu’ils ne soient pas secrètement tourmentés par la crainte de s’y voir retomber ? L’homme de grande race ne croit risquer à une révolution, que sa tête. Le petit bourgeois s’y perdrait tout entier, il dépend tout entier de l’ordre établi, l’Ordre Établi qu’il aime comme lui-même, car cet établissement est le sien. Vous ne pensez pas qu’il puisse voir sans haine, les grosses mains noires qui le tirent en arrière, par les pans de sa belle jaquette ? « Revenez à nous, frères ! ― Savez-vous à qui vous parlez, canailles ! Au secours, mon cher duc ! Ma femme a tenu un comptoir tout près de celui de votre épouse à la dernière vente des Dames Traditionalistes du faubourg Saint-Honoré, dont la devise est “Dieu et mon Droit !” »

      *

      Quel anarchiste, ce Bernanos ! direz-vous. Pourquoi veut-il priver ces braves gens d’une innocente satisfaction d’amour-propre puisqu’ils sont fiers de partager avec les élites, la défense de l’Ordre et de la Religion ? – Bien sûr. – Mais j’ai peut-être le droit d’avoir mon opinion sur la manière de défendre l’Ordre et la Religion. Dans le règne animal comme dans le règne humain la lutte entre espèces trop proches prend vite un caractère de férocité. Vous croyez ces braves gens plus capables que vous de comprendre d’autres braves gens qui leur ressemblent ? Ils se ressemblent, en effet, d’où la gravité du malentendu qui les sépare. À l’effort qu’un homme fournit pour sortir de sa classe, on peut mesurer la puissance de sa réaction, parfois inconsciente, contre cette classe, son esprit, ses mœurs, car la seule cupidité ne saurait rendre compte d’un sentiment beaucoup plus profond, à la racine duquel on trouverait sans doute le souvenir encore cuisant de certaines humiliations, de certains dégoûts de l’enfance, blessures que plusieurs générations ne suffisent pas toujours à cicatriser. On peut sourire des protestations de la petite bourgeoise en lutte contre sa bonne. « Ces filles-là ne sont pas de la même espèce que nous, ma chère ! » L’adjudant rengagé semble éprouver la même déception devant l’homme de troupe et si l’opinion du marchand de vins sur sa clientèle n’est pas non plus très favorable, celle de son fils, bachelier, sera nettement pessimiste.

       

      La démission des véritables élites a laissé se dresser peu à peu, en face du prolétariat ouvrier, un prolétariat bourgeois. Il n’a ni la stabilité de l’ancienne bourgeoisie, ni ses traditions familiales, moins encore son honnêteté commerciale. Les hasards de l’anarchie économique le renouvellent sans cesse. Il a ses manœuvres comme l’autre. Quel nom donner en effet à ce ramas de petits commerçants dont l’inflation d’après guerre a démesurément grossi le nombre et que les faillites déciment en vain chaque jour ? Pourquoi d’ailleurs leur donner le nom de commerçant ? Un commerçant jadis était le plus souvent un producteur. Les difficultés de l’approvisionnement, la rareté des marchandises, leur diversité en un temps où la fabrication en série n’existait pas, les exigences d’une clientèle habituée à se transmettre de génération en génération les plus humbles objets domestiques, le sévère contrôle de l’opinion provinciale, le jeu naturel des alliances et des amitiés, l’obligation d’obéir, au moins en apparence, aux préceptes du Décalogue touchant le respect de la propriété d’autrui, faisaient du négoce, un art. Aujourd’hui n’importe quel va-nu-pieds peut se vanter d’appartenir à la corporation pourvu que, locataire d’une boutique, il s’inscrive comme dixième ou vingtième intermédiaire entre l’industriel qui se ruine pour produire à bas prix et le chaland imbécile dont le destin est de se faire voler. On a bien tort de juger sur la mine tel antre sordide, à la devanture vermoulue, à la glace fendue qui, chaque fois que s’entrouvre la porte, jette sur le trottoir avec le tintement du grelot fêlé, une odeur absurde d’oignons et d’urine de chat. L’observation de certaines toiles d’araignée, paradoxalement tissées dans des endroits en apparence inaccessibles même aux moucherons, démontre que la patience du guetteur a raison de tout. Il est certain que les trop brillants étalages éloignent les pauvres diables, entretenus dans l’illusion – si attendrissante après tout ! – que le petit commerçant pratique le petit bénéfice. La preuve que ces hideuses trappes nourrissent l’insecte qui s’y tapit, c’est, depuis la guerre, l’étonnante multiplication des boutiquiers, phénomène dont vous pourrez aisément vous convaincre par la lecture du Bottin. Oh ! sans doute, la faillite guette le guetteur, et il ne mange pas chaque jour à sa faim. Mais il tiendra jusqu’au bout, dût-il faute de crédit s’approvisionner dans les boîtes à ordures. Je n’exagère nullement. Imaginez par exemple que cesse demain tout contrôle officiel des viandes de boucherie, quelle que soit votre indulgence pour le détaillant, il vous faut bien convenir qu’on verrait bientôt s’épanouir, au fond ténébreux des glacières, toutes les floraisons de la pourriture. Mais que vous en conveniez ou non, qu’importe ! Nous avons vu. Nous avons vu surgir – nous avons vu de nos yeux – nous avons vu surgir jadis dans les hameaux démantelés, sous les obus, le petit commerçant échappé pour quelques mois à la distraite surveillance des pouvoirs publics, à la jalousie des confrères et même aux reproches de la clientèle, car entre nous, quels reproches attendre du haillonneux combattant des tranchées ? Nous étions jeunes, et beaucoup de ces gens-là avaient les cheveux gris… Ils avaient aussi des filles.

      
       

      Nous les avons vus. Ils tenaient, comme on dit, le bon bout. Notre seule revanche était qu’aux coups durs, tout ravitaillement suspendu, la faim les obligeait à manger leurs propres conserves, la soif à boire leur vin pauvre d’alcool, mais riche en champignons et en moisissure. Ils se gonflaient alors d’une mauvaise graisse qui coulait en sueur grise sur leurs fortes joues, tandis qu’ils débitaient la bibine avec un méchant rire sur leurs dents sales. Car ils se cachaient à peine de nous mépriser, abreuvaient les gendarmes à nos frais, déploraient nos mauvaises mœurs et ne manquaient pas, chaque printemps, d’arborer à leur étalage, en prévision de la prochaine offensive, de hideuses couronnes mortuaires, fabriquées probablement dans les prisons. Vous aurez beau me dire que le pourrissoir des guerres a toujours fait éclore de telles larves. C’est que vous ne les avez pas connus. Il ne vous est jamais arrivé de boire avec eux, la devanture close, entre leur épouse tourmentée par les varices et leur demoiselle au relent puissant, le petit marc de l’amitié. C’étaient des gens malheureusement dépourvus d’imagination et par conséquent peu accessibles à la compassion, mais ils n’avaient rien des détrousseurs de cadavres qui suivaient jadis les armées. Dieu ! ils n’auraient pas risqué la fusillade, ou même six mois de prison. Ils étaient affamés d’estime publique, impitoyables pour la canaille, sévères aux jeunes gens qui gâchaient leurs sous, aux femmes qui « ne se respectaient pas », aux débiteurs infidèles. Ne me demandez pas ce qu’ils sont devenus. Il serait tout de même assez vain de prétendre que ces gens-là sont morts le jour de l’armistice, non ! L’inflation les dégorge, la déflation les ravale, soit. Vous ne les reconnaissez pas, parce qu’ils ne se distinguent plus du troupeau. Ils n’étaient nullement des monstres. Les circonstances seules étaient monstrueuses, et ils les subissaient ou plutôt, ils y adaptaient le petit nombre d’idées générales dont ils pouvaient disposer. Ils y conformaient leur âme. La preuve qu’ils n’avaient rien des aventuriers ni des réfractaires, c’est qu’aussitôt pourvus, ils s’établissaient, mariaient leurs filles à des notaires. Après quoi, ils pensaient au passé comme un homme pense au temps de sa jeunesse, à ses amours. « Tu te souviens, le stock de conserves de saumon refusé par l’Intendance et racheté en douce, à six sous la boîte, l’une dans l’autre ? Ça nous a rapporté quinze mille balles. » Ils se conformaient, ils étaient conformistes, ils ne demandaient qu’à se conformer, ils n’attendaient que d’avoir les moyens, comme ils disent, d’avoir assez d’argent pour ça. « Nous sortons de la Légalité pour rentrer dans le Droit », affirmait le troisième Bonaparte, fils d’Hortense, qui est bien l’un des types les plus curieux de l’Histoire. Eux aussi sortaient du Code à la faveur des bombardements, pour rentrer dans l’honnêteté, la décence, ce qu’ils appellent la tenue. Hélas ! les statistiques qui promettent tant de merveilles, tombent en défaillance sitôt qu’on les presse un peu, à l’exemple de beaucoup de personnes de leur sexe. Il serait pourtant curieux de savoir combien de ces négociants sont retombés dans le prolétariat dont ils étaient sortis. Je les crois, pour ma part, fortement agrégés désormais aux classes moyennes. Le mépris qu’ils nourrissaient pour leur clientèle militaire, ils le reportent aujourd’hui sur l’ensemble des « feignants » qui pérorent dans les syndicats au lieu de faire comme eux, de travailler chacun pour soi, de se débrouiller. En un sens, d’ailleurs, ils n’ont pas tort. Ils ont moins à craindre la dictature du prolétariat que l’organisation de cette classe, son avènement à la liberté, à l’indépendance, à l’honneur. Ils doivent tout à l’anarchie morale, mentale et sociale du dernier siècle, à la décadence des élites, à l’asservissement des travailleurs. Qu’un régime humain réussisse à incorporer ceux-ci à la nation, et l’absurde prestige du commerce, souvenir des temps révolus, ne sera bientôt plus qu’un mauvais rêve – ou plutôt le véritable commerce reprendra sa place, qui n’est pas petite, aux dépens des intermédiaires qui épuisent la substance du peuple, fourmillent sur toute industrie libératrice, comme des poux. N’importe lequel d’entre nous a eu l’occasion de s’entretenir avec quelques-uns de ces ouvriers spécialisés dont la culture, évidemment empirique, est celle d’un petit ingénieur. Ne trouvez-vous pas inique que le dernier imbécile venu, pourvu qu’il ait les moyens de payer patente, puisse se considérer comme socialement supérieur au premier, parce qu’il prélève encore un bénéfice sur une marchandise, dont le prix initial, trop réduit par rapport à l’énorme surcharge des commissions, finira par ne plus entrer en compte ? Le prolétariat bourgeois, dont je viens d’esquisser la figure, n’a ni tradition, ni principe mais il a son instinct. Cet instinct l’avertit du danger qu’il court, et que son sort est lié à toute réforme sociale profonde qui le restituerait au néant. Les gens de droite, nationaux ou cléricaux, ont cru très malin de l’incorporer en masse aux classes moyennes, où il tiendrait, dans la fameuse guerre pour l’ordre, la place de l’infanterie. J’aime autant leur dire tout de suite qu’ils compromettent ainsi gravement la cause qu’ils prétendent servir, car ils engagent, en faveur d’alliés qui n’ont rien à perdre qu’eux-mêmes, des traditions précieuses, et jusqu’au principe même de l’ordre, alors qu’ils ne peuvent en attendre qu’une résistance aveugle et haineuse à tout changement. S’il est un spectacle capable de faire vomir, c’est bien celui des monarchistes français mendiant les services de la Démocratie sous sa forme la plus basse et d’ailleurs originelle, car ce qui submerge aujourd’hui les associations dites nationales, c’est précisément le public cher aux pionniers de la République radicale, et ces fameuses couches profondes sur lesquelles on l’a vu germer.

      *

      Je m’efforce de toujours parler sans ironie. Je sais bien que l’ironie n’a jamais touché le cœur de personne. Elle n’est elle-même trop souvent que le gémissement d’un cœur blessé. Voilà que se découvre au monde la tragédie sans commencement ni fin, parce qu’elle n’a ni sens ni but. Du moins aucun but qu’on puisse avouer. La guerre du désespoir, alibi sanglant des partis réduits à l’impuissance, impuissants à créer rien, les uns s’opposant à tout retour en arrière, les autres à toute marche en avant, mais les uns et les autres incapables de définir, ou simplement de concevoir, l’avant et l’arrière. Chacun se contentant de crier, la main sur le cœur : « Mes intentions ! mes intentions ! » Qu’importe que vos intentions soient bonnes ? Il s’agit de savoir qui les exploite. Et où sont donc vos intentions, entre nous, hommes d’ordre ? Voilà qu’elles galopent sur toutes les routes de la terre. Vos bonnes intentions sont devenues folles. Allez, allez, vous aurez beau les siffler, elles ne reviendront pas… Le nationalisme, par exemple, élevé dans la vieille et indulgente maison lorraine de M. Maurice Barrès, nourri d’encre précieuse, quel chemin il a fait depuis, jusqu’au Japon, jusqu’en Chine ! C’est que les puissants maîtres de l’or et de l’opinion universelle l’ont vite arraché aux mains des philosophes et des poètes. Ma Lorraine ! ma Provence ! ma Terre ! mes Morts ! Ils disaient : « mes phosphates, mes pétroles, mon fer ». Lorsque j’avais quinze ans, nous luttions contre l’Individualisme. Sacrée déveine ! Il était mort. Chaque nation d’Europe avait déjà au fond des entrailles un petit État totalitaire bien formé. Quiconque eût posé l’oreille à la hauteur de l’ombilic aurait sûrement entendu sauter son cœur… Et le Libéralisme, Seigneur ! De quelles verges nous avons caressé son dos ! Hélas ! il ne se souciait plus de nos coups. Veillé par quelques académiciens en uniforme, il attendait dans le coma l’heure du trépas, qui allait être annoncée par le premier coup de canon de la guerre. Bref, nos intentions étaient pures, trop pures, trop innocentes. Nous aurions dû leur défendre de sortir seules. Elles ont maintenant beaucoup servi.

      Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embarrasser les Docteurs. À quoi bon ? Il est absurde de croire avec Jean-Jacques que l’homme naît bon. Il naît capable de plus de bien et de plus de mal que n’en sauraient imaginer les Moralistes, car il n’a pas été créé à l’image des Moralistes, il a été créé à l’image de Dieu. Et son suborneur n’est pas seulement la force de désordre qu’il porte en lui : instinct, désir, quel que soit le nom qu’on lui donne. Son suborneur est le plus grand des anges, tombé de la plus haute cime des Cieux. Certes, l’expérience de l’histoire n’est pas sans profit pour les légistes et les politiques, mais l’homme dépasse toujours, par quelque côté, les définitions par lesquelles on prétend le cerner. Du moins, l’homme dont je parle. Celui-là ne veut pas son bonheur, comme il vous plaît de le dire, il veut sa Joie, et sa Joie n’est pas de ce monde, ou du moins, elle n’y est pas tout entière. Vous êtes libre, évidemment, de ne croire qu’à l’homo sapiens des humanistes, vous auriez tort seulement de prétendre donner au mot le même sens que moi-même, car votre ordre, par exemple, n’est pas le mien, votre désordre n’est pas mon désordre, et ce que vous appelez le mal, n’est qu’une absence, la place vide laissée dans l’homme ainsi que l’empreinte du cachet dans la cire. Je ne dis pas que vos définitions soient absurdes, mais elles ne nous seront jamais communes. Car je puis utiliser les vôtres, et vous ne pouvez vous servir des miennes. Elles vous ont permis parfois d’atteindre, un temps, à la grandeur – un temps seulement – car vos civilisations s’effondrent au moment même où vous les croyez immortelles, comme ces enfants éblouissants qui portent en eux le germe fatal et ne dépassent pas l’adolescence. Il vous faut alors laisser la place aux buveurs d’encre qui raisonnent des siècles sur le désastre, prodiguent les pourquoi et les comment. Vous ne ferez rien de durable pour le bonheur des hommes parce que vous n’avez aucune idée de leur malheur. Me suis-je bien fait comprendre ? Notre part de bonheur, en effet, notre misérable bonheur tient de toutes parts à la terre, il y rentre avec nous au dernier jour, mais l’essence de notre malheur est surnaturelle. Ceux qui se font de ce malheur une idée claire et distincte, à la façon cartésienne, n’en supportent pas seuls le poids. Bien au contraire. On peut même dire que la plus grande des infortunes est de subir l’injustice, non de la souffrir. « Vous subissez sans comprendre ! » s’écriait le vieux Drumont. Telle me paraît l’unique forme de la damnation en ce monde.

       

      J’ai vu là-bas, à Majorque, passer sur la Rambla, des camions chargés d’hommes. Ils roulaient avec un bruit de tonnerre, au ras des terrasses multicolores, lavées de frais, toutes ruisselantes, avec leur gai murmure de fête foraine. Les camions étaient gris de la poussière des routes, gris aussi les hommes assis quatre par quatre, les casquettes grises posées de travers et leurs mains allongées sur les pantalons de coutil, bien sagement. On les raflait chaque soir dans les hameaux perdus, à l’heure où ils reviennent des champs ; ils partaient pour le dernier voyage, la chemise collée aux épaules par la sueur, les bras encore pleins du travail de la journée, laissant la soupe servie sur la table et une femme qui arrive trop tard au seuil du jardin, tout essoufflée, avec le petit baluchon serré dans la serviette neuve : A Dios ! recuerdos !

       

      Vous faites du sentiment, me dit-on. Dieu m’en garde ! Je répète simplement, je ne me lasserai pas de répéter que ces gens n’avaient tué ni blessé personne. C’étaient des paysans semblables à ceux que vous connaissez, ou plutôt à ceux que connaissaient vos pères, et auxquels vos pères ont serré la main, car ils ressemblaient beaucoup à ces fortes têtes de nos villages français, formés par la propagande gambettiste, à ces vignerons du Var auxquels le vieux cynique Georges Clemenceau allait porter jadis le message de la Science et du Progrès humain. Pensez qu’ils venaient de l’avoir, leur république – Viva la republica ! – qu’elle était encore, le 18 juillet 1936 au soir, le régime légal reconnu de tous, acclamé par les militaires, approuvé par les pharmaciens, médecins, maîtres d’école, enfin par tous les intellectuels. « Nous ne doutions pas qu’ils étaient d’assez braves gens, en effet, vont sans doute répliquer les évêques espagnols, car la plupart de ces malheureux se sont convertis in extremis. Au témoignage de notre Vénérable Frère de Majorque, dix pour cent seulement de ces chers enfants ont refusé les sacrements, avant d’être expédiés par nos bons militaires. » C’est un fort pourcentage, je l’avoue, et qui fait grand honneur au zèle de Votre Seigneurie. Que Dieu vous le rende ! Je ne juge pas, pour l’instant du moins, cette forme de l’apostolat. Mais à supposer qu’on l’adopte prochainement de ce côté-ci de la frontière, avouez que j’ai bien le droit de me demander ce que nous pourrions en attendre, nous autres catholiques français ? J’écris ces dernières pages à Toulon. Supposons, par exemple, qu’à son retour de Salamanque, où M. Charles Maurras ne peut manquer d’aller saluer, un de ces jours, le généralissime Franco, l’auteur d’Anthinéa entreprenne l’épuration préventive de sa ville natale, je doute que le curé des Martigues puisse espérer des résultats aussi consolants. Il conviendra donc probablement d’être plus rigoureux.

       

      Vous pensez bien que je ne crois pas du tout M. Maurras capable d’exterminer la population martiguaise. Il continuera de partager ses laborieuses journées entre la rue de Verneuil, l’imprimerie du Croissant et – je l’espère – l’Académie dont ses prisons retentissantes viennent de lui ouvrir l’accès. Entre deux portes du Palais Mazarin on l’entendra confier à M. le duc de La Force, malheureusement distrait par le courant d’air, quelque nouvel aspect du Pays réel, d’une France non moins imaginaire et poétique que la Provence de Mistral et dont le destin est de finir comme l’autre, dans un musée, dans un musée maurrassien. Il fallait à cette pensée plus tourmentée que violente, – sans cesse obsédée par l’objection et dans sa rage anxieuse de l’atteindre, de la briser, trop souvent manœuvrée par elle – la stimulation de la solitude où se fût retrempée à mesure, une volonté pathétique que toute action réelle menace de détendre, que déconcerte tout contact humain, cette espèce d’entêtement mystérieux dont le principe devrait être cherché au plus profond de l’âme, dans cette part réservée de l’âme où le seul regard de Dieu trouve accès. Nul de ceux qui jadis l’honorèrent, ne saurait le voir aujourd’hui sans tristesse reprendre les thèmes les plus usés de l’Ordre Moral, parler la langue des hommes du Seize Mai. La faiblesse des grands raisonneurs a toujours été de croire à l’opinion moyenne et d’espérer la séduire. Mais c’est elle qui finalement les dévore. Je crains d’ailleurs que M. Maurras ne soit encore, au seuil de la vieillesse, dupe de prétendues supériorités sociales dont la pire imposture est de se prétendre solidaires de l’ancienne France, alors qu’elles n’en sont que les déchets, déchets que le vigoureux organisme eût jadis, sans doute, éliminés à mesure. Puisse l’Académie ouvrir au vétéran de la controverse, une retraite décente, pleine d’ombre et de silence, ornée des pâles fleurs de rhétorique, bien que nous eussions sincèrement préféré pour lui quelque humble jardin de presbytère provençal. L’admiration des imbéciles n’aura rien valu pour sa gloire. Il s’y est dissous comme une perle dans le vinaigre.

      Le fait ne me semble nullement étrange. Après tout, n’importe lequel d’entre nous doit trouver, tôt ou tard, les ferments qui épuiseront sa résistance et ces ferments ne sont pas les mêmes pour tout le monde. L’auteur d’Anthinéa doit compter plus de soixante-dix ans et à cet âge Dieu sait ce qui restera de moi, même si je tiens encore debout, car une extrême médiocrité permet seule de durer aussi longtemps que nos viscères, de mourir avec notre dernier souffle. J’ai souvent pensé que le destin d’un homme public peut être tenu pour clos dès que semblent arrêtées par avance, les formalités de ses obsèques. Or, j’en demande pardon à M. Maurras, nous savons désormais que les siennes seront une grande manifestation d’union nationale avec les habituels coryphées – M. Jean Renaud, M. Doriot, M. Taittinger, M. Bailby, M. Chiappe, M. Tardieu, d’autres encore12. On y verra aussi des ombres : M. Jacques Piou, M. Déroulède, M. Clemenceau, que sais-je ? Pourquoi pas M. Ribot, M. Jonnart13 ! Mais on n’y verra pas Drumont ni Péguy, ni moi.

      
      *

      … Ni moi parce que, vivant, ma place sera plutôt ce jour-là dans quelqu’une des églises de Paris, dont le vieil homme inflexible, son travail achevé, son journal tout frais tiré dans la poche de son pardessus légendaire, remâchant ensemble les plus hautes leçons de l’Histoire et ses rancunes littéraires ou domestiques, a vu tant de fois surgir la grande ombre douce, à la pointe de l’aube, avec le bruit des voitures de laitiers. Mort, j’espère aller l’attendre à la porte que j’ignore, bien que nous n’aurions sans doute qu’à étendre la main pour en effleurer des doigts le seuil si proche, le seuil sacré. La dépouille de l’illustre écrivain, désormais glacée, recevra plus bas les services de M. de Borniol14, et les hommages de vingt mille autres Borniol politiques et patriotes, vingt mille Borniol mâles ou femelles, avec leurs insignes, leurs oriflammes, leurs chants guerriers, vingt mille Borniol qui de génération en génération, depuis un siècle, portent gravement en terre, aux accents de leurs Marseillaises, les espérances de la Patrie.

      … Mais quelle Paix dans les hauteurs…

    

    
      III

      Je n’entreprendrai pas de justifier par des raisons les pages qui vont suivre et moins encore le sentiment qui me pousse à les écrire. Une fois de plus, mais cette fois plus que jamais, je parlerai mon langage, assuré qu’il ne sera entendu que de ceux qui le parlent avec moi, qui le parlaient bien avant qu’ils m’eussent lu, qui le parleront lorsque je ne serai plus, lorsque la fragile mémoire de moi-même et de mes livres sera depuis longtemps tombée dans l’oubli. Ceux-là seuls m’importent. Je ne dédaigne pas les autres. Bien loin de les dédaigner, je souhaiterais mieux les comprendre, car comprendre c’est déjà aimer. Ce qui sépare entre eux les êtres, ce qui les fait ennemis, n’a peut-être aucune réalité profonde. Les différences sur lesquelles travaillent à vide notre expérience et notre jugement se dissiperaient comme des songes si nous pouvions lever sur elles un regard assez libre, car la pire de nos infortunes c’est de ne pouvoir donner à autrui qu’une image de nous-mêmes aussi pauvre, où l’oreille exercée découvre les zones d’un affreux silence. J’écris ces nouveaux chapitres de la « Grande Peur » non par plaisir, ni même par goût, mais parce que le temps est sans doute venu de les écrire, car je ne prétends pas gouverner ma vie. Nul, hormis les saints, n’a jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous le signe du désir et de la crainte, à moins qu’elle ne soit sous le signe de l’amour. Mais l’amour n’est-il pas à la fois crainte et désir ? Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau, le cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux funèbres où l’accueillerait bientôt le noir hiver, des classes puantes, des réfectoires à la grasse haleine, des interminables grand-messes à fanfares où une petite âme harassée ne saurait rien partager avec Dieu que l’ennui – de l’enfant que je fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul. Pourquoi néanmoins aurais-je changé ? Pourquoi changerais-je ? Les heures me sont mesurées, les vacances vont toujours finir, et le porche noir qui m’attend est plus noir encore que l’autre. Pourquoi irais-je perdre mon temps avec les hommes graves, qu’on appelle ici, en Espagne : hombres dignos, honrados ? Aujourd’hui non moins qu’hier, leur frivolité me dégoûte. Seulement, j’éprouvais jadis ce dégoût sans comprendre. De plus je craignais de devenir un jour l’un d’eux. « Quand vous aurez mon âge… », disaient-ils. Hé bien, je l’ai ! Je puis les regarder en face, sûr de leur échapper désormais. Je me moque de leur sagesse, leur sagesse qui ressemble à leur visage, généralement empreinte d’une ruse austère, toujours déçue, toujours vaine. Certes, je n’espérais pas d’être infaillible dans mes jugements, si je formulais des jugements, à l’exemple de M. Henri Massis15. Je pourrais, certes, comme tant d’autres, mettre au net, ainsi qu’un vieux greffier expert, les goûts et les dégoûts, les incompréhensions, les rancunes, et tout grelottant de haine, bégayer au nom de la Raison des arrêts prétendus sans appel. Je n’essaierai pas non plus de séduire. Je ne veux pas davantage scandaliser. Je n’ai d’ailleurs rien à dire de neuf. Les malheurs que j’annonce ne seront guère différents sans doute de ceux qui déçurent déjà notre attente. Je ne vous empêche pas de leur tourner le dos. Lorsque, dans ma treizième année, je lisais pour la première fois La France juive, le livre de mon maître, – si sage et si jeune à la fois, d’une jeunesse éternelle, d’une jeunesse religieuse, la seule capable de retentir au cœur des enfants – m’a découvert l’injustice, au sens exact du mot, non pas l’Injustice abstraite des moralistes et des philosophes, mais l’injustice elle-même toute vivante, avec son regard glacé. Si j’avais soutenu seul ce regard, sans doute mon destin eût-il été celui de tant d’autres qui, à travers les siècles, sont venus se briser tour à tour sur la poitrine d’airain. J’ai compris depuis que les solitaires étaient d’avance la proie de ce Satan femelle, dont le mâle s’appelle Mensonge. Pour les autres qu’importe ? Qu’importent à la Bête aussi vieille que le temps, les fables qu’elle avale, ainsi que la baleine fait d’un banc de jeunes saumons ? Ou l’Injustice n’est seulement que l’autre nom de la Bêtise – et je n’ose y croire – car elle n’arrête pas de tendre ses pièges, mesure ses coups, tantôt se dresse et tantôt rampe, prend tous les visages, même celui de la charité. Ou elle est ce que j’imagine, elle a quelque part dans la Création sa volonté, sa conscience, sa monstrueuse mémoire. Si vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez qu’il n’en peut être autrement, que j’exprime en mon langage, une vérité d’expérience. Qui oserait nier que le mal ne soit organisé, un univers plus réel que celui que nous livrent nos sens, avec ses paysages sinistres, son ciel pâle, son froid soleil, ses cruels astres ? Un royaume tout à la fois spirituel et charnel, d’une densité prodigieuse, d’un poids presque infini, auprès duquel les royaumes de la terre ressemblent à des figures ou des symboles. Un royaume à quoi ne s’oppose réellement que le mystérieux royaume de Dieu, que nous nommons hélas ! sans le connaître ni même le concevoir et dont nous attendons pourtant l’avènement. Ainsi l’Injustice appartient à notre monde familier, mais elle ne lui appartient pas tout entière. La face livide dont le rictus ressemble à celui de la luxure, figée dans le hideux recueillement d’une convoitise impensable, est parmi nous mais le cœur du monstre bat quelque part, hors de notre monde, avec une lenteur solennelle, et il ne sera jamais donné à aucun homme d’en pénétrer les desseins. Elle ne désire les faibles que pour provoquer sournoisement sa véritable proie. La véritable proie de l’Injustice sont précisément ceux-là qui répondent à son défi, l’affrontent, croient naïvement pouvoir aller à elle comme David à Goliath. Hélas ! elle ne jette à terre, elle n’écrase d’un coup sous son poids que les misérables qu’elle dédaigne. Contre les autres, nés pour la haïr, et qui sont seuls l’objet de sa monstrueuse convoitise, elle n’est que jalousie et ruse. Elle glisse entre leurs mains, fait la morte à leurs pieds, puis se redressant les pique au talon. Dès lors ils lui appartiennent à leur insu, ils ont dans les veines ce venin glacé. Pauvres diables qui croient que le royaume de l’Injustice peut être divisé contre lui-même, opposent l’injustice à l’injustice16 ! Je remercie le bon Dieu qui m’a choisi des maîtres à l’âge où l’on aime encore ces maîtres. Sans eux, il me semble parfois que l’évidence de la bêtise et de la cruauté m’eût réduit en poussière, à l’exemple de beaucoup d’autres qui ayant subi prématurément le choc de la vie, n’ont plus que l’apparence d’hommes, ressemblent à des hommes comme la pierre agglomérée ressemble à la pierre. J’ai trop passionnément aimé les maîtres de ma jeunesse pour n’être pas allé un peu au-delà de leurs livres, au-delà de leur pensée. Je crois avoir profondément ressenti leur destin. On n’a pas raison de l’Injustice, on ne lui fait pas plier les reins. Tous ceux qui l’ont essayé sont tombés dans une injustice plus grande, ou sont morts désespérés : Luther et Lamennais sont morts, Proudhon est mort. L’agonie de Drumont, plus résignée, n’a peut-être pas été moins amère. Celle de M. Charles Maurras risque d’être plus difficile encore, si la Providence ne ménage au vieil écrivain, entre la vieillesse et la mort, une zone de sérénité, impénétrable aux imbéciles. Je sais cela. Si vous le savez aussi, je ne vous blâmerai pas de tourner le dos à des malheurs que vous estimez inévitables. Je voudrais cependant vous persuader de leur faire face un moment, non pour en retarder le cours, peut-être irrésistible, mais pour les voir, les voir au moins une fois, tels quels, les voir de vos yeux. Ils ne sont pas du tout ce que vous pensez. Ils ne répondent pas à l’idée que vous vous en faites. Ils sont à votre mesure, quoi que vous pensiez. Ils sont à la mesure de votre peur. Ils sont probablement cette peur même, je ne crois pas parler à la légère, je viens de voir un malheureux pays tout entier livré à cette espèce de démon. Vous auriez d’ailleurs parfaitement tort de vous représenter ce démon sous les espèces d’un diablotin blafard, vidé par la colique. C’est que votre imagination prend les premiers symptômes du mal pour le mal lui-même. La peur, la vraie peur, est un délire furieux. De toutes les folies dont nous sommes capables, elle est assurément la plus cruelle. Rien n’égale son élan, rien ne peut soutenir son choc. La colère qui lui ressemble n’est qu’un état passager, une brusque dissipation des forces de l’âme. De plus, elle est aveugle. La peur, au contraire, pourvu que vous en surmontiez la première angoisse forme, avec la haine, un des composés psychologiques les plus stables qui soient. Je me demande même si la haine et la peur, espèces si proches l’une de l’autre, ne sont pas parvenues au dernier stade de leur évolution réciproque, si elles ne se confondront pas demain dans un sentiment nouveau, encore inconnu, dont on croit surprendre parfois quelque chose dans une voix, un regard. Pourquoi sourire ? L’instinct religieux demeuré intact au cœur de l’homme et la Science, qui l’exploite follement, font lentement surgir d’immenses images, dont les peuples s’emparent aussitôt avec une avidité furieuse, et qui sont parmi les plus effrayantes que le génie de l’homme ait jamais proposées à ses sens, à ses nerfs si terriblement accordés aux grandes harmoniques de l’angoisse.

      *

      Les mêmes gens qui prétendent résoudre tous les problèmes de la vie politique ou sociale grâce aux exemples tirés de l’histoire romaine me répondront sûrement que la peur est depuis longtemps connue des psychologues et qu’il n’y a plus rien à dire sur un sujet si rebattu. Je suis d’un avis différent, probablement parce que je ne me fais pas de l’humanité la même idée que ces Docteurs. Ayant défini l’homme, ils raisonnent de l’humanité comme un naturaliste raisonnerait d’une espèce animale quelconque. J’ignore d’ailleurs si ce dernier raisonnerait juste, car après tout, les espèces animales paraissent bien capables d’évoluer. Rien ne prouve que le système nerveux de l’homme, par exemple, n’ait pas subi certaines modifications profondes bien qu’encore difficilement décelables. La peur de la mort est un sentiment universel qui doit revêtir beaucoup de formes, dont quelques-unes sont assurément hors de la portée du langage humain. Il n’y a qu’un homme qui les ait connues toutes, c’est le Christ en son agonie. Êtes-vous certains qu’il ne nous reste pas encore à connaître les plus exquises ? Mais ce n’est pas à ce point de vue que je me place. Une espèce animale, aussi longtemps que les siècles n’en ont pas modifié les caractères, naît, vit et meurt selon sa loi propre, et la part qui lui est attribuée dans l’immense drame de la Création ne comporte qu’un seul rôle, indéfiniment répété. Notre espèce, certes, n’échappe pas à cette monotone gravitation. Elle tourne autour d’un immuable destin comme une planète autour du soleil. Mais comme la planète aussi, elle est emportée avec son soleil vers un astre invisible. Ce n’est pas par son destin qu’elle est mystérieuse, c’est par sa vocation. Ainsi les historiens ne savent pas grand-chose de sa véritable histoire. Ils sont en sa présence ainsi que le critique dramatique devant l’acteur dont il ignore absolument la vie intime. À vingt ans d’intervalle la même femme joue Rosine, et c’est bien toujours la vraie Rosine. Mais l’adolescente est devenue femme.

      Je crois que ce monde finira un jour. Je crois que notre espèce approchant de sa fin, garde au fond de sa conscience de quoi déconcerter les psychologues, les moralistes et autres bêtes à encre. Il semble bien que le pressentiment de la mort commande notre vie affective. Que sera celle-ci, lorsque le pressentiment de la mort aura fait place à celui de la catastrophe qui doit engloutir l’espèce tout entière ? Évidemment l’ancien vocabulaire pourra servir. N’appelons-nous pas du même mot d’amour, le désir qui rapproche les mains tremblantes de deux jeunes amants, et ce gouffre noir où Phèdre tombe, les bras en croix, avec un cri de louve ?

      *

      Au cours de ces deux dernières années, je ne me flatte pas d’avoir découvert des formes nouvelles de la haine ou de la peur. Je me flatte seulement de m’être précisément trouvé au point du monde le plus favorable à certaines observations précieuses, déjà confirmées par l’expérience. Si naïfs qu’ont toujours été les gens de droite, ou si puissant l’instinct qui les porte à choisir infailliblement les causes ou les hommes voués par avance à l’impopularité, peut-être m’accorderont-ils, aujourd’hui, que la guerre d’Espagne a perdu le caractère d’une explosion du sentiment national ou chrétien. Lorsque au printemps dernier, je tentais à les préparer à certaines déceptions, ils me riaient au nez. Il ne s’agit plus maintenant d’explosion, mais d’incendie. Et un incendie qui se prolonge plus de dix-huit mois commence à mériter le nom de sinistre, vous ne trouvez pas ? J’ai vu, j’ai vécu en Espagne la période prérévolutionnaire. Je l’ai vécue avec une poignée de jeunes phalangistes, pleins d’honneur et de courage, dont je n’approuvais pas tout le programme mais qu’animait, ainsi que leur noble chef, un violent sentiment de justice sociale. J’affirme que le mépris qu’ils professaient envers l’armée républicaine et ses états-majors, traîtres à leur roi et à leur serment, égalait leur juste méfiance envers un clergé expert en marchandages et maquignonnages électoraux effectués sous le couvert de l’Acciόn Popular et par personne interposée, l’incomparable Gil Roblès17. Que sont devenus ces garçons ? demanderez-vous. Mon Dieu, je vais vous le dire. On n’en comptait pas cinq cents à Majorque, la veille du pronunciamiento. Deux mois après, ils étaient quinze mille, grâce à un recrutement éhonté, organisé par les militaires intéressés à détruire le Parti et sa discipline. Sous la direction d’un aventurier italien, du nom de Rossi, la Falanje était devenue la police auxiliaire de l’Armée, systématiquement chargée des basses besognes, en attendant que ses chefs fussent exécutés ou emprisonnés par la dictature, et ses meilleurs éléments dépouillés de leurs uniformes, et versés dans la troupe. « Mais, comme dit Kipling, cela est une autre histoire18. » Où que le général de l’épiscopat espagnol mette maintenant le pied, la mâchoire d’une tête de mort se referme sur son talon, et il est obligé de secouer sa botte pour la décrocher. Bonne chance à Leurs Seigneuries !

      *

      Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous voudrez du général Franco. Il est absolument certain qu’il n’aurait pas trouvé vingt-cinq Espagnols pour le suivre s’il avait commis l’imprudence de laisser entendre que le pronunciamiento, présenté par lui comme une simple opération de police, durerait plus de trois semaines. Napoléon III était assurément un autre Monsieur que le général épiscopal. Si néanmoins le soir du 1er décembre, il avait pu prévoir que deux ans plus tard il se trouverait encore, avec une armée d’Italiens, d’Allemands, d’Arabes pouilleux sur les hauteurs de Montmartre, en train de bombarder Notre-Dame, la part de sang royal qu’il avait dans les veines lui fût remontée à la gorge, et il aurait fait reconduire à coups de pied dans le derrière, par le futur maréchal Saint-Arnaud19, l’évêque assez dégoûtant pour l’assurer par avance de ses bonnes prières – à supposer que l’épiscopat français ait jamais compté dans ses rangs un tel salaud. Imaginez que nos catholiques aient pris au sérieux, en 1936, les phrases sur l’explosion du sentiment catholique dans la catholique Espagne, nous ne serions encore qu’au début de notre Sainte Guerre. Moins riches en effectifs étrangers que nos voisins, nous devrions envisager, derrière le généralissime Moreau de la Meuse20, une nouvelle guerre de Cent Ans.

      *

      Qu’on ne me fasse pas l’injure de me croire plus sensible qu’un autre. J’avoue à ces dames que la vue du sang ne m’excite pas, soit d’horreur, soit de plaisir, ou même de simple curiosité, mais c’est probablement que je ne dispose pas, comme elles, de l’organe capable de transmettre à l’écorce cérébrale ces sortes de démangeaisons. La discrète réserve physiologique qu’on vient de lire ne doit pas s’interpréter ainsi qu’un aveu de faiblesse, ou c’est une faiblesse commune à tous les individus de mon sexe. J’ai vu beaucoup mourir. Peut-être ma place était-elle marquée dans les modestes fosses de la dernière guerre, aux côtés de mes compagnons. Je n’en regarde pas moins s’ouvrir, sans aucun vertige, les immenses charniers de demain. Voilà bien longtemps que les révolutionnaires, vrais ou faux, abusent de la mystique terroriste. Le terrorisme ne leur appartient nullement. Ils se vantent. À la vérité, l’histoire nous démontre que le système sert à tout le monde, et la terreur des rois catholiques dans les Flandres était une sacrée terreur.

      *

      Vous jugerez sans doute, avec moi, que si j’avais été sujet aux attaques de nerfs, j’aurais, dès les premiers coups de fusil, quitté Majorque avec ma femme et mes gosses. Je revois… Je revois cet éclatant matin de dimanche. Depuis des semaines, nous attendions, sans y croire, le coup de force annoncé par Primo de Rivera21. Qu’eussions-nous espéré des militaires ? L’armée espagnole, principale auteur et bénéficiaire unique de l’effroyable gabegie marocaine, rigoureusement expurgée de ses éléments réactionnaires, gouvernée par les loges maçonniques d’officiers contre lesquelles s’était déjà brisée la volonté du premier Primo, était en outre violemment anticléricale. – (Elle l’est toujours ainsi que la presque totalité de la population mâle de l’Espagne, comme le démontrera, sans doute, un proche avenir.) – Je pense encore aujourd’hui, non sans amertume, qu’avec un peu moins de souci des vies humaines, des vies espagnoles – souci traditionnel chez les Bourbons – Alphonse XIII eût épargné à son pays un atroce calvaire, ne fût-ce qu’en collant au mur le général Sanjurjo qui, contre toute attente, lui refusa l’appui de la garde civile, poignardant ainsi la Monarchie dans le dos. Rien ne m’empêchera non plus de regretter qu’une pareille mesure n’ait pas été prise alors contre l’aviateur communiste Franco, dont la propagande avait démoralisé un corps jusque-là réputé fidèle, et qui, déguisé en fasciste, commandait, hier encore, la base aérienne de Palma.

      *

      Nous n’espérions rien des militaires, et des cléricaux pas davantage. Jusqu’au dernier jour l’Acciόn Popular qui groupait les neuf dixièmes des anciens partis modérés, s’est montrée farouchement démocrate, passionnément parlementaire. Sa haine pour la Monarchie égalait celle qu’elle portait à la Phalange qui d’ailleurs lui refusait ses votes. On se fera une idée de sa doctrine en imaginant qu’elle eût pu être le fruit des veilles laborieuses de M. Louis Marin et de M. Marc Sangnier travaillant ensemble sous le contrôle des Révérends Pères des Études22. Au moindre soupçon d’illégalité, ces messieurs disparaissaient par une trappe, d’où on les retirait trempés de larmes. Les dictatures, alors, n’en menaient pas large. M. Hitler était par eux, communément qualifié d’Antéchrist, et les bonnes sœurs du Sacré-Cœur, à Palma, faisaient prier chaque soir leurs élèves pour le Négus. Le par tous les moyens de M. Charles Maurras, formule dont trente-deux ans d’expérience ont assez prouvé le caractère inoffensif, était cité avec horreur. Le célèbre Jésuite Laburu23 faisait le procès des royalistes et des aristocrates devant d’immenses auditoires où les ouvriers de la CNT n’étaient pas les derniers à applaudir. Vous conviendrez, entre parenthèses, que ce dernier trait n’est pas trop rassurant pour les jeunes communistes français que les garçons de la JOC entraînent avec eux au sermon. Quel délai les états-majors démocrates-chrétiens ont-ils fixé en secret à ces malheureux pour se convertir, sous peine d’être exécutés d’une balle dans la tête par les pieux militaires de la prochaine Croisade ?

      *

      Je pose la question sans rire. Il n’y a pas là de quoi rire. Je voudrais tenir devant moi l’un de ces innocents Machiavels en soutane qui ont l’air de croire qu’on manœuvre un grand peuple ainsi qu’une classe de sixième et prennent, en face de la catastrophe, l’air de dignité offensée du maître d’étude chahuté par ses élèves. Oh ! je ne me mettrai pas en frais d’éloquence ! Je lui dirais simplement : « Est-il vrai qu’un grand parti démocrate, social et parlementaire groupait l’immense majorité, la presque unanimité des électeurs et des électrices catholiques d’Espagne, oui ou non ? ― Sans doute. ― L’Acción Católica l’approuvait, lui fournissait ses cadres ? ― Nous ne pouvons le nier. ― Aucun des orateurs ou des militants de cette croisade pacifique avait-il jamais, au cours de ces dernières années, fait publiquement allusion à la douloureuse nécessité d’employer la violence, en cas d’échec électoral ? ― Nous ne le croyons pas. ― N’allaient-ils pas jusqu’à condamner solennellement la violence au nom de la politique, de la morale ou de la religion ? ― Évidemment. ― Un des théologiens qui justifient aujourd’hui la guerre civile par des arguments empruntés à saint Thomas d’Aquin24 eût-il été approuvé de les produire à ce moment-là, fût-ce à titre de simple hypothèse ? ― Nous n’oserions pas le soutenir. ― L’eussiez-vous approuvé de déclarer huit jours avant la dernière consultation électorale, qu’en cas d’échec, les dévots et les dévotes de l’Action Catholique devraient recourir à ces méthodes avec la bénédiction de l’épiscopat ? ― Vous nous prenez pour des imbéciles ? ― Non, pas même pour des malins. Car, après tout, ne disposiez-vous pas des pouvoirs dans les années qui précédèrent ces événements regrettables ? Le président de la République était l’un des vôtres. Mêmement le président du Conseil, M. Lerroux, qui venait d’oublier dans le scandale des Jeux25 la modeste provision d’honneur dont il disposait encore ainsi que sa famille, avait offert à M. Gil Roblès les restes, passablement gangrenés, de l’ancien parti radical. Oh ! vous ne refusez jamais d’accueillir l’enfant prodigue, à condition qu’il fournisse lui-même le veau, c’est une justice à vous rendre ! Bref, vous étiez les maîtres, si j’ose dire. Hé quoi ! quelques semaines après qu’eut pris fin votre gouvernement tutélaire, les choses allaient déjà si mal qu’il ne restait plus d’autre ressource que la chirurgie. Vous ne trouvez pas le fait étrange ? Gouverniez-vous, ou ne gouverniez-vous pas ? ― Nous temporisions. » Vous ne pouviez rien de mieux, innocents Machiavels. Après avoir prêté votre concours à la chute de la première dictature, puis de la Monarchie, vous tentiez une fois de plus le coup du ralliement, vous étiez en chaleur, en pleine chaleur démocratique, toute l’eau de ce malheureux pays, qui d’ailleurs en manque, n’aurait pas suffi à vous éteindre. Qui en doute, n’a nul besoin d’apprendre l’espagnol. Il lui suffirait de relire en français le numéro des Études26 par exemple, où les judicieux Jésuites de la rue Monsieur saluaient l’avènement de la nouvelle République. Vous étiez prisonniers de cette surenchère. Hélas ! votre conception de la politique a toujours été laborieusement sentimentale. Vous aimez le pouvoir, vous n’en prenez pas les risques. Voyons ! voyons ! Aviez-vous prévu la guerre civile, oui ou non ? Ne la prévoyant pas, vous étiez des imbéciles. L’ayant prévue, que n’avez-vous, selon la parole fameuse, montré votre force, afin de n’avoir pas à vous en servir ? Je répète que M. Gil Roblès était ministre de la Guerre. Si je l’avais alors questionné, nul doute qu’après avoir pris conseil du pieux cardinal Goma27, il n’eût répondu, la main sur le cœur : « Pour qui me prenez-vous ? Je ne sortirai pas de la légalité. » À quoi le pieux cardinal eût ajouté sans doute : « Quand la légalité sera devenue militaire, nous bénirons la légalité militaire. »

      *

      Vous bénissez, soit. Il faudra donc choisir entre gouverner et bénir. Les démocraties ne vous portent pas bonheur. Et cependant nul d’entre vous n’ignore que le jeu naturel de la démocratie met tour à tour au pouvoir le plus fort ou le plus malin. Si vous aviez le sens de l’ironie – c’est-à-dire un peu moins d’orgueil – vous vous éclateriez de rire au nez en vous voyant présider avec des mines confites et bénissantes, un jeu aussi brutal que le poker d’as. Si brutal que votre onction n’en saurait suivre le rythme féroce. Tandis qu’avec un sourire engageant, vous marmottez les textes qui consacrent l’indiscutable légitimité du plus fort, le plus malin est déjà au pouvoir, et vous jette un regard si singulier que vous devez déguerpir au plus vite et courir à votre bibliothèque, afin de faire suer aux mêmes textes une apologie de la ruse que vous viendrez solennellement remettre entre les mains du plus fort, redevenu légitime pendant votre absence. Pourquoi diable – ah ! oui pourquoi diable ! – s’entêter à faire régulariser par le maire et le curé des collages à la nuit, ou même à l’heure ? Je crois être depuis peu l’inventeur d’une véritable constitution démocratique, propre à ménager les forces et le temps des casuistes. Grâce au développement de la machinerie, et à la semaine de six heures, les citoyens changeraient d’autocrate tous les samedis soir. Les théologiens rédigeraient leurs conclusions dans la nuit en sorte que les militaires et les fonctionnaires pourraient, au cours de la grand’messe paroissiale, jurer sur les Saints Évangiles, en toute sécurité de conscience, fidélité éternelle au souverain hebdomadaire. Reste, il est vrai, la question du drapeau. Afin d’économiser les frais, et de remplacer facilement ces emblèmes sacrés, je proposerais d’employer tout simplement le papier de riz avec lequel les Chinois font des mouchoirs.

      Pour les mêmes raisons, il me semble préférable de ne pas exiger des mêmes experts une définition de la Guerre Sainte : l’Université de Paris avait déjà discuté la chose avec Jeanne d’Arc et ces docteurs, pourtant miséricordieux par état, ont tout de suite employé les grands moyens. Faute de pouvoir condamner au feu les écrits de la bergerette – qui d’ailleurs ne savait pas écrire – ils ont fini par la brûler elle-même exactement, après tout, comme les extrémistes espagnols brûlent les églises. Pitié pour les incendiaires !

       

      Je revois cet éclatant matin de dimanche. La mer, la douce mer palmesane, n’avait pas une ride. Le chemin qui, partant du village de Porto-Pi vient déboucher sur la route, était encore plein d’ombres bleues. Comme à l’avant-dernier chapitre du Journal d’un curé de campagne, la haute moto rouge, tout étincelante, ronflait sous moi comme un petit avion. Je l’arrêtai deux kilomètres plus loin, devant une pompe à essence. Le rideau de fer du garage n’était relevé qu’à demi : « Vous n’allez tout de même pas en ville, ce matin ? me demanda le garagiste. ― Ma foi si. Jusqu’à Santa Eulalia, pour la messe de sept heures. ― Retournez chez vous, fit-il, on se bat là-bas. » Je m’aperçus seulement alors que la route était vide. Vide aussi la rue du Quatorze-Avril. Au bas de Terreno, cette rue tourne brusquement, et l’on se trouve à l’entrée de l’interminable quai réservé aux bateaux de pêche, le long des vieux murs du rempart qui ont vu flotter les bannières sarrasines. « Halte ! » J’entends toujours le déchirant crescendo de mes freins dans le solennel silence. Il y avait cinq ou six hommes autour de moi, ruisselants de sueur, le fusil à la main. « Pas de bêtises, leur dis-je dans mon impayable espagnol, je suis le papa d’Ifi28. ― Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans le champ de tir ! » criait de loin un lieutenant de Phalange. Ses hommes occupaient le bas-côté de la route, défilés derrière les arbres… Le champ de tir ?… Au bout, tout au bout de l’immense quai démesurément vide, à une distance qui ne m’avait jamais paru si énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle depuis), je voyais béer comme une gueule, le porche du quartier de cavalerie. « Mon pauvre vieux, dis-je au lieutenant, vous ne tiendrez pas contre la troupe avec ce que vous avez là. » (L’armée républicaine ne m’inspirait, je l’avoue, aucune confiance. Je craignais qu’elle ne fît l’économie d’un nouveau parjure.) « Les soldats sont avec nous », dit le lieutenant.

      *

      Si j’ai tiré quelque profit de mes expériences d’Espagne, c’est que je crois les avoir abordées sans parti pris d’aucune sorte. Bien que d’une nature peu fine, au sens que donnent à ce mot les chanoines diplomates, je ne suis pas naïf. Je n’ai jamais été tenté, par exemple, de traiter de « Loyaux » les républicains d’Espagne. Leur loyauté, à l’égal de celle de leurs adversaires, étant assurément conditionnelle. Question loyauté, comme dirait M. Céline, je puis renvoyer tous ces gens-là dos à dos. Leurs combinaisons politiques ne m’intéressent nullement. Le Monde a besoin d’honneur. C’est d’honneur que manque le Monde. Le Monde a tout ce qu’il lui faut, et il ne jouit de rien parce qu’il manque d’honneur. Le Monde a perdu l’estime de soi. Or, aucun homme sensé n’aura jamais l’idée saugrenue d’apprendre les lois de l’honneur chez Nicolas Machiavel ou Lénine. Il me paraîtrait aussi bête d’aller les demander aux casuistes. L’honneur est un absolu. Qu’a-t-il de commun avec les docteurs du Relatif ?

      Les républicains espagnols n’ont montré aucun scrupule à se servir jadis, contre la Monarchie, des généraux félons. Que ces félons les félonnent à leur tour, je ne trouve pas le fait d’un mauvais exemple. Je n’avais donc aucune objection de principe à formuler contre un coup d’État phalangiste ou requeté. Je croyais, je crois encore savoir la part légitime, la part exemplaire des révolutions fasciste, hitlérienne ou même stalinienne. Hitler, Staline ou Mussolini ont parfaitement compris que la seule dictature viendrait à bout de l’avarice des classes bourgeoises, avarice devenue d’ailleurs sans objet, car les malheureuses se cramponnent à des privilèges vidés de toute moelle nourrissante, elles risquent de crever de faim sur un os aussi substantiel qu’une bille d’ivoire. Ce n’est pas l’usage de la force qui me paraît condamnable, mais sa mystique ; la religion de la Force mise au service de l’État totalitaire, de la dictature du Salut Public, considérée, non comme un moyen, mais comme une fin.

      Certes mes illusions sur l’entreprise du général Franco n’ont pas duré longtemps – quelques semaines. Aussi longtemps qu’elles ont duré je me suis honnêtement efforcé de vaincre le dégoût que m’inspiraient certains hommes et certaines formules. S’il faut tout dire, j’ai accueilli les premiers avions italiens sans déplaisir. Lorsque, prévenu par un fidèle ami romain du danger que courait ma famille, et particulièrement mon fils, au cas d’une brusque avance des miliciens catalans débarqués à Porto Cristo, le consul d’Italie est venu m’informer courtoisement de la sollicitude de son gouvernement, je l’ai chaleureusement remercié, bien qu’il arrivât déjà trop tard, que je fusse dès lors décidé à ne demander ni recevoir aucun service. Bref, j’étais préparé à toute violence. Je sais ce que sont les violences exercées par des violents. Elles peuvent révolter qui les observe de sang-froid, elles ne soulèvent pas le cœur. Je n’ignorais pas ce dont eussent été capables les jeunes gens dont j’avais l’amitié s’ils s’étaient trouvés en face d’adversaires résolus. Ils n’ont trouvé devant eux qu’une population terrorisée. Cette population majorquine s’est toujours signalée par une grande indifférence à la politique. Au temps des carlistes et des christinos, George Sand29 nous apprend qu’on y accueillait avec le même flegme, les fuyards de l’un et de l’autre parti. C’est d’ailleurs à cette circonstance que le couple vagabond dut de ne pas trouver asile à Palma. Le soulèvement de la Catalogne30, pourtant si proche, en 1934, n’y éveilla aucun écho. Au témoignage du chef de la Phalange, on n’aurait pas trouvé dans l’île cent communistes réellement dangereux. Où le parti les aurait-il recrutés ? C’est un pays de petits maraîchers, un pays d’olives, d’amandes et d’oranges, sans industrie, sans usines. Mon fils a pu toute une année courir les réunions de propagande sans que lui ou ses camarades échangeassent avec leurs adversaires rien de plus grave que des coups de poing. J’affirme, j’affirme sur l’honneur qu’au cours des mois qui précédèrent la guerre sainte, il ne s’est commis dans l’île aucun attentat contre les personnes et contre les biens. « On tuait en Espagne, » direz-vous. Cent trente-cinq assassinats politiques du mois de mars au mois de juillet 1936. Soit. La terreur de droite a donc pu y garder le caractère d’une revanche, même féroce, même aveugle, même étendue aux innocents, sur les criminels et leurs complices. En l’absence d’actes criminels, il n’a pu s’agir, à Majorque, que d’une épuration préventive, une systématique extermination des suspects. La plupart des condamnations légales portées par les tribunaux militaires majorquins – je parlerai ailleurs des exécutions sommaires, bien plus nombreuses – n’ont sanctionné que le crime de desafeccion al movimiento salvador – désaffection au Mouvement Sauveur –, se traduisant par des paroles ou même par des gestes. Une famille de quatre personnes, d’excellente bourgeoisie, le père, la mère et les deux fils, âgés respectivement de seize ans et de dix-neuf ans, a été condamnée à mort sur la foi d’un certain nombre de témoins qui affirmaient les avoir vus applaudir, dans leur jardin, au passage d’avions catalans. L’intervention du consul américain sauva d’ailleurs la vie à la femme, originaire de Porto Rico. Vous me direz peut-être que les dossiers de Fouquier-Tinville présentent maint exemple d’une telle conception de la justice révolutionnaire. C’est précisément pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste un des plus hideux de l’histoire.

      *

      Il est possible que cette dernière remarque chagrine un grand nombre de braves gens qui ne se découvrent dans la glace aucune ressemblance avec Fouquier-Tinville. Je leur conseille de se méfier. On ne se méfie jamais assez de soi-même. Vingt jours de noce innocente à Montmartre ne suffisent-ils pas à ressusciter parfois, dans tel respectable quinquagénaire vivant paisiblement de ses rentes à Quimper ou à Landernau, l’adolescent vicieux auquel il ne pensait plus depuis tant d’années, qu’il croyait mort ? Quoi ! vous jugez vraisemblable l’humanité bourgeoise des romans de M. François Mauriac et vous doutez que l’odeur du sang puisse monter un jour à la tête de ces gens-là ? J’ai vu pourtant des choses étranges. Une fille de trente-cinq ans, appartenant à l’espèce inoffensive qu’on appelle là-bas beata, vivant paisiblement dans sa famille après un noviciat interrompu, consacrant aux pauvres le temps qu’elle ne passe pas à l’église, témoigne brusquement d’une terreur nerveuse incompréhensible, parle de représailles possibles, refuse de sortir seule. Une amie très chère, que je ne puis nommer, la prend en compassion et, dans le dessein de la rassurer, l’accueille chez elle. Quelque temps après, la dévote décide de retrouver sa famille. Le matin du jour fixé pour le départ, sa charitable hôtesse l’interroge affectueusement. « Voyons, mon enfant, que pouvez-vous craindre ? Vous êtes une véritable petite brebis du Bon Dieu, qui serait assez bête pour vouloir la mort d’une personne aussi parfaitement inoffensive que vous ? ― Inoffensive ? Votre Grâce ne sait pas. Votre Grâce me croit incapable de rendre service à la Religion. Tout le monde pense comme Votre Grâce, on ne se méfie pas de moi. Hé bien, Votre Grâce peut s’informer. J’ai fait fusiller huit hommes, madame… » Oui, certes, il m’a été donné de voir des choses curieuses, étranges. Je connais à Palma, un garçon de bonne race, le plus simplement affable, le plus cordial, jadis aimé de tous. Sa petite main d’aristocrate, gentiment potelée, tient dans sa paume le secret de la mort de cent hommes peut-être… Une visiteuse entre un jour dans le salon de ce gentilhomme, aperçoit sur la table une rose magnifique.

      — Vous admirez cette rose, chère amie ?

      — Sans doute.

      — Vous l’admireriez encore plus si vous saviez d’où elle vient.

      — Comment voulez-vous que je le sache ?

      — Je l’ai prise dans la cellule de Mme M… que nous avons exécutée ce matin.

      *

      Oh ! bien sûr, M. Paul Claudel, par exemple, jugera que ces vérités ne sont pas bonnes à dire, qu’elles risquent de faire du tort aux honnêtes gens. Je crois que le suprême service que je puisse rendre à ces derniers serait précisément de les mettre en garde contre les imbéciles ou les canailles qui exploitent aujourd’hui, avec cynisme, leur grande peur, la Grande Peur des bien-pensants. Des petits misérables que nous voyons pousser comme des champignons sur le désespoir des classes dirigeantes démissionnaires, et dont l’abjecte et ridicule affaire du CSAR31 vient de dénoncer la grandissante moisissure, chuchotent entre eux le mot d’ordre du prochain charnier : « Zut pour les scrupules. Sauvons nos peaux ! » Les classes dirigeantes ont déjà commis beaucoup d’injustices. J’aimerais qu’elles le reconnussent avant de se jeter derrière un état-major d’aventuriers, dans une bagarre où elles n’ont qu’une très petite chance de sauver leurs peaux et leurs biens, mais sont, en revanche, assurées de perdre l’honneur. Ma franchise les compromet ? Soit. Elle ne les compromettra jamais autant qu’elles se sont compromises elles-mêmes en se déclarant aveuglément solidaires d’une répression suspecte dont le moins qu’on puisse dire est que nous ignorons encore qui en sera le bénéficiaire, de l’Espagne ou de l’étranger.

      Car enfin, je veux qu’elles aient raison, qu’incapables de courir la grande aventure derrière un Mussolini ou un Hitler, ne disposant d’ailleurs que de politiciens obscurs ou d’affronteurs sans cervelle elles aient décidé de se débrouiller elles-mêmes au moindre prix, de constituer une cagnotte destinée à l’achat de quelques généraux besogneux chargés de l’épuration de mon pays, probablement déjà trop riche en hommes ; la première précaution de ces Machiavels ne devrait-elle pas être de tenir leur dessein secret ? « Mais elles n’ont jamais eu ce dessein ! » Je le pense. Alors elles ont parfaitement réussi à faire croire le contraire. Elles ont même dépensé beaucoup d’argent pour ça. J’imagine très bien le dialogue entre quelque solennel imbécile représentant les classes dirigeantes démissionnaires et les directeurs de journaux de droite qu’il a rassemblés dans son bureau : « Messieurs, on nous méconnaît ! La presse de gauche mène contre nous une campagne de calomnies. Alors que nous nous sommes toujours affirmés partisans de l’union des classes dans le respect indéfectible de la Loi, on nous dit prêts à défendre nos modestes privilèges par la violence. Élevés dans la religion du suffrage universel, les gens de Moscou nous accusent de pactiser avec la dictature. Fanatiques de la liberté de conscience, on prétend nous convaincre de réhabiliter l’Inquisition. Fidèles lecteurs d’Eugène Sue, nous entretiendrions des empoisonneurs à gages, comme les jésuites dénoncés par ce grand écrivain. Anciens combattants et patriotes, nous serions capables de rompre la fraternité sacrée des tranchées. Que dis-je, Messieurs ! Nationalistes, ou mieux encore nationaux, nationaux comme le Palais de Versailles ou la Légion d’honneur, nous pactiserions avec l’étranger, nous nous armerions à ses frais, nous accepterions de lutter à ses côtés contre nos frères ! Des misérables répandent même le bruit que nous ferions volontiers fusiller les ouvriers français par les salopards d’Abd el-Krim ? Messieurs, il est temps de réagir. Commencez immédiatement, au nom des classes dirigeantes démissionnaires que j’ai l’honneur de représenter, une campagne retentissante en faveur du général Franco qui fait exactement ce qu’on nous accuse de vouloir faire. Une épée d’honneur à ce militaire ne serait pas de trop. Les royalistes ont promis de nous refiler celle d’Henri IV, mais ce monarque, Pacificateur des Français, risquerait de ne pas nous compromettre assez. Nous savons, d’autre part, que les polices espagnole et italienne montent une gentille petite entreprise de provocation appelée CSAR. Lorsque ces polices brûleront leurs agents, ce qui naturellement ne saurait tarder, attention ! Ne faites pas la gaffe de tirer notre épingle du jeu ! Affirmez d’abord chaque matin que les cagoulards n’existent pas, personne ne doutera plus qu’ils soient des nôtres. Nos classes dirigeantes démissionnaires ne peuvent perdre une si belle occasion de battre le record de l’impopularité. J’ajoute qu’une lettre collective de l’épiscopat français en faveur du CSAR, calquée sur celle des évêques espagnols ne ferait pas mal non plus. Bref, Messieurs, bon courage, allez-y carrément, et, une fois n’est pas coutume, nous ne regarderons pas au prix. »

      *

      Les droites espagnoles n’ont pas été si bêtes, c’est une justice à leur rendre. Vous me direz qu’elles n’ont pas eu le temps de la réflexion. Est-ce que vous me prenez pour un imbécile ? Des élections de mars au pronunciamiento du 19 juillet, je compte trois mois et demi. Un enfant comprendrait que douze malheureuses semaines n’auraient certainement pas suffi à l’organisation d’une révolte de la garde civile et de l’armée. À moins que vous ne pensiez que le général Franco se soit contenté de prévenir ses complices par télégramme : « Me révolte demain. Que décidez-vous ? » Un télégramme en clair, bien entendu, avec réponse payée. Quant à Mussolini ou M. Hitler, sans doute ont-ils été simplement avisés des Canarias, par téléphone, le jour de l’assassinat de Calvo Sotelo32 ! Je veux bien que l’épiscopat ait été tenu jusqu’à la dernière minute dans l’ignorance de ce que préparaient tant de personnages à eux familiers, et qui semblent n’avoir pas eu décidément grande confiance dans la discrétion de Leurs Seigneuries. Pourquoi d’ailleurs se défendraient-elles d’avoir assisté par avance de leurs vœux et de leurs prières, une entreprise de guerre sainte – nuestra santa guerra ? – Où serait le mal ?

      Non, les droites espagnoles n’ont pas été aussi bêtes. Jusqu’à la dernière minute, elles se sont affirmées ennemies de toute violence. Convaincue de purger ses adversaires à l’huile de ricin, la Phalange passait encore le 19 juillet 1936 pour si damnable qu’un jeune phalangiste de dix-sept ans, nommé Barbara, ayant été tué presque sous mes yeux, le matin même du coup d’État, le personnage que les convenances m’obligent à nommer Son Excellence l’évêque de Majorque, après avoir longuement hésité à accorder les obsèques religieuses à ce violent – qui frappe de l’épée périra par l’épée33 – se contenta d’interdire à ses prêtres de se présenter à l’office en surplis. Six semaines après, allant reconduire, en motocyclette, mon fils aux avant-postes, je devais trouver le frère du mort étendu sur la route de Porto-Cristo, déjà froid, sous un linceul de mouches. L’avant-veille deux cents habitants de la ville voisine de Manacor, jugés suspects par les Italiens, avaient été tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits par fournées au cimetière, abattus d’une balle dans la tête et brûlés en tas un peu plus loin. Le personnage que les convenances m’obligent à qualifier d’évêque-archevêque, avait délégué là-bas un de ses prêtres qui, les souliers dans le sang, distribuait les absolutions entre deux décharges. Je n’insiste pas plus longtemps sur les détails de cette manifestation religieuse et militaire, afin de ménager, autant que possible, la susceptibilité des héroïques contre-révolutionnaires français, évidemment frères de ceux que nous avons vus, ma femme et moi, fuir de l’île à la première menace d’une invasion hypothétique, comme des lâches. J’observe simplement que ce massacre de misérables sans défense ne tira pas un mot de blâme, ni même la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques qui se contentèrent d’organiser des processions d’actions de grâces. Vous pensez bien que la moindre allusion à l’huile de ricin eût été jugée, désormais, inopportune. On fit des obsèques solennelles au second des Barbara, et la ville ayant décidé de donner à une rue le nom des deux frères, la nouvelle plaque en fut inaugurée et bénite par le personnage que les convenances m’obligent toujours à nommer Son Excellence l’évêque-archevêque de Palma.

      *

      Il est certain que ces vérités scandaliseront un petit nombre d’âmes sincères. Mais les malheurs que j’annonce les scandaliseront cent fois plus. La Croisade dure depuis près de deux ans, je pense qu’on ne m’accusera pas d’avoir montré trop de hâte à tenter de dessiner son vrai visage, celui que j’ai vu, non un autre. Ne seraient-ce pas les apologistes qui se sont un peu pressés ? Le seul fait qu’elle se prolonge ne prouve-t-il pas qu’ils en ont méconnu le véritable caractère ? Il y a quinze mois, à entendre le pauvre tâcheron du journalisme qu’est, par exemple, M. Héricourt34, les avions de Pierre Cot arrêtaient seuls l’extermination foudroyante d’une poignée de pillards d’églises, qui d’ailleurs, au premier coup de mitrailleuses, filaient comme des lapins – conejos. D’où vient que les efforts conjugués de l’Allemagne et de l’Italie n’aient pas encore obtenu ce succès décisif que le général Queipo35 annonçait chaque soir dans sa charla ? « C’est donc que l’Espagne était plus gangrenée que nous ne pensions. ― Soit. N’est-ce point la même Espagne qui, en 1934, donnait à votre Ceda catholique une majorité aux Cortès ? Vous reculez donc au lieu d’avancer ? ― Nous le craignons. ― Donc vos méthodes ne valent pas grand-chose. » S’il était vrai qu’une opération si sanglante n’a pas donné à ce malheureux pays un chrétien de plus, n’aurais-je pas raison de vous mettre en garde contre les écrivains italiens de langue française qui nous somment d’aller, nous aussi, en croisade, derrière des chefs qui ressemblent, comme des frères, aux initiateurs du movimiento ? Mais il ne s’agit pas d’un chrétien de plus ou de moins. Je redoute pis. Je redoute bien pis. Je redoute bien pis pour l’Église. L’épiscopat espagnol évidemment, a cru tenir le bon bout après la prise de Bilbao36. S’est-il trompé oui ou non ? Si Leurs Seigneuries m’avaient interrogé à ce moment-là, je leur aurais répondu : « Méfiez-vous. Il sera toujours temps. Il sera toujours temps de vous rallier. Jadis les gens d’Église craignaient de se compromettre avec les monarchies vis-à-vis des puissantes républiques. Aujourd’hui ce sont les démocraties qui risquent de les compromettre vis-à-vis des dictatures. Les Rois n’ont pas montré, en somme, trop de rancune. Je me demande si les Démocraties seront aussi bonnes filles. Les peuples ne comprennent pas l’ironie. »

      *

      La Terreur révolutionnaire en Espagne ne pose aucun problème nouveau. Il est clair qu’en Catalogne, par exemple, le soulèvement de la police et de l’armée a laissé la place aux égorgeurs. Imaginez que le gouverneur militaire de Paris prenne la tête d’un mouvement insurrectionnel. Si M. Chautemps37, pour se défendre, commettait l’imprudence d’armer les hommes de la rue, de quelles forces régulières disposerait-il, la sédition réprimée, contre ses dangereux collaborateurs ? La canaille est ce qu’elle est. Nous la connaissons depuis longtemps. – « Il s’agit de la vaincre. » – Sans nul doute. Mais vous n’êtes pas libre de la réprimer comme il vous plaît. Car vous représentez l’Ordre et l’État. Hé bien ! oui, que voulez-vous ? Ni l’Ordre ni l’État ne vous appartiennent. Ils sont les legs de ceux qui ne sont plus, le patrimoine de ceux qui ne sont pas encore. Ce n’est pas votre maison que vous habitez, c’est la maison commune, bénie par le Christ. Si vous la démolissez sous prétexte d’ensevelir sous les décombres ceux qui la pillent, où coucheront vos enfants ? Ces considérations vous paraîtront inspirées, je le crains, par un idéalisme insensé. Tant pis pour vous. Elles devraient être familières aux royalistes français, s’ils n’étaient devenus des intellectuels moyens, d’insupportables raisonneurs. Tant pis pour eux ! Ce respect de nos Princes à l’égard du vieux domaine des aïeux, leur timidité à le défendre contre leur peuple, ce regard du jour de l’abdication, ce regard amoureux et calculateur, ce regard du propriétaire légitime jeté au dernier moment sur tant de choses précieuses, fragiles, qu’on préfère abandonner plutôt que risquer de les voir détruire, c’est à Majorque que j’en ai tout à coup compris le sens. « Pas si bêtes, nous autres ! » penseront les petites mufles réalistes de la nouvelle génération maurassienne.

      *

      À qui me reproche de mettre en cause les gens d’Église qui ont déjà payé de tant de sang leurs erreurs ou leurs fautes, je pourrais répondre qu’il est difficile de les mettre autrement en garde contre ces erreurs et ces fautes. Il est aisé de dire aujourd’hui que la Sainte Inquisition n’était qu’une organisation politique au service des rois d’Espagne, mais le plus effronté bien-pensant m’accordera que les contemporains ne s’en sont jamais doutés. Si j’avais, au XVIe siècle, soutenu cette thèse à l’illustre Université de Salamanque, par exemple, on m’eût traité d’esprit dangereux, et peut-être brûlé. Supposez que la Croisade tourne mal. Vous lirez dans une future histoire de l’Église que la lettre collective de l’Épiscopat espagnol n’a été qu’un emportement de zèle de Leurs Seigneuries, une maladresse regrettable, qui n’engage nullement les principes. Pour écrire la même chose à présent, je vais m’attirer la désapprobation de M. Paul Claudel. Hé bien quoi ! j’en ai assez de ces niaiseries. Qui sait ? Peut-être l’auteur de la future histoire de l’Église utilisera-t-il un jour ces modestes pages pour appuyer son argumentation, prouver que l’opinion catholique unanime n’était pas avec ces gens-là.

      *

      Voulez-vous que je vous dise ? La Terreur me paraît inséparable des révolutions de désordre, parce que entre les forces de destruction, c’est la Terreur qui va le plus loin, qui pénètre le plus avant, atteint la racine de l’âme. Quand je vous vois arroser de cet acide un membre, même gangrené, de la Chrétienté, j’ai le droit de vous dire que vous la brûlerez tout entière, vous la brûlerez jusqu’à la dernière fibre, jusqu’au germe. Oh ! je ne suis pas plus que vous au-dessus des passions ! Je les défie le moins possible, de peur qu’elles ne me mangent. Seulement je les appelle par leur nom, je les nomme. Je comprends très bien que l’esprit de Peur et l’esprit de Vengeance – mais ce dernier est-il autre chose que l’ultime manifestation de la Peur – inspirent la Contre-Révolution espagnole. Qu’un tel esprit l’ait inspirée, je ne m’en étonne nullement. Qu’il la nourrisse aussi longtemps, voilà le problème. J’écris donc, en langage clair, que la Terreur aurait depuis longtemps épuisé sa force si la complicité plus ou moins avouée, ou même consciente des prêtres et des fidèles, n’avait finalement réussi à lui donner un caractère religieux.

      *

      J’écris ces lignes, je le répète, sans le moindre souci d’éblouir ou de convaincre. Je ne me flatte nullement de donner à autrui une leçon de sagesse, n’ayant pas su moi-même conduire irréprochablement ma pauvre vie. Je ne vous apporte pas un plan de réorganisation médité entre ma pipe et mon pot. Il est vrai que le spectacle de l’injustice m’accable, mais c’est probablement parce qu’il éveille en moi la conscience de la part d’injustice dont je suis capable. Autrement, je tâcherai d’attendre en paix, à l’exemple des saints, nos pères, l’avènement du Royaume de Dieu. Oui, j’accepterais l’injustice, toute l’injustice, il suffirait que j’en eusse la force. Tel que je suis, je ne saurais l’accepter que par lâcheté, quitte à décorer ma lâcheté d’un nom avantageux, celui de scepticisme, par exemple, car je ne me crois pas capable d’oser profaner le nom divin de Charité. S’il m’arrive de mettre en cause l’Église, ce n’est pas dans le ridicule dessein de contribuer à la réformer. Je ne crois pas l’Église capable de se réformer humainement, du moins dans le sens où l’entendaient Luther et Lamennais. Je ne la souhaite pas parfaite, elle est vivante. Pareille aux plus humbles, aux plus dénués de ses fils, elle va clopin-clopant de ce monde à l’autre monde ; elle commet des fautes, elle les expie, et qui veut bien détourner un moment les yeux de ses pompes, l’entend prier et sangloter avec nous dans les ténèbres. Dès lors, pourquoi la mettre en cause, dira-t-on ? Mais, parce qu’elle est toujours en cause. C’est d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre que par elle. Le scandale qui me vient d’elle m’a blessé au vif de l’âme, à la racine même de l’espérance. Ou plutôt, il n’est d’autre scandale que celui qu’elle donne au monde. Je me défends contre ce scandale par le seul moyen dont je dispose en m’efforçant de comprendre. Vous me conseillez de tourner le dos ? Peut-être le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas au nom des saints, je parle au nom de braves gens qui me ressemblent comme des frères. Avez-vous la garde des pécheurs ? Hé bien ! le monde est plein de misérables que vous avez déçus. Personne ne songerait à vous jeter une telle vérité à la face, si vous consentiez à le reconnaître humblement. Ils ne vous reprochent pas vos fautes. Ce n’est pas sur vos fautes qu’ils se brisent, mais sur votre orgueil. Vous répondrez, sans doute, qu’orgueilleux ou non, vous disposez des sacrements par quoi l’on accède à la vie éternelle, et que vous ne les refusez pas à qui se trouve en état de les recevoir. Le reste ne regarde que Dieu. Que demandez-vous de plus, direz-vous ? Hélas ! nous voudrions aimer.

    

    
      IV

      Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions du pamphlétaire, je me serais hâté de mettre sous les yeux du public une image de la guerre civile capable de révolter sa sensibilité, ou peut-être sa conscience. Malheureusement le public aime les horreurs, et lorsqu’on veut parler à son âme, il est préférable de ne pas donner le jardin des Supplices pour cadre à cet entretien, sous peine de voir naître peu à peu, dans les yeux rêveurs, tout autre chose qu’un sentiment d’indignation, ou même qu’un sentiment tout court… Retirez les mains de vos poches, mes enfants !

       

      Je dois dire aussi qu’après trois années passées à l’étranger, je retrouvais mon pays si profondément divisé contre lui-même qu’à la lettre, je ne le reconnaissais plus. Le printemps de 1937 a sans doute été l’un des plus tragiques des printemps français, un printemps de guerre civile. Les rivalités politiques cédaient aux haines sociales, dans une atmosphère intolérable d’épouvante réciproque. La Peur ! La Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps de la Peur38. Il faut que les forces de la vie soient bien puissantes pour que les marronniers aient fleuri quand même, dans cet air gluant. Je ne reconnaissais même plus les visages. « En finir, et tout de suite ! » balbutiaient des gens paisibles. J’avais pu traduire cette maxime familière en espagnol. « Eux ou nous ! » Ainsi se défiaient, par-dessus les vieilles tours de Notre-Dame, le bourgeois d’Auteuil ou de Passy, le prolétaire de Ménilmuche, qui d’ailleurs se coudoyaient chaque jour dans les chantiers de l’Exposition, ruisselants de pluie.

       

      Je n’avais rien à dire aux gens de gauche. C’est aux gens de droite que je désirais parler. Je crus d’abord la chose facile. Et d’abord, je les pensais mal informés. Or, ils l’étaient aussi bien que moi.

      « Les Italiens en Espagne ? ― Tant mieux ! Jamais trop ! ― Les Allemands aussi ? ― Parfait ― Les exécutions sommaires ? ― Excellent. Pas de sensiblerie ! ― Mais vos journaux qui… ― Nos journaux disent ce qu’il faut dire. ― J’espère bien que vous n’allez pas parler de ça, tout de même ? Vous n’allez pas faire le jeu de M. Jouhaux, non ? Imaginez qu’un charpentier en fer de l’Exposition est payé plus de cent francs par jour ! Oui, monsieur. »

      Qu’aurais-je dit ? Je n’avais pas d’ailleurs beaucoup à dire. J’aurais voulu dire simplement : « Vous détestiez jadis jusqu’au mot de violence. Vous voilà prêts à la Révolution. Méfiez-vous. Le fascisme et l’hitlérisme vous proposent des modèles de révolution. Je doute que vous puissiez en tirer parti, car elles ne paraissent pas servir beaucoup les intérêts de votre classe, non plus que ses habitudes ou ses préjugés. M. Mussolini et M. Hitler sont ce qu’ils sont. Mais ils ne sont pas des vôtres. Entre nous, ils ne vous aiment guère. De plus, ils ont de l’honneur. Je doute que certaines de vos attitudes sociales leur soient très sympathiques, qu’ils permettraient, par exemple, aux petits commerçants d’élever sans cesse le prix de leur marchandise, tout en prétendant, au nom de l’intérêt national, condamner le principe de l’augmentation proportionnelle des salaires, jugée désastreuse pour nos finances. Je doute qu’ils vous laisseraient jouer contre votre propre monnaie, tandis que vous sommez M. Jouhaux39 d’entretenir chez ses troupes l’esprit de désintéressement patriotique. Bref, je doute que les Épiciers détaillants, dont M. Gignoux40 présidait l’autre jour le banquet corporatif, affirmant que l’abnégation de ces messieurs était en train de sauver l’Europe, se trouveraient très bien d’une révolution hitlérienne ou fasciste. (Qu’ils aillent y voir eux-mêmes ! Qu’ils se rendent compte !) Mais enfin, eussé-je poursuivi, j’ignore sur quel modèle de révolution vous fixerez votre choix. J’ai vu précisément l’espèce de révolution la plus dangereuse pour vous, celle que vous ne devez pas faire. Vous aimez volontiers dire, d’un ton que je sais, devant certaines faiblesses des gens de votre classe : “Il y a des choses qui ne se font pas.” Hé bien ! la révolution que je viens de voir est une de ces choses-là. Le monde n’acceptera pas une Terreur cléricale, bourgeoise ou militaire. Serait-elle cent fois justifiée, à vos yeux, par la menace de l’autre Terreur, nous ne sommes plus ici dans la Morale, que voulez-vous que je vous dise, nous sommes dans l’Histoire. Je vois là d’abord une fatalité historique contre laquelle vous vous allez briser. »

      *

      Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je voudrais qu’elles puissent se suffire à elles-mêmes. Quiconque, ayant réfléchi un moment à la situation actuelle des partis bien-pensants, telle que les incidents du procès La Rocque l’ont fait paraître, à l’esprit des troupes, à la qualité des chefs, et refuse de comprendre qu’il leur manque encore les premiers éléments nécessaires à une véritable restauration nationale, qu’un coup de force fait dans de telles conditions ne saurait aboutir à la création d’un nouvel ordre, mais à la consolidation de l’ordre actuel avec toutes ses tares, grâce à la mise au mur ou à la mise en tôle des « Mécontents », des « Mauvais esprits », quiconque se refuse à convenir que si les bons Français ne manquent pas, ils n’ont ni cadres, ni doctrine, que leur premier devoir est de se retrouver, de se reconnaître, de rompre toute solidarité avec des intérêts et des politiques dont la presse devrait suffire à assurer le service et qui les compromettent si gravement envers des adversaires de bonne foi qu’il faut atteindre, qu’il faut toucher, qu’il faut rallier quoi qu’il en coûte – à tout prix – coûte que coûte, car sinon il en coûterait la France, quiconque souffre que des misérables avortons de lettres donnent à nos luttes sociales le caractère d’une guerre religieuse, d’une guerre de la civilisation contre la barbarie, rangent dans la seconde les prolétaires qui s’empoisonnent chez le bistrot, et dans la première le bistrot opulent qui les empoisonne, celui-là, dis-je, n’a que faire des lignes qui vont suivre. Je ne fais appel à la pitié de personne. Je sais parfaitement qu’en ce XVIe siècle, qui ressemble au nôtre, j’aurais en vain attiré l’attention des Ligueurs guisards sur leurs propres injustices, assuré d’avance qu’ils m’eussent opposé aussitôt les injustices huguenotes, leurs tractations avec l’Espagne, qu’ils auraient crues justifiées par celle des gens de la Réforme avec l’Angleterre – et pourtant, quelques années plus tard, huguenots et ligueurs tombaient dans les bras les uns des autres, et sans Marie de Médicis et l’assassin Ravaillac tous les Français, derrière Henri IV, allaient arracher les Pays-Bas aux renards de l’Escorial, faisaient notre pays maître de l’Europe. Oui, je me suis dit cela. Je me dis encore tout cela. Je crois même que si les circonstances m’avaient conduit sur la Péninsule, un tel élargissement du champ visuel m’aurait peut-être découragé de tirer parti de mes expériences. Mais l’espèce de Terreur dont je parlais tout à l’heure, je l’ai observée dans une petite île, facile à parcourir tout entière en un jour, d’une seule étape de motocyclette. C’est un peu comme si l’Espagne nationaliste, qu’explorent en hâte des reporters, réduite à l’échelle convenable, s’était trouvée rassemblée à portée de la main. Vous me direz que la Terreur a pu y revêtir un caractère plus cruel. Je ne le crois pas. Je répète une fois de plus que la Terreur n’y subissait pas la provocation d’une autre Terreur, et le Majorquin n’a jamais passé pour cruel, comme l’Andalou, par exemple, ou l’Asturien. Sur cette scène restreinte il m’a été possible d’approcher tous les personnages. Du même coup d’œil, je voyais le geste qui commande et celui qui exécute, les chefs et les comparses. J’ai parlé aux uns et aux autres. J’ai entendu leurs justifications, partagé parfois leurs remords. L’idée que je me fais d’eux, après tant de mois écoulés, reste humaine, je le crois.

      
      *

      Si le mot de Terreur vous semble trop gros, cherchez-en un autre, que m’importe ! Il est possible que vous lui donniez le sens de séisme, qu’il évoque pour vous des incendies, les maisons croulantes, les cadavres lacérés par la populace. Or la Terreur dont je parle ne saurait fournir aucune de ces images, précisément parce que ceux qui l’organisent sont des gens pour qui l’ordre dans la rue est une nécessité absolue. Il est puéril de se représenter un tueur sous les aspects d’un brigand de mélodrame. Maximilien Robespierre était un bourgeois très comme il faut, déiste et moraliste. Soyez sûr qu’il aurait préféré la collaboration de bourgeois tels que lui à celle des sinistres carmagnoles déchaînées par Danton. S’il avait disposé d’une armée disciplinée, d’une police intacte, d’une magistrature régulière, d’un clergé docile, d’une administration laborieuse, il eût tué autant de monde, il eût tué même beaucoup plus de monde, sans que le service des diligences, des postes ou de la voirie en ait souffert. Il est absolument inique de juger des rigueurs de la guerre civile, dans l’un et l’autre camp, par les mêmes signes extérieurs. La Terreur des Rois catholiques en Flandre a versé plus de sang qu’aucune Jacquerie. Le pillage d’une ville par la canaille, n’en coûtât-il pas un seul cadavre, sera toujours un spectacle atroce. Lorsque les officiers de marine me rendaient visite à Palma, ils se récriaient sur la propreté des rues, l’ordonnance des tramways, que sais-je ? « Quoi ! le commerce marche, les gens se promènent, et vous dites qu’on tue ? Allons donc ! » Ils ignoraient qu’un commerçant n’eût pas fermé sa boutique sans risquer sa tête. Ils ignoraient aussi qu’une administration jalouse du moral interdisait de porter le deuil aux parents des exécutés. En quoi diable voulez-vous que l’aspect extérieur d’une ville soit modifié, parce que l’effectif des prisons a doublé, triplé, décuplé, centuplé, je vous le demande ? Et si l’on tue discrètement quinze ou vingt malheureux par jour, les tramways cesseront-ils pour autant de rouler, les cafés de s’emplir, et les églises de retentir du chant du Te Deum ?

       

      Pour moi, j’appelle Terreur tout régime où les citoyens, soustraits à la protection de la loi, n’attendent plus la vie ou la mort que du bon plaisir de la police d’État. J’appelle le régime de la Terreur le régime des Suspects. C’est ce régime que j’ai vu fonctionner huit mois. Ou, plus exactement, il m’a fallu dix mois pour en découvrir, rouage après rouage, le fonctionnement. Je le dis, je l’affirme. Je n’exige nullement qu’on me croie sur parole. Je sais que tout se saura un jour – demain, après-demain, qu’importe ? Mgr l’Évêque de Palma par exemple en sait autant que moi, plus que moi. J’ai toujours pensé que Notre Saint-Père le Pape, torturé, dit-on, par le problème de la guerre civile espagnole, aurait grand intérêt à questionner ce dignitaire, sous la foi du serment41.

       

      Qu’est-ce que le régime des Suspects ? Un régime où le pouvoir juge licite et normal non seulement d’aggraver démesurément le caractère de certains délits, dans le but de faire tomber les délinquants sous le coup de la loi martiale (le geste du poing fermé puni de mort), mais encore d’exterminer préventivement les individus dangereux, c’est-à-dire suspects de le devenir. Pour repérer ces éléments indésirables, il convient de s’assurer le service des délateurs. Le régime des Suspects est donc aussi le régime de la délation.

       

      Tout cela s’écrit en noir sur blanc. Il faut voir. Il faut comprendre. Voilà une petite île bien calme, bien coite dans ses amandiers, ses orangers, ses vignes. La capitale n’a guère plus d’importance qu’une vieille ville quelconque de nos provinces françaises. La seconde capitale, Soller, n’est qu’un bourg. Les villages isolés les uns des autres, fichés à flanc de montagne ou disséminés dans la plaine ne communiquent entre eux que par de mauvaises routes, ou de rares pataches, au moteur essoufflé. Chacun de ces villages est un monde fermé, avec ses deux partis, celui des « Prêtres », et celui des « Intellectuels », auquel s’agrège timidement celui des ouvriers. Il y a encore le châtelain, qu’on ne voit d’ailleurs qu’aux beaux jours, mais qui connaît ses têtes, a noté depuis longtemps les mauvaises, en compagnie du curé son compère. N’importe ! La gentillesse des mœurs espagnoles fait que ce monde-là vit d’accord, danse ensemble les soirs de fête. Du jour au lendemain, ou presque, chacun de ces villages a eu son comité d’épuration, un tribunal secret, bénévole, généralement ainsi composé : le bourgeois propriétaire, ou son régisseur, le sacristain, la bonne du curé, quelques paysans bien-pensants et leurs épouses, et enfin les jeunes gens hâtivement recrutés par la nouvelle phalange, trop souvent convertis d’hier, impatients de donner des gages, ivres de l’épouvante qu’inspirent tout à coup, à de pauvres diables, la chemise bleue et le bonnet à pompon rouge.

       

      Je l’ai déjà écrit, je l’écrirai encore. Cinq cents phalangistes le 17 juillet. Quinze mille quelques semaines plus tard, puis vingt-deux mille. Bien loin de contrôler ce recrutement vertigineux, l’autorité militaire le favorise de tout son pouvoir, car elle a son plan. Le jour venu, la besogne faite, rien ne sera plus facile que de désarmer une multitude dont la poussée a rompu les anciens cadres et à laquelle on en a fourni de nouveaux, faits à sa mesure, des cadres policiers. Puis on la versera, par fournées, dans la troupe. L’épuration sera terminée.

      Car l’épuration est le dernier mot de cette guerre, tout le monde le sait, ou commence à le savoir, ou le saura. Le « Il faut en finir » que d’abjects imposteurs traduisent à peu près ainsi : « Délivrons le tombeau du Christ ! » n’a jamais signifié que l’extermination systématique des éléments suspects. Il n’y a pas là de quoi surprendre. Tel était en 1871, exactement, le vœu unanime des gens de Versailles. Deux siècles avant la Terreur, les mêmes formules ont servi pour justifier le massacre des prisons après la Saint-Barthélemy, que dans une lettre au Pape, Catherine de Médicis compare à la victoire de Lépante (la nuit même Rome s’était illuminée de feux de joie). Toutes les Terreurs se ressemblent, toutes se valent, vous ne me ferez pas distinguer entre elles, j’ai vu trop de choses maintenant, je connais trop bien les hommes, je suis trop vieux. La Peur me dégoûte chez tout le monde, et derrière les belles paroles des massacreurs, il n’y a qu’elle. On ne massacre jamais que par peur, la haine n’est qu’un alibi. Je ne crois pas M. Hitler ou M. Mussolini des demi-dieux. Mais je rends simplement hommage à la vérité en disant que ce sont des hommes sans peur. Ils n’auraient jamais souffert chez eux d’organiser les massacres, ils n’auraient jamais présidé, en uniforme de soldat, ces grandes Assises de la Peur.

       

      L’épuration à Majorque a connu trois phases, assez différentes, plus une période préparatoire. Au cours de cette dernière, on nota sans doute des exécutions sommaires, opérées à domicile, mais qui gardaient, ou semblaient garder le caractère de vengeances personnelles plus ou moins réprouvées par tous, et dont on se confiait les détails à voix basse. C’est alors qu’apparut le général comte Rossi.

      Le nouveau venu n’était, naturellement, ni général, ni comte, ni Rossi, mais un fonctionnaire italien, appartenant aux Chemises Noires. Nous le vîmes, un beau matin, débarquer d’un trimoteur écarlate. Sa première visite fut pour le gouverneur militaire, nommé par le général Goded. Le gouverneur et ses officiers l’accueillirent poliment. Ponctuant son discours de coups de poing sur la table, il déclara qu’il apportait l’esprit du Faisceau. Quelques jours plus tard, le général entrait avec son état-major dans la prison de San-Carlos, et le comte Rossi42 prenait le commandement effectif de la Phalange. Vêtu d’une combinaison noire, ornée sur la poitrine d’une énorme croix blanche, il parcourut les villages, pilotant lui-même sa voiture de course, que s’efforçaient de rejoindre, dans un nuage de poussière, d’autres voitures remplies d’hommes, armés jusqu’aux dents. Chaque matin les journaux rendaient compte de ces randonnées oratoires, où flanqué de l’alcade et du curé, dans un étrange sabir mêlé de majorquin, d’italien et d’espagnol, il annonçait la Croisade. Certes le gouvernement italien disposait à Palma de collaborateurs moins voyants que cette brute géante qui affirmait un jour, à la table d’une grande dame palmesane, en essuyant ses doigts à la nappe, qu’il lui fallait au moins « une femme par jour ». Mais la mission particulière qui lui avait été confiée s’accordait parfaitement à son génie. C’était l’organisation de la Terreur.

      Dès lors, chaque nuit, des équipes recrutées par lui opérèrent dans les hameaux et jusque dans les faubourgs de Palma. Où que ces messieurs exerçassent leur zèle, la scène ne changeait guère. C’était le même coup discret frappé à la porte de l’appartement confortable, ou à celle de la chaumière, le même piétinement dans le jardin plein d’ombre, ou sur le palier le même chuchotement funèbre, qu’un misérable écoute de l’autre côté de la muraille, l’oreille collée à la serrure, le cœur crispé d’angoisse. « Suivez-nous !… » Les mêmes paroles à la femme affolée, les mains qui rassemblent en tremblant les hardes familières, jetées quelques heures plus tôt, et le bruit du moteur qui continue à ronfler, là-bas, dans la rue. « Ne réveillez pas les gosses, à quoi bon ? Vous me menez en prison, n’est-ce pas, senor ? ― Perfectamente », répond le tueur, qui parfois n’a pas vingt ans. Puis c’est l’escalade du camion, où l’on retrouve deux ou trois camarades, aussi sombres, aussi résignés, le regard vague… Hombre ! La camionnette grince, s’ébranle. Encore un moment d’espoir, aussi longtemps qu’elle n’a pas quitté la grand-route. Mais voilà déjà qu’elle ralentit, s’engage en cahotant au creux d’un chemin de terre. « Descendez ! » Ils descendent, s’alignent, baisent une médaille, ou seulement l’ongle du pouce. « Pan ! Pan ! Pan ! » Les cadavres sont rangés au bord du talus, où le fossoyeur les trouvera le lendemain, la tête éclatée, la nuque reposant sur un hideux coussin de sang noir coagulé. Je dis le fossoyeur, parce qu’on a pris soin de faire ce qu’il fallait non loin d’un cimetière. L’alcade écrira sur son registre : « Un tel, un tel, un tel, morts de congestion cérébrale. »

      *

      Je crois entendre une fois de plus la protestation des lecteurs bien-pensants. « Alors quoi ? toujours nous ? Il n’y a que les nôtres qui tuent ? » Je ne dis pas que ce soient les vôtres. Je vous mets en garde, de toutes mes forces, contre les politiciens et les journalistes qui, après avoir vécu si longtemps de votre sottise, de votre timidité, de votre impuissance, chatouillent le bourgeois français entre les cuisses et lui soufflent à l’oreille qu’il est un mâle, qu’il peut faire sa Terreur tout comme un autre alors qu’ils savent parfaitement que cette Terreur, loin de libérer les bien-pensants, ne peut que lier le sort de ces malheureux à l’écume de la nation, seule capable de réaliser vraiment la Terreur, qu’elle soit de gauche ou qu’elle soit de droite. Si je croyais les gens de droite capables de conquérir le pouvoir par la force, je ne prétends pas que je les encouragerais à la guerre civile, mais les politiciens de gauche me dégoûtent depuis si longtemps que je dirais sans doute : « Hé bien ! quoi, mes enfants, à condition que vous ne vous conduisiez pas réciproquement comme des cochons, allez-y ! » Mais ni les gens de gauche, ni les gens de droite ne sont en mesure de s’affronter réellement. Ils ne réussiront qu’à crever le grand collecteur et l’égout commencera de vomir sa fange jusqu’à ce que l’étranger, jugeant le niveau atteint, envoie ses égoutiers, chemises brunes ou chemises noires. Avez-vous compris, nigauds ! Depuis cinquante ans, sous les noms de progressistes, d’opportunistes, de libéraux, de démocrates, de patriotes ou de nationaux, derrière les chefs les plus divers, on vous a vus perdre sur tous les tableaux, rater misérablement toutes vos entreprises – qu’avez-vous tiré du 6 février ? du scandale Stavisky43 ? de la Maffia ? – et nous vous verrions sans rien dire vous engager dans une voie si dangereuse ! Vous ne savez même pas poser des ventouses, et on vous chargerait d’une opération chirurgicale qui ne donne pas à notre pays plus d’une chance sur vingt de s’en tirer !

      *

      La première phase d’épuration dura quatre mois. Au cours de ces quatre mois l’étranger, premier responsable de ces tueries, ne manqua pas de figurer à la place d’honneur, dans toutes les manifestations religieuses. Il était généralement assisté d’un aumônier recruté sur place, tout culotté, tout botté, la croix blanche sur la poitrine, les pistolets à la ceinture. (Ce prêtre fut d’ailleurs fusillé depuis par les militaires.) Nul n’aurait osé mettre en doute les pouvoirs discrétionnaires du général italien. Je sais un pauvre religieux qui le supplia humblement d’épargner la vie de trois jeunes femmes prisonnières d’origine mexicaine, qu’après les avoir confessées, il jugeait sans malice. « C’est bien, répondit le comte qui s’apprêtait à se mettre au lit, j’en parlerai à mon oreiller. » Le lendemain matin, il les fit abattre par ses hommes.

      Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins creux de l’île, aux alentours des cimetières, reçurent régulièrement leur funèbre moisson de mal-pensants. Ouvriers, paysans, mais aussi bourgeois, pharmaciens, notaires. Comme je demandais à un médecin ami le cliché fait quelque temps auparavant par un de ses confrères radiologues – le seul radiologue de Palma – il me répondit en souriant : « Je me demande si on retrouvera l’objet… Ce pauvre X… a été emmené en promenade l’autre jour. » Ces faits sont connus de tous.

       

      Une fois presque terminée l’épuration sur place, il fallut penser aux prisons. Elles étaient pleines, vous pensez ! Pleins aussi les camps de concentration. Pleins encore les bateaux désarmés, les sinistres pontons gardés nuit et jour, sur lesquels, par excès de précaution, dès la nuit close, passait et repassait le lugubre pinceau d’un phare, que je voyais de mon lit, hélas ! Alors commença la seconde phase, celle de l’épuration des prisons. Car un grand nombre de ces suspects, hommes ou femmes, échappaient à la loi martiale faute du moindre délit matériel susceptible d’être retenu par un Conseil de guerre. On commença donc à les relâcher par groupes, selon leur lieu d’origine. À mi-chemin, on vidait la cargaison dans le fossé.

      Je sais… Vous ne me laissez pas continuer. Combien de morts ? Cinquante ? Cent ? Cinq cents ? Le chiffre que je vais donner a été fourni par un des chefs de la répression palmesane. L’évaluation populaire est bien différente. N’importe. Au début de mars 1937, après sept mois de guerre civile, on comptait trois mille de ces assassinats. Sept mois font deux cent dix jours, soit quinze exécutions par jour en moyenne. Je me permets de rappeler que la petite île peut être facilement traversée en deux heures de bout en bout. Un automobiliste curieux au prix d’un peu de fatigue, eût donc tenu facilement la gageure de voir éclater quinze têtes mal-pensantes par jour. Ces chiffres ne sont pas ignorés de Mgr l’évêque de Palma.

       

      Évidemment, cela vous coûte à lire. Il m’en coûte aussi de l’écrire. Il m’en a plus coûté encore de voir, d’entendre. Moins que vous ne pensez, peut-être ?… Nous avons tenu bon, ma femme et moi, non par bravade, ni même dans l’espoir d’être très utiles – nous pouvions si peu de chose, en somme – mais plutôt par un sentiment de solidarité profonde envers de braves gens dont le nombre grandissait chaque jour, qui avaient connu nos espoirs, nos illusions, s’étaient défendus pied à pied contre l’évidence, partageaient enfin nos angoisses. Ils n’étaient pas libres, et nous l’étions. Je pense à ces jeunes phalangistes ou requetés, à ces vieux prêtres – l’un d’eux ayant prononcé des paroles imprudentes dut avaler un litre d’huile de ricin, sous la menace du revolver. Si j’avais vécu là-bas dans l’intimité d’hommes de gauche, il est probable que leur manière de protester eût déclenché en moi certains réflexes de partisan dont je ne suis pas toujours maître. Mais la déception, la tristesse, la pitié, la honte, lient bien plus étroitement que la révolte ou la haine. On s’éveille le matin harassé, on va partir, et voilà qu’on rencontre dans la rue, à la table de café, sur le seuil de l’église, tel ou tel qu’on a cru jusqu’alors du côté des massacreurs, et qui vous dit tout à coup, les yeux pleins de larmes : « C’est trop ! Je n’en puis plus ! Voilà ce qu’ils viennent de faire ! » Je pense à ce maire d’une petite ville auquel sa femme avait aménagé une cachette dans la citerne. Le misérable à chaque alerte s’y pelotonnait au fond d’une sorte de niche, à quelques centimètres de l’eau dormante. Ils l’ont tiré de là en plein décembre, grelottant de fièvre. Ils l’ont conduit au cimetière, abattu d’une balle dans le ventre. Et comme il ne se hâtait pas de mourir, les bourreaux qui buvaient non loin de là, sont revenus avec la bouteille d’eau-de-vie, un peu saouls. Ils ont enfoncé le goulot dans la bouche de l’agonisant, puis lui ont cassé sur la tête le litre vide. Je répète que ces faits sont publics. Je ne crains aucun démenti. Ah ! l’atmosphère de la Terreur n’est pas ce que vous pensez ! L’impression est d’abord d’un énorme malentendu, qui confond toutes choses, mêle inextricablement le bien et le mal, les coupables et les innocents, l’enthousiasme et la cruauté. Ai-je bien vu ?… Ai-je bien compris ?… On vous affirme que cela va finir, que c’est fini. On respire. On respire jusqu’au prochain massacre, qui vous prend de court. Le temps passe… passe… Et puis quoi ? Que voulez-vous que je vous dise ? Des prêtres, des soldats, ce drapeau rouge et or – ni or pour l’acheter, ni sang pour le vendre… – Il est dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce qu’on est né pour aimer.

       

      J’avoue, d’ailleurs, qu’en de telles conjonctures, certains journaux français nous réconfortaient grandement. Lorsqu’on voit se multiplier, de semaine en semaine, les avions fascistes, bénits par l’archevêque de Palma, les côtes, jadis désarmées, se hérisser de batteries, lorsqu’on entend les officiers de marine italiens se vanter publiquement, dans les cafés, du bombardement de Malaga44, il est excitant de déchiffrer dans sa propre langue, les monotones dénonciations d’une presse accroupie à chaque gare de la frontière pyrénéenne, l’œil à la serrure des water-closets, prenant convulsivement des notes sur le papier de ces édicules. Pendant sept mois, jamais, jamais pendant sept mois, la moindre allusion aux manquements italiens ou allemands, jamais, jamais, jamais. Tout de même ! Voilà des gens qui ne sont pas souvent d’accord entre eux, PF, PSF, AF, SF, JP, LPF45, et depuis la campagne d’Abyssinie, tous unis, tous solidaires, solidaires du nouvel Empire ! Les citations de ces patriotes s’emboîtaient si exactement dans les articles des publicistes italiens ou espagnols, qu’on les eût crus faits sur mesure, c’est drôle… Voyons ! il n’est pas un seul Français ayant séjourné plus de six mois au-delà des Pyrénées qui puisse ignorer la haine séculaire des Droites espagnoles, particulièrement de l’armée et du clergé pour notre pays. Cette haine s’est maintes fois affirmée pendant la guerre. « Il n’y a que la canaille et moi qui aimions la France », disait Alphonse XIII. Je ne sais ce que vaut, à l’intérieur de nos propres frontières, le défaitisme national des nationaux. Je crois que le plus aigri de ces messieurs eût rougi des commentaires méprisants dont la propagande assaisonnait sa prose… J’entends encore ce commandant qui un soir, à Manacor, sous le feu du croiseur républicain Libertad, croyant naïvement me faire plaisir, m’affirmer dans un français mal assuré, mais avec l’accent d’une mâle et fraternelle condoléance : « Que voulez-vous, monsieur, nos pays, c’est deux fameuses crapules ! » (Il était, lui, catalan.)

      
       

      Je suis resté à Majorque aussi longtemps que j’ai pu, parce que j’y regardais en face les ennemis de mon pays. Cet humble témoignage avait son prix, puisque n’ayant nulle attache avec les rouges de là-bas ou d’ailleurs, connu par tous comme catholique et royaliste, j’affirmais, si peu que je vaille, une France éternelle, qui a survécu aux Armagnacs et aux Bourguignons, comme aux Ligueurs et aux Huguenots, comme à tous les « Fronts » diversement cornus, parce qu’elle est d’instinct juste et libre, et qu’elle n’a qu’un foyer, sa maison, la Maison de France où, passé le seuil, nous sommes tous égaux, enfants de la même mère. N’en déplaise aux imbéciles, la France ne sera méprisée dans le monde que lorsqu’elle aura finalement perdu l’estime d’elle-même. Quiconque parle non en politicien, mais en Français, est toujours sûr d’être compris. Nul n’ignorait à Palma que mon fils fût lieutenant de Phalange, on me voyait souvent à la messe. J’étais lié d’amitié depuis longtemps avec des chefs insurgés, redoutés des suspects. D’où vient que des gens à peine connus de moi me parlaient librement, alors que la moindre indiscrétion de ma part eût pu leur coûter la liberté, ou la vie ? Hé bien ! je le dis comme je le pense. On sait encore dans le monde qu’un Français ne se fait pas l’auxiliaire de la police, voilà tout, qu’un Français est un homme libre. Les thuriféraires du général Franco n’ont probablement jamais pensé à ça.

      *

      Il ne faudrait pas croire que l’épuration des prisons mît brusquement fin à l’activité des équipes d’épuration à domicile, elle la ralentit seulement. Les villages isolés respirèrent, le plus gros service se faisant désormais aux alentours immédiats de Palma. Mais le but poursuivi par l’autorité militaire, qui était de limiter le scandale, ne fut pas atteint pour autant. Les parents des exécutés n’avaient jadis que quelques pas à faire pour reconnaître leurs morts. Il y fallait maintenant un voyage coûteux et des formalités rendues écœurantes par le grand nombre des solliciteurs et des solliciteuses, les registres des prisons se trouvant rarement d’accord avec le carnet du fossoyeur, cause de dégoûtants quiproquos. En désespoir de cause, les fosses communes ne livrant pas leurs secrets, il ne resta plus aux familles qu’une ressource. Le fonctionnaire bénévole les invitait à fouiller dans le tas de hardes, pour tâcher d’y découvrir la chemise ou le caleçon du mort.

      Je m’efforce d’écrire cela sans phrases. Je n’ajouterai rien à l’intention de ceux qui me croiraient capable d’avancer les faits sans preuves, ou sur de simples racontars. Je ne dénonce pas, moi, une Maffia plus ou moins hypothétique. Ces faits sont publics. Approuvés du plus grand nombre, désapprouvés par quelques-uns, ils n’étaient mis en doute par personne. Hélas ! il faudrait bien des pages pour faire comprendre qu’à la longue, ils ne révoltaient plus. La raison, l’honneur les désavouait, la sensibilité restait engourdie, frappée de stupeur. Un égal fatalisme réconciliait dans le même hébétement les victimes et les bourreaux. Oui, la guerre civile ne m’a fait vraiment peur que le jour où je me suis aperçu que j’en respirais, presque à mon insu, sans haut-le-cœur, l’air fade et sanglant. Que Dieu ait pitié des hommes !

       

      D’une telle apathie – au sens exact du mot – je pourrais donner bien des exemples. Je retiendrai seulement une interview prise à des religieuses de Porto Cristo, et qui parut in extenso dans tous les journaux de Palma. El Dia, La Almudaina (diario católico, dit la manchette), Ultima Hora. La minuscule ville de Porto Cristo fut le point de débarquement des forces catalanes en août 1936. Elles n’en purent d’ailleurs jamais déboucher, se rembarquèrent six semaines plus tard. Ces religieuses dirigeaient un pensionnat, désert alors, en ce temps de vacances. La supérieure contait donc au journaliste avec verve l’entrée des Rouges, le premier contact de ses filles épouvantées avec les miliciens de Barcelone, qui leur donnèrent brutalement l’ordre de préparer des lits pour les blessés. Au milieu du désordre, paraît tout à coup un Sud-Américain, une sorte de géant, revolver à la main qui se présente ainsi : « Mes sœurs, je suis catholique et communiste. Je brûle la cervelle au premier qui vous manquera de respect. » Pendant deux jours il se multiplie, ravitaille les infirmières, panse avec elles les blessés dont le nombre s’accroît sans cesse, et dans les rares moments de loisir poursuit avec la supérieure une controverse cocasse qu’elle rapporte au journaliste sur un ton d’humour assez touchant. Enfin l’aube du troisième jour commence à poindre, et la religieuse terminait ainsi son récit : « Nous entendons une vive fusillade, les blessés s’inquiètent, les miliciens partent en courant, nous nous jetons toutes à genoux, suppliant le ciel en faveur de nos libérateurs. Les cris de Vive España ! Arriba España ! commencent de retentir à nos oreilles, les portes cèdent. Que vous dire de plus ? Les braves soldats entrent de toutes parts, règlent leur compte aux blessés. Notre Sud-Américain est tué le dernier. »

       

      Comme j’exprimais quelques jours plus tard mon étonnement au journaliste madrilène, auteur de l’article, il publia le lendemain une espèce de justification laborieuse, dont je retiens ceci : « Certaines âmes généreuses croient devoir se révolter contre les nécessités de la guerre sainte. Mais qui fait la guerre doit se conformer à ses lois. Et la première loi de la guerre ne s’énonce-t-elle pas ainsi : “Malheur aux vaincus !ˮ »

      *

      Mise en méfiance par le grandissant dégoût qu’elle sentait monter autour d’elle, et que risquait de rendre dangereux le mécontentement de la Phalange, à laquelle on venait de retirer brusquement ses armes et ses chefs, l’autorité militaire adopta une troisième méthode d’épuration, plus discrète encore. La voici, dans sa simplicité. Les prisonniers jugés indésirables recevaient un matin la nouvelle de leur libération, consécutive à un non-lieu. Ils signaient le registre d’écrou, donnaient reçu des objets jadis confisqués, ficelaient leur baluchon, accomplissaient enfin une à une les formalités indispensables en vue de dégager l’administration pénitentiaire de toute responsabilité future. À deux heures du matin, on les libérait deux par deux. C’est-à-dire qu’au seuil de la porte, ils se trouvaient dans une ruelle déserte, en face d’un camion parmi des hommes revolver au poing. « Silence ! nous vous ramenons chez vous ! » On les emmenait au cimetière.

      *

      La personne que les convenances m’invitent à nommer Mgr l’évêque de Majorque a signé la lettre collective de l’épiscopat espagnol. J’espère que la plume a dû trembler dans ses vieilles mains. Il n’a rien pu ignorer de ces meurtres. Je le lui dirai en face, où et quand l’on voudra. Je lui rapporterai encore ce témoignage. Un des chanoines de sa cathédrale qu’il connaît bien, prédicateur en renom, licencié en théologie, avait toujours paru approuver sans restriction l’autorité militaire. Ce parti pris inquiétait l’une de ses pénitentes qui n’avait jamais osé cependant l’interroger. Ayant eu connaissance des faits rapportés plus haut, elle crut l’occasion bonne de rompre le silence. Le malheureux l’écouta sans marquer la moindre surprise. « Mais enfin, vous n’approuvez pas que… ― Je n’approuve ni ne désapprouve, répondit ce prêtre sinistre. Votre Grâce ne se fait malheureusement aucune idée des difficultés de notre ministère, dans cette île. À la dernière réunion générale des curés, sous la présidence de Monseigneur, nous avons eu la preuve que l’année dernière, quatorze pour cent seulement des Majorquins avaient fait leurs Pâques. Une situation aussi grave justifie des mesures exceptionnelles. »

       

      Elle les justifiait en effet… Quelques semaines avant Pâques, l’autorité religieuse, d’accord avec l’autorité militaire, procéda au recensement des fidèles. On fit distribuer, à cet effet, à chaque personne en âge d’accomplir le devoir pascal une feuille imprimée. Cette feuille portait au recto :

      
        1937.

        M., Mme ou Mlle

        Domicilié à…, rue…, no…, étage…, a fait ses Pâques à l’église de…

      

      Au verso :

      
        Il est recommandé d’accomplir le devoir pascal dans sa paroisse. Quiconque l’aurait accompli dans une autre église devra en apporter la justification à son Recteur.

      

      Une souche, facilement détachable grâce à un pointillé, portait l’indication suivante :

      
        Pour la bonne administration, il est prescrit de détacher cette souche et de la faire parvenir dûment remplie, au curé de la paroisse. On pourra également la déposer dans la boîte destinée à cet usage.

      

      Est-il besoin d’ajouter que les confessionnaux ne désemplirent plus ? L’affluence des pénitents sans expérience fut même telle que le curé de Terreno crut devoir procéder à la distribution d’une nouvelle feuille. Après avoir fait cette remarque singulière, mais parfaitement opportune, que la principale difficulté dans l’acte de la confession n’était pas tant d’avouer ses péchés que de savoir quoi dire – en no saber que confesar o como expresarle –, il donnait en quinze lignes la formule d’un examen de conscience extrêmement réduit. La feuille portait encore ce post-scriptum :

      
        N. B. No olvide colocar tu billete del cumplimiento en el cajón del cancel para poder formar el censo.

      

      
        « N’oublie pas de déposer le certificat dans la boîte pour POUVOIR ÉTABLIR LE CENS. »

      

      Il n’est pas un prêtre majorquin qui oserait nier qu’une telle mesure, prise en pleine terreur, ne pouvait que multiplier les sacrilèges. Que dire de plus ? Dieu sait les noms des irréductibles, en petit nombre, qui se croyant sans doute ses ennemis, gardaient toutefois, à leur insu, dans les veines, assez de sang chrétien pour ressentir l’injure faite à leur conscience, répondre non ! à ces sommations insolentes. Puissent-ils retrouver le Christ ! Puissent-ils, le jour venu, juger leurs juges46 !

      *

      Ce caractère de vengeance exercée au nom du Très-Haut a de quoi flatter évidemment des races trop riches en sang juif ou maure. Mais s’il est capable d’exalter un certain nombre de fanatiques, je crois qu’il rend plutôt à l’immense majorité des Espagnols, un service en vérité plus humble : il est pour les uns, une excuse sournoise, il les dispense de remords en leur permettant de se décharger de toute responsabilité dans l’autre monde, sur les robustes épaules de leurs confesseurs. Les autres acceptent la formule comme ils ont accepté le vocabulaire fasciste, ou le matériel de guerre livré à crédit par les usines italiennes.

      *

      On aurait tort de croire, par exemple, que les militaires se montrent plus féroces que les boutiquiers, dont ils ne sont d’ailleurs désormais que les instruments, à l’exemple des soldats du général Galliffet. J’avoue avoir été surpris un moment de l’aisance avec laquelle tel capitaine majorquin, sorti du rang, parvenu à l’âge de la retraite et déjà si fatigué qu’on ne le voyait plus guère au café sans sa « dame » et sa « demoiselle » appliquait chaque après-midi, à de pauvres diables qui lui ressemblaient pourtant comme des frères, une loi qui n’avait plus de loi que le nom47. Je citerai notamment le cas de l’ancien maire de Palma, vieux médecin notoire, en faveur duquel étaient venus spontanément témoigner des supérieurs de maisons religieuses et d’ailleurs époux d’une femme connue pour sa piété. On ne put relever contre lui que son inscription au parti radical. Il n’en fut pas moins condamné à mort et fusillé, un matin du dernier printemps, lié sur une chaise, passant d’un lit d’hôpital au lieu de son sacrifice après que les infirmières se fussent employées toute une nuit, sa dernière nuit, à entretenir par des piqûres son cœur défaillant. Comme je m’étonnais qu’on lui ait fait attendre plus de six mois une mort inévitable on me fit cette réponse : « Ce n’est pas notre faute, nous l’avons gardé en vie aussi longtemps qu’ont duré les formalités de la confiscation. » Car le malheureux était riche.

      Encore une fois je ne dresse pas de réquisitoire. Je n’attends pas d’être cru sur parole, je répéterai sans me lasser que Majorque est à vingt-quatre heures de Marseille. À quoi bon multiplier les témoignages puisqu’un jour prochain les sceptiques n’auront qu’à aller les ramasser encore chauds sur place. Le vieux Lenôtre48, dans un livre pourtant digne de louanges, n’évoque guère, du tribunal révolutionnaire, qu’un fantôme. La salle bouillonnante pleine de cris, de sanglots, d’éclats de rires, n’est plus qu’une crypte silencieuse peuplée d’ombres. Mais le vieux Lenôtre écrivait plus d’un siècle après les événements. Le Paris de 1793 était d’ailleurs une sorte de carrefour. Au lieu que cette petite île majorquine est un vase clos. Le sang n’y séchera pas vite.

      Si j’interrogeais sur de tels faits les militaires, ils me répondraient qu’ils exécutaient une consigne, et qu’ils l’exécutaient publiquement, comme pourront d’ailleurs s’en convaincre tous les curieux, en se procurant la collection d’un journal quelconque de Palma, où paraissaient les comptes rendus. J’aurais beau dire qu’un jugement n’est pas une consigne, les officiers juges me riraient au nez.

      « De quoi vous mêlez-vous ! diraient-ils, nous avons à Barcelone ou à Valence des camarades de promotion qui font exactement la même chose que nous bien qu’aux dépens d’une autre catégorie de citoyens. À la sortie de l’École militaire on nous désigne pour l’Artillerie, la Cavalerie ou l’Infanterie suivant le numéro de notre classement. On nous fourre maintenant dans la Justice. C’est évidemment une drôle d’arme, mais tant que nous y restons entre nous, le mal n’est pas grand. Mille pékins rouges à Valence, mille pékins blancs à Séville. C’est ce qu’on appelle aux dames : éclaircir le jeu. D’ailleurs à quel titre vous inquiétez-vous de nos consciences ? En bons Espagnols nous ne nous posons pas sur le bien et le mal comme vous autres Français des questions superflues. À supposer qu’il existe, n’y eût-il qu’une chance pour qu’il existât, risquons-nous l’Enfer, oui ou non ? C’est à nos prêtres de répondre. Qu’ils aient tort ou raison, que voulez-vous que cela nous fasse ? Il nous suffit bien d’être hors de jeu. S’ils ont mal interprété la loi tant pis pour les Révérends ! après tout peut-être Dieu nous les donnera-t-il à juger dans l’autre monde. Soyez sûr que nous leur appliquerons le règlement sans faiblesse. Et, en attendant, chacun pour soi. Imaginez que le vent tourne, nous comprendrons alors parfaitement que ces ecclésiastiques se proclament une fois de plus des hommes de miséricorde qui n’ont jamais souhaité, pour les plus grands pécheurs, une autre pénitence que celle d’usage dans nos confessionnaux, six Pater et six Ave. Nous trouverons très naturel qu’ils nous abandonnent ici-bas au bras séculier, s’ils ne trouvent aucun autre moyen de prouver leur bienveillance à l’égard des vainqueurs. Notre sort une fois réglé, nous recevrons volontiers les secours de leur saint ministère exactement dans le même esprit que l’accueillaient, hier encore, au dire du cardinal Goma, les républicains que nous envoyions au mur. Nous nous garderons bien d’aborder un sujet de conversation embarrassant alors pour eux et pour nous désormais sans intérêt car l’expression de leurs regrets viendrait trop tard et il ne nous serait permis que d’en emporter le secret dans la tombe – Belle avance ! – Au lieu que faute de mieux leur absolution pourra toujours servir. Qui a raison ou tort dans cette affaire ? nous n’en avons nul souci. Vous autres Français vous ne séparez guère l’idée de pouvoir et celle de justice. Nous avons dans les veines trop de sang juif, nous jugeons au contraire qu’un des plus grands avantages de la puissance est de permettre d’être juste ou injuste à son gré. Peut-être ne nous faisons-nous pas de Dieu la même image que vous ? Depuis des siècles nous pensons qu’il vaut mieux être en règle avec sa foi qu’avec sa conscience. Nous voulons qu’une parfaite orthodoxie nous assure les bons offices de l’Église qui s’arrangera toujours des œuvres, pourvu que nous y mettions un peu de bonne volonté, fût-ce au dernier moment. L’idée que la foi est un don de Dieu, si précieux qu’il engage terriblement celui qui l’a reçu, fait de lui surnaturellement le débiteur d’autant de misérables auxquels il a été refusé par une mystérieuse prédestination dont la seule pensée devrait nous remplir d’épouvante, ne nous vient même pas, nous l’avouons. Nous aimons mieux nous servir bonnement du passeport dont nous sommes munis. S’il ne nous garantit pas absolument l’entrée des célestes parvis, il nous donne du moins en ce monde accès à l’immense basilique où c’est bien le diable si nous ne rencontrons pas un jour parmi tant de saints miraculeux ayant chacun sa recette, une dévotion appropriée à notre cas. Un tel système nous épargne d’entrer jamais dans le débat où vous voulez nous entraîner. Nous n’envisageons nullement par exemple la question de bonne foi. La bonne foi n’est pas, à nos yeux, une circonstance plus atténuante que l’ivrognerie. Pendant des siècles nous avons vu pendre ou brûler des criminels assurément de bonne foi puisqu’ils offraient leur vie en témoignage. Et croyez bien que la mauvaise foi ne nous soucie pas davantage. Beaucoup d’entre nous par exemple étaient démocrates. Nous détestions les fils de nobles, les neveux d’archevêques. C’est dur à présent d’envoyer au poteau un copain de promotion avec lequel on a jadis joyeusement porté la santé de l’Armée républicaine et du nouveau drapeau tricolore, blagué les aristocrates et les calotins. Mais nos camarades réactionnaires se gardent bien de compliquer la situation. Ils savent ménager notre amour-propre. Au fond ils trouvent la chose très naturelle. Vous autres Français finiriez par nous montrer du mépris. Vous préféreriez les réfractaires aux renégats, du moins dans le secret du cœur. Avec ces scrupules-là notre Sainte Inquisition n’eût pas fonctionné huit jours. Les secrets de son long pouvoir, d’un prestige que la seule terreur n’explique pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, béni ensemble, ensemble honoré le lâche qui sauve sa vie et l’homme sincère qui proclame librement la vérité qu’il a méconnue. Il a fallu qu’elle réhabilitât l’acte qui répugne entre tous à votre chevalerie occidentale, la rétractation sous la menace. Et pareillement elle a réhabilité et honoré la délation. Honoré et béni le délateur. La grandiose équivoque ainsi entretenue a mis pour toujours l’Espagne hors de vos voies. Une Jeanne d’Arc espagnole ne saurait se concevoir. Aussitôt que les circonstances nous le permettent, nous obéissons à une habitude séculaire en remettant au pouvoir, avec le soin de nos intérêts terrestres, notre conscience tout entière contre un reçu. »

    

  

  
    

    
      1. Allusion aux Déracinés, de Maurice Barrès, roman paru en 1897.

    
    
    
      2. Homme d’affaire et homme politique britannique (1853-1902), fervent défenseur de l’impérialisme colonial en Afrique.

    
    
    
      3. À cette date, il s’agissait de Henry Bérenger (1867-1952), qui se retira de la vie publique en 1940, après avoir refusé d’assister à la séance de la Chambre des députés qui vota les pleins pouvoirs constituants au maréchal Pétain.

    
    
    
      4. À cette date, Candide était un journal aux forts accents maurassiens, dans les pages duquel écrivaient Pierre Gaxotte, Lucien Rebatet, Robert Brasillach ; mais également, aux pages littéraires, Albert Thibaudet. L’ouvrage dont il est question est de Gaston Martin : Négriers et bois d’ébène, Arthaud, 1934.

    
    
    
      5. Hyacinthe Dubreuil, Standards, Grasset, 1929. C’est le récit d’une expérience de l’auteur engagé comme mécanicien dans les usines Ford de Detroit.

    
    
    
      6. Allusion à la doctrine de Charles Maurras, pour qui il convient de distinguer entre le « pays légal » constitué par le régime républicain, ses institutions et son idéologie, et le « pays réel », celui des réalités régionales, familiales, de la tradition, du travail et de la terre.

    
    
    
      7. « Nul ne peut servir deux maîtres : car ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou il se soumettra à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et les richesses. » (Mt VI, 24, trad. Lemaistre de Sacy). Voir également Lc XVI, 13. Toutes les citations de la Bible sont faites d’après cette même traduction.

    
    
    
      8. Le Jour, dirigé par Léon Bailby, est un journal dont la ligne éditoriale est proche de l’Action française ; il participera activement, en 1937, à la campagne de presse organisée contre le colonel de La Rocque, qui fut attaqué avec virulence tant de l’extrême gauche que de l’extrême droite. On comprend par là même l’allusion suivante de Bernanos à cet homme. Le CSAR, Comité secret d’action révolutionnaire, surnommé « la Cagoule » par la presse, fut une organisation secrète d’extrême droite, très active à partir de 1936 : elle fut entre autres responsable des attentats de l’Étoile.

    
    
    
      9. Pierre Waldeck-Rousseau fit voter en 1884 une loi sur les associations, qui permit le développement du syndicalisme français. Bien qu’elle leur fût favorable, les ouvriers se méfièrent tout d’abord de cette loi : d’où l’allusion de Bernanos.

      Gustave Hervé, pacifiste tout d’abord, devint après 1914 un ardent patriote, et un belliciste convaincu.

      Jacques Doriot fut secrétaire général de la Jeunesse communiste, puis fondera en 1936 le Parti populaire français, fortement teinté de fascisme, et ouvertement collaborationniste.

    
    
    
      10. Allusion probable à La Réforme intellectuelle et morale, de Renan, parue en 1871. Charles Maurras estimera que c’est le livre « le plus parfait » de Renan.

    
    
    
      11. Aristide Briand, ainsi surnommé après la Première Guerre mondiale.

    
    
    
      12. Jean Renaud, chef de la Solidarité française, une ligue d’extrême droite. Pierre Taittinger, fondateur des Jeunesses patriotes, un mouvement anticommuniste. Léon Bailby rejoint L’Intransigeant en 1905, puis fonde Le Jour en 1933. Jean Chiappe fut préfet de police de Paris entre 1927 et 1934, et demeura toujours proche des milieux monarchistes. En 1934, alors ministre d’État, André Tardieu développe dans le journal Gringoire des positions solidement antirépublicaines.

    
    
    
      13. Jacques Piou fut le fondateur de l’Action libérale, un groupe parlementaire, puis de l’Action libérale populaire, un parti politique de centre droit, qui tenta de réunir les catholiques républicains. Député du centre gauche, plusieurs fois ministre, Alexandre Ribot aida Clemenceau à renverser le ministère Gambetta, et participa à la rédaction de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État. Célestin Jonnart, député républicain modéré du Pas-de-Calais, battit Charles Maurras à l’Académie française, en 1923, soutenu par de nombreuses voix républicaines.

    
    
    
      14. Entreprise de pompes funèbres parisienne. C’est elle qui transporta jusqu’à leur dernière demeure, entre autres, tous les présidents de la Troisième République.

    
    
    
      15. Allusion aux deux ouvrages de Massis (1886-1970), intitulés Jugements I : Renan, France, Barrès et Jugements II : André Gide, Romain Rolland, Georges Duhamel, Julien Benda, les chapelles littéraires, parus respectivement en 1923 et 1924.

    
    
    
      16. Allusion, filée depuis quelques lignes, à l’Évangile selon saint Matthieu, XII, 25-26 : « Or Jésus connaissant leurs pensées, leur dit : Tout royaume divisé contre lui-même sera ruiné, et toute ville ou maison qui est divisée contre elle-même ne pourra subsister. Si Satan chasse Satan, il est divisé contre lui-même : comment donc son royaume subsistera-t-il ? ».

    
    
    
      17. José María Gil Robles y Quiñones, l’un des fondateurs, en 1932 de la Confédération des droites espagnoles, prit en 1931 la tête de l’Action populaire, parti créé après la chute de la monarchie, en vue de défendre les intérêts des catholiques dans la nouvelle République espagnole.

    
    
    
      18. « But that’s another story », formule récurrente dans certains contes de Kipling (Soldiers Three, The Story of the Gadsbys, et In Black and White).

    
    
    
      19. Nommé ministre de la Guerre en 1851 par Napoléon III, il lui est d’une aide précieuse lors de son coup d’État, notamment en tirant à la mitraille sur le peuple parisien. « Ce général avait les états de service d’un chacal », a pu écrire de lui Victor Hugo.

    
    
    
      20. Dom Moreau, fondateur de la DRAC (Droits du religieux ancien combattant), moine bénédictin qui fut aumônier militaire, et blessé durant la Première Guerre mondiale, ne fut évidemment jamais général. Bernanos ne fait ici que l’imaginer ironiquement à la tête d’une armée de croisés français.

    
    
    
      21. José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), créateur de la Phalange espagnole, mort exécuté à Alicante. Il est le fils du général Miguel Primo de Rivera (1870-1930) qui dirigea l’Espagne de 1923, date du coup d’État de Barcelone, à 1930, date de sa démission puis de son décès des suites du diabète. Quelques lignes plus bas, Bernanos en parle comme du « premier Primo ».

    
    
    
      22. Louis Marin (1871-1960) et Marc Sangnier (1873-1950), respectivement chef de la Fédération républicaine après la Première Guerre mondiale et fondateur du Sillon, mouvement visant au rapprochement du christianisme et du socialisme. Quant à la revue Études, elle est celle de la Compagnie de Jésus, qui consacra de nombreux articles à la guerre d’Espagne.

    
    
    
      23. R.P. José Antonio Laburu Olascoaga, S.J., fut un célèbre sociologue.

    
    
    
      24. Allusion probable à la doctrine dite de la « guerre juste », présente chez saint Thomas d’Aquin, sans doute maintes fois instrumentalisée dans le contexte de la guerre d’Espagne. Voir dans la Somme théologique, Secunda secundae, les questions 39 à 40.

    
    
    
      25. Alejandro Lerroux (1864-1949), fondateur du Parti républicain radical et chef du gouvernement entre 1933 et 1935, fut compromis en 1935 dans l’affaire dite « du Straperlo » (marque d’un jeu de roulette électrique truqué), par le truchement de son fils adoptif et du radical Samper, tous deux impliqués de manière directe.

    
    
    
      26. Numéro du 5 mai 1931. Pour les Études, voir ici.

    
    
    
      27. Le cardinal Isidro Gomá y Tomás, archevêque de Tolède, fut l’un des plus fervents partisans du mouvement franquiste.

    
    
    
      28. Yves Bernanos, fils aîné de Georges Bernanos. En 1936, dans le journal catholique Sept, écrivait ceci : « mon fils aîné s’est battu dès le premier jour dans les rangs de la Phalange espagnole et a été nommé lieutenant à seize ans et demi, on peut bien dire, sous le feu de l’ennemi » (5 octobre).

    
    
    
      29. Les carlistes étaient, entre 1833 et 1839, partisans de don Carlos, lui-même frère de Ferdinand VII, roi d’Espagne, tandis que les cristinos soutenaient la reine Marie-Christine de Naples, veuve de ce même souverain. George Sand a pu voir de près les derniers instants de cette première « guerre carliste » durant son voyage à Majorque dont elle fit le récit dans Un hiver à Majorque (1842). Chopin l’accompagnait ; d’où l’allusion par Bernanos au « couple vagabond », quelques lignes plus bas.

    
    
    
      30. Début octobre, en 1934, le président de la Generalitat catalana, Lluis Companys, proclamait l’indépendance de l’État catalan, de manière aussi brève qu’unilatérale. L’insurrection sera maîtrisée très rapidement, et Companys arrêté.

    
    
    
      31. Comité secret d’action révolutionnaire, dit « La Cagoule ». L’organisation sera démantelée en 1937, après une tentative de coup d’État, faisant suite elle-même à deux attentats à la bombe perpétrés à Paris. Franco accueillera nombre de cagoulards en fuite dès 1937.

    
    
    
      32. José Calvo Sotelo (1893-1936), homme politique espagnol de premier plan, monarchiste et conservateur, il dirigea le Parti de la Révolution espagnole. Il fut assassiné le 13 juillet 1936, et cet événement sera celui qui décidera le général Franco à prendre part au movimiento.

    
    
    
      33. Allusion à Mt. XXVI, 52 : « Mais Jésus lui dit : “Remettez votre épée en son lieu : car tous ceux qui prendront l’épée, périront par l’épée.” » De même, l’allusion filée aux « violents » fait très ironiquement référence à Mt. XI, 12 : « Or, depuis le temps de Jean Baptiste jusqu’à présent, le royaume des cieux se prend par violence, et ce sont les violents qui l’emportent. »

    
    
    
      34. Auteur d’une enquête journalistique intitulée Pourquoi Franco vaincra, publiée en 1937 et préfacée par Charles Maurras. Il écrivait notamment dans L’Action française, où Pierre Cot, alors ministre de l’Air, était régulièrement accusé de faire commerce d’avions avec l’Espagne républicaine.

    
    
    
      35. Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951). Républicain jusqu’en 1936, il prend finalement part à la conspiration des généraux et parvint à prendre Séville. Ses charlas (conversations, discussions) n’étaient rien d’autre que de très violents discours radiophoniques auxquels il se livrait sur les ondes de Radio Séville.

    
    
    
      36. Bilbao fut pris par les nationalistes le 19 juin 1937. La lettre de l’épiscopat espagnol fut publiée le 1er juillet de la même année.

    
    
    
      37. Camille Chautemps (1885-1963) fut président du Conseil de novembre 1933 à janvier 1934, puis à nouveau de juin 1937 à mars 1938.

    
    
    
      38. La peur : thème récurrent et capital chez Bernanos, depuis bien sûr sa Grande Peur des bien-pensants, dans la magistrale Conclusion de laquelle, s’adressant aux « jeunes Français, jeunes électeurs français, soldats d’hier ou de demain », il affirmait : « le monde a peur de vous ».

    
    
    
      39. Léon Jouhaux (1879-1954) était à cette époque secrétaire général de la CGT.

    
    
    
      40. Claude-Joseph Gignoux (1890-1966) présidera la Confédération générale du patronat français, entre 1936 et 1940.

    
    
    
      41. De fait, les relations entre le Vatican et l’État national de Franco ne sont pas simples : celui-ci ne sera reconnu officiellement par celui-là, par exemple, qu’au printemps 1938 ; et la lettre collective de l’épiscopat espagnol ne sera jamais publiée intégralement dans les Acta Apostolicae Sedis, journal officiel du Saint-Siège. Au reste, les liens du général Franco avec l’Allemagne nationale-socialiste suffisaient à le rendre suspect aux yeux du pape Pie XII, auteur de l’encyclique Mit Brennender Sorge (mars 1937).

    
    
    
      42. Arconovaldo Bonacorsi (1898-1962), militaire fasciste, se rendit maître de Majorque avant la guerre.

    
    
    
      43. Stavisky, célèbre escroc, fut retrouvé agonisant le 8 janvier 1934. Ses nombreuses relations dans les plus hautes sphères de la politique valurent à son décès d’être immédiatement considéré par la presse comme suspect : suicide ou assassinat ? Le scandale prit une telle envergure qu’il finit par provoquer pas moins que la manifestation antiparlementaire du 6 février 1934, qui tourna rapidement à l’émeute. Le second gouvernement Daladier ne s’en releva point.

    
    
    
      44. Ville reprise aux républicains par des troupes italiennes et espagnoles en février 1937.

    
    
    
      45. Respectivement : le Parti populaire français, le Parti social français, l’Action française, les Solidarités françaises, les Jeunesses patriotes, et la Ligue de la patrie française.

    
    
    
      46. Allusion probable à Mt. VII, 1-2 : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. Car vous serez jugés selon que vous aurez jugé les autres ; et on se servira envers vous de la même mesure dont vous vous serez servis envers eux. »

    
    
    
      47. Allusion probable à l’Épître de saint Jacques, IV, 11 : « Mes frères, ne parlez point mal les uns des autres. Celui qui parle contre son frère, et qui juge son frère, parle contre la loi, et juge la loi. Si vous jugez la loi, vous n’en êtes plus observateur, mais vous vous en rendez le juge. »

    
    
    
      48. Publiait, en 1932, Le Tribunal révolutionnaire (1793-1795).

    
    




DEUXIÈME PARTIE

I

La tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs dont l’Europe achève de mourir et qu’elle essaie de dégorger dans d’effroyables convulsions viennent y pourrir ensemble. Impossible d’y mettre la main sans risquer une septicémie. On voit monter tour à tour à la surface du pus bouillonnant des visages jadis, hélas ! familiers, à présent méconnaissables et qui dès qu’on essaie de les fixer du regard s’effacent et coulent comme des cires. Sincèrement, je ne crois pas utile de tirer de là aucun de ces cadavres. Pour désinfecter un tel cloaque – image de ce que sera demain le monde, – il faudrait d’abord agir sur les causes de fermentation1.

Je regrette d’appeler charnier ou cloaque une vieille terre non pas chargée, mais accablée d’histoire, et où des hommes vivants souffrent, luttent et meurent. Les mêmes débiles qui font semblant de s’indigner auraient pu en 1915 me convaincre de sacrilège, car j’avais déjà, comme beaucoup de mes camarades, jugé la guerre, la fameuse guerre du Droit, la guerre contre la guerre. Les tueries qui se préparent ne sont pas d’une autre espèce, mais comme elles engagent un plus grand nombre ou plutôt la totalité des valeurs spirituelles indispensables, le chaos qui en résultera sera plus dégoûtant encore, leurs pourrissoirs plus puants.

*

Il y a les hommes ? Qu’importent les hommes si leur sacrifice est vain ? Il y a les intentions. Qu’importe si les mauvaises annulent les bonnes, et si les bonnes, partagées entre les deux camps ennemis s’opposent entre elles, et finalement se dévorent ? La patrie est une idée sainte. Mais quand vous aurez assez longtemps, au nom de la patrie, semé la morve et le typhus, que restera-t-il de la patrie et du patriotisme, imbéciles !…

La guerre d’Espagne est un charnier. C’est le charnier des principes vrais et faux, des bonnes intentions et des mauvaises. Lorsqu’elles auront cuit ensemble dans le sang et la boue, vous verrez ce qu’elles seront devenues, vous verrez quelle soupe vous avez trempée. S’il est un spectacle digne de compassion c’est bien celui de ces malheureux accroupis depuis des mois autour de la marmite à sorcière et piquant de la fourchette, chacun vantant son morceau – républicains, démocrates, fascistes ou antifascistes, cléricaux et anticléricaux, pauvres gens, pauvres diables. À votre santé !

*

Dans ma jeunesse, les prélats ou les Académiciens libéraux ripostaient à toute objection : « La Démocratie coule à pleins bords. » C’est maintenant qu’elle coule. Et vous coulez avec. Nous vous regardons couler. Il n’y a peut-être plus de légitimité dans le monde à laquelle, selon la magnanime expression des aïeux, je puisse espérer « faire son Droit ». Mais on ne me fera tout de même pas témoigner pour une exploitation cynique, goguenarde, des Principes ou des princes que je ne sais plus comment servir. La Chrétienté a fait l’Europe. La Chrétienté est morte. L’Europe va crever, quoi de plus simple ? La Démocratie sociale a exploité l’idée de justice, et n’a tenu aucune de ses promesses, sinon celle du service militaire obligatoire et de la nation armée. La démocratie parlementaire, l’idée de droit. La démocratie impérialiste dissipe aujourd’hui à pleines mains l’idée de grandeur. La démocratie guerrière mobilise les enfants de sept ans, prostitue l’héroïsme et l’honneur. Les démocraties autoritaires entraîneront demain avec elles jusqu’au souvenir de ce qui fut la libre Monarchie chrétienne. Que voulez-vous ? Les gens d’Église diront là-dessus ce qu’ils pourront. Leurs prédécesseurs du XVe siècle ne s’étaient pas moins laissé duper qu’eux-mêmes par les politiques réalistes de la Renaissance, et je dis, j’affirme, je proclame qu’ils ont alors vendu la Chrétienté, payé du sang chrétien leurs peintres, leurs sculpteurs, leurs orfèvres, leurs gitons et leurs catins. Ce qui me navre chez les successeurs, c’est qu’ils sont honnêtes et donnent tout pour rien. Il est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à vendre. On ne peut maintenant que ridiculiser jusqu’au grotesque nos déceptions et nos malheurs.

Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse Alexandre ou César. Mais, par respect pour sa personne et son génie, je refuse de me ranger parmi ceux qu’il méprise en secret avec son maître Sorel, ceux que Proudhon, son autre maître, appelait justement « les Femmelins ». Ce grand homme, dans l’intérêt de son nouvel Empire, peut bien tirer le parti qu’il veut d’une tradition dont il n’entend nullement le sens, car ce sens est surnaturel. Je n’ai jamais douté que M. Charles Maurras ne fût plus que moi expert en théologie. Il est possible, après tout, que M. Mussolini ne lui cède en rien sur ce point. Mais ils ont tort de parler de Chrétienté. Le Christianisme réside essentiellement dans le Christ. Ni M. Maurras ni M. Mussolini ne sont chrétiens. Sans doute n’ai-je aucun titre pour approuver ou condamner les gens d’Église qui croient pouvoir escamoter la muscade de l’État totalitaire comme ils se vantaient jadis de subtiliser celle de la république démocratique. L’avant-dernier ralliement ne nous a pas eus. Le prochain ne nous aura pas davantage. D’ailleurs je sais par avance le sort de ces combinaisons utiles au temps des chancelleries. On ne joue pas les Robert Houdin lorsque l’opinion publique braque sur vous de toutes parts les milliers d’appareils photographiques de la presse universelle. Vous aurez beau me dire ce que vous voudrez des mensonges de la Presse. Sa lecture n’en excite pas moins, non sans péril il est vrai, la faculté de jugement des pauvres diables. À quoi bon, d’autre part, caresser les politiques réalistes ? Attendez-vous d’eux des scrupules d’ordre sentimental ? Ils se vantent de leur ingratitude comme d’une vertu. Les cabotins de droite avaient déjà considéré comme un triomphe personnel la farce de l’Empire éthiopien. Après quoi ils ont dégluti la farce de la Croisade espagnole. L’Occident, dont M. H. Massis était jusqu’à présent le champion le plus en vue, vient de se découvrir un autre protecteur qui pour prix de ses services demandera, j’en réponds, autre chose qu’un siège à l’Académie. C’est le Japon, la Chrétienté japonaise, le chevaleresque Japon qui a gagné en Chine ses éperons d’or2. Demain vous compterez un chrétien totalitaire de plus : M. Staline. M. Hitler, M. Mussolini, le Mikado, cela fera cinq sauveurs totalitaires, pourvu que l’on n’oublie pas l’autocrate portugais dont le nom m’échappe3.

 

Je ne suis nullement ennemi de la force ni des méthodes de force. De quoi aurais-je l’air ! Je suis parti pour la guerre librement, non pas comme un chien qu’on fouette. Après avoir combattu quatre ans, pourquoi irais-je faire la grimace devant quelques milliers de morts de plus ou de moins. Au nom de quels scrupules ? Il a plu jadis au Saint-Siège d’autoriser les prêtres à taquiner les mitrailleuses, et je serais bien imprudent d’y trouver à redire bien que les défilés de la Drac4, à ne vous rien cacher, me laissent parfois un peu rêveur. D’ailleurs personne ne me demande là-dessus mon avis, et peut-être arriverait-il trop tard. Puisque le R. P. Janvier5 se trouve d’accord avec M. Paul Claudel pour donner en exemple aux petits garçons de notre pays la Croisade du général Franco, après avoir prêté nos prêtres à la Guerre laïque de la Justice et du droit, vous n’aurez tout de même pas le cœur de les refuser à l’Autre, non ? Nous retrouverons donc sans doute prochainement l’occasion de reparler de cela entre nous, – entre Français.

Je pense que la Croisade espagnole est une farce, qu’elle dresse l’une contre l’autre deux mêlées partisanes qui s’étaient déjà vainement affrontées sur le plan électoral, et qui s’affronteront toujours en vain parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles veulent, qu’elles exploitent la force faute de savoir s’en servir. Derrière le général Franco on retrouve les mêmes gens qui se sont montrés également incapables de servir une Monarchie qu’ils ont finalement trahie, ou d’organiser une République qu’ils avaient largement contribué à faire, les mêmes gens – c’est-à-dire les mêmes intérêts ennemis, un instant fédérés par l’or et les baïonnettes de l’étranger. C’est ça que vous appelez une révolution nationale ?

*

Vous me direz naturellement que les Rouges ne valent pas cher et que tous les slogans sont bons. Mille excuses ! Vous pouvez raconter que le Mikado est bon catholique, que l’Italie a toujours été le soldat de l’Idéal – gesta Dei6 – ou même que le général Queipo de Llano est un type dans le genre de Bayard ou de Godefroy de Bouillon, cela vous regarde. Mais ne parlez pas de Croisade. Il est possible que le temps vienne où les derniers hommes libres seront, en effet, contraints de défendre par la force les restes de la Cité chrétienne, car mieux vaut mille fois crever que vivre dans le monde que vous êtes en train d’aménager. Or, nous connaissons trop la grossièreté de vos moyens de propagande. Il est déjà devenu impossible d’évoquer la Guerre du Droit sans faire rigoler jusqu’aux dyspeptiques. Nous ne voulons pas que vous compromettiez aussi salement l’idée de Croisade ! Pourquoi, diable, les politiques réalistes prétendent-ils nous emprunter notre vocabulaire ? Est-ce que le leur ne suffit pas ? Et sauf respect, qu’est-ce que les évêques espagnols viennent faire là-dedans ? Lorsque les croisés fascistes s’étant assurés de solides bases navales et aériennes sur les côtes du Levant, mettront le feu à l’Afrique française dans l’espoir de tirer quelque profit des pillages qui succèdent toujours aux sinistres, ces Excellences se rangeront-elles aux côtés de M. Mussolini, comme Évêques protecteurs de l’Islam ? « Raisonnons donc humainement, me feront sans doute répondre mes éminents contradicteurs. Nos Seigneuries eussent volontiers arbitré avec plaisir et profit, le conflit espagnol. Malheureusement l’entreprise nous est rendue difficile, car les circonstances nous ont menés trop vite et trop rudement de la monarchie à la république, de la démocratie à la dictature. Bref, nous manquons du recul nécessaire pour parler un langage conciliateur, avec quelque chance de succès. La prudence nous impose de nous rallier au plus fort, et puisque ce plus fort n’est encore que présumé tel, nous ne devons pas lui ménager nos services. Les réserves viendront plus tard. Après tout, M. le général Franco nous protège et venge nos morts. Il est parfaitement vrai que nous voyons comme vous, derrière ces étendards et ces chamarrures, nos anciennes majorités – bien composites hélas ! et qui nous ont valu des déceptions cuisantes. Comment tous ces gens-là réussiront-ils à s’entendre lorsqu’ils auront déposé les armes ? L’avenir le dira. Mais c’est précisément alors que nous pourrons rentrer peu à peu, à pas de velours, dans un rôle qui, nous l’avouons, convient évidemment mieux à notre état. En agissant autrement et dans l’hypothèse, hélas, défavorable d’une restauration de la Monarchie, nous risquerions de nous trouver isolés, car c’est encore avec M. le général Franco que le nouveau roi devra traiter, non pas avec ces forces électorales que nous contrôlions jadis et que la tourmente a momentanément désorganisées. Tant pis pour M. Gil Roblès ! Une fois les esprits calmés, nous ne demanderons d’ailleurs pas mieux que d’examiner sérieusement les chances de cet excellent jeune homme et de sa CEDA reconstituée. Si M. Georges Bernanos n’était pas, en qualité de royaliste et de Français, un de ces énergumènes impossibles à inscrire dans aucun Pays Réel – Jérusalem terrestre dont les Révérends Pères jésuites gardent les clefs – il accorderait que compromis pour compromis, M. le général Franco est, de tous, celui qui nous compromet le moins, parce qu’il ne nous compromettra pas longtemps. Nos instructions doctrinales sur le respect du pouvoir établi, les condamnations que nous avons portées jadis contre l’emploi de la force, nos marques de respect envers le suffrage universel reprendront tôt ou tard leur sens. Si vous ne le croyez pas, c’est que vous ignorez le trait le plus caractéristique de l’homme moderne, son mépris des évidences morales, son immense capacité d’oubli. D’ailleurs, république modérée ou monarchie, le prochain régime devra faire l’apaisement, et il ne saurait se passer de nous pour y réussir, car nous comptons des fidèles de droite et de gauche, nous disposons du fléau de la balance, nous pouvons faire pencher à notre gré les plateaux. Des laïques étourdis et qui gâtent les meilleurs jeux par d’imprévisibles réactions d’amour-propre, déplorent nos apparentes compromissions. Les compromis, rassurez-vous, ne sont pas du tout ceux qu’on pense. Lorsqu’on aura démobilisé les classes, dissous les Ligues, renvoyé chez eux les Italiens, les Allemands et les Marocains, les généraux commenceront à trembler dans leurs grandes bottes, car l’Espagne comptera ses morts. Après une guerre civile, la vraie pacification commence toujours par les cimetières, il faut toujours commencer par pacifier les cimetières. Ce soin nous regarde. On ne fait pas bénir les cimetières par des troupiers. Alors vous verrez les généraux solliciter de nous, humblement, leur part d’oubli. En ce moment, le mot de croisade est à la mode, et M. Mussolini prend plaisir à l’entendre. Qui se soucie longtemps de tels mots, après qu’ils ont cessé de servir ? Et qui se soucie encore des Croisés ? Nos prédécesseurs ont tiré jadis de nos douces vieilles terres des millions d’hommes pour les jeter au gouffre enflammé de l’Asie. Entre tous les jours de l’année, en est-il un – est-il une heure de l’année, consacré à leur mémoire ? Évidemment, le fait est ancien. Il a aussi le défaut de mettre en cause des personnages légendaires trop illustres pour n’être pas au-dessus de l’ingratitude. Nous choisirons donc un exemple beaucoup plus familier, presque trivial, emprunté à l’histoire contemporaine. Lorsque le gouvernement français décida en 18867 l’expulsion des congréganistes, un grand nombre de magistrats refusèrent de s’associer à une mesure qu’ils tenaient pour illégale, et donnèrent leur démission, aux applaudissements de la Presse religieuse. Quelques années plus tard, les pauvres diables eurent la surprise de voir l’Épiscopat se jeter dans les bras de la République8. N’auraient-ils pas été, selon vos sots principes, autorisés à solliciter des heureux négociateurs du rapprochement, leur réintégration dans les cadres ? Ils s’en gardèrent bien, par délicatesse native. C’étaient des gens qui savaient vivre, et si la bonne éducation pouvait se manger, ils n’eussent jamais souffert de la faim. On tuait le veau gras, soit ! Ils se sont même abstenus de venir tremper leur dernier croûton de pain dans la sauce de cet animal. Nos vénérés collègues, d’ailleurs, ne le leur auraient pas permis, car le succès de la combinaison exigeait qu’on mît la responsabilité des anciens malentendus au compte des opposants irréductibles, dans leur genre. Encore ces messieurs n’avaient-ils sacrifié qu’eux-mêmes. S’ils avaient été assez sots pour se laisser prendre à la rhétorique flamboyante des paladins de l’écritoire, et joué, en leur temps, les Judas Macchabée, la situation de nos Vénérés Frères eût été bien embarrassante. Vous ne voyez tout de même pas Notre Saint-Père le Pape célébrant au grand autel de Saint-Pierre une messe solennelle à la mémoire des Zouaves Pontificaux le jour de la signature du traité de Latran9 ? Si M. Bernanos n’était aveuglé par la passion, il jugerait avec nous que nos encouragements à M. le général Franco viennent si tard que ce militaire n’en saurait tirer qu’un parti dérisoire. D’ailleurs, ils ne s’adressent pas à lui ni aux siens : nous espérons que cette marque inoffensive de bienveillance attendrira le cœur farouche de l’énigmatique M. Hitler, dont nous nous demandons parfois avec épouvante s’il n’est pas d’abord un homme sentimental et peut-être, hélas ! sincère. Avec ces Allemands du type wagnérien, on ne sait jamais s’ils mentent ou non. Au lieu qu’avec les hommes d’État de sang latin on est fixé. Leur parole n’a absolument aucune valeur, et les deux parties se trouvent spontanément d’accord pour ne traiter qu’au comptant. Bref, M. le général Franco a aujourd’hui entre les mains une valeur difficilement négociable. Il est vrai que les mauvais esprits blâment ou raillent notre prudence. “Quoi ! nous étions revenus au temps des Croisades, et vous ne le saviez pas ! Vous avez mis douze mois à vous en apercevoir.” Ces gens-là auraient-ils souhaité que nous rédigions notre lettre la veille du coup d’État ? Nous répondrons à ces écervelés que les avions italiens eux-mêmes ne sont apparus en Espagne qu’une semaine ou deux plus tard. Il me semble que l’argument est péremptoire ? »

*

Il est péremptoire, en effet. Je l’écris sans sourire. Je n’ai nullement l’intention de convaincre d’imposture les évêques espagnols, parce que je m’amuse à leur faire parler un langage qui me plaît, qui me semble exprimer avec assez de vraisemblance leurs hésitations et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas non plus qu’on me prît pour un imbécile. En politique, les approbations épiscopales valent ce qu’elles valent, elles n’engagent jamais individuellement leurs auteurs. L’Église se sert de tout, et n’est au service de personne. Soit. Le principe ne manque pas de grandeur, mais on m’accordera bien qu’il vaut ce que valent les hommes dont il inspire l’action. Grand avec les grands, médiocre avec les médiocres. Il est clair que si j’étais pour mon malheur en ce monde et mon grave risque en l’autre, chef d’un simple parti politique, je ne pourrais tenir au général Franco un langage aussi net sans m’entendre poser la question : « De combien de baïonnettes disposez-vous ? » Si je protestais que mon appui restera purement moral, on me rirait au nez. J’ajoute que je ne pourrais reprendre ma parole sans me déshonorer. Au lieu que personne ne me contredira si j’affirme qu’au cas, d’ailleurs improbable, d’une victoire des gouvernementaux, l’épiscopat espagnol peut être assuré qu’en traitant avec Azaña10 il n’étonnerait personne. Ce formidable privilège doit accabler certaines épaules. Je sais qu’il accablerait les miennes. S’élever au-dessus de l’honneur humain, quel silence et quelle solitude ! Ne rester fidèle à ses alliés que dans le succès, ne les délaisser que dans le malheur, est-il une forme plus rigoureuse, plus surnaturelle du devoir ? Vous aurez beau dire que j’attache beaucoup trop d’importance à un acte dont les auteurs n’attendaient rien d’autre que de rompre un silence chaque jour plus difficile à garder. « Vous blâmez les évêques de parler, vous les eussiez blâmés de se taire : d’ailleurs, il est vrai que les faveurs politiques de l’Église sont décevantes, elles n’auront cette fois déçu personne, à moins de soutenir que les Rouges étaient en droit d’y prétendre, ce qui, entre nous, serait assez paradoxal. » Mon Dieu, il y a rouges et rouges. Supposez que les gens de Valence11 l’aient emporté au bout de dix mois. Le rôle d’otage et d’intermédiaire auprès du gouvernement de demain, tenu aujourd’hui par le général Franco, l’eût été par les catholiques basques. J’entends cela d’ici :

Admirable petit peuple qui, au milieu de la tourmente, a su rester fidèle à la parole donnée au pouvoir légitime (légitime en dépit de ses fautes car les chrétiens n’admettent pas la rébellion), et n’en a pas moins maintenu haut et ferme le drapeau de la foi, imposant à ses puissants alliés, avec le respect de sa tradition et de sa langue, la liberté absolue du culte, la protection de ses prêtres. À nous, catholique Euskadie ! Vous étiez avant la guerre civile, de toutes les provinces d’Espagne, la plus sociale et la plus chrétienne. Les Révérends Pères Jésuites y avaient prodigué les marques de leur zèle, investi d’énormes capitaux. Il vous appartient aujourd’hui de faire cesser le malentendu qui a éloigné de Nous, pour un temps, les masses ouvrières de gauche. Vous venez de faire la preuve qu’on peut être tout ensemble fidèle à l’Église et à la Démocratie. Nous connaissons votre cœur, catholiques euskadiens, et la République a reçu de vous le témoignage de votre fidélité. À vous d’affirmer une fois de plus que si nous déplorons des excès trop souvent explicables, sinon, hélas ! justifiés par l’égoïsme des mauvais riches, nous ne partageons nullement les préjugés des partis rétrogrades, qui ont d’ailleurs toujours fait payer cher à l’Église leurs égards et leurs aumônes. Ceux qui veulent associer le destin de l’épiscopat d’Espagne à celui d’une rébellion militaire aujourd’hui vaincue, oublient que nous avons sacrifié jadis joyeusement la Monarchie catholique à la Démocratie. Certes, nos prêtres ont péri cette fois par centaines, mais les martyrs appartiennent à l’Église et n’appartiennent qu’à Elle. Ils ont payé pour les fautes de tous, et si tous peuvent être participants aux mérites de leur sacrifice, quel homme, quel parti aurait le front d’en prétendre assumer l’honneur ? Catholiques basques, dites aux frères égarés, près desquels vous avez combattu, que si Notre Paternité embrasse l’ensemble des fidèles, sa sollicitude va d’abord aux classes laborieuses, et tout spécialement à la classe ouvrière. N’avons-nous pas protesté jadis contre la répression des Asturies12 ? Et pourtant l’homme d’État responsable de cette répression était l’un des nôtres, M. Gil Roblès. Comment nous a-t-on jamais crus capables d’approuver et de bénir une terreur militaire qui, à l’exemple de l’autre, confondait dans le même châtiment les chefs et la troupe, les méchants et les égarés, les coupables et les suspects ? Certes l’armée rebelle comptait un certain nombre de bien-pensants, mais n’était-elle pas commandée par des généraux francs-maçons ? Il faut la mauvaise foi de certains écrivains catholiques pour oser soutenir que si le général Franco avait forcé les frontières de la libre Euskadie, nous aurions béni ensemble les Navarrais chrétiens, les Maures, et les hitlériens païens du docteur Rosenberg13. Sans doute de telles calomnies sont difficilement réfutables, puisque la défaite du général rebelle ne nous a pas permis de prouver, par des actes, notre attachement et notre admiration pour votre peuple. Mais nous sommes prêts à nous associer solennellement aux réjouissances légitimes par lesquelles tous les Basques rassemblés dans la cité sainte de Guernica, miraculeusement préservée des bombes14, derrière les prêtres qui ont héroïquement partagé leurs épreuves, fêteront leur délivrance par les cris mille fois répétés de : « Vive l’Euskadie !… Vive la Démocratie chrétienne !… Vive l’Université de Santander !… »



Encore un coup, je ne trouve pas ça drôle. J’essaie de comprendre. Évidemment, pour les évêques espagnols comme pour moi, je suppose que les événements humains ont un sens surnaturel, mais il n’est permis qu’à des saints ou des inspirés d’interpréter le chaos. Faute de mieux il est légitime de suivre son chemin parmi ces animaux sauvages, ainsi qu’un homme prudent traverse une prairie où des taureaux ruminent tranquillement au soleil, pleins d’impénétrables desseins. D’ailleurs en face d’une situation dangereuse, on peut toujours jouer les aveugles ou les imbéciles. Je ne perdrai certes pas mon temps à qualifier l’attitude des prélats italiens au cours de la guerre d’Éthiopie. Leur conception personnelle du respect du traité, des lois de la guerre, ne saurait m’engager moi-même, soit comme chrétien, soit comme soldat. Cela suffit. Grâce aux diffuseurs d’huile ypéritée employés en Australie pour la destruction des rongeurs, l’aviation fasciste a pu priver de leur peau des populations entières de pauvres nègres qui bourgeonnaient et pourrissaient en tas devant leurs cases, pêle-mêle avec leur bestiaux ; si les prélats italiens déclarent qu’une telle guerre leur paraît chevaleresque, que diable voulez-vous que ça me fasse ? Je crois savoir ce qui est chevaleresque ou non, mais en cas de doute, je n’aurais certainement jamais l’idée de prendre pour arbitre un ecclésiastique italien. Jusqu’à présent du moins, l’épiscopat de ce pays n’a pas présenté la conquête du fameux Empire ainsi qu’une guerre sainte, la lutte du Bien contre le Mal. Rien n’est perdu. Car je dois vous dire le fond de ma pensée. Je crois à la guerre sainte, je la crois inévitable, je crois inévitable, dans un monde saturé de mensonge, la révolte des derniers hommes libres. Le mot de guerre sainte ne me convient d’ailleurs qu’à demi15 : les vrais saints font rarement la guerre, et quant aux autres – je veux dire ceux qui se flattent de l’être – Dieu me préserve d’affronter ma dernière chance au milieu de tels compagnons. Je crois à la guerre des hommes libres, à la guerre des hommes de bonne volonté16. « Qu’est-ce que c’est que ça, direz-vous ; qu’est-ce que c’est que ces bêtes-là ? » J’appellerais volontiers hommes libres les gens qui ne demanderaient pas mieux que de vivre et mourir tranquilles, mais qui reprochent à votre civilisation colossale de bluffer la vie et la mort, d’en faire un objet de risée. Si vous ne comprenez pas, qu’importe ! Vous pouvez également ne pas prendre au sérieux des adversaires dispersés çà et là, au hasard de la volonté du Bon Dieu, et qui n’ont même pas l’air, à première vue, de se ressembler, car ils n’appartiennent assurément pas tous à la même classe, aux mêmes partis, et ils ne font pas tous leurs Pâques. Des hommes de bonne volonté ! Pourquoi pas des Doux, des Pacifiques ? Hé bien ! oui, je le crains. Je crains pour vous que ce ne soient justement des Doux, des Pacifiques, auxquels votre sacré monde ne vaut rien. Que voulez-vous ! Les pauvres diables sont nés dans l’atmosphère des Béatitudes et ils ne respirent pas bien dans le vôtre. Ils feront ce qu’ils pourront pour s’adapter parce qu’ils sentent leur solitude, ne se l’expliquent guère et sont toujours prêts à se donner tort, à entrer, faute de mieux, d’un autre asile, dans les mots que vous avez volés, les mots magiques – justice, honneur, patrie – comme les toros de corrida dans la cellule ténébreuse, figuration dérisoire de l’étable sombre et fraîche, mais qui ne s’ouvrira plus pour eux que sur l’arène sanglante. Les mots que vous avez volés débouchent maintenant eux aussi sur la guerre. Hé bien ! mourir pour mourir, je ne crois sûrement pas que nous mourrons dans vos rangs. Nous mourrons revêtus de notre peau, de notre vraie peau, et non pas de vos défroques sinistres. Nous pourrirons tranquillement dans notre peau, la nôtre, sous la terre – notre terre – la terre que vos saletés de chimistes n’ont pas encore eu le temps de sophistiquer – pourvu, il est vrai, que les services d’hygiène ne nous aient pas préalablement arrosés d’essence et transformés en noir animal ou en goudron.



II

Sans doute, les évêques espagnols, s’ils perdent leur temps à me lire, vont me prendre pour un mécontent. Ils croient, bien à tort, jouer le rôle du spectateur qui de sa fenêtre contemple une rixe et donne, en toute sincérité, avec bienveillance et courtoisie, son opinion sur les adversaires, au sergent de ville qui est arrivé naturellement en retard et n’a rien vu. Généralement, le sergent de ville n’ajoute pas beaucoup d’importance au discours modéré de ce témoin imposant, il se contente d’emmener les délinquants au poste. Il n’y a malheureusement pas de commissaire de police capable de décider cette fois entre les belligérants et encore moins de juge de paix. L’intervention de l’épiscopat prend aussi une importance à laquelle il n’avait pas songé. L’Europe, je le répète, est pleine de guerres. Leurs Seigneuries, soit d’Espagne, soit d’ailleurs, ne manquent jamais l’occasion de le déplorer. Ils savent donc la chose comme vous et moi. L’Europe est pleine de guerres, mais le plus nigaud commence à se rendre compte que ces guerres sont le prétexte et l’alibi d’une guerre, qui sera la Guerre, la Guerre absolue, ni politique, ni sociale, ni religieuse au sens strict du mot, la Guerre qui n’ose pas dire son nom peut-être parce qu’elle n’en a aucun, qu’elle est simplement l’état naturel d’une société humaine dont l’extraordinaire complexité est absolument sans proportion avec les sentiments élémentaires qui l’animent, et qui expriment les plus basses formes de la vie collective : vanité, cupidité, envie. Heureusement ces nègres blancs vivent encore dans la maison des aïeux. Ils ont même, sous prétexte de l’améliorer, mais en réalité par méfiance les uns des autres, tellement multiplié les cloisons étanches et les portes blindées qu’ils ne savent littéralement plus comment faire pour se ruer les uns sur les autres, à la manière des sauvages. Et par exemple, personne ne croit plus aux nationalismes, du moins nul n’ignore qu’ils ne sont que la décomposition du sentiment de la Patrie. Il n’en est pas moins vrai que les sociétés rivales ne savent comment se débarrasser de ces encombrants cadavres, ni le moyen de les enjamber sans crever dessus, avant d’avoir eu le temps de se joindre et de se couper réciproquement cabèche. Je l’ai écrit. Je l’écrirai encore : la guerre qui vient ne sera rien d’autre qu’une crise d’anarchie généralisée. Puisqu’il s’agit simplement de dépeupler un continent qui compte trop de bras, trop de mains pour la perfection de sa machinerie, rien n’oblige plus à user de moyens aussi coûteux que l’artillerie. Lorsqu’un petit nombre d’espions ravitaillés par les laboratoires et menant de ville en ville une confortable existence de touristes, suffiront à réduire de cinquante pour cent la population, en développant la peste bubonique, généralisant le cancer et empoisonnant les sources, appellerez-vous ça aussi la guerre, hypocrites ? Les décorerez-vous de la Croix de Saint-Louis ou de la Légion d’honneur vos courtiers en morve et en choléra ? Pas même moyen de fêter l’Armistice, puisqu’il n’y aura pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de déclaration de guerre, les gouvernements protestant, la main sur le cœur, de leur volonté pacifique et jurant leurs grands dieux qu’ils ne sont absolument pour rien dans ce curieux déchaînement d’épidémies. Sans doute, je traduis votre pensée intime en images dont la brutalité vous irrite et contre lesquelles vous pouvez vous défendre. Mais quoi ! Je ne pense pas que Notre Saint-Père le Pape soit plus rassuré que moi sur l’avenir de l’Occident chrétien. Il n’est donc nullement exagéré de conclure que rien ne saurait justifier les immenses charniers de demain, aucun de ces casus belli, jadis amoureusement caressés dans les chancelleries. Et pourtant il faut que ces charniers se remplissent. Vous-même, vous-même qui haussez les épaules, vous savez – vous savez – qu’ils se rempliront, que vous les verrez pleins, à moins, mon cher monsieur, que vous ne soyez dedans. On ne peut raisonnablement, pour de telles fins délirantes, qu’utiliser le fanatisme religieux qui survit à la foi, la furie religieuse consubstantielle à la part la plus obscure, la plus vénéneuse de l’âme humaine. Qui l’utilisera ? Quels monstres ? Hélas ! il n’y a peut-être pas de monstres. Ceux qui rêvent d’exploiter ces perversions comme ils feraient d’un quelconque slogan, sont des malheureux incapables d’en mesurer l’effroyable, le démoniaque pouvoir. Ils ne croient d’ailleurs pas au diable. Ils mettraient le feu aux hommes pour un coup de Bourse, sans être un instant préoccupés de l’éteindre, ils ne savent absolument rien de l’homme qu’ils définissent entre eux une machine à perdre ou à gagner des sous, une machine à sous. – Et les autres ? Les autres sont désespérés, désespérés à leur insu, de cette espèce turpide toujours comique du désespoir qui s’appelle l’ahurissement – le désespoir à la portée des imbéciles. Hélas ! on ne veut pas se rendre compte ! Je ne suis pas bien vieux, et j’ai cependant connu le temps où les imbéciles croyaient vivre dans un monde solide, bien clos, le Monde Moderne, supérieur à tous ceux qui l’avaient précédé, bien que nécessairement inférieur à celui qui viendrait après lui. J’ai connu le temps où le mot de moderne avait le sens de meilleur. Or l’amertume désabusée des grands esprits du dernier siècle – sentiment aussi étranger au Français moyen contemporain de l’Exposition de 1900 que l’économie de M. Karl Marx ou l’esthétique de M. Ruskin – fournit maintenant, bien que traduit dans un langage baroque, la grande presse populaire de ses motifs préférés. Qu’importe, direz-vous, il faut à ces gens-là un certain nombre de lieux communs qu’ils se répètent mutuellement comme des perroquets, avec les airs penchés, rengorgements et clignements d’yeux de ce volatile. Mais on ne nourrit pas les perroquets avec du vin parfumé aux aromates du Livre de Job ou de l’Ecclésiaste. C’est à quoi devraient penser tant de nigauds débordants d’esprit de mesure au point de n’être plus à la mesure d’eux-mêmes, qui citent La Fontaine à tout propos comme si le parfait poète avait jamais été plus loin dans la vie que dans l’amour, n’ayant fait que taquiner l’une et l’autre de ses vieilles mains madrées que surveillait encore, toujours en vain, hélas ! Mme de La Sablière. La sagesse du Vieux est en effet une sagesse de vieillard, on dirait qu’elle en a l’odeur. Je ne méprise pas ses maximes, elles serviront neuf fois sur dix à vous épargner des sottises. Mais une existence humaine comporte un très petit nombre de conjonctures décisives qui lui donnent son sens, et à de tels moments la souriante sapience du Bonhomme ne sert qu’à vous faire manquer d’une minute l’appel impérieux du risque ou de la gloire – ou même tout simplement de la chance. Dans la jeunesse ou la prospérité – qui est une autre jeunesse – on prête volontiers l’oreille aux propos doucement rassurants de ces sceptiques qui se prétendent revenus de tout. Et puis l’âge vient, et l’on se demande où ils sont réellement allés. Supposez, par exemple, que le délicieux Jacques Bainville17 eût vécu aussi longtemps que Mathusalem. Pendant neuf cents ans, aurait-il fait autre chose que de prêter de l’esprit aux imbéciles ? Ce démon de finesse était surtout un marchand d’illusions, un type dans le genre du vitrier de Baudelaire18. Il prodiguait aux médiocres, avec un sourire contraint dont l’amertume était sa revanche et son secret, la seule illusion que la Nature ordinairement leur refuse, l’illusion d’avoir compris. Il en est d’ailleurs exactement de ces expériences de bibliothèque comme de la routine des vieux libertins. La Fontaine a dû, en son temps – car les vieux libertins aiment à se vanter – faire bâiller d’admiration et d’envie plus d’un jouvenceau. Mais beaucoup d’entre ces derniers ont dû s’aviser bien vite que la stratégie du bonhomme convenait tout juste au gentil bétail amoureux dont il a peuplé ses Contes. Mis en présence d’une vraie femme, de celles qu’on possède ou ne possède pas, le pauvre vieux disciple d’Horace, toujours un peu éméché comme son maître, n’imaginait sans doute rien de mieux qu’égarer sous les jupes une main débile, quitte à recevoir au même moment sur la figure, celle de sa divinité. Ainsi voit-on, à la joue des docteurs en réalisme, dès qu’ils s’échauffent, rougir le soufflet du réel.

*

C’est une grande duperie de croire que l’homme moyen n’est susceptible que de passions moyennes. Le plus souvent, il ne paraît moyen que parce qu’il s’accorde docilement à l’opinion moyenne, ainsi que l’animal à sang froid au milieu ambiant. La simple lecture des journaux prouve que l’opinion moyenne est le luxe des périodes prospères de l’histoire, qu’elle cède aujourd’hui de toutes parts au tragique quotidien. Pour former un jugement moyen sur les événements actuels, il faudrait l’illumination du génie. C’est avec des événements moyens que l’homme moyen fait son miel, cet élixir doucereux auquel M. André Tardieu a voulu attribuer un jour des propriétés enivrantes. Il est clair que si vous asseyez l’homme moyen sur un fagot embrasé, vous tarirez du même coup sa sécrétion. Le feu au derrière, il courra se réfugier dans n’importe laquelle des idéologies qu’il eût fuies jadis avec épouvante. La disparition des classes moyennes s’explique très bien par la lente et progressive destruction des hommes moyens. La classe moyenne ne se recrute plus. Les dictatures exploitent ce phénomène, elles n’en sont pas les auteurs.

 

Il me paraît vain de compter sur les hommes moyens pour une politique moyenne. Les hommes moyens ont les nerfs malades, il serait extrêmement dangereux de les exciter. Sans prétendre me faire le censeur d’une certaine éloquence cléricale, j’ai le droit de dire qu’inoffensive au temps de M. Jacques Piou, ou sur les lèvres du regretté comte Albert de Mun, elle s’adresse aujourd’hui à des imaginations déréglées par l’angoisse. Les contemporains de M. Jacques Piou étaient évidemment indignés par la politique de M. Combes, mais ils ne se sont pas crus un seul instant capables de rébellion ouverte contre ce minuscule politicien à tête de rat. Pour une raison que je dois formuler exactement comme je le pense : les affaires alors marchaient bien. Il n’y a dans cette remarque nulle intention blessante. Le plus optimiste des évêques espagnols n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup de chrétiens capables de se sentir aussi bouleversés par le vote d’une loi défavorable à la liberté de l’enseignement que par la nouvelle de sa propre ruine, surtout lorsque cette ruine est sans remède puisqu’elle est fonction, comme disent les mathématiciens, de la ruine universelle. Autre chose était donc de parler des héros de la Vendée aux paisibles sujets de M. Armand Fallières, autre chose est de donner en exemple la guerre civile espagnole à de pauvres types qui doutent de tout, de la société elle-même, et sont disposés à dire : « La Croisade ? Va pour la Croisade !… » comme ils pensaient cinq minutes plus tôt : « Le Communisme ? Pourquoi pas ? »

Je répète aux Excellences que Leurs Seigneuries ne semblent pas avoir pleine conscience de la responsabilité qu’elles assument. « La guerre civile espagnole dure depuis quinze mois, pensent-ils. La louer aujourd’hui n’engage à rien. » Mille pardons ! L’idée de Croisade est dans l’air – celle des Forces de Dieu contre les Forces du Mal. Je ne manquerai pas au respect que je dois à l’Épiscopat en déclarant que l’entreprise est de conséquence, et puisque Leurs Seigneuries l’approuvent, elles se doivent de l’organiser. Ce n’est pas que je me croie personnellement en cause : je suis royaliste, et lorsqu’il s’agit de se battre, ce n’est pas d’Elles que je recevrai des ordres, ni un chef. Mais Elles ne peuvent tout de même laisser l’idée de Croisade au premier tournant de la rue, sans prendre la peine d’examiner par qui elle sera recueillie. « En avant pour le Bien contre le Mal ! » Et voilà déjà que le Japon répond : « Présent ! » avec son impayable voix de clarinette. L’ardente charité du nouveau champion flamboie aux quatre coins de Shanghai. Est-ce que Vos Seigneuries ne trouvent pas qu’on se paie leurs mitres ?

*

Il vous est naturellement loisible de répondre que je parle en mon nom, autant dire au nom de rien. Mais supposez que je parle au nom de cent mille hommes prêts à se battre. Me croiriez-vous vraiment assez naïf pour jeter mes gens dans la bataille sur une consigne aussi vague que celle-ci : « Exterminer les méchants. » Et d’abord quels méchants ? Ceux que les hommes d’ordre vous désigneront comme tels ? Je me défie de ce que vous appelez les hommes d’ordre. Pourquoi Vos Seigneuries ne désigneraient-elles pas elles-mêmes les réprouvés ? Car il est bien entendu que nous nous sommes croisés contre les ennemis de Dieu, ceux que Dieu lui-même désigne à nos coups. – Les ennemis de la Société voulue par Dieu sont les ennemis de Dieu. – D’accord. Mais en bonne justice nous estimons que la Société a deux sortes d’ennemis, ceux qui l’exploitent du dedans par l’égoïsme et l’injustice, et ceux qui, du dehors, ont entrepris de la démolir. Si l’Ange du Seigneur franchissait aujourd’hui les Pyrénées pour aller frapper de l’épée flamboyante, dans l’un et l’autre camp, ces deux espèces d’anarchistes, au sens exact du mot, ne verriez-vous pas fondre les effectifs, Excellences ? Devrons-nous donc plus simplement considérer comme ennemi tout schismatique, hérétique, agnostique, incapable de réciter sans faute le Symbole de Nicée ? « N’en faites rien, malheureux ! Des hérétiques et des agnostiques il y en a, hélas ! un peu partout. Il y a même aussi des infidèles. Ne nous questionnez plus. Nous ne sommes pas des hommes charnels, nous bénissons ou maudissons les intentions, du moins telles qu’on les exprime. Dieu jugera le reste. » Bien sûr. Ce sont les intentions que vous maudissez, mais ce n’est pas les intentions qu’on fusille. Si vous ne voulez avoir affaire qu’aux intentions, pourquoi vous mêlez-vous d’une bataille d’hommes ? Les hommes ont assez de prétextes pour se casser la tête. Vous allez nous gêner, Excellences, ne vous mettez pas dans le champ de tir ! À la première occasion qui vous paraîtra favorable, vous redeviendrez des hommes de paix et vous nous laisserez entre deux feux, comme Louis XVI fit jadis des Suisses19. Nous n’entendrons plus parler de vous jusqu’au jour où un brave homme de prêtre, un peu pâle et bredouillant, par une petite aube froide que je sais, viendra nous exhorter au bruit des marteaux qui cloueront quelque chose, derrière le mur. C’est pourquoi ma requête n’a nullement le caractère que vous pourriez lui supposer. Une guerre civile est voulue par un petit nombre, mais elle est d’abord la résolution d’un complexe psychologique : « Finissons-en une fois pour toutes ! » L’adversaire n’y est pas un homme à réduire, mais à supprimer, la société s’avouant décidément incapable de le faire rentrer dans ses cadres. C’est un hors-la-loi, la loi ne le protège plus. Il n’a plus rien à attendre que de la pitié. Or, en guerre civile tout acte de pitié serait d’un exemple déplorable pour la troupe. Vous ne pensez tout de même pas que les combattants du général Franco eussent supporté de voir embrocher par des Maures pouilleux des Espagnols qui demandaient pardon dans leur propre langue, s’ils n’avaient cru sur la foi de leurs chefs, que ces compatriotes étaient des monstres. Il n’y a pas de pitié en guerre civile, il n’y a pas non plus de justice. Les Rouges de Palma n’appartenant pour la plupart qu’à des partis modérés de gauche, n’avaient eu nulle part aux assassinats de Madrid ou de Barcelone : ils n’en furent pas moins abattus comme des chiens. On ne part pas pour la guerre civile avec des avocats, des juges et des codes d’instruction criminelle dans les fourgons. Je n’ai aucun goût pour cette sorte d’entreprise, mais il est possible qu’on me l’impose un jour. Alors il me semble que je tâcherai de regarder ma besogne en face, avant de retrousser mes manches. Je reproche à vos hommes d’ordre d’aller dans l’injustice exactement comme ils vont au bordel, en rasant les murs, lorsqu’ils n’éprouvent pas encore le besoin, une fois satisfaits, de faire paternellement la morale à la pauvre fille qui vêtue d’une paire de bas, les écoute en bâillant, assise au bord du lit. La loi des suspects, par exemple, n’est-elle pas inscrite en toutes lettres dans n’importe quelle charte de guerre civile ? À quoi bon faire la grimace. « Feu sur qui bouge ! » Convenez qu’il n’y a pas grand-chose à tirer d’une telle maxime pour un grave jurisconsulte. Celui qui bouge peut être le blessé agonisant, qu’importe ? Pas un seul des blessés ou des malades faits prisonniers au cours des opérations de guerre, août et septembre 1936, contre les Catalans, à Majorque, n’a été épargné par les nationaux. À quel titre l’eussent-ils été, je vous le demande ? Hors la loi, ils se trouvaient aussi hors de l’humanité, des animaux féroces – feras – des bêtes. N’était-ce donc pas assez ? Allez-vous faire encore de ces misérables des réprouvés ? Jusqu’à ce moment, l’Église tolérait qu’on les supprimât. Convient-il désormais de donner à cette suppression le caractère d’un acte méritoire, justifié par des motifs surnaturels ? Je l’ignore. Je voudrais qu’on précisât. Il est difficile de traiter les soldats de l’Armée du Mal comme des belligérants quelconques. N’appartiendraient-ils pas de ce fait à la juridiction ecclésiastique ? Leur crime est précisément celui que châtiaient avec le plus de sévérité les tribunaux du Saint-Office, et l’histoire nous apprend que ces tribunaux n’épargnaient ni les femmes ni les enfants. Que devons-nous faire des femmes et des enfants ? Je me demande pourquoi on trouverait ridicule la question que je pose ici. Car il est vain de tenir pour responsables de l’Inquisition l’Église ou les rois catholiques – ce sont les mœurs qui l’ont faite. Après tout, lorsqu’elle allumait ses bûchers à travers l’Espagne, ce pays comptait beaucoup plus d’éminents théologiens qu’aujourd’hui, et l’Évangile y étant déjà prêché depuis quinze cents ans, il y a lieu de croire que nous n’avons pas appris grand-chose depuis. Les usages évoluent plus lentement que les mœurs, ou plutôt les mœurs n’évoluent pas, elles semblent sujettes aux brusques et profondes mutations qui marquent l’origine et le déclin des périodes historiques comme aussi celles des espèces animales ou végétales. Le monde est mûr pour toute forme de cruauté, comme pour toute forme de fanatisme ou de superstition. Il suffirait qu’on respectât certains de ses usages, et, par exemple, qu’on s’abstînt de violenter son curieux sentiment de sollicitude envers les bêtes, une des rares acquisitions, peut-être, de la sensibilité moderne occidentale. Je crois que les Allemands s’habitueraient très vite à brûler publiquement leurs juifs, et les staliniens leurs trotskistes. J’ai vu, j’ai vu de mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle, j’ai vu un petit peuple chrétien, de tradition pacifique, d’une extrême et presque excessive sociabilité, s’endurcir tout à coup, j’ai vu se durcir ces visages, et jusqu’aux visages des enfants. Il est donc inutile de prétendre garder le contrôle de certaines passions lorsqu’elles sont une fois déchaînées. Les utiliserons-nous telles quelles ? Courrons-nous ce risque ? Devrons-nous étouffer dans le sang, à l’exemple des contemporains de Philippe II, ces grandes hérésies encore à peine formées, mais qu’on sent déjà remuer sous la terre ? Pendant des mois, à Majorque, les équipes de tueurs, transportées rapidement de village en village par des camions réquisitionnés à cet effet, ont froidement abattu, au vu de tous, des milliers d’individus jugés suspects, mais contre lesquels le tribunal militaire lui-même eût dû renoncer à invoquer le moindre prétexte légal. Mgr l’Évêque de Palma était informé de ce fait, comme tout le monde. Il ne s’en est pas moins montré, chaque fois qu’il a pu, aux côtés de ces exécuteurs dont quelques-uns avaient notoirement sur les mains, la brève agonie d’une centaine d’hommes. Cette attitude sera-t-elle demain celle de l’Église ? La question a désormais beaucoup moins d’importance pour les Espagnols que pour nous. Il semble vraisemblable, en effet, que les généraux du Pronunciamiento, pour sauver leur tête, laisseront rétablir la Monarchie qu’ils ont détruite six ans plus tôt. L’entreprise n’aura coûté qu’un million d’hommes. Évidemment cette dépense paraît énorme. Elle vaut du moins à l’Espagne d’être hors d’état, pour longtemps, de prendre part à n’importe quelle Croisade. Derrière ses montagnes elle reste, comme par le passé, en marge de l’Europe. L’épuration est d’ailleurs terminée là-bas. Je pense à l’épuration de mon pays, qui n’est pas commencée encore, je pense à l’épuration des Français. Pour rallier une certaine partie de la classe ouvrière le temps nous est bien mesuré. Si la lutte des Forces du Bien contre les Forces du Mal est si proche qu’on le dit, la nécessité s’impose d’agir vite et fort. Ne pourriez-vous pas prendre vos responsabilités comme nous prendrons les nôtres le jour venu ? Car ce n’est pas avec M. Paul Claudel ou le R. P. Janvier que vous viendrez à bout de votre Croisade, c’est avec nous. Voilà pourquoi j’ai parfaitement le droit de vous parler tranquillement en face comme je le fais. Si des malheureux croient que j’ironise, je les plains. La Russie maintenant n’est plus seule à souhaiter une révolution en France. Les deux autres États totalitaires n’en tireraient pas un moindre profit, et celle de gauche doit avoir logiquement leurs préférences parce qu’elle bouleverserait plus profondément la structure du pays, briserait ses cadres, nous aliénerait les démocraties capitalistes et permettrait aux dictateurs les plus fructueuses combinaisons. Il est donc possible que nous soyons forcés de tirer les premiers. Cela n’ira pas sans risque de malentendu. Quel que soit leur toupet, les prédicateurs de la Bonne Guerre n’oseraient soutenir que les Forces du Mal se trouvent si nettement délimitées que nous ne frapperons qu’à coup sûr. Vingt pour cent de pillards, d’incendiaires, de bourreaux, c’est beaucoup, et je vous fais la part belle, il me semble. Malheureusement la canaille se trouve rarement sous le feu des mitrailleuses. Soyez sûrs que la nôtre aussi donnera tous ses soins à l’arrière, au moral de l’arrière, aux traîtres, aux espions, aux défaitistes de l’arrière. Il ne restera devant nous que les braves ouvriers français, assez bêtes, par exemple pour me croire l’ami de M. André Tardieu, et prêts à me fusiller comme tel, pauvres diables ! Faudra-t-il traiter en bêtes fauves des gens que j’estime ? « Hé bien ! traitez-les comme vous voudrez ! » Pardon. La honte des guerres civiles, c’est qu’elles sont d’abord essentiellement des opérations policières. La police y inspire et ordonne tout. Combattant sur le front d’Espagne, si j’avais prétendu m’opposer aux exécutions sommaires, j’aurais été moi-même fusillé. On ne fait pas la guerre civile avec des gants blancs. La Terreur est sa loi, et vous le savez. Les Évêques espagnols le savent si bien qu’ils ont dû faire allusion aux excès regrettables, aux abus inévitables, sur un ton qui n’a rien de militaire. Hélas ! je regrette de l’avouer ces formules d’absolution générale ne comptent nullement à mes yeux. La méprise de Leurs Seigneuries est toujours la même. Elles ont l’air d’imaginer que la guerre ressemble au mardi gras, qu’elle est une sorte de joyeuse trêve à la morale commune, et qu’on s’y livre à la cruauté comme les joyeux de carnaval au jeu des pince-fesses. Une fois éteints les derniers lampions, il convient d’accueillir le cher enfant avec un sourire entendu et paternel. « Allons, allons, rassurez-vous. Il y a des moments où l’on n’est pas maître de se refuser un petit plaisir. N’y pensons plus ! ― Mais, Excellences, ce ne sont pas du tout des petits plaisirs ! » Avouez donc que dans le feu de l’action, les militaires deviennent féroces, ils ressemblent au cheval de l’Écriture qui geint et frappe le sol20. Nous savons cela par M. Paul Claudel qui sait ce qu’est la guerre, qui a même écrit des poèmes de guerre. Après tout, lorsqu’on se trouve en face d’un homme qui a voulu vous tuer une minute plus tôt, on est bien excusable, fût-il prisonnier, de le piquer un peu avec la baïonnette, cette baïonnette que les vaillants Poilus français appelaient, n’est-ce pas, Rosalie21 ? Mais non ! Mais non : Vos Seigneuries font erreur. Les guerriers, à l’exception de Mme Chenal22 ou de M. Paul Claudel, ont toujours ignoré jusqu’au nom de Rosalie. Je pense que Rosalie doit s’entendre d’une baïonnette rose de sang. Cette plaisanterie féroce et polissonne n’a, je vous assure, rien de militaire. Sauf votre respect, elle doit traduire en un langage poétique les délectations moroses de quelques dames sevrées de tendresse, ou tourmentées par l’âge. Excellences, beaucoup de dames se font du guerrier permissionnaire l’idée la plus propre à stimuler leurs facultés amoureuses. Ne tombez pas innocemment dans la même illusion. Les vieilles Anglaises aussi se persuadent que l’aficionado ne fréquente la Plaza que dans l’espérance d’y voir éventrer les chevaux, mais c’est elles pauvres chères choses ! – qui n’ont d’yeux que pour ces saloperies. Sans doute, il est possible que la guerre ait jadis formé des gladiateurs, des belluaires. Du moins chez les peuples à sang de bouc. Mais lorsqu’un homme a une fois fait face au mur orange et noir du tir de barrage, dans le barrissement de mille sirènes d’acier, puis ménageant son souffle, ses gros souliers collant à la glaise, s’est aligné de son mieux sur ce qu’il reste de la section, il n’a plus le temps de songer à la bagatelle – je veux dire à la haine de l’ennemi… Mais non, Excellences, vous vous trompez encore, il n’a pas bu. Il ne se saoulera qu’après. Il est aux portes de la mort, ou sans doute un peu au-delà, mais il ne le sait pas, il ne sait rien de ce détachement essentiel, fondamental, qui n’a plus les couleurs de la vie, atteint à une espèce de transparence surhumaine. Les forces hurlantes qu’il affronte sont absolument sans proportion avec la révolte ou la colère d’un pauvre diable tel que lui ; et bien qu’il se croie souvent très occupé à ne pas laisser sa culotte dans les barbelés, j’affirme à Vos Seigneuries qu’il marche alors nu sous le regard de Dieu. Ce sont là des confidences que vous recevrez rarement pour cette raison que les portes de la mort ne se trouvent sur aucun indicateur de chemin de fer. Ceux qui, dans leur naïveté, ont choisi eux-mêmes le nom cocasse : Anciens Combattants, auront beau retourner en famille à la place exacte où ils subirent l’épreuve du feu, ils ne se souviennent de rien du tout et faute de mieux, ils racontent des histoires. Car les souvenirs de guerre ressemblent aux souvenirs de l’enfance.

*

Vos Seigneuries doivent comprendre que l’héroïsme serait trop aisé à définir s’il existait de par le monde des héros patentés capables de donner aux curieux des consultations sur la matière. Les héros ne se croient pas plus des héros que les saints ne se croient des saints. En attendant la décision parfois tardive de l’Église et même bien après, vous savez que ces derniers doivent s’en remettre du soin de leur gloire, à des chanoines lettrés, qui les refont naturellement à leur image et ressemblance. Même à la guerre, on a d’ailleurs plus rarement que vous ne pensez l’occasion d’être héroïque, ne fût-ce qu’un instant. Vous pourriez très bien avoir fait prisonnière tout une section de mitrailleuses, et garder néanmoins de ce fait d’armes une impression un peu trouble, qu’une louange excessive a vite fait de rendre désagréable. Au lieu que vous ne douterez nullement de telle ou telle conjoncture, si humble qu’elle ne saurait faire la matière d’un récit, où, de la fatigue, du dégoût, de l’angoisse, de la révolte même de votre chair exténuée a tout à coup surgi l’acceptation de la mort, non pas délibérée ni joyeuse mais plus intime, plus profonde – la réconciliation pacifique de la vie et de la mort, ainsi qu’un miracle de lumière. Excellences, je ne me sers pas de pareils mots à l’intention de Vos Seigneuries, je comprends très bien que vous vous fassiez des soldats de mon pays une idée très différente. J’écris, à cet instant, pour délivrer mon âme, parce que j’en ai assez d’entendre tour à tour rabaisser la guerre, puis l’exalter, sans jamais d’ailleurs y rien comprendre. Ces moments-là furent à nous, rien qu’à nous, tellement à nous que la mémoire est le plus souvent impuissante à les accorder de nouveau à la trame de la vie. Ils furent ce qu’ils furent, ils furent une fois, ils ne se rattachent qu’en apparence à certaines images, d’ailleurs banales, communes à tous, en sorte que le mécanisme de la mémoire, pour les remplacer, tourne à vide. Vos Seigneuries interrogeraient vainement là-dessus mes vieux compagnons : « C’est vrai, avoueront-ils peut-être. Il y a des jours où l’on se foutait de tout. Aucun mystère à ça. » Ils auraient répondu de même vingt ans plus tôt, remontant la chanson aux lèvres, vers les lumineux villages, pleins du cri des coqs et du joyeux tintement des seaux sur la margelle. Je les vois par d’insolites matins, sur les petites places ensoleillées, la capote encore raide de boue, et leurs sacrées bandes molletières. « On va se noircir ? On y va ? » Ils essayaient de sourire, avec leurs barbes de trois semaines et des joues si creuses qu’ils souriaient de travers – visages, ô chers visages, ô visages de mon pays ! Je sais qu’il n’est pas bien de se noircir. Mais que voulez-vous ? Ils croyaient noyer dans un vin illusoire, une bibine acide, la peur d’hier et celle de demain. Mais ce n’était pas la peur, c’était le souvenir de la grâce reçue, car ils avaient hâte de redevenir des hommes comme les autres, de se retrouver dans leurs pauvres peaux d’électeurs mobilisés, comme jadis ils quittaient le veston du dimanche, enfilaient la culotte de velours, faisaient jouer leurs orteils dans les espadrilles. ― De la grâce reçue ? De quelle grâce ? ― Hé bien ! je ne puis trouver un autre mot : une grâce, un don. Qu’ils fussent incapables d’en apprécier le prix, cela ne fait rien à l’affaire, je pense ? Beaucoup d’entre eux croyaient même y voir un présage fâcheux. « Il y a des jours où on ne tient plus à la vie », disaient-ils. Sans doute craignaient-ils que la vie, par un juste retour, ne tînt plus à eux, les oubliât. Et ils délibéraient tranquillement de se noircir, de se noircir au plus juste prix. Ils se noircissaient en effet, ils redevenaient de pauvres diables. C’est ce que vous appelez, je crois, l’abus de la grâce ? Ils ignoraient heureusement la nature de cette faute et sa gravité. Ils ignoraient, pour la plupart, jusqu’au nom de grâce. Nous discuterons une autre fois – quand vous voudrez – s’il s’agissait d’ignorance ou d’oubli, car beaucoup de ces gens-là étaient baptisés. Je veux dire seulement qu’ils avaient peut-être été parfois dignes de cette grâce, de ce sourire de Dieu. Car ils vivaient, sans le savoir, au fond de leurs trous boueux une vie fraternelle. Non pas qu’ils fussent, entre eux, irréprochables, ni qu’ils s’appelassent frères, à la manière des moines, un mot de trois lettres, que je n’ose écrire, suffisant d’ordinaire à leur cordialité. Prendre le tour de garde d’un camarade fatigué, à l’heure où le froufroutement du crapouillot monte dans le jour qui sombre, ce n’est pas rien ! Ils faisaient cela, et bien autre chose encore. Ils partageaient leur dernière croûte de pain, buvaient ensemble l’ultime bidon de café puant, et de leurs grosses mains maladroites, avec des : « C’est-y malheureux tout de même ! » et des : « Misère ! » fourraient leur paquet de pansement tout entier dans l’antre béant d’un ventre, où coulait la sueur de leur front. Cela non plus n’est pas rien lorsque les balles des mitrailleuses claquent à hauteur des épaules ! J’attire de nouveau sur ce point l’attention des Seigneuries espagnoles. Quand on vit une vie pareille, il est difficile de haïr l’ennemi. Le don quotidien de soi-même n’incline à aucun des sentiments – haine, envie, avarice – qui resserrent l’homme sur lui-même, font de lui-même sa propre fin. On s’habitue très bien aux morts, à la vue, à l’odeur des morts, mais les charniers sont les charniers. Une brute y devient lâche, un lâche y pourrit sur place, se liquéfie. Aussi longtemps qu’il y aura des soldats dans le monde, vous ne les empêcherez pas d’honorer leur risque, et qui honore son risque, honore l’ennemi. Telle est la loi du sport et de la guerre. « Mais qui vous empêche d’honorer ? » J’illustrerai donc ce propos d’un exemple. J’ignore ce que firent ou ne firent pas les Croisés de la Péninsule. Je sais seulement que les Croisés de Majorque exécutèrent en une nuit tous les prisonniers ramassés dans les tranchées catalanes. On conduisit le bétail jusqu’à la plage où on les fusilla sans se presser, bête par bête. Mais non, Excellences, je ne mets nullement en cause votre vénéré Frère, l’évêque-archevêque de Palma ! Il se fit représenter comme d’habitude, à la cérémonie, par un certain nombre de ses prêtres qui, sous la surveillance des militaires, offrirent leurs services à ces malheureux. On peut se représenter la scène : « Allons Padre, celui-là est-il prêt ? ― Une minute, monsieur le capitaine, je vais vous le donner tout de suite. » Leurs Excellences affirment avoir obtenu dans de pareilles conjonctures, des résultats satisfaisants, que m’importe ? Avec un peu plus de temps devant eux, et par exemple en prenant la peine d’asseoir les patients sur une marmite d’eau bouillante, ces ecclésiastiques auraient sans doute mieux réussi encore. Ils leur auraient même fait chanter les vêpres, pourquoi pas ? Moi, je m’en fiche. Le travail achevé, les Croisés mirent les bestiaux par tas – bétail absous et non absous – puis les arrosèrent d’essence, que l’on appelle là-bas gazoline. Il est bien possible que cette purification par le feu ait revêtu alors, en raison de la présence des prêtres de service, une signification liturgique. Malheureusement je n’ai vu que le surlendemain ces hommes noirs et luisants, tordus par la flamme, et dont quelques-uns affectaient dans la mort des poses obscènes, capables d’attrister les dames palmesanes, et leurs distingués confesseurs. Un goudron puant sortait d’eux par rigoles, et fumait sous le soleil d’août. Précisément, je crois que M. Bailby, directeur du Jour23, est quelque chose au syndicat des journalistes ? Je l’informe donc, en passant, que M. le baron Guy de Traversay, secrétaire général de L’Intransigeant, était parmi ces morts-là.

*

Faut-il répéter encore que de telles images ne troublent pas mon sommeil ? Ce sont des images de la guerre civile, très monotones, à la longue. En 1914, un Allemand, par exemple, était logiquement tenu pour indésirable aussi longtemps qu’il foulait en armes le sol de notre pays. Prisonnier, blessé ou malade, il appartenait aussitôt à la part estimable de l’humanité, les idiots de l’arrière eux-mêmes n’ayant jamais osé, du moins publiquement, affirmer que les armées allemandes, autrichiennes ou bulgares étaient les Armées du Mal. Mais les Rouges sont les Rouges. Toujours à l’exemple du gibier réservé jadis aux inquisiteurs, les hommes de désordre sont moins à craindre pour leurs armes que pour leur langue. Ces pervertisseurs de conscience appartiennent même à une espèce si venimeuse que leur contact seul rend digne de mort. Pour en revenir au secrétaire général de L’Intransigeant, c’est vainement qu’il justifia de sa qualité de journaliste français. Je ne crains aucun démenti lorsque j’affirme qu’après un bref débat entre deux officiers espagnols, il fut exécuté pour avoir été trouvé porteur d’une misérable petite feuille dactylographiée, signée des fonctionnaires de la Generalitat, le recommandant à la bienveillance du capitaine Bayo24. Il est parfaitement possible qu’une feuille semblable, signée des autorités nationalistes de Palma, m’eût valu, chez les républicains, le même sort. Je pourrais cependant répondre que je n’en sais rien, puisque à ma connaissance du moins aucun journaliste français n’a été fusillé par les gens de Valence. Il me semble beaucoup plus simple d’écrire que les anarchistes de la FAI25 professant n’avoir ni Dieu, ni Maître, ce fait vous eût dispensé de chercher, à mon assassinat, aucune autre justification que celle de leur bon plaisir. Au lieu que j’ai une longue, une très ancienne pratique de la conscience des gens de bien, je connais leurs cœurs. S’ils tuent, ou concèdent de tuer, c’est qu’ils se sont d’abord, je suppose, mis en règle avec Dieu et leurs maîtres, avec la Loi, et surtout avec l’opinion des gens de bien, car ils ont des fils à établir et des jeunes filles à marier. Il est certain que le capitaine-croisé qui a tenu dans ses mains le sort de notre compatriote, ne le croyait nullement coupable des assassinats des prêtres catalans ou du pillage des églises de Malaga. Non pas coupable ni même complice, mais moralement responsable, je pense ? Comme étaient jadis responsables du massacre des otages, exécuté par une centaine de voyous, les vingt mille communards abattus par les soldats du général Galliffet26, encore que les évêques français de ce temps-là n’aient pas cru indispensable de se solidariser, au nom de Dieu, avec ce militaire.

*

Sans doute, Leurs Excellences espagnoles vont trouver que j’argumente bien lentement, à petits pas. Qu’ils prennent patience ! Nous ne discutons sur le passé que par légitime souci d’un proche avenir. Je ne me lasserai pas de répéter que nous pouvons entreprendre d’un jour à l’autre l’épuration des Français sur le modèle de l’épuration espagnole, bénite par l’épiscopat. « Ne vous inquiétez pas, me soufflent à l’oreille Leurs Seigneuries. Une fois la chose en train, nous fermerons les yeux. » Mais je ne veux justement pas que vous fermiez les yeux, Excellences ! Si vous fermez les yeux, je me connais, je cesserai aussitôt de fusiller la canaille. Pour exécuter convenablement cette besogne, ce n’est pas d’indulgence, mais d’encouragement que j’ai besoin. La menace même de l’enfer, en cas de négligence, ne serait pas de trop. Je suis tenté de bien des manières, hélas ! et pourtant il ne m’arrive pas, même après un dîner copieux, de me dire : « Quel dommage que la prudence de mon directeur me retienne d’épurer ! » C’est un travail difficile, une besogne harassante, d’épurer ! Si je dois envisager de l’entreprendre un jour, à qui diable Vos Seigneuries veulent-elles que je m’adresse ? « Nos Seigneuries ne comprennent pas grand-chose à ces bizarreries. Vous n’êtes bon qu’à faire un simple soldat de la Croisade, ou peut-être un caporal, puisqu’on nous dit que vous avez obtenu ce modeste grade, au cours de la dernière guerre. Il serait étrange que nous dussions vous encourager à tuer. N’est-ce pas votre besogne de soldat ? Le Mal n’a déjà que trop de prestige, et nous risquerions de scandaliser les faibles par un don-quichottisme qui ne s’accorde pas du tout à la sainteté de notre ministère. L’idée d’honorer les ennemis de l’Église ne nous est jamais venue. Il importe, au contraire, de rabaisser d’abord leur superbe, leur vaine gloriole, de les humilier. L’aiguillon d’une certaine injustice facilite leur expiation en ce monde, leur épargnera dans l’autre des supplices plus grands. Qu’ont-ils à perdre ? Après tout, le feu des bûchers leur rendait jadis le même service. Le péché serait d’en agir ainsi par haine. Il suffit donc que nous souhaitions leur salut, et que nos théologiens affirment ce salut possible, car Dieu est mort pour tous, ce point de doctrine doit être maintenu. L’indulgence des docteurs ne saurait donner à penser qu’au petit nombre de fidèles qui lisent leurs livres. Le gros de nos paroissiens préférera toujours croire bonnement, une fois pour toutes, que la seule paillardise a damné Luther et que les distingués collaborateurs de L’Ami du Clergé27 épuisèrent en vain, à l’égard du pauvre Lamennais28, les dernières réserves de leur charité. Il est moins utile de réfuter les faux prophètes que de détourner d’eux nos brebis. Mêmement, nous ne songions pas à soutenir que les milliers d’Espagnols fusillés par nos Croisés fussent des assassins de prêtres ou de religieuses. Ne vaut-il pas mieux mettre d’honnêtes gens fourvoyés au rang des assassins que risquer de faire passer les assassins pour d’honnêtes gens ? Il n’y a point ici-bas d’erreurs judiciaires irréparables puisque tous les jugements peuvent être réformés dans l’autre monde. Mais, Excellences, la faute irréparable serait peut-être justement, de fusiller des innocents ? Voilà pourquoi dans l’impuissance où nous sommes nous autres, gens d’Église, princes de la Paix, serviteurs des serviteurs d’un Dieu serviteur de tous, d’assumer le contrôle d’une répression laïque forcément brutale, nous préférons laisser dans la bonne foi nos enfants militaires. À quoi bon troubler leurs consciences, puisque aussi bien leurs chefs ordonnent, et qu’ils doivent obéir sous peine de mort ? Avec vos théories, la Croisade aurait finalement abouti à l’exécution légale, pour indiscipline, de nos fidèles les plus scrupuleux chez qui la charité du Christ se serait émue quelques mois ou quelques semaines trop tôt. De les laisser encore un temps sous le signe de la justice, où est le mal ? Après avoir ainsi évité des cours martiales, peu tendres pour les objecteurs de conscience, ils retrouveront la miséricorde le jour où nous aurons besoin d’eux, ils faciliteront grandement notre tâche lorsque les Révérends Pères Jésuites démocrates jugeront le moment venu de se rapprocher des masses ouvrières. Cette politique empirique paraît dénuée de noblesse. Elle n’est guère noble, en effet. Nous nous promettons de la suivre, vaille que vaille, cahin-caha, jusqu’au dernier des jours, car nous croyons le monde inguérissable, bien que nous nous gardions de l’avouer franchement. Si le monde devait guérir, nous le saurions depuis deux mille ans. Le monde païen était dur, mais il y avait en lui un principe de craintive soumission aux forces de la nature, à ses Lois, au Destin. L’espérance chrétienne en a fait éclater la sève assise. Pour avoir raison des vieilles murailles, ne suffit-il pas de quelques fleurs des champs, poussant leurs racines dans chaque fissure, avec l’humidité de la terre ? Et voilà que l’Espérance, détournée de ses fins surnaturelles, jette l’homme à la conquête du Bonheur, enfle notre espèce d’une espèce d’orgueil collectif qui rendra son cœur plus dur que l’acier de ses mécaniques. Nous ne sommes pas que les prédicateurs de l’Évangile, nous en sommes aussi les ministres. À mesure que son esprit va s’affaiblissant, nous ressemblons à ces ambassadeurs de pays trop vulnérables qui n’osent jamais parler de réclamer leur passeport, par crainte qu’on ne les prenne au mot. Contre nous, les écrivains catholiques ont beau jeu ! Hélas ! nous ne faisons ni ne défaisons plus les Royaumes. Nous entrons par la porte qu’on veut bien laisser ouverte, seulement nous y entrons avec l’ancienne pompe, et si nos hôtes n’y regardent pas de trop près, nous leur faisons les honneurs de leur propre table. Les écrivains catholiques savent-ils l’Évangile mieux que nous ? Ils tournent en dérision notre Croisade. Ils nous somment de mettre à sa tête un chef irréprochable. Qu’ils le cherchent, et l’ayant trouvé, qu’ils l’y mettent eux-mêmes ! Jusque-là nous nous contenterons de celui qui nous sert d’habitude, sans que nous ayons la peine de le nommer. Voulez-vous savoir son nom ? Il s’appelle le général Moindre-Mal. Nous le préférons encore au général Mieux, que la sagesse des nations a d’ailleurs dénoncé depuis longtemps comme l’ennemi du Bien. Que voulez-vous ? La société humaine est pleine de contradictions qui ne seront jamais résolues. Ainsi la révolution s’est toujours faite avec les pauvres, bien que les pauvres en aient rarement tiré grand profit. La contre-révolution se fera toujours contre eux, parce qu’ils sont malcontents, et parfois même désespérés. Or le désespoir est contagieux. La société s’accommode assez bien de ses pauvres, aussi longtemps qu’elle peut absorber les malcontents soit dans les hôpitaux, soit dans les prisons. Lorsque la proportion des malcontents s’augmente dangereusement, elle appelle ses gendarmes et ouvre en plein ses cimetières. Vous me répondrez qu’il n’y a plus aujourd’hui de société, ce qu’on appelle de ce nom n’est en effet qu’une espèce de compromis – l’ordre établi – un état de choses. Un état de choses ne subsiste que grâce à un certain optimisme. Faute de mieux, on rétablit l’optimisme en diminuant le nombre des malcontents. Ce sont là d’amères vérités, nous l’avouons, et il est préférable pour nous de les laisser dans l’ombre. Elles ne sont d’ailleurs pas nôtres. Qu’on nous refasse une société chrétienne, et notre politique sera bien différente ! L’Église aussi est une société. En tant que telle, c’est avec les sociétés humaines qu’elle traite. Voudrait-on que nous soyons toujours du côté des malcontents ? Notre crédit temporel serait alors bien vite épuisé ! Certes, nous ne manquons jamais de respecter la pauvreté, ni d’enseigner qu’elle mérite honneur et révérence. Mais il n’y a pas que la pauvreté, il y a les pauvres. Les seuls vrais pauvres dont nous pouvons nous porter garants sont les pauvres volontaires, nos moines et nos moniales. Ceux-là portent l’uniforme de l’armée régulière. Les autres appartiennent aux formations irrégulières, à peu près comme ces corsaires pourvus d’une lettre de marque et que les pouvoirs légitimes se réservaient toujours de désavouer. Il est parfaitement exact que le monde moderne en multipliant les besoins, multiplie les misérables, il rend de plus en plus difficile le paisible exercice de la pauvreté. Les papes ont éveillé, par des encycliques, sur ce problème capital l’attention des gouvernements. Que pouvons-nous de plus ? Le nombre des misérables va croissant, et nous voyons croître à proportion les budgets de guerre. Il y a là une coïncidence troublante. Après tout, détruire à coups de canon le surplus des misérables, ou consumer par le feu des récoltes entières de froment, jeter au ruisseau des tonnes de lait, sont des mesures absolument identiques. Si la société matérialiste nous demandait d’approuver solennellement, par exemple, l’extermination des chômeurs, nous lui répondrions certainement par un refus. Remarquez que ce procédé aurait pourtant des conséquences moins inhumaines qu’une abstention impuissante, car en laissant se multiplier les misérables, c’est-à-dire les éléments antisociaux inassimilables, on aboutit fatalement à des répressions sanglantes qui toujours dépassent le but, remplissent les cimetières, vident les caisses de l’État, sont la cause de crises économiques, génératrices de nouveaux misérables – ainsi se ferme le cycle infernal. N’importe ! l’extermination des chômeurs tombe d’elle-même sous nos censures. Mais nous ne saurions interdire à la société de se défendre contre les éléments de désordre. D’autant que nous sommes, de ces désordres, les premières victimes. Cette dernière considération paraîtra, elle aussi, peu noble à M. Bernanos. Nous lui ferons donc observer que dans la mesure même où la société s’endurcit, nos œuvres sont de plus en plus précieuses, indispensables. Il est des misérables chrétiens, il en est d’autres impies. Qu’on fusille ces derniers, nous ne nous en réjouirons pas, mais enfin nous n’en sommes pas fâchés pour nos églises et pour nos prêtres. Que voulez-vous que nous répondions à des gens qui prétendent en assumer la défense contre les bourreaux et les incendiaires ? Nous faisons semblant de les croire. Il arrive que nous les croyions, car ce temps malheureux abonde en paradoxes, équivoques et contradictions. Gagner encore quelques années, quelques mois même, ce n’est pas rien ! Car l’heure viendra, l’heure va venir où l’on nous mettra, comme on dit, au pied du mur. La société matérialiste a encore pour nous des égards. Elle s’est baptisée réaliste. Le réalisme est un nom honorable, un beau nom qui nous rappelle les controverses de la bonne époque, la querelle des universaux. Ne décourageons pas cette bienveillance. Il est clair qu’après avoir exterminé les misérables, elle demandera l’autorisation de décimer, au nom des mêmes principes réalistes, les incurables, les infirmes, les tarés, ou présumés tels – dans l’intérêt de la race. Nous devons nous opposer nécessairement à cette regrettable pratique. Nous nous y opposerons avec le moindre risque, soutenu par une partie de l’opinion universelle. Cette catégorie de misérables ne saurait, en effet, être entièrement assimilée aux autres éléments de désordre. Ainsi avons-nous pris contre M. Hitler la défense des juifs. Les juifs se sont bien gardés de prendre les armes. M. Hitler ne peut nous les représenter comme des révoltés ! Ainsi nous sont-ils devenus plus précieux que les catholiques basques, dont l’entêtement héroïque compromet gravement notre politique. De plus, les juifs sont puissants dans le monde et valent d’être ménagés. Nous le disons sans honte. Une telle attitude serait blâmable si nous attendions de ces juifs qu’ils servent nos intérêts temporels. Mais nous les ménageons pour qu’ils nous ménagent à leur tour, c’est-à-dire qu’ils ménagent l’Église, et peut-être même qu’ils dispensent un jour quelque part de leur superflu29 aux misérables échappés des massacres. Car tout vient du pauvre et tout retourne au pauvre. La pauvreté est un gouffre, engloutit tout, consomme patiemment les richesses de l’univers. Nous le savons. Nous savons que la patience du pauvre ne périra pas. Patientia pauperum non peribit in aeternum30. La patience du pauvre aura raison de tout. C’est ainsi qu’il faut entendre le mystère de son avènement. Le sceptre du pauvre est la patience. Ce sont là des vérités que les hommes de gouvernement, fussent-ils d’Église, doivent se dispenser de prêcher aux riches comme aux pauvres. Dieu sait où va leur cœur, mais ils ne peuvent prendre à leur compte les malédictions de Léon Bloy. Nous préférerons toujours M. Ch. Maurras à Péguy. Vit-on jamais une cité opulente où les pauvres diables aient mangé à leur faim ? Les plus hautes fleurs de la civilisation humaine ont poussé sur les fumiers de la misère. Il ne devrait pas en être ainsi, soit ! C’est pourquoi Notre-Seigneur Jésus-Christ a maudit le monde, et nous devons pourtant traiter avec le monde. L’habitude prise n’en va pas sans un certain endurcissement de cœur. Si l’Église était gouvernée par les Petites Sœurs des Pauvres, ses affaires temporelles n’en iraient pas mieux. Croyez-nous. Elles iraient même beaucoup plus mal. Que voulez-vous ! Nous faisons aux maîtres une obligation de la justice et aux esclaves un devoir de la résignation. Lorsqu’un esclave tire des coups de fusil, comment le tenir pour un résigné ? Au lieu que l’injustice du maître est affaire d’appréciation. Hélas ! nous ne nions pas du tout que l’injustice du maître coûte beaucoup plus cher à la société que certaines violences. Pourtant, même à dommage égal, la sanction sera très différente, car la justice défère à ses tribunaux l’injustice du maître, la révolte des autres étant du ressort de la garde civile. Or le jugement des mitrailleuses est malheureusement sans appel. Nous ne faisons aucune difficulté de convenir qu’il y a aujourd’hui de mauvais patrons. Il y en a eu de pires jadis. Pour faire la partie belle à nos contradicteurs, nous accepterons même de nous reporter au dernier siècle, lorsque la législation ouvrière n’existait pas. Nous pensons à l’un quelconque de ces petits potentats de province dont la cupidité, l’inconscience et l’avarice décimaient des générations de femmes et d’enfants, accablés par un travail qui dépassait leurs faibles forces, et auxquels un salaire dérisoire permettait à peine de ne pas mourir de faim. Si la peinture ne paraît pas encore noire, nous voudrons bien encore qu’au mépris du sixième commandement, ce mauvais riche disposât de ses plus jolies ouvrières pour de répréhensibles pratiques. Cela s’est vu. Cela s’est même vu souvent. Supposez maintenant qu’un jour de paie, les ouvriers, après s’être rendus coupables d’ivrognerie – le plus grand des péchés de gourmandise, et le seul aussi qui reste à la portée des gens qui meurent de faim – se soient rassemblés dans l’intention de briser, à coups de pierre, les carreaux de leur patron. Le préfet – nous ne parlerons pas du maire, présumant que sous le règne de Louis-Philippe notre industriel eût certainement exercé lui-même la magistrature municipale – le préfet, disons-nous, n’aurait pas manqué d’intervenir avec ses gendarmes. Dans une conjoncture semblable, qu’un petit livre d’Édouard Drumont31 a rendue tristement fameuse, les émeutiers accompagnés de leurs familles ayant refusé d’obéir aux sommations, l’agent responsable donna l’ordre de tirer sur la foule. Il y eut un nombre regrettable de victimes. Or, à l’exception de M. le chanoine Lemire et de M. le comte Albert de Mun32, les députés bien-pensants approuvèrent à l’unanimité ce fonctionnaire. Si légitime que pût être l’indignation des travailleurs, elle ne saurait naturellement se traduire par un désordre. N’importe quel préfet aurait agi de même, eût-il été bon catholique et membre de la Société de Saint Vincent de Paul. »

Je partage absolument l’opinion de Vos Seigneuries. On pourrait pousser plus loin l’argument. Il serait facile, par exemple, d’imaginer que l’industriel-maire recevait précisément à sa table, ce jour-là, le curé de la paroisse. Nul doute qu’en attendant l’arrivée, toujours un peu tardive, des gendarmes, cet ecclésiastique n’eût donné à son hôte l’autorisation d’abattre la canaille qui menaçait sa propriété. « Votre ironie ne nous déconcerte nullement. L’exercice du droit de légitime défense ne saurait être refusé à personne. ― Soit. Dans quelle mesure l’auriez-vous reconnu aux pauvres diables dont nous venons de parler ? ― Dans la même mesure, exactement. Car si le mauvais riche, suivi de ses domestiques, était venu faire le siège de modestes et respectables chaumières, briser leurs vitres… ― Excellences, il y avait rarement des vitres aux chaumières en ce temps-là. Votre hypothèse est d’ailleurs, permettez-moi de vous le dire, invraisemblable. Mais laissons dormir les morts. Oui ou non, au témoignage des Révérends Pères Jésuites-sociaux, n’existait-il pas, en Espagne, de nombreuses enclaves où l’incurie et l’avarice des propriétaires fonciers réduisaient à la famine des misérables sous-alimentés depuis des siècles ? Le dictateur Primo de Rivera appelait ces curieux centres de dépopulation la honte de l’Espagne. ― Nos Seigneuries le déplorent. Elles se sont levées maintes fois, se lèvent encore… ― Que Vos Seigneuries prennent donc la peine de se rasseoir. Leur gymnastique ne sert à rien. Eussent-elles approuvé, oui ou non, la révolte de ces malheureux ? Eussent-elles invoqué, je dis ouvertement, solennellement invoqué en leur faveur le droit de légitime défense ? ― Leur révolte n’aurait guère plus servi que notre gymnastique. ― Sans doute. Et je vais même vous dire pourquoi : c’est qu’à l’appel des propriétaires affameurs eût répondu aussitôt la totalité des gens d’ordre, parmi lesquels on aurait compté de braves gens, beaucoup de braves gens, presque aussi maigres et non moins exploités que les affamés. Il y a une solidarité des hommes d’ordre. Je ne la déplore pas. Je déplore qu’elle se soit constituée sur une équivoque inhumaine, sur une conception hideuse de l’ordre – l’ordre dans la rue. Nous connaissons cette espèce d’ordre depuis l’enfance. C’est l’ordre des Pions. Deux espiègles enfoncent leur plume dans les cuisses de l’élève Gribouille. Gribouille crie. “Élève Gribouille, deux cents lignes. ― Mais monsieur ! ― Élève Gribouille, deux cents lignes ; et si vous continuez à troubler vos studieux camarades, je vous mets à la porte de l’étude.” Nous et nos vénérés Frères avons écrit maintes fois… ― Excellences, Vos Seigneuries ont parfaitement défini les conditions de l’Ordre chrétien. Et même à vous lire, on comprend très bien que les pauvres gens deviennent communistes. Car c’est leur manière à eux d’exprimer leur désapprobation du faux ordre. La vôtre est d’un caractère évidemment plus grave, plus objectif. C’est peut-être que le désordre ne révolte que votre zèle ou votre raison. Les misérables seraient incapables de le définir, ils l’expérimentent à vif. Un médecin peut bien regretter très sincèrement qu’une mauvaise politique de l’hygiène voue d’innocents jeunes gens à la syphilis. Mais autre chose est de déplorer la syphilis, autre chose est d’attraper la vérole. ― Vous prétendez convaincre Nos Seigneuries d’imposture ? ― Assurément non. Je veux seulement dire que vous ne souffrez pas dans votre chair, et moins encore dans la chair de votre chair. Même alors, d’ailleurs, vos sentiments religieux vous rendraient plus facile l’exercice de la sainte patience. ― Nous sommes, en effet, des hommes de paix. ― Certes. Il arrive pourtant que le désordre vous presse à votre tour. Votre attitude alors n’est pas très différente de celle des violents qui tuent pour ne pas mourir. On vous voit, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, bénir des arguments à répétition qui sortent tout luisants, bien graissés, des célèbres bibliothèques de M. Hotchkiss33. J’ai vu par exemple, Mgr l’évêque-archevêque de Palma agiter ses mains vénérables au-dessus des mitrailleuses italiennes – l’ai-je vu, oui ou non ? ― Vous l’avez vu. ― Fallait-il donc nous laisser tuer, priver la catholique Espagne de ses pasteurs ? La vie de nos assassins était-elle plus précieuse que la nôtre ? Fallait-il qu’on les épargnât aux dépens de notre propre existence ? ― Je répondrai une fois pour toutes à Vos Seigneuries que tuer est pour un homme d’honneur une nécessité douloureuse. Il me semblera toujours préférable d’opérer moi-même. Mais puisque Vos Excellences se résignent à n’exercer qu’indirectement, par personne interposée, leur droit de légitime défense – ce droit qui me paraît de plus en plus réservé à une certaine catégorie de citoyens et comme inséparable du droit de propriété, au point qu’on peut bien défendre à coups de fusil sa maison, même si l’on en a plusieurs, alors qu’on ne peut défendre par les mêmes moyens son salaire, même si l’on ne possède rien d’autre – il eût mieux valu, après tant de discours sur la malheureuse condition des paysans et des ouvriers espagnols, l’égoïsme des riches, le caractère prétendu antisocial de la monarchie bourbonienne vous retenir encore un peu de dénoncer solennellement au monde, comme seuls auteurs responsables d’une si grande variété de malheurs des hommes dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils souffraient plus que d’autres des erreurs et des malheurs que vous passiez votre temps à déplorer. Si vous ne disposez contre les mauvais riches d’aucune autre sanction que vos mandements de carême, c’est un triste spectacle de voir vos vieilles mains, vos vénérables vieilles mains où brille l’anneau du Pasteur désigner en tremblant, aux justiciers, la poitrine des mauvais pauvres. Même mauvais, les pauvres ne peuvent être tenus pour responsables, par exemple, de la crise économique et de la furie des armements. Ils ont perdu Dieu, soit. Est-ce que vous leur aviez donné Dieu à garder ? Je croyais jusqu’à ce moment que cette charge vous était confiée ? Nous nous faisons, nous autres pères, une idée, je crois, assez convenable des égards dus à votre paternité. Lorsque vos enfants tournent mal, pourquoi diable refuseriez-vous de partager l’angoisse des pères selon la nature ? Cette sorte d’angoisse a un nom, nous l’appelons la honte. Les fautes des fils n’ont-elles pas toujours rejailli sur les pères ? Ce risque est lourd, il assure aussi la dignité de notre humble ministère temporel. Si les fils n’étaient capables de déshonorer les pères, comment pourraient-ils les honorer. En parlant ainsi, je suis sûr de ne causer aucune surprise à Vos Seigneuries, car leurs prédicateurs ne manquent aucune occasion de nous rappeler nos responsabilités sur ce point capital. C’est d’ailleurs par cette responsabilité que nous sommes pères. Hors d’elle nous ne serions que des tuteurs ou des nourriciers. Certes, je ne doute nullement que dans le secret de leur oratoire, les évêques espagnols n’interrogent sévèrement leur conscience. Ils soulageraient grandement les nôtres en laissant voir quelque chose, dans leurs discours, de cette louable anxiété. Nous ne demanderions d’ailleurs pas mieux que d’en partager filialement l’amertume. Car à la fin des fins, si Dieu se retire du monde c’est qu’il se retire de nous d’abord, chrétiens. Je ne suis nullement expert en théologie, je parle ici comme d’habitude, selon la lettre et l’esprit du catéchisme élémentaire, le seul que je sois sûr de connaître. Depuis les premiers siècles, l’Espagne est un pays chrétien. Pour le préserver des Maures, des juifs et de la plus grande hérésie de l’Occident, les hommes d’Église n’ont guère ménagé sa chair et son sang. Ils ont trouvé dans les rois catholiques des collaborateurs si zélés que les papes eux-mêmes devaient rassurer parfois la bigoterie soupçonneuse de ces grandioses maniaques dont les ambassadeurs, à lire certains de leurs rapports publiés jadis par M. Champion, espionnaient la cour de France au compte de Mgr l’archevêque de Tolède, les sbires de la Sainte-Inquisition recueillant les suspects au passage de la frontière. Bref, il serait impossible de citer, en Europe, un pays où l’Église a trouvé plus d’alliés, ou s’il le fallait, de complices. En plein XIXe siècle, alors que notre pauvre clergé ruiné par la Révolution ne se recrutait déjà qu’avec tant de peine, Leurs Seigneuries espagnoles ne savaient, à la lettre, que faire de leurs prêtres et de leurs moines. On m’accordera de même qu’ils n’ont jamais manqué de ressources ni – sauf de brèves éclipses – des faveurs du gouvernement. Alors quoi ? N’est-il pas incroyable qu’une telle nation compte aujourd’hui un si grand nombre de fanatiques d’impiété ! L’exemple de mon propre pays ne saurait rien m’apprendre. Il a fallu deux siècles au rationalisme de la Renaissance pour infecter nos classes dirigeantes, et c’est de la bourgeoisie voltairienne que notre peuple tient son anticléricalisme. L’anticléricalisme, comme la vérole, a d’abord été chez nous une maladie bourgeoise. En 1789 la paysannerie française restait fidèle à ses prêtres. Elle le restait encore en 1875. Bref, Leurs Seigneuries espagnoles ne sauraient, comme les nôtres, accuser l’école laïque. – Évidemment, il y a le diable. »

*

L’argument ne me semble pas négligeable. Me rapportant toujours au catéchisme élémentaire, je dirai cependant qu’il serait périlleux d’avouer qu’un pays disposant de si prodigieuses réserves spirituelles puisse être ravagé tout à coup par la haine de Dieu comme par la peste. Je sais bien que la Providence se plaît parfois à déconcerter notre logique mais elle permet rarement que se pose aux hommes de bonne volonté la question sans réponse, par laquelle s’exprime l’espèce la plus insidieuse et la plus redoutable du désespoir : « À quoi bon ? » Contre le diable, l’Église dispose de puissants moyens surnaturels. Il est vrai, je ne l’ignore pas, que Dieu peut les rendre pour un temps inefficaces. Mais enfin, vous autres, gens d’Église, vous parlez sans cesse des nécessités de votre politique temporelle. À vous entendre, nous n’en apprécions nullement l’importance et les heureux effets dans le monde. Il n’est pas de sacrifice d’argent, de conviction et d’amour-propre que vous n’exigiez de nous dans l’intérêt de ces infaillibles combinaisons. Lorsqu’il vous arrivait de conclure jadis, au temps des diplomates, un avantageux concordat, ne réclamiez-vous pas votre part d’éloges, et, faute de mieux, sans reproche, Excellences, ne la preniez-vous pas vous-mêmes, grâce à la presse religieuse, experte en hyperboles ? Si comme les Révérends Pères Jésuites en nourrissaient l’espoir, Leurs Seigneuries avaient réussi à fonder de l’autre côté des Pyrénées une république bien-pensante, cette démocratie cléricale fruit d’un heureux compromis entre l’esprit conservateur et le vocabulaire de gauche, Dieu !… quelle ruée de thuriféraires, quelle envolée d’encensoirs ! Puisque votre politique temporelle a de si hauts desseins, pourquoi nous serait-il interdit de mesurer ses échecs ? Je ne suis nullement un fanfaron de sincérité. Pour ce qui me reste à dire, j’aimerais autant qu’un autre s’en chargeât. Qu’ai-je à gagner dans cette entreprise ? Je ne saurais me ranger parmi ces hommes dangereux auxquels on pardonne volontiers des excès de langage, parce qu’on les redoute. Leurs Seigneuries d’Espagne ou d’ailleurs n’ont rien à craindre de moi. Hélas ! il peut arriver à n’importe lequel d’entre nous, fût-il d’ailleurs prince ou évêque, de se trouver brusquement face à face avec la Sainte Humanité du Christ, car le Christ n’est pas au-dessus de nos misérables querelles – à l’exemple du Dieu géomètre ou physicien – il est dedans, il s’est revêtu de nos misères, nous ne sommes pas sûrs de le reconnaître du premier coup. Mais enfin, Leurs Seigneuries jouent avec moi, comme on dit, sur le velours. Elles savent bien que sous aucun prétexte je ne voudrais écrire un mot contre l’Église. J’accorde volontiers que mes propos ne conviennent pas à tout le monde, mais qui peut parler sans risque de scandale ? L’expression même de la pensée par la parole est dans le monde un scandale permanent. Et que dire de la parole écrite ? Bonne aujourd’hui, ne peut-elle pas être mauvaise demain ? Certaines œuvres bienfaisantes, libératrices, du temps que battait le pauvre cœur qui les avait conçues, nous apparaissent aujourd’hui fixées dans une immobilité redoutable, une espèce de grimace inhumaine – comme des spectres. Hélas ! le dernier privilège du pauvre était de ne savoir pas lire ! On l’en a privé avec les autres, il n’est pas analphabète, il n’est plus maintenant qu’ignorant. Le monde vit d’illusion, c’est-à-dire de prestiges, et c’est un grand malheur pour beaucoup que se substitue au prestige des personnes, ou même des uniformes, le prestige plus médiocre encore des mots. Je sais cela, je sais tout cela aussi bien qu’aucune des Excellences qui m’accusent de porter atteinte au leur. Mais quoi ? Ne m’ont-elles pas prêché jadis qu’il me fallait vivre avec mon temps ? Le silence peut-il suffire à maintenir les prestiges dans un monde livré aux bavards ? Il ne m’appartient pas de me prononcer sur le principe même du prestige, mais j’ai bien le droit d’apprécier les méthodes puisque j’appartiens au public qu’on prétend séduire. M’est-il défendu de les préférer sincères ? Sans doute le désir de sincérité ne s’impose pas si étroitement aux hommes publics, fussent-ils d’Église. J’admets volontiers qu’ils mentent, faute de mieux. Il reste que le mensonge est un pis-aller : encore faut-il qu’il serve à quelque chose. Or l’expérience de la vie nous apprend promptement que les mensonges les plus inutiles sont ceux-là qui prétendent masquer après coup les erreurs ou les fautes, les mensonges d’excuse, qu’on pourrait appeler les mensonges de raccroc. Après tout les pères de famille ont eux aussi leur politique temporelle, et, cette politique est, par plus d’un côté, une politique de prestige. Nous gagnons rarement à étayer d’un mensonge une erreur ou un échec. On n’échappe pas au ridicule par une affectation de gravité. Je sais une grande dame, une très grande dame, une des plus grandes dames du monde qui, en présence de son bon cousin le roi d’Espagne, au cours d’un déjeuner intime, laissa choir son dentier. Elle le reprit discrètement, porta une seconde sa serviette à sa bouche, fit du regard le tour des convives, recueillit les sourires furtifs, et avisant enfin au bout de la table le précepteur ecclésiastique, pâle d’un compatissant émoi : « Monsieur l’abbé, dit-elle, je voudrais pouvoir vous faire archevêque, il n’y a que nous deux qui n’ayons pas ri. »

*

On peut me répondre que je ne suis pas bon juge de la politique temporelle des gens d’Église. Dieu me garde, en effet, d’imiter les insupportables polygraphes de droite qui, depuis trente ans, la plupart avec l’accent de Marseille, gourmandent l’Europe, décident gravement de la Paix ou de la Guerre, rêvent de fabuleuses alliances latines, sous le contrôle, sans doute, d’une Internationale de professeurs, et pour résoudre le problème allemand déclarent au nez d’un certain nombre de vieilles dames admiratrices et terrifiées : « Rien de plus simple. Selon la méthode cartésienne, divisons la difficulté, c’est-à-dire l’Allemagne, en autant de petits États qu’il sera nécessaire. » Là-dessus, ils sonnent le secrétaire de rédaction qui leur apporte la colle et les ciseaux34.

*

Je ne suis pas bon juge de la politique temporelle des gens d’Église, je ne connais pas leurs dossiers. Mais je suis juge, comme tout le monde, de ses manifestations publiques. Leurs Seigneuries savent mieux que moi ce qu’elles souhaitent de prestige. L’affaire n’est pas de souhaiter, mais d’obtenir. Or, si l’amour-propre suffit à nous informer du degré de prestige proportionné à l’opinion généralement favorable que nous avons de nous-même, il ne saurait évidemment, pour la même raison, nous avertir du ridicule. C’est le prochain qui peut nous mettre en garde, lui seul. Je braverai donc ce ridicule en me permettant de dénoncer les omissions ou les mensonges désormais inutiles, puisqu’ils ne satisfont qu’une petite troupe de fanatiques respectueux, que la vérité contenterait probablement aussi bien, puisqu’ils se contentent de n’importe quoi. Pour un paroissien qui raisonne comme si les gens d’Église jouaient toujours la meilleure carte et ne perdent au jeu que grâce aux charmes magiques d’un diablotin dissimulé dans leur barrette, cent mille braves gens d’intelligence moyenne auxquels on vante le légendaire esprit de finesse des dignitaires ecclésiastiques et qui d’ailleurs savent parfaitement que l’Église ne choisit généralement pas ces derniers parmi les religieux contemplatifs favorisés d’éclatantes faveurs mystiques, se disent que dans toutes les entreprises humaines ou toutes celles du moins où l’on fait sa part au génie humain, les chefs sont tenus responsables des échecs. Dois-je répéter une fois de plus qu’on aurait tort de me prendre pour un zélote, un sectaire ? Il serait probablement dangereux de prétendre limoger tous ensemble les évêques et les chefs d’ordres espagnols, convaincus d’incapacité. Mais enfin, supposons une minute que le Saint-Siège m’ait seulement placé à la tête, voilà une dizaine d’années, de l’Action catholique espagnole, m’assurant la disposition du budget de cette puissante société, je trouverais aujourd’hui naturel d’être relevé de mes fonctions. La propagande religieuse serait-elle la seule entreprise qui ne se juge pas aux résultats ? Si ce contrôle manque, je conseillerais alors de mettre les noms des successeurs éventuels dans un chapeau, et de tirer l’élu au sort après une prière au bon Dieu. Ce procédé ne me semble d’ailleurs pas plus méprisable qu’un autre, loin de là. Je doute seulement de le faire agréer aux autorités compétentes. Alors ? Il est certain que les gens d’Église raisonnent d’une manière bien différente. Les gens de droite ne leur cèdent pas, d’ailleurs, en optimisme. Si L’Action française comptait demain trois millions d’abonnés, M. Pujo35 se féliciterait certainement de sa bonne fortune. Mais si ce journal n’en compte plus, un jour, que deux cents, son rédacteur en chef écrira que ce sont les minorités qui font l’histoire et qu’un tel avortement apporte une preuve nouvelle de l’acharnement des ennemis de l’intérieur, et par conséquent de la nécessité plus pressante que jamais de soutenir le seul journal qui ne se soit jamais trompé. Pareillement lorsque l’influence des Jésuites grandit, les bons Pères exaltent leurs méthodes. Cela s’appelle un triomphe. Lorsqu’ils sont expulsés par tous les gouvernements, ou même interdits par le pape, comme au XVIIIe siècle, cela s’appelle une épreuve et ils déclarent que l’opiniâtreté des adversaires désigne assez leur Compagnie comme la meilleure. Moi, je veux bien. Je veux bien que si l’Espagne fourmille aujourd’hui de brise-croix, c’est que le diable exerce plus particulièrement ses diableries sur un pays riche de trop de prêtres vertueux, d’édifiants dévots, de zélateurs et de zélatrices. À ce compte, les monastères où pulluleraient tout à coup les religieux ivrognes ou paillards devraient être considérés comme de respectables forteresses contre lesquelles s’acharnent les démons. C’est une vue surnaturelle intéressante. Je ne crois pas que la Congrégation de l’Index me permette de la développer dans un roman.

*

Mon opinion n’a d’importance que pour quelques amis. C’est pourquoi je l’exprime aussi librement. Je crois tenir de mes modestes ancêtres, à défaut de leurs vertus, un certain sens de la vie chrétienne, qui ne manquait jadis à aucun homme de notre vieux peuple baptisé. Je reconnais qu’il est possible d’imaginer, après Auguste Comte, une nation positiviste, aussi respectueuse des forces spirituelles que l’auteur de la Politique positive. Je crèverais parmi ces gens-là, si indulgents qu’ils fussent à mon égard, faute d’un air familier indispensable. Je leur préférerais cent fois les brigands iconoclastes, dont la fureur sacrilège m’est assurément plus concevable que l’orgueil des philosophes. Il y a chez nous, dans toutes les classes, beaucoup de chrétiens qui me ressemblent ? Nous ignorons si les enquêtes et les statistiques confirmeraient ou non les réactions spontanées de notre instinct. Mais le témoignage du chimiste le plus expert ne saurait prévaloir contre celui du malheureux qui prouve, en étouffant, la médiocre qualité de l’air qu’aspirent ses poumons. L’air d’Espagne n’est pas favorable à des poumons chrétiens. L’angoisse de la suffocation y paraît d’autant plus intolérable que rien ne l’explique d’abord, car la puissance catholique s’affirme là-bas de toutes parts. Après un séjour de l’autre côté des Pyrénées, l’illustre archevêque de Malines, le cardinal Mercier, félicité, par le témoin même duquel je tiens le fait, d’avoir pu admirer de près la chrétienne Espagne, répondit après un long silence : « Chrétienne, l’Espagne ! Vous trouvez ?… » Fort d’une telle caution, je me permettrai donc d’écrire qu’avant de chercher à un fait désormais historique des explications inaccessibles aux intelligences moyennes, il conviendrait de se poser une simple question : « L’instruction ou plutôt l’éducation chrétienne n’a-t-elle pas été sabotée, en Espagne, au profit d’une poignée de prétendus bénéficiaires de la dévotion ? »

S’il en était ainsi, on jugerait dérisoires et la condamnation solennelle de tous les adversaires du Pronunciamiento, fussent-ils catholiques, et l’approbation à peine nuancée des méthodes militaires appliquées à la conversion des impies. Qu’importe, direz-vous, une approbation de plus ou de moins ? Je vais répondre, je pèse mes mots. Je ne prête pas aux évêques d’Espagne, non plus qu’à leurs vénérés approbateurs français, le goût du sang. « Ce M. Bernanos, pensent-ils, se croit très malin, il nous juge sur nos écritures. Nous prend-il pour de simples gens de lettres ? Avec toutes ses belles phrases, il ne sauvera probablement pas du poteau un seul catholique basque. Au lieu que notre insistance discrète a plusieurs fois obtenu de M. le général Franco la promesse formelle d’un certain adoucissement à la répression. » L’argument n’est pas négligeable. J’ajoute même que Leurs Seigneuries se font sans doute une idée trop modeste de leur auguste crédit auprès du public catholique – modestie, hélas ! justifiée par un grand nombre d’expériences antérieures. Malheureusement le réalisme politique, soit de droite, soit de gauche, vient de s’aviser que l’opinion catholique, depuis deux siècles impuissante à conquérir, devient une force non négligeable, on peut même dire momentanément indispensable aux entrepreneurs des prochains charniers. Le réalisme stalinien36 la ménage – du moins en France – le réalisme fasciste lui offre, dans la Cité antique reconstituée, une sorte d’honorariat, un privilège analogue à celui des princes consorts. Le réalisme hitlérien, lui-même, prend des gages dont la négociation facilitera sans doute les accords futurs – selon la plus pure tradition de la diplomatie bismarckienne. Bref, le monde qui se forme souffre d’une extrême disette de valeurs spirituelles et souhaite ardemment disposer des nôtres. Il est prêt, comme toutes les trésoreries embarrassées, à augmenter le taux de l’intérêt. Nous ne prétendons pas, nous autres simples laïques, disposer d’énormes capitaux spirituels et, dans une certaine mesure, nous les mettrions volontiers à la disposition de nos pasteurs. N’est-il pas légitime pourtant d’exiger quelques garanties avant de jeter dans la spéculation des dictatures l’humble épargne des aïeux ? Car cette épargne n’est pas un bien abstrait, notre héritage spirituel s’est incarné, nous ne rendrons pas compte à Dieu d’une bibliothèque – nos enfants sont une part de cet héritage, la part vivante. Or le mandement de Leurs Seigneuries espagnoles n’est évidemment qu’un mandement après beaucoup d’autres, mais ce n’est pas un mandement comme les autres. Il n’est pas possible de cacher à Leurs Seigneuries que notre génération n’a pas été précisément abreuvée par elles de grandeur, d’héroïsme. Chaque fois qu’elles sont intervenues, au nom du Moindre Mal, c’était pour nous demander d’abandonner quelque chose. Elles ne nous ont jamais prêché que la résignation, l’acceptation, l’obéissance au pouvoir établi. La fidélité à l’ancienne France était hier encore tenue pour un acte d’insubordination regrettable, et les affreux petits curés démocrates, jaunes de toute l’envie des parvenus de l’intelligence, espèce d’ailleurs heureusement presque abolie, ainsi qu’une autre à peine distincte, celle des instituteurs de M. Jules Ferry, nous riaient au nez lorsque nous parlions d’honneur, du vieil honneur jugé réactionnaire. La guerre venue, après avoir toléré qu’on enrichît le catéchisme d’un huitième péché capital, celui de Défaitisme, elles laissèrent pratiquement à M. Poincaré ou à M. Clemenceau le soin de résoudre nos petits cas de conscience, de nos consciences militaires, de nos consciences mobilisées. Quelques années plus tard, la nécessité s’imposant de mettre au point une doctrine pratique de la Paix – celle que le monde attendait, qu’il attendait de nous, de la France – les mêmes Seigneuries chargèrent officieusement de ce soin M. Aristide Briand. Temps fameux où le Père de La Brière37 était à la Société des Nations l’observateur de la Compagnie – ô temps fameux, temps révolus ! La voix de ce Révérend a dû tomber avec Addis-Abeba, et son ardeur s’éteindre avec la dernière bombe de Guernica. À moins qu’ayant achevé son bout de rôle, il attende de ses Supérieurs qu’ils lui en donnent un autre. Que voulez-vous ? Je ne me fais peut-être pas de l’obéissance une idée très orthodoxe. Docile comme un cadavre, soit. Mais personne ne peut contraindre un cadavre à parler !…

*

Si je réveille aujourd’hui des souvenirs c’est afin de faire mieux comprendre que le nouveau langage des Seigneuries a retenti comme l’appel de la trompette au cœur de nos enfants. La Sainte Écriture ne dit-elle pas que les pères ont mangé les fruits verts, et que leurs fils ont les dents agacées38 ? Nous avons bu l’humiliation comme l’eau. Il est naturel que nos successeurs éprouvent le besoin de se réchauffer l’estomac. Mais il est naturel aussi qu’ils soient exposés à se tromper sur la qualité du vin qui leur est servi. Je continue à peser mes mots. Lorsque les hommes d’Église pratiquaient la politique des concessions et en parlaient le langage, ils réjouissaient, avec les ducs libéraux de l’Académie française, une foule de braves gens dont les réactions étaient d’autant moins à craindre qu’ils faisaient profession de détester jusqu’au mot de réactionnaire. Dans ces conditions il est évident que les états-majors ecclésiastiques ne risquaient pas grand-chose. Mais en appelant aux armes, même à voix basse, je crois qu’ils mettront debout un peuple qu’ils connaissent mal, et dont ils ont parlé jusqu’ici rarement la langue, ce peuple de la jeunesse qui a pourtant fait le moyen âge et la chrétienté, aux temps bénis où le monde n’était pas encombré de vieillards, où un homme de mon âge, grâce à l’ignorance des médecins, l’abus des viandes et des robustes vins du terroir, devait déjà penser à céder bientôt la place. Depuis le XVIIe siècle, l’Église se méfie de la jeunesse. Oh ! vous pouvez sourire ! Votre système d’éducation marque, avouez-le, plus de sollicitude que de confiance. C’est bien joli de protéger les petits hommes contre les périls de l’adolescence, mais les bons jeunes gens que vous exposez dans les concours manquent un peu de tempérament, vous ne trouvez pas ? Sont-ils plus chastes que leurs ancêtres du XIIIe siècle, je l’ignore. Entre nous, je me le demande. Je me demande encore si ces produits sélectionnés de la formation humaniste et moraliste mise à la mode par les Jésuites de l’époque classique n’absorbent pas votre attention au point de vous faire perdre le contact avec une jeunesse bien différente et qui d’ailleurs passe rarement le seuil de vos maisons. Oui, appelez cette jeunesse aux armes, appelez-la, et vous verrez frémir la chrétienté comme la surface d’une eau prête à bouillir. Il est plus facile à nos vieilles races militaires de combattre et de mourir que de pratiquer la vertu de chasteté. Votre erreur n’était pas de demander trop, c’était sans doute de ne pas demander assez, de ne pas demander tout, la vie même. Au fond, vos ingénieuses méthodes semblent inspirées moins de l’Évangile que des moralistes, l’Évangile est tellement plus jeune que vous ! À vous entendre, on croirait parfois que la jeunesse est une crise malheureusement inévitable, une épreuve à surmonter. Vous avez l’air d’en surveiller les complications, le thermomètre à la main, ainsi que d’une scarlatine ou d’une rougeole. Dès que la température baisse, vous poussez un soupir de soulagement, comme si le malade était hors de danger, alors qu’il ne fait le plus souvent que prendre sa place parmi les médiocres, qui se qualifient entre eux d’hommes graves, ou pratiques, ou dignes. Hélas ! c’est la fièvre de la jeunesse qui maintient le reste du monde à la température normale. Quand la jeunesse se refroidit, le reste du monde claque des dents. Oh ! je sais bien que le problème n’est pas simple. Réconcilier, au nom de l’humanisme, la morale de l’Évangile et celle de La Fontaine ne semble pas une petite entreprise. Lorsqu’un ministre, un banquier, remet entre vos mains sa géniture, il espère que vous la modèlerez à son image et à sa ressemblance, et vous ne pouvez tromper tout à fait son attente. Vous ne la trompez pas toujours. La fine fleur de l’athéisme encyclopédique est sortie de vos maisons. « Nous les traitions bien, dites-vous, nous les protégions contre le mal, ils n’avaient rien à craindre auprès de nous. » Oui, dommage que le bateau ait pris la mer ! S’il n’était jamais sorti des cales nous l’y verrions encore, peint à neuf, lavé de frais, orné de jolis pavillons. « Hé quoi, ne les avions-nous pas prévenus contre le monde ? » Sans doute. Ils savaient plus ou moins toutes les concessions qu’un chrétien peut faire à l’esprit du monde sans risquer l’enfer éternel. Avec de tels champions des Béatitudes, le monde n’a pas grand-chose à redouter, il peut tranquillement attendre que la malédiction portée contre lui s’accomplisse… « Vous ne pouvez servir Dieu et le monde, vous ne pouvez servir Dieu et l’argent39… » Rassurez-vous, je ne commenterai pas ce texte, puisque vous me le défendez. Je dirai simplement que si vous aviez pris depuis vingt siècles autant de peine à le justifier que vous avez dépensé d’ingéniosité, de finesse et de psychologie, non pas sans doute à le détourner de son sens – Dieu ne l’eût pas permis – mais à mettre en garde vos paroissiens contre une interprétation trop littérale, la chrétienté serait peut-être plus vivante. Il n’importe guère que vous fassiez de jeunes chrétiens moyens, car le monde moderne est tombé si bas que « chrétien moyen » n’a même plus la signification d’honnête homme. Il est inutile que vous formiez des chrétiens moyens, ils deviendront tels avec l’âge. Certes, Dieu seul sonde les cœurs. Mais enfin, médiocre pour médiocre, à ne considérer que le rendement, n’importe quel chef responsable vous dira qu’un chrétien moyen a tous les défauts de l’espèce commune, avec une dose supplémentaire d’orgueil, d’hypocrisie, sans parler d’une regrettable aptitude à résoudre favorablement les cas de conscience. « Nous ne pouvons faire mieux, répondez-vous. » Sans doute. On craint cependant que vous ne soyez tombés jadis dans la même illusion que les auteurs de programmes universitaires. À vouloir un peu de tout, vous n’avez pas voulu assez. Vos produits répondent malheureusement à l’idée que les professeurs de belles-lettres se font du génie français : pondéré, mesuré, modéré. J’entends bien qu’il serait dangereux d’exploiter la révolte naturelle de la jeunesse, en face d’une société organisée en dehors d’elle et qui ne saurait encore l’admettre nulle part. Il vous faut éduquer des citoyens qui rendront à César ce qui est à César et même un peu plus. Ce supplément est d’ailleurs d’importance variable, un chiffre à débattre, un gage précieux, base de profitables négociations avec le pouvoir établi. Si vous croyez que ce marchandage me scandalise, vous vous trompez grandement. Puisque César dispose de vos établissements, les ouvre ou les ferme à son gré, pourquoi ne marchanderiez-vous pas avec lui ? Le malheur est que vous ranimerez difficilement, plus tard, la flamme que votre prudence aura tenue sous le boisseau.

*

Je m’excuse de remuer ces cendres. Elles sont déjà si froides qu’on ne pourrait se coucher dessus sans mourir. Notre génération n’a pas été gâtée de splendeur, non ! Le champ de nos fidélités temporelles se rétrécissait à mesure, pour n’être plus qu’un point sur la carte, comme les États de l’Église, ce fameux héritage de Charlemagne40 pour lequel nos grands-pères ont cru mourir. Nous doutions de tout, nous doutions de nous davantage. Les moralistes croient volontiers la jeunesse présomptueuse. Sa présomption et son insolence ne sont pourtant que les expressions à peine différentes d’une timidité profonde car elle craint le ridicule plus que la mort, et les hommes mûrs qui la manœuvrent le savent bien. Supposons qu’aux environs de 1905, je me sois rendu avec quelques camarades auprès de chaque évêque de France, et que nous leur ayons tenu ce langage : « Excellence, vous nous faites part tous les ans, à l’occasion du carême, de l’angoisse qui vous étreint au spectacle de la défaillante chrétienté. L’audace des méchants s’accroît sans cesse. L’ère des persécutions va s’ouvrir, beaucoup d’entre vous la déclarent ouverte. Nous sommes décidés à résister par les armes. Nous ne demandons pas à Votre Excellence de se mettre à notre tête, bien entendu. Mais le cas échéant, nous implorerons simplement votre bénédiction. » Leurs Excellences nous auraient paternellement souri au nez. L’occasion ne nous a pas été donnée sans doute, mais nous n’en gardons pas moins ce sourire sur le cœur. Quoi ! ce que vous eussiez qualifié alors d’enfantillage, de gaminerie, n’était donc pas si fou ? Alors que nous pensions sacrifier aux démons du romanesque, nous faisions preuve de tant de prévoyance politique ? N’avons-nous pas, de ce chef, quelque titre à discuter aujourd’hui vos initiatives ? De vous ou de nous, qui mérite, sur ce point, la confiance de nos fils ? À l’amertume de nos déceptions passées nous jugeons mieux que personne la ferveur d’enthousiasme de nos garçons qui à l’âge où vous nous conviez à de pacifiques besognes – jardins ouvriers, cercles d’études, patronages ou propagation de La Croix et du Pèlerin – sont appelés sous les étendards. Pour moi, une fois de plus, je parle de ce que je sais. Ce que j’exprime, je l’éprouve ou je l’ai éprouvé. Si ce fait n’était public – autant qu’un événement si futile peut mériter une telle épithète – je ne me permettrais pas de rappeler que mon fils a servi sous l’uniforme de la Phalange. Je parlerai de lui d’autant plus librement qu’il est, à l’heure où je trace ces lignes – un mélancolique soir de Noël – quelque part sur la mer, au large des côtes du Dahomey, ce qui prouve après tout qu’il n’appartient pas à l’espèce des sédentaires. Certes, je décline en son nom l’éloge excessif qui lui fut décerné jadis en chaire par Son Éminence le cardinal Baudrillart, car pas plus que moi-même en mon temps, il n’a jamais mérité d’être proposé en exemple à la jeunesse française. Mais enfin, il s’est battu. Il s’est battu dans notre petite île et aussi dans les tranchées de Madrid. Certes, je tiens l’ancienne Phalange pour parfaitement honorable, et il ne me viendrait pas à l’esprit de comparer un magnifique chef tel que Primo de Rivera aux généraux roublards qui pataugent depuis dix-huit mois, avec leurs grandes bottes, dans un des plus hideux charniers de l’histoire. Mon opinion eût-elle été différente que je n’eusse jamais songé à blâmer la fidélité d’Yves à ses compagnons, à son drapeau. L’honneur d’un garçon de dix-sept ans est une chose trop fragile, trop dangereuse à manier par de vieilles mains. C’est précisément pourquoi nous vous demandons de réfléchir avant d’approuver ou de désapprouver, car il est plus facile de faire, par quelque solennel mandement, d’un général quelconque une sorte de Godefroy de Bouillon, que de refaire d’un Godefroy de Bouillon manqué un général quelconque. Lorsque notre jeunesse sera debout, vos conseils viendront trop tard, et nous ne sommes pas gens, nous autres – non, vraiment, nous, leurs pères – à tirer en arrière par leurs basques des braves garçons déjà engagés sous le feu de l’ennemi. Ne nous reprochez pas notre méfiance. Elle n’a rien d’irrespectueux. Nous ne nous méfions pas du tout, par exemple, de M. Claudel, l’encouragement de ce dernier ne comptant nullement à nos yeux.

*

Nous demandons pour nos fils un autre général que le général Moindre-Mal. Si la société moderne est à ce point d’injustice que les hommes de paix eux-mêmes songent à y laisser porter le fer, il faudrait tout de même s’entendre. Nos fils devront-ils mourir pour en retarder l’inévitable dissolution ? Anarchistes, communistes, socialistes, radicaux, parlementaires, de M. Prieto41 à M. Roblès, il y a, chez les rouges d’Espagne, un assez joli panachage. Mais les blancs ne leur cèdent aucunement sur ce point. À qui fera-t-on croire que le milliardaire Juan March42, enrichi au su de toute l’Espagne par la fraude et la concussion, jeté en prison par la Monarchie, aujourd’hui grand argentier du Mouvement, ait les mêmes buts politiques ou sociaux que le chef de la Phalange, qui l’avait publiquement promis, en 1936, au poteau d’exécution ? Que diable peuvent avoir de commun les paysans de M. Fal Conde43 avec ces aristocrates mâtinés de juif, qui tiennent de leur double origine les formes les plus exquises de la lèpre ou de l’épilepsie, et dont l’absurde égoïsme a perdu la Royauté ? La tragédie espagnole, préfiguration de la tragédie universelle, fait éclater à l’évidence la misérable condition de l’homme de bonne volonté dans la société moderne qui l’élimine peu à peu, ainsi qu’un sous-produit inutilisable. L’homme de bonne volonté n’a plus de parti, je me demande s’il aura demain une patrie. Je crois assurément peu désirable une collaboration des catholiques et des communistes, mais l’alliance des anciens combattants de Cathelineau44 et des émigrés voltairiens avait-elle beaucoup plus de chances de fonder une société nouvelle, ou même de restaurer l’ancienne ? Qui part d’une équivoque ne peut aboutir qu’à un compromis. Dans le monde moderne, le bon l’emporte-t-il encore assez sur le mauvais pour que nous devions nous considérer comme solidaires de tous ceux qui le défendent, même s’ils en sont les injustes privilégiés ? Je vois bien, par exemple, l’aide qu’apportent, en temps de guerre civile, les hommes de bonne volonté aux hommes d’argent. Ils mettent l’héroïsme au service de ces derniers. Mais la paix rétablie – ou du moins ce que la police appelle de ce nom – il est infiniment probable que l’homme d’argent fera recevoir l’homme de bonne volonté par son secrétaire. « L’ordre n’est-il pas sauvé ? Que demandez-vous de plus ? » Si l’autre insiste, on le traitera d’indiscipliné. Tant qu’il a mis la violence au service des maîtres, il a eu pour lui la magistrature et la gendarmerie. S’il lui arrivait plus tard d’en disposer au profit d’une autre catégorie de citoyens, il cesserait d’être un homme de bonne volonté pour devenir un homme de désordre, justiciable des tribunaux militaires. Je n’oserais lui promettre, dans ces conditions, l’appui de l’Épiscopat.

*

Les journaux publient aujourd’hui même une protestation du Saint-Siège45. Il est difficile de rester insensible au spectacle de ce vieillard presque agonisant qui, rassemblant ses forces, en appelle à Dieu d’une injuste accusation, défend jusqu’au dernier souffle l’honneur de son pontificat. Mais enfin, mettez-vous à la place d’un jeune Croisé italien. On l’a croisé contre les noirs, on l’a croisé contre les rouges, va-t-on le croiser contre les rouge et noir de M. Hitler, proclamé persécuteur de l’Église, au même titre que M. Prieto ? Il est vrai que pour s’acquitter de cette dernière épuration il n’aura pas à entreprendre un voyage coûteux vers les rives de la Sprée. S’il mène en Espagne la guerre sainte, son zèle trouvera bien à s’exercer sur place contre les nazis volontaires de l’armée du général Franco. Je demeure perplexe.

*

Nous n’avons jamais fait que de l’Action religieuse, proclame Pie XI. S’en tenir à cette action est facile au pape. Mais un propagandiste armé du fusil-mitrailleur aura beaucoup de mal à distinguer en lui le partisan du missionnaire. Sur le champ de bataille, l’un et l’autre ne font qu’un. La confusion me paraît inévitable, et je n’aurai pas l’hypocrisie de crier au scandale. Je ne me lasserai pas non plus de répéter que cette sorte d’apostolat ne saurait être toujours exercée en parfaite sécurité de conscience. Le devoir des autorités religieuses n’est-il pas de définir nettement le but, puisqu’elles jugent, hélas ! impossible, de nommer les chefs responsables ? Les Croisés s’étaient croisés pour délivrer le tombeau du Christ. M. Henri Massis assure que nous défendons l’essentiel de la civilisation occidentale. C’est une formule bien vague, et qui ressemble à celle de la guerre du Droit. On dit aussi les libertés indispensables. L’accord est-il fait entre nous sur ces libertés ? Pour un chrétien, je n’en connais qu’une : celle de pratiquer sa foi. Aucune société humaine, à en juger par les luttes séculaires de l’Église et du pouvoir civil, n’a laissé aux catholiques l’usage absolu de cette liberté si précieuse. C’est donc une question de plus ou de moins. Comment la posez-vous ? À mon sens, pour pratiquer librement ma foi, selon l’esprit de l’Évangile – excusez-moi – il n’est pas seulement nécessaire de me permettre de la pratiquer, il faut encore ne pas m’y contraindre. On ne saurait aimer Dieu sous la menace. Les gens d’Église l’ont parfois oublié. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Que dire des gendarmes d’Église ? Voilà tantôt deux mille ans que fut prononcée contre les pharisiens la parole de l’Évangile la plus dure46, d’une dureté qui étonne le cœur, et cette race ne semble pas près de s’éteindre ? Lequel d’entre nous peut se vanter de ne pas avoir dans les veines une seule goutte du sang de ces vipères ? Si vous n’avez pas su en défendre vos paroisses – ni même vos couvents ou vos monastères – nous pouvons bien craindre qu’ils ne fassent la loi dans vos armées. Pour eux comme pour vous, il vaut mieux qu’il n’en soit rien. La liberté du Christ est intacte en nous, et, sauf aussi, notre honneur. Je voudrais vous le dire plus simplement, avec des mots plus simples. Nous ne laisserons pas l’épée de la France chrétienne entre de telles mains. Nous leur ferons face, fût-ce aux côtés des filles perdues, des Samaritains, des publicains, des larrons et des adultères, comme nous en a jadis donné l’exemple le Maître que nous servons.

*

Je doute que les spécialistes se soient beaucoup préoccupés de ce problème. Les mêmes prêtres qui passent leur temps à démontrer par d’ineptes petits livres leur tranquille ignorance du douloureux cœur des hommes, de l’homme – car ils en ont encore prodigieusement affaibli l’image conventionnelle héritée des fades humanistes du XVIIIe siècle – auront beau jeu de condamner mes rêveries. Ils ne feraient pas à Dieu, non plus qu’à leur propre sacerdoce, l’honneur de supposer que le sacrement de baptême, par exemple, doit marquer un être assez profondément pour donner à sa perversion, le cas échéant, un degré de malice proportionné à la grâce reçue. Ce ne sont pas là, évidemment, des vérités bonnes à entendre tomber du haut de la chaire par des paroissiens pressés, cinq minutes avant la quête. « De quoi vous mêlez-vous ? me diront une fois de plus ces pasteurs. Il y a du vrai dans ce que vous écrivez là. Mais à répandre de tels propos, ne donnez-vous pas trop d’avantage aux infidèles ? Ne vont-ils pas conclure de vos discours sur la corruption des meilleurs – corruptio optimi – que c’est nous qui les corrompons, qu’ils sont les premiers victimes de notre infidélité ? » Mon Dieu, la thèse peut se soutenir. Elle ne vaut d’ailleurs pas grand-chose en faveur des impies qui s’en prévalent, car elle témoigne, contre eux, d’un certain approfondissement des sources mêmes du surnaturel qui est aussi une grâce de Dieu dont ces raisonneurs abusent. Mais elle vaut assurément pour ceux qui n’ont jamais pensé à une interprétation aussi subtile. Ils l’entendront un jour je le crois, je le crois de toutes les forces de mon âme, ils l’entendront une fois, à leur grande surprise, tomber des lèvres du Juste Juge, avec la sentence de pitié.

La théologie morale a sur d’autres sciences conjecturales un éclatant avantage, les vérités qu’elle affirme sont moins contrôlées par la raison que par la conscience. De plus, réduites à l’essentiel, je trouve qu’elles sont à la portée du premier venu. Elles nous justifient rarement, elles nous justifient de moins en moins, à mesure que nous les pénétrons plus avant. Celles que j’essaie d’exprimer me condamnent, je le sais. Je l’ai toujours su. Qui m’a le premier appris que la foi est un don de Dieu ? Je l’ignore. Ma mère, sans doute. Il pouvait donc m’être retiré ?… Dès ce moment j’ai connu l’angoisse de la mort car après tant d’années, je ne puis séparer une angoisse de l’autre, la double épouvante s’est glissée par la même brèche dans mon cœur d’enfant. La foi ne m’est donc jamais apparue ainsi qu’une contrainte. L’idée d’avoir à prendre sa défense contre moi-même ne me vient pas. C’est elle qui assure ma défense, elle est cette part de liberté que je ne pourrais céder sans mourir. Pour que nous nous trouvions un jour face à face ainsi que deux étrangers, il faudrait ce même dédoublement47 mystérieux, incompréhensible qui doit précéder l’acte du suicide, et peut seul l’expliquer. Ne se suicide pas qui veut. Je pense que la mort n’attire qu’un certain nombre de prédestinés chez qui le réflexe de l’épouvante me paraît jouer à contresens, par une bizarrerie vaguement analogue à certaines aberrations sexuelles. Je n’éprouve pas plus la tentation du suicide que celle du doute. Plus exactement le même instinct me défend de l’une et de l’autre, et c’est le plus puissant de tous, c’est l’instinct de conservation. Vous ne voudriez tout de même pas que, vivant ainsi à l’intérieur d’une sorte d’univers spirituel dont tant d’hommes ne soupçonnent pas l’existence, je croie me rendre coupable des mêmes fautes que ces derniers, sous prétexte qu’elles portent le même nom dans le dictionnaire ? Le terrible et suppliant aveu du psaume : « J’ai fait le mal en votre Présence48 », n’a évidemment pas grande signification aux yeux d’une foule de braves types qui préféreraient mille fois, dans un cas délicat, la présence de Dieu à celle du gendarme. Il n’est pas nécessaire d’être docteur en théologie pour comprendre que le mal fait en une telle Présence doit atteindre à un certain degré de concentration susceptible de le rendre mortel non seulement pour nous, mais pour le prochain, même à une dose extrêmement faible. Donner le mauvais exemple est à la portée de n’importe qui. Le mauvais exemple des chrétiens s’appelle scandale. C’est nous qui répandons à travers le monde ce poison, il est distillé dans nos alambics. Je n’ignore pas que les bons Pères Chartreux qui conseillent prudemment l’usage et non l’abus de leur liqueur, bien qu’ils ne puissent ignorer qu’elle ne stimule pas seulement les innocentes fonctions digestives, seraient très étonnés d’apprendre qu’elle apporte aux séducteurs, dans le secret des cabinets particuliers, une aide précieuse et parfois décisive. Mais enfin ces religieux pourraient me répondre qu’ils réconfortent aussi les malades et les affligés. Au lieu que le scandale ne saurait rendre aucun de ces services.

*

Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités si simples dans le langage de l’enfance. Elles le seront. Elles vont l’être. Il n’y a pas là de quoi se réjouir. Les dévots et les dévotes qui font le voyage de Lisieux reviennent généralement très rassurés. Ils n’ont vu là-bas qu’une basilique comme les autres, un peu plus laide seulement et une jolie poupée de cire habillée d’un velours de soie qui joue la bure. À défaut d’idées précises ils rapportent au moins une photographie naïvement truquée par les bonnes sœurs et absolument conforme au type de beauté standard, popularisé par le cinéma. Je n’attache aucune importance à cette supercherie. Quel que soit le confiseur auquel nous devons cette effigie, elle a été répandue à des milliers d’exemplaires, elle n’appartient plus depuis longtemps aux pauvres mains qui l’ont modelée, qui se dessèchent aujourd’hui sous la terre, ou s’y dessécheront demain. Je ne pense qu’aux malheureux qui lui ont confié leur peine, aux agonisants dont elle aura rafraîchi le dernier regard. Après tout, il était peut-être dans le dessein de cette fille mystérieuse d’accorder au pauvre monde un suprême répit, de le laisser souffler un instant à l’ombre de sa médiocrité familière, car elle a semé ici-bas, de ses petites mains innocentes, de ses terribles petites mains expertes au découpage des fleurs de papier, mais aussi rongées par le chlore des lessives et les engelures, une graine dont rien n’arrêtera plus la germination. Elle est là sous la terre et les pieux badauds regardent avec attendrissement la minuscule tige à peine verte encore, couleur de miel. « L’esprit d’enfance, se disent-ils entre eux, oui Madame. Vous croiriez une plante, mais ce n’est pas une plante, c’est une idée, Madame, une idée charmante, poétique, une idée de femme, quoi, mon mari a trouvé le mot. Car en dehors du travail et des choses sérieuses, il faut de la poésie dans la vie. Les jeunes ne savent plus s’amuser gentiment. Lorsque j’en fais la remarque à ma fille, elle me répond qu’elle a soupé de la petite fleur bleue, qu’on ne la mange plus qu’en salade, et patati et patata. N’empêche que la sainte nous donne raison, pas vrai ? D’ailleurs elle est notre contemporaine, elle aurait seulement dix ans de plus que moi, j’aurais très bien pu la connaître. »

*

On ne parle jamais que de la victoire des saints, de leur triomphe. Appartenant à l’Église triomphante ils ne peuvent faire autrement que d’y triompher, la chose est sûre. Un jour par an, l’Église militante m’invite à me réjouir de ce triomphe ou même à m’y associer humblement. J’obéis. Après quoi, il me reste trois cent soixante-quatre jours pour penser aux échecs, ici-bas, de chacun de ces capitaines d’aventures. En 1207, par exemple, un petit homme commençait à courir les routes de l’Ombrie. Il annonçait aux hommes une nouvelle très surprenante, l’avènement de la Pauvreté. C’était son avènement à lui, poverello, qu’il annonçait sans le savoir. Les dévots sont des gens malins. Aussi longtemps que le saint s’est promené, à travers le monde, aux côtés de la sainte Pauvreté qu’il appelait sa Dame, ils n’osaient encore trop rien dire. Mais le saint une fois mort, que voulez-vous ? Ils se sont trouvés tellement occupés à l’honorer que la Pauvreté s’est perdue dans la foule en fête. Elle a même oublié sa couronne, la couronne réservée pour le sacre, qu’on a solennellement placée sur la tête du saint, aux applaudissements des riches, stupéfaits de s’en tirer à si bon compte. Je pense que le plus stupéfait de tous, c’était encore le saint qui n’avait rien demandé, ni sceptre, ni couronne, et ne savait probablement que faire de ces attributs. Qu’importe ! La canaille dorée ou pourprée avait eu chaud. Ouf !… Après quoi, ce fut, comme on dit, une fameuse reprise des affaires ! Jamais la vente des indulgences n’avait rapporté aussi gros. Vraiment, ça ne retient pas votre attention, cette bacchanale de la Renaissance, les ruffians bariolés, princes, ministres, astrologues, cardinaux, peintres et poètes, drapés d’or ou bardés de fer, tous mangés par le mal napolitain, menant leur ronde infernale, avec des hennissements, autour de la tombe du pauvre des pauvres, découvreur d’Amériques invisibles, mourant au seuil de ces jardins enchantés ?

(Il est vrai que par une délicate attention le supérieur des franciscains, fait Grand d’Espagne par les Rois catholiques, recevait pour asile l’un des plus magnifiques palais de Madrid.)

Et après ? Après, c’est tout. Il fallait que l’entreprise fût tentée, il fallait certainement aussi qu’elle échouât. Personne, ce saint excepté, n’a jamais cru sérieusement à l’avènement de la Pauvreté, personne, sinon ce séraphique, n’espéra jamais lui rendre l’honneur à la face des Nations. Je sais parfaitement que mon insistance sur ce point a quelque chose d’insupportable. « Un grand nombre de saints ont servi les pauvres. Nous honorons ces saints. L’honneur rendu aux serviteurs ne rejaillit pas assez sur les pauvres qu’ils ont servis ? On peut, on doit même déplorer que les pauvres manquent de pain, mais d’honneur ? C’est de la littérature. » Il y a un moyen de tout arranger : organisez le culte du pauvre inconnu. Vous l’enterrerez place de la Bourse et désormais on ne verra plus à Paris un roi de l’acier, de la houille ou du pétrole qui ne considère comme un devoir de venir déposer une couronne sur la dalle sacrée.

*

Je comprends que vous soyez las de ma littérature, c’est votre droit. Moi, je suis las de la vôtre. Chaque fois que l’occasion s’en présente, vous écrivez des pages et des pages sur le mouvement franciscain, et le plus effronté d’entre vous n’oserait affirmer, sans rire, que le sort des pauvres – compte tenu de l’immense progrès matériel réalisé dans le monde depuis la mort du Poverello – se soit grandement amélioré. Est-ce la faute du saint ? Non. Alors c’est la vôtre ; c’est la vôtre et la mienne, enfin c’est la nôtre. Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il serait impossible de supprimer l’histoire de saint François sans mutiler du même coup l’histoire de l’Église, cela saute aux yeux du premier venu. Hé bien ! j’ai le plus grand respect pour les franciscains, je veux qu’ils soient d’excellents religieux. Mais entre nous, la main sur le cœur, supposez que demain tous ces braves gens mettent des souliers, deviennent des jésuites, des dominicains, des rédemptoristes ou même des chantres, croyez-vous que cet événement serait encore capable d’ébranler la chrétienté ? Prendrait-on le deuil dans les chaumières ? Non ? Hé bien ! trêve d’éloquence, laissez-nous respirer un peu, voulez-vous ?



III

Le monde va être jugé par les enfants. L’esprit d’enfance va juger le monde. Évidemment, la sainte de Lisieux n’a rien écrit de pareil, peut-être ne s’est-elle jamais proposé une image très précise du merveilleux printemps dont elle était la messagère. Je veux dire qu’elle n’attendait pas sans doute qu’il s’étendît un jour sur toute la terre, recouvrît de son flux embaumé, de sa blanche écume, les villes d’acier, les carapaces de béton, les champs innocents terrifiés par les monstres mécaniques, et jusqu’au sol noir des charniers. « Je vais faire tomber une pluie de roses, » disait-elle vingt ans avant 1914. Elle ne savait pas quelles roses.

*

Le monde va être jugé par les enfants. Je ne prétends donner à ces paroles aucune signification proprement mystique. M. Paul Claudel a ses Vacquerie49, comme son vieux maître Hugo. Les Vacquerie de M. Paul Claudel m’ont dégoûté sinon de la mystique, du moins de M. Paul Claudel, car il n’est rien qu’un naïf et fervent plagiat pour faire apparaître qu’un prodigieux don d’invention verbale ne va jamais sans quelque niaiserie foncière. Appliqué au visionnaire de La Légende des siècles, ce mot de niaiserie ne choque plus personne depuis la mort du regretté M. Paul Souday50. En le prononçant pour la première fois, Barbey d’Aurevilly ne récolta jadis que des huées51. Puissé-je, tout indigne que je sois du vieux maître de ma jeunesse, recueillir à mon tour, tenir au creux de mes deux mains l’indignation des imbéciles. Sans doute, les circonstances n’ont guère servi le prophète de Guernesey. Il n’a pu mettre en vers immenses que la philosophie du Constitutionnel, la science de M. Raspail52 ; M. Paul Claudel puise les siens dans la Revue thomiste.

*

Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel n’aurait d’ailleurs sans doute pas suffi à m’éloigner de toute vulgarisation poétique de saint Jean de la Croix. Heureusement la grossièreté de mon humeur m’interdit naturellement des lectures pour moi démesurées. S’il existait un dictionnaire de mystique – il existe peut-être en somme – je me garderais de l’ouvrir, comme je me garde d’ouvrir les dictionnaires de médecine ou d’archéologie, car je respecte trop la petite part de savoir que je possède, qui m’a coûté tant de peine à acquérir, pour y introduire des éléments douteux. De toutes les amphibologies le coq-à-l’âne sublime me paraît le plus ridicule. À quoi bon risquer de se casser le nez en cherchant sur les cimes des évidences qui sont à portée de la main. Il me semble que même incrédule, la vie profonde de l’Église m’apparaîtrait toujours comme singulièrement révélatrice de ces déficiences secrètes, de ces altérations de la substance morale qui transforment lentement et presque insensiblement les peuples, au point de passer inaperçues, jusqu’à ce que la crise éclate tout à coup, par le jeu fortuit de circonstances favorables, que l’historien prendra gravement pour des causes. N’importe quel observateur de bonne foi m’accorderait volontiers que l’Église est une société spirituelle dont il paraîtrait encore légitime d’attendre, à défaut d’une clairvoyance surhumaine, des réactions beaucoup plus vives et plus sensibles. Une telle vue est incomplète, je l’avoue, mais elle n’est pas fausse. Elle a aussi l’avantage de se prêter mal aux développements oratoires des Bourdaloue de sous-préfecture dont le style noble est seul capable d’enfler le jabot et qui tiendraient la gageure de substituer, à l’insu d’un auditoire somnolent, la modulation à la parole, comme s’ils avaient un accordéon dans le ventre. J’imagine très bien le langage du brave agnostique, d’intelligence moyenne, auquel, par impossible, le jour de l’année consacré à sainte Thérèse de Lisieux, l’un de ces insupportables bavards céderait pour un moment sa place en chaire.

*

Dévots et dévotes, commencerait-il, je ne partage pas vos croyances, mais l’histoire de l’Église m’est probablement plus familière qu’à vous, car je l’ai lue et il n’y a pas beaucoup de paroissiens qui pourraient en dire autant. Si je me trompe, que les intéressés lèvent la main ! Dévots et dévotes, je vous approuve de louer les saints, et je suis heureux que M. le curé me permette de joindre mes louanges aux vôtres. Ils vous appartiennent plus qu’à moi, puisque vous adorez le même Maître. Je trouve donc très naturel que vous vous félicitiez ensemble de la gloire qu’ils ont acquise par une vie sublime, mais – excusez ce propos – j’aurais du mal à croire qu’ils n’ont tant souffert et tant combattu que pour vous permettre des réjouissances auxquelles ne sauraient d’ailleurs s’associer des milliers de pauvres diables qui n’ont jamais entendu parler de ces héros et qui, pour les connaître, ne peuvent absolument compter que sur vous. Il est vrai que l’Administration des Postes met chaque année en circulation des calendriers où leurs noms se trouvent inscrits avec les phases de la lune. Mais ces magnifiques prodigues ont tout donné, même leurs noms, qu’une autre administration vigilante, celle de l’état civil, met à la disposition du premier venu, croyant ou non croyant, pour servir de numéro d’ordre aux citoyens nouveau-nés. Nous ne connaissons pas les saints, nous autres, et il semble que vous ne les connaissiez pas beaucoup davantage. Lequel d’entre nous serait capable d’écrire vingt lignes sur son Patron ou sa Patronne ? Il fut un temps où cette ignorance me rendait perplexe, elle me paraît maintenant presque aussi naturelle qu’à vous. Je sais que vous ne vous préoccupez guère de ce que pensent les gens de ma sorte. Les plus pieux de vos frères évitent même toute discussion avec les impies, par crainte, disent-ils, de perdre la foi. Nous ne manquons pas de conclure que cette foi est bien chancelante. Nous nous demandons ce que peut être la foi des tièdes, des médiocres. Nous traitons volontiers ces malheureux de simulateurs, d’hypocrites. Cette constatation ne va pas pour nous sans tristesse. Vous ne vous intéressez pas aux incrédules, mais les incrédules s’intéressent énormément à vous. Il est peu d’incroyants qui, à une certaine époque de leur vie, ne se soient approchés de vous, sournoisement, fût-ce l’injure à la bouche. Mettez-vous à notre place. N’eussiez-vous qu’une chance, qu’une petite chance, qu’une faible petite chance d’avoir raison, la mort nous réserverait une effroyable surprise. N’est-il pas tentant de vous observer de près, de vous sonder ? Car enfin vous passez pour croire à l’enfer. Le regard que vous posez sur nous, en camarades, ne trahira-t-il pas quelque chose de cette pitié que vous ne refuseriez certainement pas à un condamné de la terre ? Oh ! bien sûr, nous n’attendons pas des démonstrations ridicules, mais enfin, mais à la fin des fins, de pouvoir imaginer seulement qu’un certain nombre des compagnons avec lesquels on a dansé, skié, joué au bridge, grinceront peut-être des dents toute l’éternité en maudissant Dieu, cela devrait tout de même changer un homme ! Bref, nous vous croyons intéressants. Hé bien ! voilà, vous n’êtes guère intéressants, et nous souffrons d’être déçus. Nous souffrons surtout de l’humiliation d’avoir espéré en vous, c’est-à-dire d’avoir douté de nous, de notre incrédulité. La plupart de mes pareils s’en tiennent à cette première expérience. Elle ne résout rien, cependant, car on trouve évidemment parmi vous un certain nombre de faux dévots dont l’intérêt est le mobile. Mais il y a les autres. Qui les considère ne peut manquer d’observer que si la foi qu’ils professent ne change pas grand-chose à leur vie, puisqu’ils pratiquent comme nous, aux doses moyennes, six des péchés capitaux, elle empoisonne leurs tristes plaisirs par l’extrême importance qu’elle donne au septième, réputé mortel. Mes chers frères, faute de cet héroïsme sans lequel M. Léon Bloy affirmait qu’un chrétien n’est qu’un porc, le caractère anxieux de votre luxure vous ferait reconnaître entre tous. Il est donc vrai que vous croyez réellement à l’enfer. Vous le craignez pour vous fidèles. Vous l’attendez pour nous. Il est inouï que, dans ces conditions, vous manquiez aussi complètement de pathétique !

*

Dévots et dévotes, s’il vous arrive d’être photographiés par la caméra, vous serez stupéfaits de découvrir sur l’écran un personnage très différent de celui dont le miroir vous renvoie une image immobile. Il est possible que l’examen de conscience vous ait découvert peu à peu des qualités qui vous sont devenues avec le temps si familières que vous les croyez naïvement perceptibles à tous. Mais nous ne voyons pas vos consciences ! Par contre, votre vocabulaire, dont l’usage a sans doute pour vous affaibli le sens, nous est plus accessible que vous-mêmes, nous fait rêver. N’a-t-il pas notamment ce mot mystérieux : l’état de grâce ? Lorsque vous sortez du confessionnal vous êtes « en état de grâce ». L’état de grâce… Hé bien ! que voulez-vous, il n’y paraît pas beaucoup. Nous nous demandons ce que vous faites de la grâce de Dieu. Ne devrait-elle pas rayonner de vous ? Où diable cachez-vous votre joie ?

Vous répondrez que ça ne me regarde pas. La trouverais-je, cette joie, que je ne saurais m’en servir. Sans doute. Vous nous parlez généralement sur un ton d’aigreur ou de revanche, comme si vous nous en vouliez des plaisirs dont vous vous privez. Ont-ils donc tant de prix à vos yeux ? Hélas ! ils n’en ont guère aux nôtres. Vous avez l’air de nous prendre pour des animaux qui trouvent dans l’exercice de leurs fonctions digestives ou reproductrices une source inépuisable de délices, toujours neuves, toujours fraîches, parce que aussitôt oubliées que senties. Mais le vanité des vanités n’a plus de secrets pour nous !… Les passages les plus amers du Livre de Job ou de l’Ecclésiaste ne nous apprennent rien de nouveau, ont inspiré nos peintres et nos poètes. Si vous voulez bien réfléchir vous conviendrez que nous ressemblons assez, nous autres, aux hommes de l’Ancien Testament. Le monde moderne est aussi dur que le monde juif, et l’incessante clameur qui sort de lui est celle qu’entendaient les Prophètes, que jetaient vers le ciel les villes énormes accroupies au bord des eaux. Le silence de la mort nous hante comme elles, et nous y répondons, comme elles, tour à tour, par des cris de haine ou d’épouvante. Enfin, nous adorons le même Veau. Adorer un veau n’est nullement, croyez-le bien, pour les peuples un signe d’optimisme. Nous sommes rongés par la même lèpre dont l’imagination sémite, à travers les siècles, porte la hideuse blessure. L’obsession du néant, l’impuissance, pour ainsi dire physique, à concevoir la résurrection. Même au temps de Notre-Seigneur, exception faite de la petite communauté pharisienne, les juifs ne croyaient guère à la vie future. Je suppose qu’ils la désiraient trop, d’un désir venu des entrailles et qui dévore aussi les nôtres. L’espérance chrétienne n’étanche pas cette sorte de soif, nous le savons. L’espérance passe en nous comme à travers un crible. Vous me direz qu’Israël attendait le Messie. Nous attendons le nôtre. À leur exemple encore, nous ne sommes pas bien sûrs qu’il vienne et, par crainte de voir s’envoler au ciel la dernière illusion qui nous reste, nous l’attachons fortement à la terre, nous rêvons d’un Messie charnel : la Science, le Progrès, qui nous feraient maîtres de la Planète. Oui, nous sommes des hommes de l’Ancien Testament. Vous nous répondrez que notre aveuglement est alors plus coupable que celui des juifs contemporains de Tibère. Pardon. D’abord il n’est nullement certain que nous aurions crucifié le Sauveur. Retournez la chose comme vous voudrez, les déicides appartenaient à la classe édifiante. Vous aurez beau dire et beau faire, le déicide ne saurait désormais s’inscrire à la rubrique des crimes crapuleux. C’est un crime distingué, le plus distingué des crimes, un crime rare commis par des prêtres opulents, approuvés par la grande bourgeoisie et les intellectuels de ce temps-là, qu’on appelait scribes. Vous pouvez rigoler, chers frères, ce ne sont pas les communistes ni les sacrilèges qui ont mis le Seigneur en croix. D’ailleurs, permettez que je rigole aussi. Vous tenez naturellement l’Évangile pour inspiré, vous faites un sort à chaque paragraphe de ce livre divin, et ça ne vous frappe pas, non, l’insistance du bon Dieu à mettre généralement hors de cause une sorte de gens dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne forment pas la société habituelle des gendarmes, des notaires, des généraux en retraite, non plus que celle de leurs vertueuses épouses, ni, entre nous, des curés ? Ça ne vous frappe pas que le bon Dieu ait réservé ses malédictions les plus dures à des personnages très bien vus, exacts aux offices, observateurs rigoureux du jeûne, et beaucoup plus instruits de leur religion – sans reproche – que la plupart des paroissiens d’aujourd’hui ? Cette énormité n’attire plus vos regards ? Elle retient les nôtres, que voulez-vous que je vous dise ? Il ne suffit pas de me répondre que Dieu s’est remis entre vos mains. Les mains auxquelles le Christ s’est remis jadis n’étaient pas des mains amies, c’étaient des mains consacrées. Que vous ayez succédé à la Synagogue, et que cette succession soit légitime, qu’importe ! Pour nous qui n’attendons que de vous le partage d’un don que vous proclamez ineffable, il n’importe pas de savoir si Dieu s’est remis entre vos mains, mais ce que vous en faites.

*

Je vois d’ici, mes chers frères, le profil impérieux de M. le colonel Romorantin. Il échange avec M. le conservateur des hypothèques et quelques négociants connus dans cette paroisse des regards indignés. « Nous sommes ici chez nous, sacrezdié ! Ce monsieur ne m’a seulement jamais été présenté, je ne le connais pas et il en profite pour nous dire des choses désagréables. » Mais, cher colonel, votre Église n’est tout de même pas le Cercle militaire ! Je souhaite que vous ayez un jour votre fauteuil sous la vaste coupole de l’Église triomphante, aujourd’hui vous n’êtes encore que candidat comme tout le monde. Célébrons-nous la fête de sainte Thérèse ou celle des paroissiens ? À vous voir prendre place dans le chœur, j’aurais cru assister à la réception d’un nouvel académicien par ses collègues en uniforme. On dirait que ce grand dogme de la Communion des saints dont la majesté nous étonne ne vous apporte qu’une prérogative de plus, parmi beaucoup d’autres. Celui de la réversibilité des mérites n’en est-il pas le complément ? Nous ne répondons, nous, que de nos actes ou de leurs conséquences matérielles. La solidarité qui vous lie aux autres hommes est d’une espèce bien supérieure. Il me semble que ce don de la foi qui vous est départi, loin de vous émanciper vous lie à eux par des liens plus étroits que ceux du sang et de la race. Vous êtes le sel de la terre53. Lorsque le monde s’affadit, à qui voulez-vous que je m’en prenne ? Il est vain de vous prévaloir des mérites de vos saints, puisque vous n’êtes d’abord que les intendants de ces biens. Nous entendons souvent les meilleurs d’entre vous proclamer avec fierté qu’ils ne « doivent rien à personne ». De telles paroles n’ont absolument aucun sens dans votre bouche, car vous devez littéralement à tout le monde, à chacun de nous, à moi-même. Colonel, il est possible que vous soyez plus criblé de dettes qu’un sous-lieutenant ! Dieu seul est dans le secret de nos trésoreries. S’il est vrai, comme l’affirment vos prêtres, que le sort d’un puissant de la terre dépend peut-être, à la minute où je parle, de la volonté d’un enfant partagé entre le bien et le mal et qui résiste à la grâce de toutes ses faibles forces, rien n’est plus cocasse de vous entendre parler des affaires de ce monde sur le ton le plus ordinaire. Ah ! vous êtes de drôles de gens ! M. le colonel Romorantin dira sans doute ce soir en battant les cartes : « Qu’est-ce que c’est que ces histoires-là ? Dans la famille, saperlotte, nous avons tous la foi du charbonnier ! » Car votre morale est celle de tout le monde, à un rien près : vous appelez péché ce que les moralistes désignent d’un autre nom. Ah ! oui, vous êtes de bien curieux personnages ! Si vous entendez proclamer qu’une petite carmélite tuberculeuse, par l’observation héroïque de devoirs aussi humbles qu’elle-même, a pu obtenir la conversion de milliers d’hommes, ou même – pourquoi pas ! – la victoire de 1918, vous n’en ressentez nul émoi. Au contraire, si l’on vous affirme poliment, selon votre logique particulière, que la corruption du clergé mexicain, par exemple, est la cause surnaturelle des persécutions dans ce malheureux pays, vous haussez les épaules. « Quelle commune mesure entre la rapacité, l’avarice ou le concubinat de ces pauvres prêtres et les crimes de sang perpétrés par des brutes ? » Ce raisonnement vaut pour moi, non pour vous. C’est le raisonnement des juges de ce monde qui punissent l’adultère d’une amende de vingt-cinq francs et fichent au bloc pour six mois un mendiant coupable de grivèlerie. Pareillement, vous tenez pour vraisemblable qu’un curé d’Ars ait ramené ses bonshommes à la messe grâce à un genre de vie si misérable que ses confrères délibéraient d’enfermer ce malheureux. Mais si j’avais le malheur d’insinuer que tel curé d’Espagne, bien que parfaitement en règle avec les tribunaux de son pays, peut être tenu néanmoins pour le géniteur spirituel d’une paroisse d’assassins et de sacrilèges, je serais sûrement traité de bolchevique. Êtes-vous imbéciles, ou faites-vous semblant de l’être ? On vous passerait aisément la foi sans les œuvres. Puisque nous ne croyons pas à l’efficacité de vos sacrements nous ne pourrions sans méchanceté vous reprocher de ne pas valoir beaucoup mieux que nous. Ce qui passe l’entendement, c’est que vous raisonnez habituellement sur les affaires de ce monde exactement comme nous. Car enfin, rien ne vous y force ! Que vous agissiez selon nos principes, ou plutôt selon la dure expérience d’hommes qui, n’ayant nul espoir en l’autre monde, mènent dans celui-ci une lutte très comparable à celle des bêtes ou des végétaux, selon les lois de la concurrence vitale, soit. Mais lorsque vos pères professaient l’économie sans entrailles de M. Adam Smith, ou quand vous rendez gravement hommage à Machiavel, permettez-moi de le dire, vous ne nous épatez nullement, vous nous apparaissez comme de singuliers, d’incompréhensibles cocos.

Cette déclaration bien sincère n’ébranlera pas, je le sais, le solide optimisme auquel vous donnez sans doute, par analogie, le nom d’espérance. Le défaut des vertus sublimes c’est qu’elles doivent être pratiquées avec héroïsme. Il en est d’elles comme de ces hommes que toute résistance exalte, mais qui n’en sont que plus faciles à séduire. L’humilité trempe les forts. Adroitement circonvenue, il arrive qu’elle épargne aux médiocres les affres de l’humiliation ou du moins qu’elle en adoucisse l’amertume. Lorsque les circonstances nous forcent à convenir que nous ne valons pas grand-chose, quelle autre ressource avons-nous que de fermer les yeux à cette douloureuse évidence ? Nous n’y réussissons pas toujours. S’avouer à soi-même qu’on est un lâche, un menteur ou un mufle ne réconforte guère des gens de notre sorte. Au lieu qu’après vous être livrés à cet exercice, un certain nombre d’entre vous manifestent une sorte de satisfaction qui nous paraît un peu comique. À défaut de la grâce de Dieu, l’acte d’humilité qu’ils viennent de lire dans leur paroissien leur a rendu l’estime d’eux-mêmes. L’opération me paraît trop avantageuse pour être réellement surnaturelle.

*

Vous trouvez, chers amis, que mon exorde est bien lent. Mais la mauvaise opinion que vous avez de nous m’afflige, et j’essaie de la réformer. Je ne crois pas cette opinion réfléchie ni volontaire. Vous voyez les impies tels qu’ils sont, et les chrétiens tels qu’ils devraient être, fâcheux malentendu ! Ou plutôt vous nous voyez tels que nous serions, en effet, si vous étiez des chrétiens selon l’esprit de l’Évangile et le cœur de Dieu. Car il serait légitime alors de parler de notre endurcissement. Croyez-vous que cela soit bien agréable de s’entendre traiter quotidiennement d’ennemis de Dieu par des personnages aussi hautement surnaturels que M. Bailby ou M. Doriot ! Un tel qualificatif n’avait rien de très dangereux pour nos pères ou nos grands-pères au temps où vos orateurs invoquaient contre nous les droits sacrés de la liberté de conscience. Il peut nous valoir demain la regrettable sollicitude d’un général de la Croisade. Non, mes chers frères, beaucoup d’incroyants ne sont pas si endurcis qu’on pense. Dois-je vous rappeler que Dieu est venu lui-même se révéler au peuple juif ? Ils l’ont vu. Ils l’ont entendu. Ils l’ont touché de leurs mains. Ils lui ont demandé des signes. Il leur a donné ces signes. Il a guéri les malades, ressuscité les morts. Puis il est remonté aux cieux. Si nous le cherchons en ce monde, c’est vous désormais que nous y trouvons, vous seuls ! Oh ! je rends hommage à l’Église – mais enfin, l’histoire de l’Église elle-même ne livre pas son secret au premier venu. Il y a Rome – mais vous savez que la majesté du catholicisme ne s’y découvre pas d’abord, il y a bien des vôtres qui reviennent déçus. Que sera-ce des nôtres ? C’est vous, chrétiens, que la liturgie de la messe déclare participants à la divinité, c’est vous, hommes divins, qui depuis l’ascension du Christ êtes ici-bas sa personne visible. Avouez que vous n’êtes pas toujours reconnaissables du premier coup.

*

Vous trouvez mes remarques déplacées dans cette enceinte. Elles ne le sont pas plus que la présence de la plupart d’entre vous. Puissent-elles attirer votre attention sur les périls qui vous menacent. Elles sont assurément très indignes de la sainte dont nous célébrons la fête, mais elles ont le mérite d’être simples ; et mêmes puériles ; le sourire de M. le conservateur des hypothèques m’en est un sûr témoignage. Notre céleste amie ne m’en voudra pas de parler en enfant. Je ne suis, hélas ! qu’un vieil enfant chargé d’inexpérience, et vous n’avez pas grand-chose à craindre de moi. Redoutez ceux qui vont venir, qui vous jugeront, redoutez les enfants innocents, car ils sont aussi des enfants terribles. Le seul parti qui vous reste à prendre est celui que vous propose la sainte : redevenez vous-mêmes des enfants, retrouvez l’esprit d’enfance. Car l’heure vient où les questions qui vous seront posées de tous les points de la terre seront si pressantes et si simples que vous ne pourrez guère y répondre que par des oui ou par des non. La société dans laquelle vous vivez paraît plus complexe que les autres parce qu’elle excelle à compliquer les problèmes, ou du moins à les présenter de cent manières différentes, ce qui lui permet d’inventer à mesure des solutions provisoires qu’elle présente naturellement comme définitives. Cette méthode est celle de la médecine depuis Molière. Mais elle est également celle des économistes et des sociologues. Je prétends que vous occupez dans cette société une situation avantageuse, car en se proclamant matérialiste, elle vous laisse à bon compte l’immense privilège de la critiquer au nom de l’Esprit. Malheureusement pour vous, passé un certain degré de ruse et d’imposture, les plus insolentes phraséologies ne sauraient masquer le vide des systèmes. Lorsque le doctrinaire entend monter de la salle attentive un certain murmure, à peine perceptible encore, il a beau redoubler d’importance et de gravité, ce suprême effort achève de le perdre. On a pu lire, par exemple, dans un des derniers numéros de La Revue de Paris, sous la signature de M. Paul Morand, les lignes suivantes : « J’imagine très bien les autarchies de demain prescrivant le célibat dans certaines régions déshéritées, poussant au contraire aux naissances, d’après un vaste plan embryogénique dans des contrées à mettre spécialement en valeur… Après avoir réglé la quantité des naissances, l’État futur s’occupera sans nul doute de la qualité ; ne voulant pas rester en deçà de l’État actuel, directeur de haras54. » M. Paul Morand appartient à la meilleure société, il appartient même à la carrière. On ne saurait donc le prendre pour un humoriste. M. Patenôtre, que je sache, n’est pas non plus un humoriste, son récent témoignage peut donc être entendu par un auditoire aussi sérieux que celui auquel j’ai l’honneur de m’adresser.

Imaginons une collectivité riche comme les États-Unis, ou même comme la Grande-Bretagne ou la France, où l’on fasse table rase de tous les préjugés et qu’on y décide, un beau jour, d’un accord unanime, de produire au maximum sans se soucier des demandes de la clientèle. Aussitôt les usines perfectionnent leur outillage et tournent, avec roulement d’équipe, nuit et jour ; pareillement dans les campagnes, la production des céréales, la culture maraîchère, l’élevage, amplifient leur rendement.

Qu’arrive-t-il ? Le volume de cette production industrielle et agricole atteint au bout de X… années une telle dimension qu’on peut raisonnablement déclarer qu’une juste répartition serait susceptible d’octroyer à chacun et à tous un large confort et un grand bien-être.

Pourquoi faut-il donc que la routine de nos méthodes, la camisole de nos préjugés s’opposent à la marche du progrès et arrêtent ce mieux-être au cri de : « Tu ne passeras pas ! » ? Qu’y a-t-il donc de vicié dans notre système économique qui l’emprisonne dans un cercle infernal, où la production est comprimée par l’insuffisance d’une consommation solvable, tandis que cette consommation est rendue à son tour insuffisamment solvable, notamment par une production mal épanouie ?

Je ne sais si vous appréciez autant que moi la naïveté de cet aveu. Tant d’efforts dispensés pour aboutir à une société prétendue matérialiste qui ne peut plus ni produire, ni vendre ! Avouez que dans ces conditions les hommes d’ordre, d’un tel ordre, peuvent s’habiller en rouge, en jaune ou en vert, les dictateurs grincer des dents et montrer le blanc de l’œil, les gosses que leurs parents ont traînés au théâtre commencent à se regarder entre eux, ils ont retrouvé Guignol, et la salle va s’effondrer sous un éclat de rire.

 

Chrétiens qui m’écoutez, voilà le péril. Il est dangereux de succéder à une société qui s’est effondrée dans un éclat de rire, parce que les morceaux mêmes en seront inutilisables. Vous devrez reconstruire. Vous devrez tout reconstruire devant des enfants. Redevenez donc enfants. Ils ont trouvé le joint de l’armure, vous ne désarmerez leur ironie qu’à force de simplicité, de franchise, d’audace.

Vous ne les désarmerez qu’à force d’héroïsme.

*

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la pensée de sainte Thérèse de Lisieux. Je l’interprète seulement. J’essaie de l’utiliser humainement, au règlement des affaires de ce monde. Elle a prêché l’esprit d’enfance. L’esprit d’enfance peut le bien et le mal. Ce n’est pas un esprit d’acceptation de l’injustice. N’en faites pas un esprit de révolte. Il vous balaierait du monde.

Une telle hypothèse n’a rien de rassurant pour nous puisque nous serions balayés ensemble.

J’attire votre attention sur une singularité de l’histoire, depuis l’ère chrétienne. Lorsque les juifs lapidaient les prophètes, c’était autant de gagné pour les goys. Dieu leur livrait ce peuple à tête dure, et ils faisaient grand butin de ses trésors, de ses femmes et de ses filles. Au lieu que si vous restez sourds aux avertissements des saints, nous écopons avec vous, comme vous, plus que vous – s’il m’est permis d’employer cette expression familière. À ce point de vue, l’ancienne chrétienté tient toujours.

Car votre histoire, l’histoire de l’Église, semble d’abord n’ajouter qu’un chapitre à l’Histoire. Il n’en est rien cependant. La prudence et la folie des hommes ont bien pu s’y inscrire tour à tour, elles ne sauraient justifier entièrement les réussites ni les échecs. Oh ! cela ne se découvre pas au premier regard ! Et par exemple, il serait indifférent qu’on relevât, de page en page, toutes les espèces d’erreurs connues, dans une proportion sensiblement égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent pas les unes les autres selon la loi commune, qu’elles ne suivent pas le même ordre de succession. Vous expliquez de telles singularités par une assistance divine. Je ne vous contredirai pas sur ce point. Je pense, par exemple, qu’à moins d’être un fol, nul ne peut rester insensible à l’extraordinaire qualité de vos héros, à leur incomparable humanité. Le nom de héros ne leur convient d’ailleurs guère, et celui de génie pas davantage, car ils sont à la fois des héros et des génies. Mais l’héroïsme et le génie ne vont pas d’ordinaire sans une certaine perte de substance humaine, au lieu que l’humanité de vos saints surabonde. Je dirai donc qu’ils sont à la fois des héros, des génies et des enfants. Prodigieuse fortune ! Assurément, nous traiterions plus volontiers avec eux qu’avec vous. Hélas ! l’expérience nous apprend que tout contact direct est impossible. Que voulez-vous que fassent d’une Thérèse de Lisieux nos politiques et nos moralistes ? Son message, dans leur bouche, perdrait toute signification, ou du moins toute chance d’efficacité. Il a été écrit dans votre langage, votre langage seul peut l’exprimer, nous manquons des mots nécessaires pour le traduire sans le trahir, n’en parlons plus. Mes chers frères, je vous fais cet aveu en toute humilité, recevez-le dans le même esprit. Car s’il n’appartient qu’à vous de transmettre le message des saints, il s’en faut, hélas ! que vous vous soyez toujours acquittés de ce devoir au mieux de nos intérêts. J’ai le regret de vous dire que nous payons cher vos négligences.

N’essayez pas de nous faire croire que ces hommes divins ne viennent apporter au tableau qu’un petit nombre de retouches ! Si j’osais, par exemple, je résumerais volontiers ainsi le message de saint François : « Ça va mal, mes enfants, ça va très mal, aurait dit le saint. Ça va même aller plus mal encore. Je souhaiterais pouvoir vous rassurer sur l’état de votre santé. Mais si vous n’aviez besoin que de tisanes, je serais resté tranquille chez moi, car j’aimais tendrement mes amis, et m’accompagnant sur la mandore, je leur chantais des vers provençaux. Le salut est à votre portée. N’essayez pas d’y aller par quatre chemins : il n’y en a qu’un, c’est celui de la Pauvreté. Je ne vous y suis pas, mes enfants, je vous précède ; je me jette en avant, n’ayez pas peur. Si je pouvais souffrir tout seul, vous pensez bien que je ne serais pas venu vous troubler dans vos plaisirs. Hélas ! le bon Dieu ne me l’a pas permis. Vous avez irrité la Pauvreté, que voulez-vous que je vous dise. Vous l’avez poussée à bout. Parce qu’elle est patiente, vous avez fini par lui mettre peu à peu sur les épaules, sournoisement, toute votre charge. Elle est là, maintenant, étendue face contre terre, toujours silencieuse et pleurant dans la poussière. Vous dites : “Rien ne me gêne plus, nous allons pouvoir danser.” Vous n’allez pas danser, mes enfants, mais mourir. Vous êtes morts si la Pauvreté vous maudit. N’attirez pas sur ce monde la malédiction de la Pauvreté. En avant ! »

Ce conseil s’adressait évidemment à vous tous. Il en est peu qui l’ont suivi. Vous ressemblez à ces Italiens légendaires attendant l’heure de l’assaut. Tout à coup le colonel lève son sabre, enjambe le parapet, prend seul sa course à travers le tir de barrage, en criant : « Avanti ! Avanti ! » pendant que ses soldats, toujours tapis au fond de la parallèle de départ, électrisés par tant de vaillance, battent des mains, les larmes aux yeux : « Bravo ! Bravo ! Bravissimo ! »

*

Mes chers frères, je répète la même chose, parce que c’est toujours la même chose. Si vous aviez suivi ce saint au lieu de l’applaudir, l’Europe n’eût pas connu la Réforme ou les guerres de religion, ni l’effroyable répression espagnole. C’est vous que ce saint avait appelés, mais la mort n’a pas choisi : elle a frappé sur tout le monde. Nous courons aujourd’hui un danger pareil. Il doit même être pire. Une sainte, dont la foudroyante carrière montre assez le caractère tragiquement pressant du message qui lui est confié, vous invite à redevenir enfants. Les desseins de Dieu, comme vous dites, sont impénétrables. Il est pourtant difficile de croire qu’on ne vous offre pas là votre dernière chance. Votre dernière chance et la nôtre. Êtes-vous capables de rajeunir le monde, oui ou non ? L’Évangile est toujours jeune, c’est vous qui êtes vieux. Vos vieillards sont même plus vieux que les autres. Ils vont branlant la tête et répétant « ni réaction, ni révolution » d’une voix de basse si caverneuse qu’à chaque syllabe ils crachent une dent. La réaction est nécessaire, la révolution n’est pas de trop. Réaction et révolution ensemble ne seraient pas assez. Dieu ! laissez votre vieux scrupule de ménager un ordre qui se ménage si peu, qu’il se détruit lui-même à mesure. L’ordre universel vient d’ailleurs de céder la place à la mobilisation universelle. Rappelez vos casuistes, de peur qu’on ne les mobilise aussi. Rappelez vos casuistes, ou plutôt remportez-les. Car les malheureux se sont livrés à des exercices d’assouplissement si compliqués qu’ils ont les jambes autour du cou, les bras rentrés dans les épaules et la tête à la hauteur de la dernière vertèbre dorsale. Remportez-les tels quels sur vos civières, car ils n’arriveront pas à se dénouer tout seuls. Rien n’est perdu puisque à travers deux millénaires d’inutiles négociations, l’Évangile s’est transmis intact jusqu’à nous : il n’y manque pas une virgule. À toutes les questions qui vous seront désormais posées, est-il donc si difficile de répondre par oui ou par non ? Ainsi parlent les gens d’honneur. L’honneur est aussi une chose de l’enfance. C’est par ce principe d’enfance qu’il échappe à l’analyse des moralistes, car le moraliste ne travaille que sur l’homme mûr, bête fabuleuse inventée par lui, pour la commodité de ses déductions. Il n’y a pas d’hommes mûrs, il n’y a pas d’état intermédiaire entre un âge et l’autre. Qui ne peut donner plus qu’il ne reçoit commence à tomber en pourriture. Ce que disent la morale ou la physiologie sur ce point important n’a pour nous aucun intérêt parce que nous donnons aux mots de jeunesse et de vieillesse un autre sens qu’elles. L’expérience des hommes et non de l’homme, nous apprend vite que jeunesse et vieillesse sont affaire de tempérament ou, si l’on veut, d’âme. J’y reconnais une sorte de prédestination. Ces vues, avouez-le, n’ont absolument rien d’original. Le plus obtus des observateurs sait parfaitement qu’un avare est vieux à vingt ans. Il y a un peuple de la jeunesse. C’est ce peuple qui vous appelle, c’est ce peuple qu’il faut sauver. N’attendez pas que le peuple des vieux ait achevé de le détruire par les mêmes méthodes qui jadis, en moins d’un siècle, ont eu raison des Peaux-Rouges. Ne permettez pas la colonisation des jeunes par les vieux ! Ne vous croyez pas quittes envers ce peuple par des discours, fussent-ils même imprimés. Au temps où les pharisiens d’Amérique décimaient scientifiquement une race mille fois plus précieuse que leur dégoûtant ramas, les Indiens de Chateaubriand et de Cooper ne partageaient-ils pas avec l’Écossais de Walter Scott les savoureux loisirs des chattes romanesques qui se régalent de pitié comme de sang frais ? Chrétiens, l’avènement de Jeanne d’Arc au XXe siècle revêt le caractère d’un avertissement solennel. La prodigieuse fortune d’une obscure petite carmélite me paraît un signe plus grave encore. Redevenez vite enfants, pour que nous le redevenions à notre tour. Ce ne doit pas être si difficile qu’on pense. Faute de vivre votre foi, votre foi n’est plus vivante, elle est devenue abstraite, elle s’est comme désincarnée. Peut-être trouverons-nous dans cette désincarnation du Verbe la vraie cause de nos malheurs. Beaucoup d’entre vous usent des vérités de l’Évangile ainsi que d’un thème initial, dont ils tirent une espèce d’orchestration inspirée par la sagesse de ce monde. En prétendant justifier ces vérités devant les politiques, ne craignez-vous pas de les rendre inaccessibles aux simples ? Si pourtant vous voulez bien tenter une bonne fois de les opposer telles quelles aux systèmes compliqués, puis d’attendre tranquillement la réponse au lieu de parler tout le temps ? Jeanne d’Arc n’était qu’une sainte et elle n’en a pas moins mis dans sa poche les docteurs de l’Université de Paris. Si vous laissiez la parole à l’Enfant-Jésus ? Vous me répéterez que cela ne me regarde pas. Mais, pardon ! Pour avoir raison d’un ordre presque aussi pétrifié que le nôtre, il n’a pas fallu tant de docteurs ! C’est là un fait historique d’une grande portée. Je trouve parfaitement naturel que vous teniez à vos bibliothèques. Elles vous ont utilement servis contre les hérésiarques. Mais le monde n’est pas seulement travaillé par les hérésiarques, il est obsédé par l’idée de suicide. D’un bout de la planète à l’autre, il accumule en hâte tous les moyens nécessaires à cette gigantesque entreprise. Vous n’arracherez pas un malheureux au suicide en lui apportant la preuve que le suicide est un acte antisocial, car le pauvre diable délibère précisément de déserter par la mort une société qui le dégoûte. Vous répétez encore aux hommes, dans un langage à peine distinct de celui des moralistes, des bêtes à morale, de tempérer leurs désirs. Mais ils n’ont plus de désirs, ils ne se proposent plus aucun but, ils n’en discernent aucun qui vaille le prix d’un effort.

Dévots et dévotes, j’arrive au bout de ce long discours. En ma qualité d’incroyant, je regrette de ne pouvoir vous bénir. J’ai l’honneur de vous saluer. De nous sentir si pareils à vous, presque aussi déconcertés que vous en face de redoutables conjonctures, cela serre un peu le cœur. Car, excusez ma franchise, vous ne paraissez pas moins préoccupés que nous de sauver vos peaux. Le mot des désespoirs enragés – n’importe quoi pourvu que je m’en tire ! – semble bien près d’éclore sur vos lèvres, tandis que vous louchez du côté des dictatures. N’importe qui, n’importe quoi, diable ! Redevenez vite enfants, c’est moins dangereux. Il faut bien avouer que nous n’avons aucune confiance dans vos capacités politiques. Encore un peu de temps et vos excès de zèle finiront par vous compromettre même auprès des nouveaux maîtres. Devenir la bête noire des hommes libres et des pauvres, avec un programme comme celui de l’Évangile, convenez qu’il y a de quoi faire rigoler. Redevenez donc enfants, réfugiez-vous dans l’enfance. Lorsque les puissants de ce monde vous posent des questions insidieuses sur un tas de problèmes dangereux, la guerre moderne, le respect des traités, l’organisation capitaliste, n’ayez pas honte d’avouer que vous êtes trop bêtes pour répondre, que l’Évangile va répondre pour vous. Alors la parole divine fera peut-être ce miracle de rallier les hommes de bonne volonté, puisqu’elle a été dite pour eux. Le Pax hominibus bonæ voluntatis ne saurait tout de même pas se traduire par : « Guerre d’abord, on verra plus tard » ? Non ! Il est évidemment paradoxal pour nous d’attendre un miracle. Mais quoi ! n’est-il pas encore plus paradoxal de l’attendre de vous ? Alors nous prenons nos précautions. Elles nous semblent légitimes, car remarquez-le bien, nous ne prétendons pas interpréter l’Évangile, nous vous sommons de l’accomplir, selon votre foi, selon la foi de votre Église. Nous ne renions pas vos docteurs. Nous renions vos politiques, parce qu’ils ont abondamment fourni la preuve qu’ils étaient des présomptueux et des sots. – L’Évangile ! l’Évangile ! – Lorsqu’on en est venu à tout attendre du miracle, il est convenable d’exiger que cette dernière expérience soit bien faite. Supposez, mes très chers frères, que souffrant d’une tuberculose je demande à boire de l’eau de Lourdes, et que les médecins me proposent d’y mélanger quelque drogue de leur façon : « Chers docteurs, leur dirais-je, vous m’avez déclaré incurable. Laissez-moi donc tenter tranquillement ma chance. Si dans cette affaire, qui ne regarde que moi et la Sainte Vierge, j’ai besoin d’un intermédiaire, je ne m’adresserai sûrement pas au pharmacien. »







1. Dans le Journal d’un curé de campagne, Bernanos écrivait : « Je me demande si les hommes ont jamais connu cette contagion de l’ennui, cette lèpre ? Un désespoir avorté, une forme turpide du désespoir, qui est sans doute comme la fermentation d’un christianisme décomposé. » Ici, de même, la « fermentation » est mise en rapport, quelques paragraphes plus bas, avec la mort de la chrétienté.


2. En juillet 1937, le Japon envahissait la Chine sans nulle déclaration de guerre préalable.


3. António de Oliveira Salazar (1889-1970), dont Bernanos feint plusieurs fois d’oublier le nom.


4. La Ligue des droits du religieux ancien combattant, fondée en 1924, entendait obtenir du gouvernement que les clercs qui s’étaient battus durant la Première Guerre mondiale obtinssent la reconnaissance de leurs pleins droits civiques, dont ils étaient privés par la loi sur l’expulsion des congrégations. Cette loi avait été suspendue en 1914, afin de pouvoir mobiliser les religieux de retour d’exil ; une loi semblable fut promulguée à nouveau en juin 1924.


5. Le R.P. Marie-Albert Janvier, o.p., (1860-1939) fut le prédicateur du Carême à Notre-Dame de Paris entre 1903 et 1924, date à partir de laquelle il sera nommé pour représenter l’Assemblée des cardinaux et archevêques au sein de la Fédération nationale catholique, fondée par le général Édouard de Castelnau.


6. « Les actions de Dieu ». Référence probable à la formule : « Gesta Dei per Francos » (les actions de Dieu par les Francs), forgée par l’historien Guibert de Nogent (1053-1125), à propos de la Première Croisade.


7. Date fautive. Bernanos fait ici allusion aux décrets de 1880, proposés par Jules Ferry et promulgués par Charles de Freycinet, qui contraignait les congrégations religieuses à quitter leurs établissements d’enseignement sous peine de dissolution ; les Jésuites furent à cette occasion expulsés sans plus de façons.


8. 1892 : l’encyclique du pape Léon XIII, Inter Sollicitudines, adressée aux « Archevêques, Évêques, au clergé et à tous les catholiques de France », incitait les Français à ce qui sera plus tard nommé le « Ralliement », c’est-à-dire à l’acceptation non pas des lois anticatholiques, mais du système républicain lui-même.


9. Les « zouaves pontificaux » furent les quelques soldats tués lors de l’invasion par Victor-Emmanuel des États de l’Église. Les accords de Latran, signés en février 1929 par le cardinal Gasparri avec le régime de Mussolini, marquaient le renoncement du Vatican à toutes ses revendications sur ces mêmes États qui lui avaient été pris par la force en 1870.


10. Manuel Azaña Díaz (1880-1940), candidat du Front populaire, fut président de la Seconde République espagnole entre 1936 et 1939.


11. Le gouvernement républicain s’était replié là en novembre 1936.


12. L’insurrection des mineurs des Asturies fut très violemment réprimée en octobre 1934. L’Église ne fit pas, à notre connaissance, de protestation officielle.


13. Alfred Rosenberg (1893-1946), architecte et homme politique, fut ministre du Reich aux territoires occupés de l’Est et rapidement se révéla l’un des plus fervents théoriciens du national-socialisme. Son néo-paganisme notoire sera visé par l’encyclique Mit Brennender Sorge.


14. Allusion ironique possible à la rumeur que l’Action française répandait alors, selon laquelle le massacre de Guernica ne serait pas le fait des avions de Franco, mais aurait été causé par un incendie criminel allumé par les Russes.


15. En cela, Bernanos est bien plus catholique que l’épiscopat espagnol. Il convient en effet de ne pas confondre la notion de « guerre sainte », en contradiction nette avec la doctrine chrétienne, et celle de « guerre juste », que théorise Thomas d’Aquin. Voir par exemple, Jacques Maritain, De l’Église du Christ, ch. XII, Regard sur l’histoire (les Croisades).


16. Renversement de Lc. II, 14 : « et in terra pax hominibus bonæ voluntatis » (Vulgate), « et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ».


17. Jacques Bainville (1879-1936), monarchiste, fut journaliste et historien. Il écrivit notamment dans L’Action française, et fut élu à l’Académie française en 1935.


18. Allusion au « Mauvais vitrier » de Baudelaire (in Petits Poèmes en prose) ; mais allusion faussée : c’est le vitrier qui est victime du narrateur qui lui veut acheter des verres de couleur afin de « voir la vie en beau ».


19. Il s’agit des Gardes suisses qui se firent massacrer lors de la prise des Tuileries, le 10 août 1792.


20. Job, XXXIX, 19-21 : « Est-ce vous qui donnerez au cheval sa force, ou qui lui ferez pousser ses hennissements ? Le ferez-vous bondir comme les sauterelles, tandis que le souffle si fier de ses narines répand la terreur ? Il frappe du pied la terre, il s’élance avec audace, il court au-devant des hommes armés. »


21. Surnom donné à la baïonnette des fusils Lebel, durant la Première Guerre mondiale.


22. Marthe Chenal (1885-1947), célèbre chanteuse qui, durant la Grande Guerre, chanta sur de nombreuses scènes du Théâtre aux armées.


23. Voir ici.


24. Alberto Bayo (1892-1967) : poète, il fut également officier dans les rangs des républicains espagnols, et participa au débarquement de Majorque, entre août et septembre 1936.


25. Fédération anarchiste ibérique, fondée en 1927 à Valence.


26. Gaston de Galliffet (1831-1909), dit « le massacreur de la Commune », commandait à cette époque-là une brigade de cavalerie dans 1er corps d’armée des forces versaillaises.


27. Hebdomadaire fondé en 1878, publié à Langres, qui se définissait comme la « revue de toutes les questions ecclésiastiques : dogme, morale, liturgie, droit canon, écriture sainte, patrologie, histoire sacrée ».


28. Luther et Lamennais sont, pour Bernanos, les paradigmes de ceux qui tentèrent d’avoir « raison de l’Injustice », en prétendant réformer l’Église.
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TROISIÈME PARTIE

I

J’ai commencé ce livre par un doux hiver palmesan, tout plein du suc des amandiers en fleur, juteux comme un fruit d’automne. Ce détail n’a aucun intérêt pour vous, je le crains. Dieu veuille que le Café Alhambra redevienne ce qu’il était jadis, chaque matin, à l’heure où débarquaient du Ciudad les voyageurs un peu las d’une nuit de mer, quand fument sur les tables de marbre le café au puissant arome et les encemadas dorés. Mais le Ciudad est au fond de la mer, avec son équipage, et les poissons tournent en rond dans la cabine où j’ai dormi. Certes, je ne voudrais faire nul tort au sympathique patron de l’Alhambra. Il me permettra cependant de dire que sa maison n’offre rien qui puisse attirer les foules. Elle est néanmoins pour moi l’une des grandes étapes de ma pauvre vie, la dernière sans doute. Car voilà déjà que le jour baisse, le vent fraîchit, la route est longue encore, je ne m’arrêterai pas avant que se referme sur moi la douce nuit que j’attends – ô réconciliatrice, ô secourable, ô sereine !

*

La vie n’apporte aucune désillusion, la vie n’a qu’une parole, elle la tient. Tant pis pour ceux qui disent le contraire. Ce sont des imposteurs ou des lâches. Les hommes, il est vrai, déçoivent, les hommes seuls. Tant pis encore pour ceux que cette déception empoisonne. C’est que leur âme fonctionne mal, leur âme n’élimine pas les toxines. Pour moi, les hommes ne m’ont pas déçu et je ne me suis pas déçu moi-même davantage. Je m’attendais à pis, voilà tout. Ce que je vois d’abord dans l’homme, c’est son malheur. Le malheur de l’homme est la merveille de l’univers.


*

Quoi qu’il arrive désormais, la dernière étape de ma vie ne m’aura pas plus déçu que les autres. N’ayant jamais attendu de l’expérience qu’elle m’apportât la sagesse, je ne lui demande qu’un approfondissement de ma pitié, qu’elle creuse en moi assez avant pour que ne risque plus de se tarir la source des larmes. Dieu ! faute de savoir aimer selon votre grâce, ne m’arrachez pas l’humble compassion, le pain grossier de la compassion que nous pouvons rompre ensemble, pécheurs, assis au bord de la route, en silence, tête basse, à la manière des vieux pauvres. Il n’est rien de haïssable en l’homme que sa prétendue sagesse, le germe stérile, l’œuf de pierre que les vieillards se passent de génération en génération et qu’ils essaient d’échauffer tour à tour entre leurs cuisses glacées. En vain Dieu s’efforce de les réduire, les prie avec douceur d’échanger ce ridicule objet contre l’or vivant des Béatitudes. Ils le regardent en claquant des mandibules, épouvantés, poussant d’effroyables soupirs. S’il est vrai, comme l’exprime l’Évangile, que cette sagesse est folie, pourquoi, entre tant d’autres folies, ont-ils élu ce caillou ? Mais la sagesse est le vice des vieillards, et les vieillards ne survivent pas à leur vice, emportent avec eux son secret.

*

Je ne me sens pas né pour couver un œuf dur. Vous aurez beau me dire d’essayer, que je réussirai peut-être mieux que les autres, hé bien non ! « Soit ! Mais ne refusez pas cette innocente distraction à de respectables patriarches que le moraliste vous invite à honorer. ― Je la leur refuse froidement. Qu’ils courent plutôt derrière les petites filles ! ― Ils ne tiennent plus sur leurs jambes ! ― Qu’ils lisent donc le dernier roman de M. Léon Daudet. ― Ils ne peuvent plus lire. ― Alors, faites-en des sénateurs et allez les asseoir sur un banc du Luxembourg, au bord du bassin. » Il me semble qu’un homme de mon âge peut parler ainsi sans craindre le ridicule où ne manquent pas de tomber les jeunes gens irrespectueux, car il n’est rien de plus comique que la rageuse gravité des gâteux sinon la naïve, suffisante et discordante faconde du jouvenceau. Je n’en veux nullement aux vieillards. Il est même, entre nous, parfaitement possible qu’ils aient mérité jadis la révérence, qu’entre beaucoup d’autres guignols tragiques, le monde moderne ait pu réussir à créer une nouvelle race de Nestors. Aussi longtemps que les hommes vivent très près de la terre, comme formés et façonnés par elle, leur expérience n’est que les mérites accumulés de l’humble effort de chaque jour. Elle est une espèce de sainteté naturelle, qui s’exprime par l’indulgence et la sérénité, une forme de prudence inaccessible aux êtres encore engagés dans la lutte pour le pain et le vin, car elle s’inspire d’un détachement sans amertume, d’une simple et solennelle acceptation. Que peuvent avoir de commun avec un vieux paysan de l’ancienne France ces septuagénaires demeurés aussi ignorants des valeurs réelles de la vie qu’un polytechnicien de vingt ans, ces bêtes à formules et à systèmes qui, même pris dans les rets de la paralysie sénile, restent aussi turbulents sur leurs pots qu’au temps où ils présidaient des conférences économiques ? Cet ordre est le leur. On souhaiterait qu’ils crevassent ensemble, tous les deux, très tranquilles. Mais voilà où nous commençons à ne plus nous entendre, eux et nous. Ils ne veulent pas.

Flatter les jeunes aux dépens des vieux est, je le jure, loin de ma pensée. J’y perdrais d’ailleurs mon temps et ma peine. On voyait, à la fin du dernier siècle, des juives sans âge, macérées dans les aromates, jaunies par tous les poisons de la ménopause, peintes à l’œuf comme les antiques fresques, pomper les héritages et vider les reins d’innombrables cercleux, les plus « psuchtt », les plus « vlan » du noble Faubourg. Cette singularité psychologique irritait Drumont. Elle était pourtant moins dégoûtante que le goût des jeunes intellectuels d’alors pour ces mêmes aristocrates faisandés sur les mains desquels ils devaient se contenter de flairer l’odeur des alcôves pourries, dont ils ne connaîtraient jamais les délices. J’affirme que la génération qui vit le jour aux environs de 1870 a été consacrée dès sa naissance aux démons de la vieillesse, baptisée dans ce sang corrompu. C’est sans doute grâce à leur protection qu’elle a pu échapper, de justesse, à deux guerres. Et les générations sorties d’elle me semblent marquées du même signe maléfique. Les premières ont tenté en vain de se libérer, moins d’un ennemi dont elles méconnaissaient naïvement la force et les desseins, que du pressentiment funèbre qui remuait déjà dans leur cœur. À ce point de vue la révolte de Péguy contre la Sorbonne, ce réquisitoire haletant, balbutiant, d’une ironie parfois scolaire, entrecoupé de cris sublimes, l’appel anxieux jeté vers les ancêtres morts contre les vieux toujours vivants est un des témoignages les plus tragiques de l’histoire. Avec tant de Français dont il était le chef-né – bien que la plupart, hélas, ignorassent jusqu’à son nom – Péguy dut payer chèrement son défi sacrilège aux divinités d’en bas. La guerre les a brûlés et dévorés ensemble, par monceaux. Après quoi l’esprit de vieillesse désespérant de justifier par la seule foi démocratique le massacre universel des Innocents s’est mis à parler grec et latin, pour la jubilation d’une partie de ses fidèles. Le buste de Brutus s’érige en face de celui de César, une moitié de Renan figure au Panthéon révolutionnaire tandis que le Panthéon réactionnaire a recueilli pieusement l’autre moitié, Jean-Jacques Rousseau pleure sur la poitrine de Nicolas Machiavel, et la haine contre l’Allemagne de Weimar passe toute chaude du giron des nationaux à celui des internationaux dégoûtés par M. Hitler. Bref, les deux Frances, la France de droite et la France de gauche, adorent le même dieu sans le savoir, bien qu’elles ne révèrent pas les mêmes saints.

*

Les jeunes gens qui lisent ces pages hausseront probablement les épaules. « Adorer la vieillesse, quelle plaisanterie ! Nous ne cédons jamais aux dames mûres notre place dans le métro, nous pratiquons les sports d’hiver et, pour conserver la ligne, nous formons le dessein d’aller tout nus. » Évidemment, vous êtes des types de plein air, mais c’est votre pensée, mes amis, qui sent la tisane et l’urine, comme un dortoir d’hospice. Plus précisément vous n’avez pas de pensée, vous vivez dans celle de vos aînés, sans jamais ouvrir les fenêtres. Pour des champions d’altitude, avouez que le fait est étrange. Haussez tant que vous voudrez les épaules ! il suffit de lire vos journaux : les journaux où vous entrez chaque matin, en pantoufles, à l’heure du petit déjeuner, n’ont pas été repeints ni retapissés depuis trente ans, on y trouve partout des poils de barbe. Je parie d’imprimer demain sous un faux titre, emprunté à la presse contemporaine, n’importe quel numéro de La Libre Parole, et vous ne vous apercevrez de rien, mes enfants. Que les vieux polémistes rouges, noirs ou blancs, veuillent bien se donner le mot, je jure que vingt-quatre heures plus tard, ils vous feront battre le long du boulevard Saint-Michel, aux cris de « Vive Dreyfus ! » et « À bas Dreyfus » ! mes pauvres gentils cocos. Je me suis promis de parler le moins possible de L’Action française car je ne voudrais pas être injuste. L’Action française, si incroyable que cela paraisse aujourd’hui, a eu une jeunesse, et je crains qu’on n’en puisse dire autant plus tard de beaucoup d’entre vous… Mais enfin, mais tout de même, nous comprendrions parfaitement que vous assuriez à M. Maurras une retraite glorieuse. L’étrange c’est que votre sollicitude s’étende à tout le personnel. Quoi ! vous passez chaque jour, depuis des années, à travers ces bureaux, et aucun de vous n’a jamais senti le besoin de changer au moins les garnitures ? On admire toujours sur les cheminées, coulés en bronze Barbedienne, M. Pujo, M. Delebecque, M. Pierre Tuc1 et d’autres seigneurs – ceux-là en plâtre – auxquels le plus discret coup de plumeau serait fatal. L’idée ne vous est jamais venue de souffler un peu dessus, pour voir ? Et lorsqu’un prince de votre âge vous invite à choisir2, il vous paraît tout naturel de lui tourner le dos, d’aller gravement vous asseoir sur les mêmes bancs où vos papas usèrent leurs culottes courtes, et de reprendre la leçon de doctrine sous la surveillance de M. Maxime Réal del Sarte3, un autre prince, sacré jadis par les jeunes filles royalistes maintenant grand-mères : Prince de la Jeunesse française ?

*

Il y a une crise de la jeunesse, et elle ne se résoudra pas toute seule. Vos méthodes risquent de l’aggraver. Les maîtres du Monde croient sentir que la jeunesse leur échappe. Elle échappe à tous, elle échappe à elle-même, son énergie se détend peu à peu, ainsi que la vapeur dans le cylindre. L’accablante, la tyrannique, l’écrasante sollicitude des dictatures va la réduire à rien. On ne recrute pas plus les vrais enfants que les poètes, et les nouveaux systèmes d’éducation ne sauraient aboutir qu’au dressage de hideux homuncules, jouant au propagandiste, au soldat ou à l’ingénieur. Car l’esprit de jeunesse est une réalité aussi mystérieuse que la virginité, par exemple. La niaiserie, l’ignorance ou la peur, fût-elle même celle de l’enfer, ne forment pas les vierges. Ou du moins cette sorte de virginité me paraît aussi bête que l’espèce de chasteté obtenue par la castration.

*

Vous me direz, bien entendu, qu’un castrat n’est qu’un déchet, au lieu que la politique réaliste peut légitimement tenir pour vierge et utiliser comme telle n’importe quelle jeune femme certifiée intacte par les médecins. Mêmement, si les dictateurs de droite ou de gauche, par un gigantesque effort budgétaire, augmentent d’un certain nombre de têtes le troupeau des jeunes mâles impubères, je veux bien leur laisser croire qu’ils disposent de vastes réserves d’enfance. L’esprit d’enfance, n’est-ce pas ? cela ne se voit pas, les statistiques n’en tiennent aucun compte. Elles ne tiennent non plus aucun compte de l’esprit militaire, ce qui permet à M. Mussolini de penser qu’en concentrant au pied du plateau de Pratzen et conformément aux plans de Napoléon, un nombre de divisions napolitaines ou siciliennes égal à celui des divisions impériales, il gagnerait sûrement la bataille d’Austerlitz. J’ai entendu maintes fois déplorer par les fascistes espagnols le préjugé antisocial des petits garçons français qui prennent plaisir à voir Guignol rosser le gendarme. Il y a là, disaient ces messieurs, une minuscule glande de sécrétion anarchique dont nos chirurgiens opéreront facilement l’ablation. Soit ! Les mêmes docteurs observent, dans l’Évangile, une glande révolutionnaire et une glande juive, qu’il conviendrait également d’inciser4. Nul doute qu’une pareille intervention eût suffi jadis, en modifiant légèrement le métabolisme de saint François d’Assise, à faire de cet exalté sympathique un solide chanoine, humaniste et réaliste. Soit. Je me méfie beaucoup pourtant de cette chirurgie glandulaire. Je me méfie également de vos méthodes de dressage. Comme la plupart des villes d’Espagne, la capitale de Majorque appartenait aux enfants. Six semaines après l’avènement des croisés militaires, elle semblait leur appartenir davantage car armés de fusils de bois, précédés d’une clique, les joueurs de billes mobilisés défilaient gravement sur les chaussées désertes. Ils jouent au soldat, me disais-je. Mais lorsque les grands frères reviennent chaque soir d’expéditions mystérieuses, qu’il arrive à tout le monde de rencontrer au coin des chemins, sous les mouches, un cadavre à la tête éclatée, le dos contre le talus et qui porte gravement sur le ventre la moitié de sa cervelle rose, le héros n’est pas le soldat, mais le policier. On vit donc les anciens joueurs de billes devenir gendarmes auxiliaires, échanger leurs fusils de parade contre des matraques de caoutchouc, alourdies d’un peu de plomb. Hé bien ! oui, riez tant que vous voudrez, la terreur est la terreur et si vous aviez vécu au temps de Maximilien Robespierre, en qualité de suspect, c’est-à-dire de bête à police, pour laquelle la plus vague dénonciation est un péril de mort, vous auriez peut-être frémi au passage des carmagnoles de treize ans. Je ne tiens d’ailleurs nullement à ébranler vos nerfs, je voudrais simplement vous faire réfléchir car j’ai dû réfléchir moi-même. Je n’ai pas compris du premier coup. Si débarquant à Barcelone, au mois d’août 1936, j’avais vu défiler dans les rues de cette ville une troupe de marmots armés de casse-tête, chantant L’Internationale, les mots qui me seraient venus aux lèvres auraient été ceux que vous pensez. Au lieu que j’eusse traité d’espiègles les mêmes gosses brandissant les mêmes outils, pourvu qu’ils criassent : « À bas les Rouges ! » plutôt que « À bas les Curés ! » Que voulez-vous ? Nous ne sommes pas maîtres de certains réflexes. Il m’est facile de penser désormais aux uns et aux autres avec une égale pitié.

 

J’ai toujours pensé que le monde moderne péchait contre l’esprit de jeunesse, et que ce crime le ferait mourir. Il est clair que la parole de l’Évangile : « Vous ne pouvez servir Dieu et l’argent », a son équivalent naturaliste : « Vous ne pouvez servir à la fois l’esprit de jeunesse et l’esprit de cupidité. » Ce sont là, évidemment, des idées générales. Elles ne permettent pas de calculer la durée d’une évolution qui semble d’abord ne devoir se réaliser qu’avec une extrême lenteur. J’ai compris, à Palma, que l’immense effort de propagande éducatrice des dictatures allait la précipiter.

*

Oh ! mon Dieu, il ne s’agit pas d’une révélation d’en haut ! J’éprouve même beaucoup d’embarras et un peu de honte à choisir parmi tant de faits en apparence médiocres. Mais quoi ! Est-il rien de moins remarquable qu’un réflexe pupillaire ? Ne permet-il au médecin de diagnostiquer d’un coup d’œil une paralysie générale ? J’habitais à Majorque un petit village au bord de la mer, et qui n’est d’ailleurs qu’un faubourg de Palma, éloigné de cinq kilomètres. En pleine guerre civile, Porto-Pi manquait plutôt d’animation, je dois le dire. Les garçons servaient dans l’une ou l’autre bande, ou ne servaient pas du tout, selon le lieu du monde où l’événement les avait surpris, car les Majorquins sont un peuple voyageur. Ceux qui restaient ne se montraient plus guère que le dimanche à la messe, suivie naturellement par tous. Je me rappelle… Je me rappelle… Il y avait ce vieux mendiant chargé de la voirie, avec sa drôle de charrette traînée par un fantôme d’âne recouvert d’une peau probablement empruntée à un autre animal de la même espèce, car elle était beaucoup trop grande pour ses os. Bien que le fils unique de cet agent municipal eût été tué par les militaires, un cabaretier charitable permettait qu’il couchât dans l’écurie auprès de sa bête singulière. Ma petite-fille Dominique les aimait beaucoup tous les deux. Elle a trouvé le matin de Pâques son vieux camarade pendu – entre sa poubelle et son âne – un matin de Pâques, un triomphal matin de Pâques, plein de mouettes blanches… Il y avait cette grosse fille si gaie, si complaisante, accueillie par tous, et qui communiait près de moi chaque dimanche. On a vu, un jour, sous son corsage maladroitement entrouvert, la plaque de police – une belle plaque toute neuve… Et cette cuisinière, elle aussi chérie de mes gosses, qu’un argousin à face de mauvais prêtre, qui me saluait jusqu’à terre, est venu trouver au réveil. « Habillez-vous, a-t-il dit. Je reviendrai vous chercher ce soir à quatre heures. » Elle a mis sa robe de soie noire devenue trop étroite et qui craquait aux coutures. Elle a noué son baluchon, et elle a pleuré tout le jour à gros sanglots, tout cet interminable jour. Je l’ai rencontrée dans le chemin, trottinant derrière son maître, et elle m’a fait le salut fasciste, misère !… misère !… Je me rappelle… Je me rappelle… Mais qu’importe. Je voudrais seulement vous faire comprendre que si tous ces gens-là n’étaient pas gais, ils ne manquaient pas de loisirs. Alors ils venaient s’asseoir au bord de l’eau, les papas fumaient leurs pipes. Ce point de la côte n’est guère fréquenté par les amateurs qui lui préfèrent le luxueux Terreno. Ce ne fut donc pas sans surprise que les gens du village virent s’y abattre une douzaine de balillas5, mais ils n’en laissèrent naturellement rien paraître, vous pensez bien ! L’un de ces marmots se baigna tout nu. Républicains ou non, les Palmesans sont prudes et une grand-mère crut l’occasion bonne de se délier un peu la langue. Elle traita le marmot d’effronté. Au coup de sifflet du chef, les gardes accoururent, et sans beaucoup de zèle arrêtèrent la sacrilège. Ses compagnes protestèrent tandis que les hommes, toujours à l’écart, continuaient de fixer vaguement l’horizon mais laissaient éteindre leurs pipes. C’est à ce moment que les petits policiers décidèrent de déblayer le terrain à coups de matraque. Vous voyez le spectacle d’ici : les vieux, rouges de colère, clopinant devant ces gamins dont aucun d’entre eux n’eût d’ailleurs osé tirer les oreilles, puis s’efforçant, à cause des femmes, de reprendre un maintien digne, de ralentir le pas, et sautillant de nouveau, chaque fois que le cylindre de caoutchouc s’abattait sur leurs fesses. Quelques-uns pleuraient de rage. Force enfin dut rester à la loi.

*

Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui, braves petits ! Ils étaient de braves petits avant qu’on en eût fait des nains, des hommes nains, avec les haines de l’homme mûr dans un corps de nain. Mais je suis tranquille : l’entreprise va se poursuivre, non tant par la malice des êtres, que par la logique des choses. Il serait étrange que les nationalismes autarciques n’exploitassent pas à fond l’enfance ainsi que n’importe quelle matière première. Les pions exécrables, les boucs buveurs d’encre aux entrailles de buvard, leur soufflent qu’un petit d’homme, livré à lui-même, montre des dispositions à l’indépendance qu’une société prévoyante devrait supprimer sur-le-champ, au lieu de perdre, à le redresser, un temps précieux. Bref, il s’agit de donner bien vite le sens réaliste des hiérarchies, même sous la forme élémentaire, ce goût de l’ordre et de la discipline qui distingue, par exemple, l’adjudant corse. La mentalité enfantine, diraient ces docteurs dans leur sinistre langage, présente des tendances contradictoires. Il est naturel à un enfant de donner plus d’amour à un chien galeux qu’à une bête de prix. Il lui est naturel aussi d’assommer le chien galeux à l’aide de cailloux. La première tendance relève de la mystique celte qui s’exprime par l’absurde axiome : « Gloire aux vaincus ! » La seconde est déjà comme une ébauche de génie politique latin, car un chien galeux ne saurait rendre aucun service, et il est licite de le détruire, sauf à retenir un moment l’attention de l’exécuteur sur le caractère inutile et par conséquent peu social de certains raffinements de cruauté, lui faisant observer qu’il pourrait tuer proprement dix chiens galeux dans le même temps qu’il en martyrise un seul – d’où plaisir égal, et profit pour la communauté.

*

Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car je répète qu’il est parfaitement vrai que le petit d’homme naît réfractaire, qu’il vit le plus longtemps possible dans un univers affectif fait à sa mesure, et où prennent aisément place, aux côtés d’un papa et d’une maman sublimés, des créatures à peine plus imaginaires, les ogres, les fées, les chevaliers, les reines pour lesquelles on pourfend des géants, et les jeunes princes qui meurent d’amour. Une fois possédé par des fantômes, un garçon quelconque, même soumis à un régime convenable ou développé par la pratique des sports, risque de devenir poète, anarchiste, au sens exact du mot, ou plutôt c’est-à-dire incapable d’exécuter en vers une commande des services de propagande de l’État. Je connais, je connais très intimement un jeune Français qui, au début de la croisade épiscopale espagnole, ayant dû prendre part à une expédition punitive, revint hors de lui, déchira sa chemise bleue de phalangiste, répétant d’une voix entrecoupée de sanglots contenus, de son ancienne voix, de sa voix retrouvée de petit garçon : « Les salauds ! Ils ont tué deux pauvres types, deux vieux paysans, très vieux, des types d’au moins cinquante ans ! » Ce qui n’était pas, entre nous, très flatteur pour son papa, tout près d’atteindre à cette dernière étape de la sénilité… Un professeur de réalisme lui eût répondu : « Mon ami, l’acte qui vient de s’accomplir sous vos yeux est politique au premier chef. D’abord ces deux types professaient une autre opinion que celle autorisée par l’État. Qu’ils fussent vieux et pauvres, cela devrait plutôt calmer vos scrupules, si vous saviez réprimer les aveugles réflexes de votre sensibilité. Car un vieux a moins de prix qu’un jeune. Et puisque les pauvres ne goûtent guère aux joies de la vie, il n’y a pas grand désavantage à les priver d’un bien dont ils tirent peu de profit. »

*

Ce raisonnement vaut ce qu’il vaut. Je répète que vous ne ferez pas sa part au réalisme politique, et que le jour où le pauvre, l’infirme, l’idiot n’auront d’autre providence en ce bas monde que la naturelle répulsion des délicats pour la souffrance, il sera temps de conseiller le suicide à ces malheureux. Les gens du peuple ont un mot très profond lorsqu’ils s’encouragent à la sympathie : « Mettons-nous à sa place », disent-ils. On ne se met aisément qu’à la place de ses égaux. À un certain degré d’infériorité, réelle ou imaginaire, cette substitution n’est plus possible. Les délicats du XVIIe siècle ne se mettaient nullement à la place des nègres dont la traite enrichissait leurs familles. M. Vittorio Mussolini a publié un livre sur sa campagne d’Éthiopie :

Je n’avais jamais vu un grand incendie, déclare-t-il, bien que j’aie souvent suivi les autos de pompiers… C’est peut-être parce que quelqu’un avait entendu parler de cette lacune de mon éducation qu’une machine de la 14e escadrille a reçu l’ordre d’aller bombarder la zone d’Adi-Abo exclusivement avec des bombes incendiaires. Nous… devions mettre en feu les collines boisées, les champs et les petits villages. Tout cela était très divertissant… À peine les bombes touchaient-elles le sol qu’elles éclataient en fumée blanche et une flamme gigantesque s’élevait pendant que l’herbe sèche se mettait à brûler. Je pensais aux animaux. Mon Dieu, ce qu’ils couraient !… Lorsque les châssis porte-bombes furent vides, j’ai commencé à lancer des bombes à la main… C’était très amusant. Une grande « zariba » entourée de grands arbres n’a pas été facile à atteindre. J’ai dû viser très exactement et je n’ai réussi qu’à la troisième fois. Les malheureux qui s’y trouvaient ont sauté au-dehors lorsqu’ils ont vu leur toit brûler et se sont enfuis comme des fous… Entourés d’un cercle de flammes, quatre à cinq mille Abyssins sont arrivés à leur fin par asphyxie. On aurait dit l’enfer : la fumée s’élevait à une hauteur incroyable, et les flammes coloraient en rouge tout le ciel noir6.



Il est clair que M. Vittorio Mussolini n’a jamais songé à se mettre à la place des Éthiopiens. Si son papa l’envoie un jour sur le front français, il comblera une autre lacune de son éducation. Il verra ce que c’est que des hommes et je suppose qu’il reviendra les pieds devant, faire part de cette expérience à sa famille. N’importe ! – Renvoyé à M. Brasillach7 pour l’oraison funèbre ! – Les soyeux de Lyon qui, sous la monarchie de Louis-Philippe, laissaient crever de faim leurs ouvriers ne se mettaient pas à la place de ces frères inférieurs, non plus que M. Cavaignac dont on connaît la parole fameuse devant la Chambre, après l’insurrection de Lyon8 : « Il faut que les ouvriers sachent bien qu’il n’y a pas de remèdes pour eux que la patience et la résignation. » Parole contre laquelle l’épiscopat français de cette époque n’a élevé aucune protestation. Bref, la pitié ne joue jamais à coup sûr. Le législateur ne peut absolument pas compter sur elle comme, par exemple, sur l’esprit de lucre et l’intérêt. La pitié ne saurait se justifier en politique, ou du moins elle n’apporte au réaliste qu’une aide précaire, dans des cas exceptionnels. Il l’utilise parce qu’elle est là, il aimerait mieux s’en passer. Vous ne pouvez d’ailleurs juger la pitié, depuis vingt siècles vous ne savez plus exactement ce que c’est. Depuis vingt siècles, l’Ange de la Charité du Christ la tient pressée sur sa poitrine, au chaud contre son cœur sublime. Lorsque l’Ange en aura assez de vous, mes enfants, vos docteurs en politique positive auront beau lui faire proposer par des casuistes hors d’usage, poudrés de naphtaline, une avantageuse transaction. « Reprenez-la donc votre pitié », répondra l’Ange. Et vous trouverez par terre une pauvre petite bête aveugle, toute rose, sans poils ni plumes et qui crèvera de froid en cinq minutes.

*

Je ne prétends pas confondre l’esprit de jeunesse et celui de charité, je ne suis pas théologien. L’expérience m’a seulement appris qu’on ne rencontre jamais l’un sans l’autre, que diable voulez-vous que je vous dise ? Oui, les vertus de l’Évangile sont un peu folles – il n’y a pas de mal, peut-être, à danser devant l’arche comme le roi David9 ? Malheur aux prêtres qui, dans l’espoir sans doute de désarmer l’ironie des philosophes, coiffent ces Vertus du bonnet carré, avec une paire de lunettes sur le nez. À force de vouloir justifier la chasteté aux yeux des bêtes à morale, ou des hygiénistes, des économistes, des médecins et des professeurs de culture physique, ils ont fini par la rendre ridicule. Je crois que nous leur devons le nom de « continent » – pardonnez-moi si je me trompe. On leur doit sûrement celui de « personnes du sexe » – qui n’est pas mal non plus. Il n’y a pas un paroissien français qui souhaite d’être appelé continent, à l’image de l’Afrique ou de l’Océanie. Les pions politiques rendent odieux, par les mêmes méthodes, le mot de liberté. Dès qu’on articule ces trois syllabes en présence d’un jeune réaliste, quelque chose se déclenche dans son larynx et il riposte d’une voix de polichinelle : « La Liberté n’existe pas. Nous ne connaissons que les libertés. » Telle est la maxime qu’il a recueillie pieusement aux gencives de ses maîtres centenaires, et il ne se demandera jamais à quoi pourront bien servir les libertés lorsque aura disparu l’esprit de liberté qui seul les rendait fécondes. Enfin, pour le mot de justice, s’il m’arrive encore de l’employer par étourderie, j’ai beau le prononcer ustice de peur qu’on ne m’accuse de l’écrire avec une majuscule, faute inexpiable aux yeux des Machiavels gâteux, il fait rigoler tout le monde. La justice est un truc dans le genre de la Société des Nations, une blague. Mes pauvres petits enfants, vous croyez ainsi vous montrer de véritables affranchis. Mais les vieux magistrats effrontés ne croient pas non plus à la justice, et les vieux financiers pas davantage. Le scepticisme des tôliers et des tôlières égale ou dépasse le vôtre sur ce point important. Vous vous fichez de la justice, mes enfants, soit. Sacrés gaillards ! Alors, soyez réguliers. Les gens du milieu font profession d’ignorer la justice, mais ils n’estiment guère plus les hommes de justice, au lieu qu’on vous voit toujours du côté des gendarmes, mes mignons. C’est très joli d’étonner sa maman par des paradoxes incendiaires sur la force qui prime le droit et autres calembredaines. La brave femme se réjouit en son cœur de votre bonne mine, parce qu’elle sait d’avance que le gentil autocrate, après une carrière honorable, ira paisiblement toucher sa retraite aux guichets de l’État. Dieu veuille néanmoins garantir ce précieux produit contre les rigueurs de la crise menaçante ! Lorsque le navire s’enfonce, il faut jeter du lest, et qu’est-ce qui pèse le plus dans les soutes de la société moderne, bien que sans valeur réelle ? Les scrupules. Car l’État sera toujours assez puissant et assez riche pour assurer la protection de l’Ordre et de la Propriété, si les jeunes classes dirigeantes l’aident à se décharger d’accablantes responsabilités morales, héritées du régime chrétien, et que les démocraties faisaient encore semblant d’assumer, par pudeur. Vous jouez votre rôle à merveille, chers farceurs. Il est d’ailleurs très facile à tenir, on ne vous demande que de rigoler. Rien de plus simple. Vous ne valez ni plus ni moins que vos grands-pères, et lorsqu’il s’agit d’affaires sérieuses, de défendre vos sous, par exemple, vous vous inspirez comme eux des principes d’un pharisaïsme modéré. Je ne parlerai donc que de votre attitude publique, du personnage qui dîne en ville, joue au bridge, pérore à son cercle, préside les conseils d’administration, bref, du personnage qu’un certain nombre de messieurs cravatés de noir reconduiront poliment un jour jusqu’au cimetière, et qui est rarement celui avec lequel une pauvre femme couche tous les soirs, ou celui que Dieu jugera. Au prix de quelques années d’entraînement, ce personnage éminemment social réussit à acquérir une espèce d’automatisme qui lui permet de participer sans fatigue aux conversations lorsqu’elles s’égarent, c’est-à-dire prennent leur essor vers les idées générales, les cimes. Cet automatisme est le même chez vous que chez vos grands-pères, et il a le même mécanisme. Certains vocables commandent aussitôt le réflexe correspondant. C’est ce réflexe qui diffère, voilà tout. Vos grands-pères abusaient, je dois l’avouer, de la main sur le cœur et de la larme à l’œil. Il suffisait, par exemple, de prononcer le mot « chiffon de papier10 » pour faire éclater en sanglots une tablée entière de requins des lettres, du commerce ou des finances, voire d’huissiers. Aujourd’hui, ce même mot provoque chez les sportifs citoyens issus de leurs génitoires un spasme irrésistible de l’arrière-gorge, qui s’achève en rire hystérique. Et la dépêche d’Ems, et les coups de poing sur la table11 ! À cette évocation l’huissier patriote, jadis, accablé de désespoir, finissait par se moucher dans la nappe. Le produit de cet homme de loi s’écrie maintenant, chaque fois qu’un diplomate reçoit un coup de pied au cul : « Quelle bonne blague ! La diplomatie, n’en faut plus. C’est des bêtises ! » Il y avait aussi la guerre sous-marine, peuchère ! Le canonnier boche qui, à 120 kilomètres, faisait exprès de tuer les petits chanteurs de Saint-Gervais, et le bombardement de Strasbourg, et l’incendie de Louvain, et les exécutions de civils, saletés de Boches qui ne respectent pas les femmes ! Depuis que ces horreurs-là s’observent en Espagne, en Éthiopie ou à Shanghai, oh ! mes enfants… Le malheureux qui oserait élever la plus timide protestation au nom de l’humanité – hi ! hi ! hi ! – se ferait traiter aussitôt de jobard et d’impuissant par de grosses dames, terriblement juteuses, décidées à en finir, une fois pour toutes, avec les ouvriers qui depuis l’avènement du capitalisme en font voir de toutes les couleurs aux malheureux patrons, se sont engraissés de leurs sueurs, les cochons ! D’abord ces Éthiopiens ne sont que des nègres, des sauvages. Et les Chinois ? Les Chinois sont civilisés depuis trop longtemps, place aux jeunes ! Et la France ? Quelle France ? On n’ose plus la montrer, elle inspire du dégoût aux vertueux dictateurs. Si du temps que M. Jaurès se faisait traiter d’avocat de l’Allemagne au Parlement français, l’empereur Guillaume avait prétendu décider quelle était la vraie France, la France authentique, vous auriez entendu d’ici les orateurs patriotes. Aujourd’hui le général Franco, entre deux bombardements de Madrid, donne aux royalistes dégénérés qui l’étrillent respectueusement de la langue sa consultation motivée sur le passé, le présent et l’avenir de mon pays. Les royalistes français donnent congé à leurs princes, suspects d’avoir perdu le sens de l’intérêt national, mais ils croient dur comme fer à la sollicitude désintéressée de M. Mussolini pour notre grandeur et notre honneur. Il tombe en effet sous le sens que celui-ci fait chaque soir à nos intentions une prière à saint Nicolas Machiavel, car vous ne doutez pas qu’il obtienne plus aisément notre empire colonial d’une France unie et puissante que d’une France déchirée par les factions. Sur ce point capital, nos jeunesses dirigeantes n’admettent pas la moindre controverse. Les dictatures veulent le salut de la France, la Société des Nations veut sa ruine. Au temps où la presse bien-pensante menait contre cette dernière une campagne de slogans, comparable à celle des chansonniers montmartrois contre Cécile Sorel, j’avais beau ne nourrir aucune tendresse pour cette Académie, je me disais : « Qu’est-ce qui les prend comme ça chaque matin, quelle mouche les pique ? À les en croire l’Europe n’a pas d’autre ennemi que cet Institut. Si le Traité de Versailles avait été conclu à nos dépens, et que Genève fût chargé d’en garantir l’exécution intégrale, la chose pourrait se comprendre, mais le statu quo nous est favorable, nous n’avons absolument aucun avantage à tourner en dérision le respect des signatures. » Que voulez-vous ? J’ignorais que le futur Empire préparât l’opinion à la conquête de l’Abyssinie, on ne peut pas tout savoir… Lorsque M. Mussolini accumulait sur les bords de la mer Rouge un matériel énorme, indénombrable – deux canons par tête de nègre – les jeunes réalistes français se relayaient pour tenir en scène jour et nuit : « Le droit international, hou ! hou ! M. Jèze12 au poteau ! » De temps en temps, nous entendions un bruit argentin. C’était M. Laval qui faisait sa caisse. Sacrés nationaux ! Ils ont toujours le mot pour rire. M. René Benjamin13 passe les Alpes. Que découvre là-bas cet observateur ? Des autostrades fleuries, des écoles, des inscriptions, des fontaines et des jolies femmes – le tout de pur style fasciste. Il a découvert aussi l’Enchanteur, auquel il a demandé pardon pour la France et qui a bien voulu promettre de patienter encore un peu, de retenir sa droite puissante. Par un raffinement de délicatesse, M. Mussolini n’a rien voulu dire des vues impérialistes de mon pays sur Nice, la Corse, le Maroc et la Tunisie, que son Invincible Armée suffirait d’ailleurs à défendre contre les sbires de M. Thorez. C’est drôle, tout de même, de pouvoir aller et venir dans un pays mobilisé du premier au dernier homme sans penser une fois à la guerre, vous ne trouvez pas ? Moi, je trouve. Oh ! oui, sacrés nationaux ! Avec eux, pas moyen de s’ennuyer une seconde. Quand le Kronprinz14 parlait en 1914 de la guerre fraîche et joyeuse, ils l’appelaient Kon de Prince. Toutefois si le chef du Nouvel Empire Pacifique et Civilisateur répète la même chose dans un langage d’instituteur sorélien, ils trépignent d’aise. Je ne sais pas si la guerre mussolinienne sera joyeuse, mais étant donné l’enrôlement des gamins balillas, elle sera sûrement fraîche, elle sera faite avec du bétail frais. Sacrés, sacrés nationaux, toujours le mot pour rire, toujours le mot pour mourir !



II

Je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne serai jamais national, même si le gouvernement de la République m’accorde un jour les obsèques de ce nom. Je ne suis pas national parce que j’aime savoir exactement ce que je suis, et le mot de national, à lui seul, est absolument incapable de me l’apprendre. J’ignore même son inventeur. Depuis quand les gens de droite s’appellent-ils nationaux ? C’est leur affaire, mais ils me permettront de leur dire qu’ils devancent ainsi le jugement de l’histoire. Il n’y a déjà pas tant de mots dans le vocabulaire auxquels un homme puisse confier ce qu’il a de précieux, pour que vous fassiez de celui-ci une sorte de garni ou de comptoir ouvert à tout le monde. « Alors vous lui préférez sans doute le mot international ?… » Nullement. Je n’ai rien à confier de précieux au mot international, il a été formé au dernier siècle, je trouve parfaitement légitime qu’il serve aux socialistes qui, l’ayant inventé, en sont les premiers occupants. Celui d’universel suffit à mes besoins, celui de catholique n’est pas mal non plus. Ça ne vous fait pas honte, non, d’exploiter contre d’autres Français, même égarés, un nom qui appartient à chacun de nous, que je ne recevrai pas de vos mains. Qu’est-ce que c’est que cette main-là qui me le tend ? Celle de M. Tardieu. – Non, merci. Oh ! naturellement un mot ne peut pas se défendre. Il arrive pourtant qu’il se venge, qu’il se venge par des calembours. Depuis que vous avez trouvé bon d’échanger celui de patriotes – que votre propagande de guerre, en 1914, avait d’ailleurs ridiculisé jusqu’au trognon –, il vous est impossible de l’employer sans risquer d’offenser, avec la raison, l’esprit de la langue. Victor Hugo, par exemple, est un poète national. Mais prenant le terme dans son nouveau sens, M. Pestour15, M. Pierre Tuc sont des écrivains nationaux. Nous autres, nationaux… Il y a de quoi faire rire les enfants. Malheureusement, il n’y a pas d’enfants ! Deux ou trois siècles n’ont pas été un trop long délai pour justifier aux yeux des Français la politique de Louis XI16, faire reconnaître de tous les Français son caractère national. Au lieu que la politique des nationaux ne peut être, par définition, que nationale, on épargne ainsi du temps, c’est bien commode. Et par exemple M. Recouly17. M. Recouly expliquait gravement hier aux lecteurs de Gringoire que les États menaçants pour la paix ne sont pas ceux qui se privent de blé pour acheter du fer et complètent l’enseignement du catéchisme élémentaire par un cours sur le maniement des armes automatiques. Le trouble-paix c’est la France qui devient d’ailleurs « l’ilote ivre dont parlait d’une manière si méprisante Bismarck ». Je vous le demande, à quoi bon répéter en français ce qui s’écrit tous les jours en allemand ou en italien ? Lorsque les dictatures auront débarrassé l’Europe de mon ignoble pays, il est peu probable que les exécuteurs devront se justifier à la barre d’un tribunal quelconque. Mais dans une telle hypothèse, ils n’auraient qu’à faire citer une douzaine d’écrivains nationaux qui prouveraient bien volontiers que la vieille garce, sourde à tous les avertissements, ne l’avait certainement pas volé. « Il ne s’agit que d’un accident dû à l’ivresse, expliquera probablement M. Recouly. La victime s’était, comme d’habitude, abominablement saoulée avec la vodka de M. Staline. Elle est tombée sur le canif dont M. Mussolini se servait pour découper la mortadelle. Si la blessure s’est envenimée, nous établirons que la malheureuse avait la vérole. » Oh ! naturellement, on m’objectera que les hautes consciences n’éprouvent du dégoût, à l’exemple de M. Franco, que pour une France dégénérée. Bien sûr. Mais quelle est la France des nationaux ? Dans le même article, M. Recouly la définit ainsi « cette terre de liberté, le pays de Voltaire, de Rousseau, de l’Encyclopédie et de la Déclaration des droits de l’homme ». Diable ! Les États fascistes mobiliseraient donc pour sauver la France de Voltaire et des droits de l’homme ? Il est vrai qu’à la colonne voisine, M. André Tardieu s’écrie : « La seule idée du radicalisme est de déchristianiser la France. » Combien de maux sont venus de là, conclut l’ancien professeur d’optimisme, en sanglotant. Ne croyez pourtant pas une seconde que ces deux écrivains nationaux défendent ici une opinion. Il s’agit d’arguments, ce n’est pas la même chose. M. Recouly pense qu’en dressant contre le Front populaire la France des Droits de l’homme, il fermera le bec aux radicaux. Mais, soyez tranquilles ! La prochaine fois il en prendra une autre, de France, celle, par exemple, qui vient de servir à M. Tardieu. Car enfin si ces messieurs honorent de leurs faveurs jusqu’à la France des Droits de l’Homme, que de Frances, Seigneur, que de Frances ! – à l’exception, bien entendu, de celle du Front populaire. La France de Rabelais, de Pascal, de Bossuet, de Calvin, la France classique, néoclassique, romantique, naturaliste, claudélienne et valéryenne, latine, gréco-latine, impériale et démocratique, déroulédiste et clemenciste, grasse ou maigre, mystique ou tétonnière – tant de Frances, tant de Frances… Toutes les Frances au salon ! – Vous n’aurez que l’embarras du choix, à condition de patienter quelques minutes parce que en ce moment les pauvres filles sont couchées un peu partout, avec un national dessus. Au cas où vous trouveriez le temps long, n’encombrez pas l’antichambre, allez faire un petit tour en ville. » Ma foi, le conseil vous semble bon, et vous marchez vers le Pont-Neuf, histoire de vous dégourdir les jambes. Si vous rencontrez là-bas un jeune homme, debout dans la nuit, au pied de la statue d’Henri IV, ne l’interrogez pas, il vous répondrait : « Je m’appelle Henri de France, et il n’y a plus que moi qui n’ai pas de France. M. Charles Maurras vient de me la retirer, avec le droit de m’appeler national. »



III

Je relis, non sans mélancolie, la première page de ma préface. « J’irai jusqu’au bout de ma tâche », disais-je. Hé bien ! c’est vrai, j’y suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon livre. Je suis content.

 

Le secret de ce contentement est fait sans doute pour échapper à beaucoup de gens. J’aurais voulu ne pas parler de ceux qui n’ont cru entendre, tout au long de ces pages, qu’un cri de colère ou de défi. Le jugement de tels êtres ne saurait m’occuper beaucoup, parce que ce n’est pas à leur jugement que je pense, c’est eux que je vois. Je les vois. Je n’ai pas envie de les railler. Ils appartiennent tous à cette part d’humanité qui fait les citoyens dociles. Dans un monde réellement organisé, à l’exception de leur famille, de leurs supérieurs ou de leurs subordonnés, nul ne les voit. Ils passent complètement inaperçus. Ils ne deviennent ridicules qu’en un temps comme le nôtre parce qu’ils ne sont pas nés pour ces conjonctures tragiques. C’est la brusquerie du contraste qui fait naître le rire. Vous voyez un dimanche, autour du kiosque à musique de Brignoles ou de Romorantin, tel vieux monsieur vêtu d’une jaquette d’alpaga et d’un pantalon damier, coiffé d’un chapeau de paille, vous n’en ressentez nul émoi. Transportez-le, après un dernier coup de brosse, au milieu des ruines de Shanghai, le pauvre type vous paraîtra grotesque ou sinistre – selon votre humeur. Les ligues patriotes sont ainsi encombrées de fonctionnaires militaires ou civils, auxquels des journalistes roublards proposent chaque matin de sauver la France. Jadis ces innocents s’excitaient contre les Boches. L’ouvrier syndiqué a pris aujourd’hui la place du Boche. Que diable voulez-vous que pensent des réformes sociales les plus légitimes, des personnages inoffensifs qui ont toute leur vie tremblé devant leur chef de bureau, leur colonel ou leur inspecteur, et qui arborent à leur boutonnière avec une naïve fierté, pour prix de quarante ans de coliques, la même Légion d’honneur que le plus grand des hommes de guerre, au camp de Boulogne, tendait jadis à ses vieux soldats, dans le casque de François Ier ? S’ils ne sont pas sensibles à cette bouffonnerie colossale, comment espérer qu’ils aient, même au degré le plus bas, le sens de l’honneur, de la justice et de l’histoire ? Pour ces malheureux, l’ouvrier mécontent est « dans son tort » parce qu’il réclame. Quiconque risque de porter atteinte au prestige des commerçants et des propriétaires offense mortellement le bon Dieu. Le scandale de ma vie a été certainement de voir un certain nombre de ces respectueux chroniques devenir royalistes. C’est qu’on avait répété à ces têtes frivoles que la monarchie était bien-pensante. Grâce au ciel, ils tiennent maintenant les princes pour socialistes. Tout permet d’espérer qu’ils redeviendront républicains.

 

Encore un coup, je ne souhaite pas la disparition de cette espèce d’hommes. Je voudrais simplement les écarter de nos débats un moment, le temps nécessaire à la réconciliation des Français. Ils peuvent souhaiter de bonne foi cette réconciliation. Bien loin d’être capables de la réaliser, ils ne sauraient pas même la concevoir. Ce n’est pas le désordre qu’ils réprouvent, c’est le bruit que fait le désordre, et ils crient : « Silence ! Silence ! » de leurs pauvres voix tantôt plaintives et tantôt menaçantes. Si les revendications ouvrières les jettent hors d’eux-mêmes, c’est parce qu’elles agacent leurs nerfs. Le chef d’une puissante industrie qui, depuis cinq ans, pratique l’ajustement des salaires, m’avouait aujourd’hui qu’à chaque augmentation de 5 %, les détaillants répondaient sur-le-champ par un enchérissement de 10 % du prix des denrées. Ces hideuses ventouses épuisent ainsi peu à peu la substance de notre peuple, mais les journaux de droite s’accordent à taire un fait pourtant connu de tous. Il y a sans doute à cette réserve plus d’une raison. Je ne retiendrai que la principale : les ventouses opèrent silencieusement. C’en est assez pour les hommes d’ordre. Au lieu qu’ils appellent de leurs vœux la répression qui fera taire les braillards. Qui braille quand on le saigne est un anarchiste et ne mérite nul pardon.

 

Lorsqu’on a les nerfs si sensibles, il est préférable de rester chez soi. Il est absurde de prétendre jouer le rôle d’arbitre. Je comprends parfaitement que l’ouvrier syndiqué mette leur patience à l’épreuve. Qu’ils laissent donc à d’autres le soin de traiter avec lui ! Au point où en sont ces malheureux, dès les premiers mots échangés, ils tombent en transe. Ils ressemblent à ces femmes incomprises qui accepteraient tout, même les coups de trique, pourvu qu’entre deux raclées, on leur affirme qu’elles ont raison – raison – raison. Je parle là d’un phénomène psychologique très facile à vérifier. Je vous défie de risquer la plus discrète, la plus timide approbation d’un article quelconque du programme ouvrier sans voir ces femmelins se recroqueviller sous vos yeux ainsi que la fleur nommée sensitive. « Alors ! vous êtes communiste ! » s’écrient-ils de la même voix que les héroïnes de Courteline répliquent : « Alors, je suis une imbécile ?… » Comment de jeunes Français prêtent-ils encore l’oreille aux propos de ces anxieux, de ces angoissés ? Je ne songe pas à nier le péril que le communisme totalitaire fait courir à la France. Fût-il encore plus pressant que je ne l’imagine, le besoin ne s’en ferait pas moins sentir, au contraire, de débarrasser la garnison de malheureux déprimés, dont la place est à la cave. Je répète que la Maison de France elle-même n’est pas à l’abri de leurs soupçons hystériques. Vais-je être obligé de demander un brevet de royaliste à M. Pozzo di Borgo18 ou à M. Taittinger ? Pourquoi ferais-je aujourd’hui confiance à des campagnes de presse, d’un caractère convulsif, qui n’aboutissent qu’à des échecs retentissants ? Je n’ai encore jamais écrit un mot sur le procès du colonel de La Rocque. Je me permets de trouver simplement comique que les mêmes gens qui approuveraient volontiers, s’ils l’osaient, l’attentat provocateur de l’Étoile19, se mettent à pousser des cris parce qu’un Colonel National (pour employer leur ridicule langage) aurait accepté d’un Ministre National une Subvention Nationale pour une Organisation Nationale. Comment ! Au temps de l’affaire Dreyfus, ces patriotes n’auraient pas souffert qu’on mît en cause un capitaine d’habillement, et ils déshonorent publiquement un colonel, ils le dénoncent à l’étranger, ainsi qu’un escroc, qui a volé jusqu’à ses citations de guerre ! Consciences ! Consciences ! Est-il un de ces cocos qui, dès qu’on l’interroge sur le seul chapitre de l’histoire contemporaine capable de l’émouvoir, la guerre d’Abyssinie, ne soit prêt à diffamer, pour l’amour de Mussolini, nos campagnes coloniales ? « Oui, monsieur, nous avons massacré beaucoup plus de nègres que le Duce ! Qu’est-ce que les nègres, d’abord ? À bas les nègres ! » Consciences ! Consciences ! Consciences ! Lorsque des imbéciles montrent assez peu d’honneur pour oser comparer l’œuvre d’un Gallieni ou d’un Lyautey20 à l’écrasement massif de l’Éthiopie obtenu à coups de milliards, je puis bien leur dire que je me méfie de leur conception particulière de la défense sociale et qu’en deux mots comme en cent, j’aime mieux crever que de vivre à l’abri de leurs mitrailleuses carottées dans les arsenaux. Oui ou non, ai-je le droit de parler ainsi ? Oui ou non, la qualité de national sera-t-elle déniée à quiconque refuse de confondre les ouvriers français – nés de père et mère français – dont beaucoup, par le jeu des cousinages ignorés, ont dans les veines un sang autrement précieux que celui de tant d’aristocrates enjuivés – avec des moujiks abrutis par mille ans de servage, sous prétexte qu’ils préfèrent le marxisme au capitalisme, ce dernier n’étant d’ailleurs qu’une forme du marxisme ? Cesse-t-on instantanément d’être Français parce qu’on repousse toute complicité dans l’entreprise ignoble de rendre les ouvriers français seuls responsables de la faillite d’un régime économique et social, qui était déjà mort bien avant M. Jouhaux, qui aboutissait déjà, en 1914, à une guerre suspecte que personne n’ose plus justifier ni même défendre, et dont le moins qu’on puisse dire est que le panslavisme et le pangermanisme en sont également les auteurs, que la France seule y est entrée les mains pures, la France – je dis la France – y compris la France ouvrière et paysanne ? Dois-je perdre ma nationalité parce que je vous dis en face, tranquillement, que je n’aurais probablement jamais parlé du général Franco, si vous n’aviez prétendu faire d’un Galliffet de cauchemar une sorte de héros chrétien, à l’usage des jeunes Français ? Dans une récente conférence, M. Benjamin a osé dire qu’il était allé chercher à Burgos une leçon de grandeur. Avouez que j’ai bien le droit de ne pas me fournir de grandeur au même endroit que l’auteur de Gaspard. Quoi ! supposez que j’aille interroger demain n’importe quel roi exilé, Mgr le duc de Guise comme Alphonse XIII, le prince Otto de Habsbourg comme l’empereur Guillaume, que je lui dise : « Sire, envisageriez-vous, le cas échéant, une restauration de la monarchie effectuée selon les méthodes que M. Benjamin, d’accord avec l’épiscopat espagnol, juge excellentes ? » Ces majestés me riraient au nez. Pourquoi diable exigerait-on de moi que j’admire une sorte de général qui se fait de sa légitimité personnelle une idée d’autant plus féroce et bornée qu’il s’est parjuré lui-même deux fois envers ses maîtres ? Oh ! je sais bien ! Vous me répondrez : « Jouhaux ou Gignoux, il faut choisir ! » Hé bien ! ni Jouhaux, ni Gignoux ! À vous entendre, le monde ouvrier a seul ses exploiteurs politiciens, sa presse stipendiée. Comme c’est drôle ! Le régime capitaliste vit de publicité. N’importe ! L’Union des intérêts économiques, ou telle entreprise de même espèce, rougirait d’exercer la moindre pression sur le directeur de l’Écho des Bons-Riches. Vous pouvez même imaginer le dialogue : « Messieurs, dirait le directeur, j’ai résolu de soutenir un certain nombre de réformes sociales auxquelles votre égoïsme s’oppose. – Très bien, monsieur le directeur, nous nous refusons d’inquiéter votre haute conscience. Bien plus : désireux d’encourager la vertu, nous doublons notre subvention. »

 

Évidemment, la guerre de classe a ses nécessités, comme l’autre. Je ne vous reproche d’ailleurs pas de la faire. Je refuse simplement à M. Gignoux comme à M. Jouhaux de jouer les arbitres. « Mais nous réprouvons la violence, nous autres ! » Voire. L’évasion des capitaux est contre mon pays un chantage aussi efficace que les grèves. « Quoi ! n’aurions-nous pas le droit de mettre en sûreté le patrimoine de nos enfants ? » Dispensez-vous donc de le faire au nom de la patrie. Tous vos patrimoines ensemble ne font pas encore la patrie.

Je puis parler ainsi parce que je ne suis pas démocrate. Le démocrate, et particulièrement l’intellectuel démocrate, me paraît l’espèce de bourgeois la plus haïssable. Même chez les démocrates sincères, estimables, on retrouve cet inconscient cabotinage qui rend insupportable la personne de M. Marc Sangnier. « Je vais au peuple, je brave sa vue, son odeur. Je l’écoute avec patience. Faut-il que je sois chrétien… Il est vrai que Notre-Seigneur m’a donné l’exemple21. » Mais Notre-Seigneur ne vous a pas donné cet exemple ! S’il a fait sa société d’un grand nombre de pauvres gens – pas tous irréprochables – c’est parce qu’il préférait, je suppose, leur compagnie à celle des fonctionnaires. Libre aux personnes distinguées de s’en tenir à l’hypothèse, évidemment plus flatteuse, d’une volontaire mortification du Divin Maître. Pour moi, je souhaiterais m’asseoir tous les jours à la table de vieux moines ou de jeunes officiers amoureux de leur métier. La conversation d’un brave châtelain-paysan ne me déplaît pas non plus, parce que j’aime les chiens, la chasse, l’affût des bécasses au printemps. Quant aux potentats du haut commerce, discutant du dernier Salon de l’automobile ou de la situation économique du monde, ils me font rigoler. Au large ! Au large ! Ce qu’on appelle aujourd’hui un homme distingué est précisément celui qui ne se distingue en rien. Comment diable peut-on les distinguer ? Après quinze jours de vie commune, sur le Normandie par exemple, et pourvu qu’on ait dans sa jeunesse convenablement dressé l’animal, impossible de savoir si son papa vendait des cravates à la sauvette, ou administrait le Creusot. Bref, n’importe quel brave homme, ouvrier ou paysan, qui ose être ce qu’il est, parle à sa guise, se tait s’il n’a rien à dire, me paraît beaucoup plus digne d’être distingué que ces pauvres ombres qui savent leur rôle sur le bout du doigt, mais qui seraient incapables d’y changer le moindre mot sans risquer de recevoir une paire de claques. Ce n’est pas de vieux pions qui me feront prendre ça pour une humanité précieuse dont le raffinement est une part de l’héritage national, avec la poésie de Jean Racine. Malheureux pions… Ils tenaient jadis M. Anatole France pour un génie, et M. Gabriele D’Annunzio pour un seigneur de la Renaissance, aïe, aïe, bonne mère ! Les véritables aristocraties sont ce qu’elles sont. Il serait inutile d’en discuter, puisqu’elles ne sont plus. Nul ne met en doute que l’une et l’autre classe compte des individus remarquables. Nous devons travailler à les rassembler. Tout le reste est vain.

 

On ne saurait espérer de la presse de droite ou de la presse de gauche qu’elle favorise une telle entreprise. Le plus effrayant des symptômes sociaux, c’est que les clientèles de ces deux presses rivales finissent par être seules en cause. La lutte est entre deux clientèles. Il ne s’agit donc même plus de préjugés de classe, mais d’une inimitié beaucoup plus profonde, approfondie chaque jour et non seulement approfondie, élargie chaque jour à la dimension de l’univers, qui se trouve ainsi associé aux plus ridicules malentendus. Ainsi l’abjecte concurrence des feuilles imprimées règle le destin des grands peuples. À quoi bon parler de luttes sociales ? Une telle écume de haine est trop gluante, trop épaisse, elle sent son fruit. Si les gens de France sécrètent cette bave, c’est qu’ils sont malades, voilà tout. J’apprenais ce matin l’entrée à Vienne des troupes hitlériennes22. « La droite va être contente », me dit le vendeur de Ce soir. Et cinq minutes plus tard, un brave homme m’arrête dans la rue : « Voilà où nous mène le Front populaire !… » Nous regardions ensemble défiler, ainsi qu’une cour des miracles, des vieux et des vieilles réclamant la retraite tant de fois promise et tant de fois différée. « Salauds ! » s’écrie mon compagnon, en montrant le poing à ces épaves. Oh ! mon pays !…

*

Il n’y a plus de classes. Une classe vivante élimine ses poisons, ses haines. Nos partis n’éliminent plus rien. On peut traiter avec une classe vivante, organisée, car ses intérêts eux-mêmes sont vivants, elle lui sacrifie parfois ses rancunes. Quelle chance de faire entendre, au milieu de ce chaos, une parole libre ? À en croire les bien-pensants, l’ouvrier français, comblé, crèverait de bien-être. Je leur conseille de lire l’article publié récemment par M. Louis Gillet dans Paris-soir. M. Louis Gillet, gendre d’un académicien, académicien lui-même, ne saurait passer pour un bolchevique :

Savez-vous, écrit-il, que dix-huit pour cent des familles françaises, c’est-à-dire UNE famille sur CINQ, vit pêle-mêle dans une seule pièce ? Ce sont naturellement les plus pauvres, c’est-à-dire les plus nombreuses. Une seule pièce où l’on s’entasse à huit ou dix pour manger, faire le fricot, la vaisselle et le reste, pour s’habiller et pour dormir. Une seule pièce prenant le plus souvent jour sur l’escalier, ce tuyau qui sert à toute la maison d’appareil de respiration, où séjournent les relents de toutes les cuisines et où, faute de place, chaque ménage, pendant la journée, entasse sur la rampe, afin de les aérer, la literie et les paillasses23.



Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste trouveront sans doute cela très normal. Ils trouveront aussi parfaitement naturel qu’à la prochaine guerre ces ilotes paient de leurs misérables carcasses la maternelle sollicitude que n’a cessé de leur témoigner la nation. Ils ne pourront probablement pas lire ces lignes sans crier au sacrilège. Et cependant Dieu sait comment les papas de ces messieurs parlent de la France depuis que les « affaires vont mal » ! Ils la traitent exactement comme les souteneurs la fille qui ne rapporte plus. La propagande ennemie tire un prodigieux parti de ces bégaiements d’imbéciles terrorisés. Il y a quelques mois la presse argentine, ensemencée par le général Franco, annonçait que les communistes français venaient de faire sauter la grotte de Lourdes. Quelque temps avant la venue en France du légat Pacelli24, Mgr Pizzardo25, de passage à Paris, s’étonna publiquement d’être reçu à la gare par des ecclésiastiques en soutane : « Quel courage, messieurs, mais quelle imprudence ! Vous risquiez votre vie ! » Que voulez-vous ? L’erreur des modérés est d’avoir espéré faire une politique des classes moyennes. La classe moyenne a des vertus, elle ne saurait avoir une politique. Jetée dans l’opposition, elle y a perdu cette sécurité pour elle inséparable de l’obéissance au pouvoir établi, quel qu’il soit. Au premier signe d’un maître étranger, elle se couchera sur le dos, écartera les jambes : « Prenez-moi, rendez-moi heureuse ! » J’espère encore une autre fin pour mon pays.

 

Tandis que j’écris ces pages, les troupes de M. Hitler défilent à Vienne, et les nationaux vont répétant : « Que n’avons-nous cédé à M. Mussolini. » Cédé qui ? Cédé quoi ? En Méditerranée, il n’y a pas de place pour deux Empires. Dès le premier coup de canon tiré en Éthiopie, nous savions que le choix de M. Mussolini était fait, la démonstration sur le Brenner ne pouvait plus qu’appuyer la campagne des journaux de M. Laval, elle a été exigée par lui. Que le sang français, demain, l’étouffe !

 

C’est au nom de l’ordre européen menacé par les communistes que les nazis ont pris possession de l’héritage des Habsbourg. Mais ne l’avions-nous pas sacrifié, en 1917, cet héritage, à l’Italie ? L’empereur Charles offrait la paix26. Nous avons prolongé d’un an la guerre, pour une espèce d’entité géographique, une nation paradoxale, une nation sans tradition nationale, la plus pure création, au XIXe siècle, de la maçonnerie universelle. L’opinion que j’émets ici, je ne la tiens pas seulement des miens, mais des prêtres qui m’ont instruit. Pas un petit chrétien de ma génération auquel on n’ait appris, avec le catéchisme, que la confiscation des États pontificaux était une menace pour la liberté de l’Église. Aujourd’hui l’opinion catholique accepte joyeusement qu’entre les fils et le Père se dresse une forêt de baïonnettes. Remarquez que je ne mets nullement en cause le souverain pontife, qui ne répondra qu’à Dieu de ses actes de gouvernement. Je n’en veux qu’aux imposteurs qui pleurnichent et se rassurent au commandement. L’observation du vœu de chasteté ne doit guère coûter à de tels hommes.

*

« Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens français ! » Voilà ce que j’écrivais à la fin de la Grande Peur. Je crains plutôt qu’ils ne vivent vieux. Je crains qu’ils n’aient déjà trop vécu. Les vastes cimetières de la dernière guerre ont vu leurs premiers pas, leurs premiers jeux. Parfois les survivants venaient les épier à travers la grille, hochaient la tête, retournaient discrètement vers leurs maisons, en remportant le petit bouquet qu’ils n’avaient pas osé aller déposer sur les tombes, de peur d’attrister ces joyeux bambins. Ils mettaient le bouquet à rafraîchir dans leur cuvette, ils le regardaient mourir, lui aussi… D’année en année, les enfants grandirent. Nous vieillissions, nous, ce n’est pas la même chose. Les épreuves nous avaient rendus humbles. Il est certain qu’un très grand nombre de héros furent, de 1914 à 1918, cocus. Mais enfin, c’étaient encore là des infortunes individuelles. L’abjecte noce de l’après-guerre emportant pêle-mêle, à la queue de l’immense farandole, les manchots, les béquillards, les culs-de-jatte, et les gazés aux pommettes en fleurs, qui allaient, entre deux danses, cracher leurs poumons dans les lavabos, nous marqua tous du même signe sganarellien. C’est la France qui nous faisait cocus, il n’y a pas de déshonneur à ça ! Mais enfin, nous nous sentions un peu ridicules, nous n’approchions plus des cimetières. Nous écoutions seulement monter de loin vers nous, de ces paysages austères, un bourdonnement de ruche au travail. « Qu’est-ce qu’ils foutent là-dedans, les gosses ? » Qu’importe ! Les morts n’étaient-ils pas morts pour eux ? « Ils doivent bien rigoler, pensions-nous. C’est de leur âge. À présent que les camarades sont bien secs, bien propres sous la terre, l’endroit est salubre, et comme ces gosses ont toujours aimé le grand air, mieux vaut qu’ils fassent l’amour là-bas que dans les bordels. ― Ils ne font pas l’amour, disaient les grincheux. La nuit, nous entendons grincer les pelles et les pioches. Ils doivent même travailler dur. » Hé bien ! ces grincheux avaient raison. Les gosses travaillaient dur, en effet. Un beau jour, nous sommes allés les voir – un beau jour, un jour de fête. Sacrés gosses ! Sacrés salauds ! Ils avaient arrangé la chose à leur idée. Des anciennes tombes que nous avions connues, plus trace. Plus d’arbres, plus de fleurs, pas un brin d’herbe, rien que la terre fraîche qui nous rappelait l’offensive de la Somme, vous souvenez-vous ? Deux énormes tumulus, face à face, pareils à des collines de boue. Oui, tous les copains ramassés en deux tas, le tas de gauche et le tas de droite : Front populaire et Front national, séparés par des barbelés.

*

Pauvres gosses ! Ils avaient cru bien faire, ils avaient dû se donner beaucoup de mal, car ce lugubre triage, et tous ces os à remuer, ce n’était pas rien, certes ! Ils en sont venus à bout quand même. Ils n’en seraient d’ailleurs pas venus à bout seuls, bien sûr. Ils avaient mis leurs bras au service de haines implacables, inexpiables, impuissantes, des haines de vieux. Si la France de 1918 arrêtée court en plein essor de production industrielle de guerre s’est trouvée encombrée d’un matériel désormais inutilisable, elle disposait de plus vastes réserves de haines. De 1914 à 1918, les hommes de l’avant ont vécu d’honneur, ceux de l’arrière de haine. À quelques exceptions près, tout ce qui n’avait pas combattu s’est retrouvé pourri, pourri sans remède, pourri sans retour, au bout de ces quatre années sanglantes. Tous pourris, vous dis-je ! Ce ne sont pas là des paroles en l’air. Les témoignages subsistent. Je défie, je mets au défi un garçon normal d’écrire, par exemple, une thèse sur l’espèce de littérature d’où ces malheureux tiraient la substance de leur patriotisme sédentaire, sans risquer de sombrer aussitôt dans le désespoir. Mensonge et haine. Haine et mensonge. L’opinion de ce noble peuple qui s’est battu tout au long de son histoire, avec des chances diverses, s’est trouvée aux mains d’un tas de bavards plus ou moins latinisés, fils d’esclaves grecs, juifs ou génois, pour lesquels la guerre ne fut jamais qu’un pillage ou une vendetta, rien d’autre. Si mal nés que le respect de l’ennemi leur paraît un préjugé absurde, capable de démoraliser les soldats. C’est vous qui nous eussiez démoralisés, chiens ! si du moins nous avions daigné vous lire. Plût à Dieu qu’au retour nous ayons fermé à coups de triques vos bouches intarissables ! Mais vous criiez si fort, vous écumiez avec tant d’abondance, que nous nous sommes trouvés un peu honteux, avec nos béquilles et nos croix, nous avons eu peur de paraître moins patriotes que vous, imposteurs. Votre énorme impudence suffirait à expliquer, sinon justifier, la timidité des anciens combattants. Quoi ! nous eussions rougi de tendre la main à n’importe quel loyal ennemi avec lequel nous avions échangé des coups, et nous prenions vos consignes, nous subissions vos louanges ! Car l’armistice ne vous a pas fait taire et la paix pas davantage. Vous aviez tellement eu peur pour vos peaux, Tartarins ! Oui, je jure que nous n’aurions pas demandé mieux, assuré le légitime prix de notre victoire, de rendre l’honneur à un peuple affamé, nous nous serions souvenus qu’il avait fait face contre tous, sacrifiant jusqu’à sa misérable enfance, élevée sans lait. Nous eussions pensé à tant de femmes allemandes, tant de femmes de soldats, mortes un jour, le sein tari, auprès d’un nouveau-né spectral, nourri d’un pain noir et gluant. Nous vous aurions dit : « Méfiez-vous, Tartarins… Nous les avons vaincus, ne les humiliez pas. Assez d’histoires de mitrailleurs enchaînés à leur pièce, de Boches conduits au feu à coups de bâton. Assez de phrases sur les barbares. Vous ne tiendrez pas soixante millions d’hommes sous la perpétuelle menace d’une occupation préventive, derrière des frontières ouvertes. » Hélas ! Ils ne cessaient d’injurier que pour suer d’épouvante. Ils criaient : « Sécurité… Sécurité… » d’une voix si perçante que l’Europe envieuse, déjà secrètement ennemie, feignait de se boucher les oreilles, parlait avec tristesse de nos obsessions morbides. Nous n’étions nullement obsédés, nous autres. Nous aurions donné beaucoup – même la légendaire part du combattant – pour sécher votre flux d’entrailles. Mais rien n’arrête les diarrhées séniles. Nous aurions dû prévoir qu’à mesure que se redressait l’Allemagne – un genou, puis l’autre – la suppuration de haine ne s’arrêterait pas pour autant, qu’elle allait refluer peu à peu jusqu’au cœur du pays. Les maniaques qui furent sans pitié pour l’Allemagne vaincue, exsangue, l’honorent maintenant. Ils finiront sans doute par l’aimer. Le redoutable Orient qui commençait hier encore à Sarrebruck a pris position au centre même de Paris, rue La Fayette27. Que voulez-vous ? Ces vieux ont encore pris de l’âge. Ils préfèrent avoir la barbarie tout près, à une étape de chaise roulante. La défense de l’Occident se trouve ainsi grandement facilitée. La guerre entre les partis se poursuit selon les anciennes méthodes de la guerre du Droit. Sans doute, le chantage au « défaitisme » ne sert plus désormais, car le jour même où M. Mussolini a jeté son dévolu sur l’Éthiopie, clef de l’Afrique, tous les guerriers honoraires sont devenus pacifistes. Le chantage au « communisme » succède à l’autre. Des milliers de braves gens, qui ne demanderaient pas mieux que de se rendre compte avant de rejeter définitivement de la communauté nationale une part importante du prolétariat français, n’osent plus ouvrir la bouche, de peur qu’on les accuse de faiblesse envers M. Jouhaux, comme on les eût convaincus jadis de complicité avec M. Joseph Caillaux28, maintenant champion sénatorial des Bons Riches.

 

Il est peu probable qu’un jeune homme perde aujourd’hui son temps à relire les journaux de la guerre. Il ignore d’ailleurs tout de la guerre, il n’en veut rien connaître. Il ne saura donc jamais que la France s’est alors coupée en deux, que l’héroïsme prodigué sur les fronts, n’a sans doute pas réussi à compenser surnaturellement la démoralisation accélérée de l’arrière, son avidité, son indignité, son cynisme, sa niaiserie. Le 11 Novembre, la France guerrière est comme tombée d’un seul coup, face contre terre. L’autre – mais peut-on lui donner le nom de France ? – les poches pleines, le cœur vide, les nerfs brisés, derrière ses politiciens, ses journalistes, ses financiers, ses gitons funèbres, ses cabotins et ses nègres, s’est emparée de notre opinion publique. Elle l’a gardée.

*

Les dictateurs font de la force le seul instrument de la grandeur. L’usage systématique de la force ne va pas sans cruauté. L’héroïsme et le désintéressement des jeunesses nouvelles auront bientôt fait de cette cruauté une vertu virile. Dès lors, la miséricorde leur paraîtra aussi bête que jadis à nos jeunes bourgeois français la vertu de chasteté. Que les particuliers continuent éternellement d’honorer leurs signatures lorsque les maîtres du monde renient la leur, il faut l’immense frivolité des bien-pensants pour le croire. Est-il utile de prétendre réprimer l’anarchie politique ou sociale par des moyens tels que, ridiculisant tout scrupule, ils favorisent une espèce d’anarchie morale d’où sortira tôt ou tard une anarchie politique et sociale pire que la première ? Nous savons déjà ce qu’est la guerre totale. La paix totale lui ressemble, ou plutôt ne se distingue nullement d’elle. Dans l’une comme dans l’autre, les gouvernements se montrent, à la lettre, capables de tout. Est-ce là ce que M. de Jouvenel29 appelle « l’école de la Force » à laquelle « s’est réveillée l’Europe » ? « L’état de l’Europe au siècle prochain, conclut ce gentilhomme après Nietzsche, nécessitera la sélection des vertus viriles, car on y vivra dans un danger perpétuel. » Évidemment, les traités n’ayant plus aucune valeur, il deviendra difficile de couper une tartine de pain à ses gosses sans se demander anxieusement si les services de préparation à la guerre bactériologique n’y ont pas semé les bacilles de la paralysie infantile. Lorsque nos grands-pères souhaitaient trouver des conditions de vie pareilles, ils laissaient là prudemment leurs familles, et allaient passer un bout de temps chez les cannibales. Pour ne pas trouver la chose à mon goût, on m’accusera sans doute de manquer de virilité. C’est possible. Tout est possible. Tout arrive, même de recevoir de certains journalistes experts, dont le nom est sous ma plume, des leçons de virilité.

Aucune équivoque, aucun mensonge ne saurait prévaloir contre l’évidence. Si les nations s’arment furieusement, c’est pour une raison très simple. ELLES NE PEUVENT PLUS TRAITER ENTRE ELLES, parce que leurs signatures sont absolument sans valeur. Je ne crois pas qu’une société humaine ait jamais connu cette honte. Il est certain qu’il y a là de quoi réjouir les anarchistes. Mais les hommes d’ordre ? Ne les interrompez pas. Ils n’ont pas fini d’applaudir à la ridicule faillite de la Société des Nations. Chaque fois qu’en Chine, en Abyssinie, en Espagne ou ailleurs, on entend le bruit du papier qui se déchire et celui de la chasse d’eau qui l’entraîne vers la fosse septique, les malheureux trépignent d’aise, font de grands éclats de rire. Si vous leur représentez qu’au réalisme des hommes d’État va s’ajouter le réalisme des hommes de guerre, qu’il n’est déjà plus une forme de la guerre, si atroce qu’on l’imagine, qui ne soit désormais possible et n’excitera demain qu’un monstrueux sentiment d’émulation dans l’horreur, ils redoublent de gaieté. Lorsque au nom de la primauté de l’intérêt national les dictateurs, par mesure d’économie, feront manger les prisonniers à leurs soldats, un brave gros garçon tel que M. de Jouvenel dira sans doute : « Que voulez-vous, mon cher camarade, soyez mâle ! » Et nous lirons dans L’osservatore romano une note prudente et mesurée, invitant les éminents chefs d’État catholiques, dans une pensée de filiale déférence envers le Saint-Siège, à interdire au moins l’usage de ces conserves le jour du vendredi saint. Soyez mâles ! Soyez mâles ! Mais dites donc, l’êtes-vous plus que moi, farceurs ? Après tout, je vois parmi vous un certain nombre de personnages dont la virilité vaut le patriotisme, et vous n’allez quand même pas me forcer à crier : « Vive la France ! » chaque fois qu’une Tante Nationale s’applique un pansement tricolore sur le fondement. Ce n’est pas à vos principes que j’en ai, hommes d’ordre. Le Parti de l’ordre – fût-il jamais un Parti de l’ordre ? – reste encore à former. Ce que vous appelez de ce nom n’est qu’un amalgame. Il ne peut-être autre chose, dites-vous. Hélas ! encore faudrait-il que les chefs qui se sont tant de fois convaincus les uns les autres de n’être que des traîtres ou des imbéciles, fussent morts ! Je m’excuse d’écrire toujours les mêmes noms, mais quoi ! Doriot, Taittinger, Jean Renaud, Tardieu, Laval, Flandin ? Auprès de ces gens-là, M. Waldeck-Rousseau eût passé pour un seigneur. « Quelle légitimité représentez-vous ? — Nous ne représentons pas de légitimité. — Alors, quelle doctrine ? — Nous n’avons pas de doctrine. Sus au pire ! Voilà le mot qui nous rallie ! — C’est bien ce que je pensais, vous opposez le Médiocre au Pire, voilà votre raison d’être. Hé bien ! la France ne veut pas de médiocres. — Nos adversaires ne sont pas moins médiocres que nous, mais plus dangereux. » Justement. La France les préfère dangereux. Avec eux, elle espère toujours que ça changera – touchante illusion d’ailleurs, car les médiocres ne changeront jamais rien. Hommes d’ordre, le peuple n’est pas si facile à séduire que les innocents paroissiens de vos ligues. Lorsque vous parlez d’ordre aux classes moyennes, elles comprennent tout de suite, car depuis cent cinquante ans, sous n’importe quel régime bourgeois, ce mot a toujours signifié pour elles prospérité du commerce et de l’industrie. Mais il ne sonne pas de même aux oreilles populaires. Vous dites : « Le soin de l’ordre nous regarde. » Quel ordre ? L’ordre libéral était un ordre. Il a régné plus d’un siècle sur la France. En ces temps bénis, les ouvriers normands, au témoignage de la Chambre de commerce de Rouen, « ne gagnaient pas de quoi nourrir leurs familles, bien que travaillant dix-huit heures par jour ». Achille Tenot, le baron de Morogues, Alban de Villeneuve-Bargemont rapportent que la plupart des ouvriers vivaient de trois ou quatre sous de pain et de quatre sous de pommes de terre30. Des enfants de huit ans, mal nourris, employés comme dévideurs de trames ou comme porteurs de bobines dans les filatures, restaient seize heures debout. Les rapports de M. Augustin Cochin31 à l’Académie des sciences morales en 1862 et en 1864 confirment ce que je viens d’avoir l’honneur d’écrire. À Mulhouse, comme à Lyon, la moyenne générale de la vie humaine pour les enfants de manufacturiers et de commerçants était de vingt-huit ans, celle des enfants de tisserands ou d’ouvriers des filatures, d’un an et demi. Oh ! je sais bien, vous ne désirez nullement restaurer un tel ordre. Les classes moyennes de ce temps-là ne l’appelaient pas moins L’ORDRE. Les généraux, les fonctionnaires, les gens d’Église eux-mêmes, ne parlaient de lui qu’avec des trémolos dans la voix, déploraient qu’il fût menacé. Dans ces conditions, la méfiance des ouvriers à l’égard des hommes d’ordre est parfaitement naturelle, d’autant que ces derniers ne se sont jamais montrés très chauds pour les réformes sociales, avouez-le. Il faut vaincre cette méfiance, coûte que coûte, et pour la vaincre, il faut d’abord vous réformer, briser vos cadres. Vos cadres sont des cadres politiques. Vos chefs sont des politiciens, et de la pire des politiques, de la politique d’opposition. L’habitude de l’opposition les a taris jusqu’aux moelles. Ils pensent, sentent, agissent toujours en opposants. Le vice critique a détruit chez eux toute sincérité profonde, toute imagination créatrice. « Autant ceux-là que d’autres ! » direz-vous. Et peut-être auriez-vous raison, en effet, si de surenchère en surenchère, vous n’en étiez venus à vous prétendre l’ordre et la France, la France de l’ordre, et même la France tout court. Dès lors, n’importe quel Français tient de naissance le droit de vous demander compte d’une si ahurissante prétention. Je vous dis cela tranquillement. Je ne suis inscrit à aucune ligue. Je ne brigue aucune Académie, pas plus la Goncourt que l’autre. Si j’appartiens, en quelque sorte, aux classes dirigeantes, ce n’est pas à titre de capitaliste, Seigneur ! La condition actuelle d’un écrivain français se rapproche beaucoup de celle d’un prolétaire. Évidemment, la valeur marchande d’une œuvre ne saurait renseigner sur sa valeur réelle. M. Georges Ohnet32 ne s’est-il pas énormément vendu ? Voilà pourquoi je puis dire sans ridicule que je suis un des écrivains français qui doivent le plus à la bienveillance du public. Il n’en est pas moins vrai que de 1926 à 1936 mes livres, traduits dans toutes les langues, ne m’ont guère rapporté plus qu’un bénéfice moyen de trente-cinq mille francs par an. Ayant néanmoins réussi à élever six enfants, je me crois quitte envers ma classe, et même envers mon pays. Ne possédant rigoureusement rien au monde, pas même un lit pour y mourir, j’espère qu’on ne me reprendra pas le titre envié d’homme d’ordre. Hé bien ! hommes d’ordre, j’ai connu un temps où vous vous lamentiez de votre impuissance. Vous n’aviez pas de presse, disiez-vous. « Ah ! si nous avions la Presse ! » Vous l’avez ! La grande Presse vous appartient presque tout entière. Des millions de pauvres gens, qui doutent de la France et n’ont jamais connu son histoire qu’au travers de manuels scolaires où la haine partisane gicle à chaque page, que l’ignorance rend parfaitement incapables d’apprécier la valeur d’une culture à laquelle ils ne communient qu’à leur insu, qui ne liront jamais Corneille ou Rabelais, entendent chaque jour les puissants haut-parleurs de vos journaux répéter à tous les carrefours : « Ici, la France ! Qui veut voir la France n’a qu’à regarder le Front national. » Je dis que consciente ou non, une telle équivoque est un crime contre la Patrie. Rien ne vous donne le droit d’imposer à mon Pays cet insolent ultimatum : « Le communisme ou nous ! » Cinquante ans d’expérience ont assez démontré que vous ne parlerez jamais au peuple un langage digne de lui, de son passé. De l’ancien Parti clérical heureusement détruit, vous avez retenu le vocabulaire, les méthodes, et jusqu’à son accent d’insupportable condescendance, d’onction rancie, d’enthousiasme oratoire, qui répugne le plus à notre esprit. Vous n’avez aucun sens du ridicule. Alors que M. Briand présidait aux destinées de la Société des Nations, en pleine ferveur de désarmement, vous flétrissiez les ouvriers qui criaient : « À bas la guerre ! » Aujourd’hui, quand la France essuie tous les jours les crachats des dictateurs, vous affichez un pacifisme militaire, et vous croyez être malins. Après avoir ridiculisé la Pactomanie, vous prétendez nous tranquilliser sur l’avenir de l’Espagne, parce que vous rapportez pieusement de Burgos, ainsi qu’un caniche la boîte au lait de son maître, une déclaration du général Franco, sur laquelle aucun homme de bon sens n’accepterait de prêter dix sous. Je ne souhaite nullement une intervention en Catalogne. Je dis simplement que même cyniquement exploité par la propagande russe, le mouvement de solidarité qui porte les ouvriers français vers les copains d’Espagne dans le malheur s’inspire d’un sentiment noble, que vous avez tort de bafouer par des niaiseries. Ces niaiseries sont justement celles que le peuple ne pardonne pas. Au beau temps de l’Action catholique en Espagne, les grandes dames de Palma, sur le conseil de leurs confesseurs, choisissaient systématiquement leurs pauvres parmi les malheureux soupçonnés d’appartenir aux partis avancés. « Nous ne faisons pas de politique, disaient ces dames. Fi de la politique ! C’est au nom du Christ que nous venons à vous. Le Christ ne connaît ni rouges, ni blancs… (ici un petit rire)… Voilà toujours du tabac pour votre pipe ! » Quelques mois plus tard, comme je demandais à l’une de ces charitables visiteuses des nouvelles de ses protégés : « Ne m’en parlez pas, dit-elle. Je n’ose pas me renseigner. Ils doivent être tous fusillés. »



IV

Il faut expier pour les morts. Il faut réparer pour les morts afin qu’ils nous délivrent à leur tour. La réconciliation des vivants n’est possible qu’après la réconciliation des morts. Ce ne sont pas tant les erreurs ou les fautes des morts qui empoisonnent notre vie nationale, que les rancunes ou les dégoûts qui leur survivent, qu’exploitent un petit nombre de chefs partisans que nous pourrions compter sur les doigts de la main. Nous regardons une fois de plus en face, avant de les quitter pour un autre livre, ces ennemis de la patrie. Elle ne mourra pas de leurs mains !

 

M. Léon Daudet a sans doute été le seul à donner son vrai nom à la Révolution hitlérienne. Il l’appelle la seconde Réforme allemande. L’auteur du Voyage de Shakespeare est né sous le signe du plus grand des tragiques, seul héritier légitime d’Eschyle et de Sophocle, en face de la pesante, rampante, féroce et puissante Latinité. Il y a dans le destin de cet homme étrange du Caliban et de l’Ariel. Je dis le destin – non la personne ou le génie – le destin, fatum, la destinée surnaturelle. On ne saurait faire le compte de ses injustices, du moins les porte-t-il sur sa figure, elles s’y inscrivent ainsi que les cicatrices au torse d’un vieux gladiateur. Certes, quiconque a aimé le visage humain ne peut regarder sans frémir cette face terrible dont l’énorme sensualité dévorerait jusqu’aux larmes et qui, à je ne sais quelle audience du procès La Rocque, surgit tout à coup barbouillée d’écarlate, ainsi que le masque d’un acteur grec. Qu’importe ! Ce n’est pas là le visage du pharisien. Il est tout ce qu’on voudra, sauf un sépulcre et moins encore un sépulcre blanchi33. Plus qu’aucun des nôtres, au contraire, il est fait pour la sueur d’angoisse, pour cette autre espèce de larmes purificatrices, plus intimes et plus profondes, qui virent couler, une nuit entre les nuits, les oliviers prophétiques. Certains êtres que rien n’assouvit ne sauraient trouver leur rafraîchissement dans l’eau vive promise à la Samaritaine, il leur faut le fiel et le vinaigre de la Totale Agonie.

 

Vous avez parfaitement le droit de dire qu’il est prétentieux ou ridicule de parler en de tels termes de M. Léon Daudet. Je parle de M. Léon Daudet comme s’il était mort depuis longtemps, voilà tout. Peut-être est-il mort, en effet ? Peut-être n’a-t-il jamais vécu, au sens que les imbéciles qui l’imbibent de salive et cherchent en vain à le déglutir donnent à ce mot ? Il a beau nous parler du vin, des femmes, des fleurs, écrire des romans impossibles, où pleure à petits coups une luxure encore impubère sous les cheveux blancs, quelque grave parole qui lui échappe tout à coup, sa voix hennissante, son regard brûlant et glacé, semblent nous apporter parfois le message d’un autre monde. Qu’est-ce qu’il fiche à l’Académie Goncourt, Seigneur !

 

Il est probable que M. Mussolini lit chaque jour L’Action française. Il doit même s’y croire chez lui, comme jadis un prince étranger dans son entresol parisien. Les meubles y sont à son goût, gentiment désuets. Il y peut accrocher dans l’antichambre sa pourpre impériale, chausser les pantoufles d’un réalisme modéré, tendre ses mains consulaires au petit feu de bois d’une sagesse dont les bûches champenoises voisinent avec le vin des coteaux de Château-Thierry, dans la cave de La Fontaine. Bref, il ouvre les portes, même la nuit, sans appréhension, sûr de n’y rencontrer aucun spectre shakespearien. Il a dû être bien surpris, lorsque à la fin d’un repas intime, M. Léon Daudet, tout illuminé par le blanc de blanc, lui a dit de sa voix la plus cordiale, en reposant son verre : « La seconde Réforme allemande veut tenir les âmes comme les corps et c’est vrai qu’on ne fait rien de durable ici-bas quand on ne tient que les corps, mais toutes les associations sportives du monde ne pèsent ni ne peuvent rien contre les écrits du philosophe mort fou qui posait à Sils-Maria les bases du Retour Éternel – Wiederkunft des Gleichen. »

À la fin du même article34 – La croix gammée contre la Croix – M. Léon Daudet parle de « l’étrange profondeur du mouvement hitlérien ». Quelques jours plus tôt, un jeune moine d’origine autrichienne me disait aussi : « Tant de siècles après la mort de Luther, nous savons ce que c’est que l’esprit luthérien. Dans autant de siècles, nos successeurs sauront probablement bien mieux que nous la vraie nature de l’esprit hitlérien. »

 

Je n’espère nullement des petits bourgeois français qu’ils se fassent la moindre idée de l’un ou l’autre esprit. Pour ces imbéciles, Hitler, Staline ou Mussolini sont des roublards, rien de plus, « des Doriot qui ont réussi ». Ce grand ébranlement de la conscience occidentale qui ne saurait plus s’assimiler un christianisme dégénéré, qui l’élimine peu à peu comme un poison, n’éveille chez les nationaux que des images frivoles, accordées à leurs monotones soucis. M. Didier Poulain rapportait l’autre jour dans Candide sa conversation avec un catholique autrichien : « Vous avez votre führer, nous avons le nôtre, hélas ! c’est M. Blum, et je vis au sourire douloureux de mon interlocuteur, ajoute-t-il, qu’il pensait qu’un malheureux trouve toujours plus malheureux que lui35. » On ne saurait sauver de tels hommes. Ils croient pouvoir « utiliser » Hitler contre Staline, sans penser une seconde que la rivalité des deux réformateurs est justifiée par l’identité des méthodes, le premier exploitant la mystique de race, l’autre celle de classe, à des fins communes : l’exploitation rationnelle du travail et du génie humains mis au service de valeurs purement humaines. Réforme immense, d’une portée incalculable, si l’on veut bien songer que la recherche, la défense, l’illustration des valeurs spirituelles ont absorbé jusqu’ici le meilleur de l’effort commun. Des millions d’hommes se sont entre-tués pour des métaphysiques auxquelles des millions d’hommes consacrèrent leur intelligence et leur cœur. Une petite part de l’héroïsme dépensé à la conquête de la vie éternelle eût suffi à fonder cent empires. Certes, de telles vues ne sont pas encore familières à beaucoup de gens. Un commencement de réalisation les propagera dans les esprits avec la rapidité de la foudre. Il suffit de penser que les réussites, après tout modestes et surtout partielles, de la science expérimentale ont prodigieusement affaibli l’instinct religieux. Encore le matérialisme purement utilitaire du dernier siècle avait-il de quoi rebuter les âmes nobles. Nos modernes réformateurs y intègrent l’idée de sacrifice, de grandeur, d’héroïsme. Ainsi les peuples rompent avec Dieu sans angoisse, et presque à leur insu, dans une ferveur qui ressemble à celle des saints et des martyrs. Rien ne saurait les prévenir que la haine universelle est au bout d’une telle expérience.

 

Tandis que nous voyons surgir du sol ces monstres encore vacillants sur leurs jambes, au frémissement de l’immense forêt de baïonnettes qui est en train de recouvrir la terre, les imbéciles furieux délibèrent d’apprivoiser l’éléphant fasciste pour qu’à l’issue du dressage, ayant mis à la raison le monstre hitlérien, ils aillent ensemble soumettre le troisième éléphant, le solitaire enragé qui galope et barrit de Moscou à Vladivostok, faisant voler la neige sous ses pieds énormes. Je n’exagère nullement. Les quelques bien-pensants que tient éveillés un pressentiment obscur du péril couru par tous se rendorment en se disant qu’au pis aller, M. Maurras, muni de son Dictionnaire36, ira mettre au point les conceptions politiques du duce, et si M. Maurras n’y suffit pas, on dépêchera au réfractaire l’autocrate portugais dont le nom m’échappe encore une fois, sacrebleu ! – le distingué professeur végétarien qui a rédigé, comme Dollfuss37, la constitution d’un inoffensif État corporatif et qu’attend sans doute, tôt ou tard, le même destin que son pauvre petit confrère…

 

Ainsi la nouvelle Réforme n’éveille chez les élites françaises qu’une trouble et ridicule excitation nerveuse, dégoûtante à regarder. Elles sentent le sol qui tremble et rassemblent leurs dernières forces pour protester contre la semaine de quarante heures, cause de tout le mal. « Si M. Hitler et M. Mussolini ne sont pas bien-pensants comme nous, ne le dites pas ! Le Front populaire serait trop content ! » Il faut d’ailleurs convenir que ces guignols ont bien rempli le rôle modeste qui leur avait été confié, à la mesure de leur intelligence et de leur énergie. En aboyant contre le dictateur rouge, ils couvrent le bruit que font les deux autres. Ils dénoncent l’alliance franco-soviétique, et donnent à celle de M. Hitler et de M. Mussolini des raisons purement sentimentales. Ces messieurs suivent leurs humeurs, voilà tout. Si l’on avait été plus gentil pour le général Franco, ce militaire se serait sûrement opposé à l’Anschluss. Loin de chercher un appui à Berlin, le duce eût volontiers joint ses vaillantes troupes aux nôtres, elles eussent conquis ensemble la Corse et la Tunisie. Bref, tous ces autocrates vendraient leur grand sabre à la France pour une grosse bise.

*

Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous l’aimiez ou non, regardez-le avec curiosité. Car ce livre est le témoignage d’un homme libre. Peut-être, avant que vos cheveux n’aient blanchi, l’entreprise paraîtra insensée d’élever la voix contre les maîtres. Je dis insensée, non pas héroïque, ni même honorable. Les libertés dont on n’use plus depuis longtemps deviennent ridicules. Un chimiste roumain vient de découvrir, dit-on, un gaz qui, mêlé à l’air, même dans des proportions insignifiantes, est capable d’endormir presque aussitôt quiconque le respire. J’imagine très bien les maîtres de demain disposant ainsi dans chaque ville d’une canalisation perfectionnée d’un tel gaz. Quelques robinets qu’on tourne et la population tout entière plongée dans le sommeil, la police n’aura plus qu’à choisir tranquillement les mécontents, qui se réveilleront sur la chaise électrique. Évidemment, le fou qui prétendrait, dans ces conditions, opposer sa volonté à la volonté totalitaire n’exciterait plus que la pitié.

 

Les réformateurs ne se soucient nullement de moi, et ils ont bien raison. Je n’en suis que plus à l’aise pour les regarder, à contre-jour, du fond de mon obscur destin. Je les regarde sans haine. Quiconque ne voit en eux que les instruments conscients d’une politique est bien aveugle. Que de malentendus s’éclairciraient demain pourvu qu’on substituât au nom absurde de dictateurs celui de réformateurs ! La première Réforme, celle de Lénine, exécutée dans les conditions les plus défavorables, gâtée par la névrose juive, perd peu à peu son caractère. Celle de M. Mussolini, d’abord unanimiste et sorélienne, aussi diverse d’aspect que le puissant ouvrier qui en avait poursuivi si longtemps l’image à travers les manuels élémentaires de sociologie, d’histoire, d’archéologie, toute clinquante d’une antiquité de bazar, avec son air de farce héroïque, sa gentillesse populaire, coupée d’accès de férocité, son exploitation cynique et superstitieuse d’un catholicisme d’ailleurs aussi vide et somptueux que la Basilique de Saint-Pierre, n’était sans doute que la réaction d’un peuple trop sensible aux premiers symptômes de la crise imminente. Quelques années plus tôt, à travers des lieues et des lieues, la tempête russe ne l’avait-elle pas jeté dans les convulsions ? L’orage wagnérien qui se formait au centre de l’Europe devait exciter plus gravement encore ses nerfs. Que peut un Érasme devant Luther ? Quel homme de bon sens eût parié pour les girondins humanistes, ou même pour Danton, contre Robespierre et Saint-Just ? Le comportement de l’Italie nouvelle devant le terrible Enchanteur est exactement celui de l’inverti en face du mâle. Il n’est pas jusqu’à l’adoption du pas de l’oie, par exemple, qui n’évoque irrésistiblement certaines formes du mimétisme freudien. Que dire ? Lénine ou Trotsky ne furent que les prophètes juifs, les annonciateurs de la Révolution allemande, encore dans les nuées du Devenir. Mussolini lui ouvre les portes dorées de la Mer. Au roulement des camions et des tanks, toute l’enfance de l’Europe vient de mourir à Salzbourg, avec l’enfant Mozart. Il n’est qu’une Réforme et qu’un Réformateur : le demi-dieu germanique, le plus grand des héros germains, dans sa petite maison des montagnes, entre sa vierge allemande, ses fleurs et ses chiens fidèles.

On ne peut mépriser la grandeur d’un tel homme, mais cette grandeur n’est pas barbare38, elle est seulement impure, la source de cette grandeur est impure. Elle est née de l’humiliation allemande, de l’Allemagne avilie, décomposée, liquéfiée de 1922. Elle a le visage de la misère allemande, transfigurée par le désespoir, le visage de la débauche allemande, lorsque les innommables, les intouchables reporters des deux mondes se donnaient pour un louis le hideux plaisir de voir danser entre eux, fardés, poudrés, parfumés, jouant des hanches et le ventre vide, les fils des héros morts, tandis que M. Poincaré, le petit avoué aux entrailles d’étoupes, au cœur de cuir, faisait grossoyer les huissiers. Elle est le péché de l’Allemagne, et elle est aussi le nôtre. Sur sa face d’archange sans pardon, elle n’a pas daigné essuyer les crachats. Notre ancienne haine resplendit dans ses yeux, nos anciennes injures font à son front cette ombre ardente. Elle n’a rien oublié. Elle n’oublie rien. Ni ses crimes, ni les nôtres. Son orgueil assume tout. Plût à Dieu qu’elle se fût inspirée de l’esprit de vengeance ! Il n’y a pas de vengeance assez profonde pour y enterrer le secret de sa honte passée. Elle a connu toutes les formes de l’opprobre, même la pitié. Cette force allemande que le monde maudit va racheter le monde. Elle croit cette tâche immense à sa mesure, elle lui paraît mille fois moins lourde que l’oubli.

 

Ce rêve n’a rien d’étrange. Il n’est d’autre rédemption charnelle que la rédemption par la souffrance. « Je te force à souffrir, dit la Race Élue, mais je souffre avec toi. Tu m’appartiendras si je sais souffrir mieux que toi, si je souffre plus longtemps que toi. Tel est le sens du mot de conquête, dont les peuples bâtards ont horreur, parce qu’ils ne souhaitent que jouir. Un de nos grands hommes, un saint de la patrie allemande, Bismarck, a dit que la Force crée le Droit. Il est juste qu’elle le crée, car elle l’a payé de l’immolation du faible et de sa propre immolation, le vainqueur et le vaincu confondus dans le même holocauste. C’est le feu du ciel qui vient frapper la victime encore saignante sur la pierre sacrée, propitiatoire. Pour oser opposer cette conception allemande du Droit à vos légistes et à vos prêtres, vous nous traitez de barbares. Nous vous traitons de dégénérés. La plus vénérable des traditions humaines témoigne pour nous. Deux mille ans de christianisme vous ont si parfaitement dégradés que vous êtes toujours pour l’esclave contre le maître, pour la victime contre le sacrificateur aux mains consacrées. La grande Allemagne ne discute pas avec vous. Elle vous ouvre, avec une fraternité virile, l’étang de sang et de soufre dont vous sortirez purifiés. »

*

Charmants petits mufles de la nouvelle génération réaliste, ces propos ne vous sont point destinés. Le mot de paganisme n’évoque en vous que des souvenirs scolaires. Vous vous fichez parfaitement de la chrétienté, elle n’en veille pas moins encore sur vous, sur vos chétifs destins. Elle a formé votre jugement. Votre imagination est chrétienne. C’est bien pourquoi vous recréez M. Hitler à votre ressemblance, vous en faites l’homme à poigne dont rêvaient innocemment vos pères. Pour un peu, vous le compareriez à M. Georges Clemenceau. De la terrible symphonie dont le rythme s’enfle chaque jour, emporte les peuples dans son irrésistible crescendo, vous n’entendez pas grand-chose. Si vous l’entendiez, d’ailleurs, vous ne la comprendriez pas plus que vos grands-papas celle de Wagner. Ses thèmes n’ébranlent nullement vos imaginations. C’est parce que ces imaginations sont chrétiennes, je le répète. Vous ne reconnaissez pas certaines voix, elles sont pourtant les voix de la terre, des dieux de la terre, que le christianisme n’a étouffées qu’un moment – vingt siècles à peine, une misère. Les voix de la terre proclament aussi leurs Béatitudes, mais ces Béatitudes ne sont pas celles que vous lisez dans vos paroissiens. Les voix disent : « Malheur aux faibles ! Malédiction sur les infirmes ! Les forts posséderont la terre ! Ceux qui pleurent sont des lâches et ne seront jamais consolés. Qui n’a faim et soif que de justice pêche la lune et pâture le vent. » Il est facile de donner un tour cynique à de telles maximes. Le miracle est que, presque à votre insu, même si vous y conformez plus ou moins votre vie sociale, elles révoltent votre conscience. C’est que votre conscience est chrétienne. Il vous paraît naturel que Dieu n’ait pas béni la sagesse du monde, celle qui confère honneurs, fortune, richesses. Vous oubliez qu’au cours des siècles, les hommes ont considéré la conquête de ces biens, fût-ce par la force, l’injustice ou la ruse, comme légitime et leur possession ainsi qu’une faveur du Très-Haut. La plupart des grands rois d’Israël, à commencer par Salomon, se firent de la puissance une idée très comparable à celle que s’en fait présentement le docteur Rosenberg39. C’est même pourquoi les peuples totalitaires élimineront fatalement leurs Juifs, car chacun d’eux se croit élu et il n’y a pas de place dans le monde pour deux peuples élus. Un fait, un simple fait devrait vous ouvrir les yeux : le sacrifice du faible, de l’innocent, a longtemps passé pour être le plus agréable à Dieu. Partout, à tout âge, en des milliers de siècles, l’idée de prière, de grâce, de purification, de pardon, s’est trouvée liée à la dégoûtante image de bestiaux égorgés par des prêtres tout fumants du sang lustral. Les hommes du moyen âge n’étaient ni très pitoyables ni très chastes, mais il ne serait venu à l’esprit d’aucun d’entre eux d’honorer la luxure ou la cruauté à l’exemple des anciens, de leur dresser des autels. Ils assouvissaient leurs passions, ils ne les divinisaient pas. Ils étaient rarement capables peut-être d’imiter Saint Louis ou même le bon sire de Joinville et cependant le plus grossier, si dur que fût son cœur, n’eût point douté qu’un roi juste fût supérieur à un roi puissant, que le service de l’État ne saurait justifier aucun manquement à la loi de l’honneur commune aux chevaliers comme aux princes et qu’un seul misérable, pour les basses besognes indispensables, jouit d’une espèce d’abjecte immunité : le bourreau. Sérieusement, on ne voit pas très bien la place d’un Saint Louis ou d’un Joinville dans l’Europe totalitaire. Ni celle de la France.

 

« Je ne la vois pas non plus, répondra sans doute M. Hitler. Si notre Loi est encore trop dure pour elle, nous la laisserons d’abord romaniser par un nouveau César. Les circonstances ne sont pas moins favorables qu’il y a deux mille ans. La Gaule, déchirée par les factions, attend son maître. Comme alors, les classes dirigeantes, tourmentées par la populace, souhaitent ardemment une restauration de l’ordre, même à ce prix, sûres qu’elles sont, ou croient l’être, d’absorber leur vainqueur. Certes, l’entreprise n’ira pas sans traverses. Le Pacificateur, venu pour mettre à la raison la canaille au nom de l’intérêt général, découvrira tôt ou tard ses desseins. Peut-être se trouvera-t-il un jour en face d’un nouveau Vercingétorix, d’un jeune prince français, qui jettera, en pleurant de rage, sur les armées motorisées du conquérant, les hommes de rien, ramassés dans les bourgs et les faubourgs. Mais la paix du Pacificateur aura déjà poussé de trop profondes racines dans un sol disposé à la recevoir. Les sages diront une fois de plus que le désespoir en politique est une sottise absolue40. À ce Vercingétorix comme à l’autre, les riches couperont les vivres, et il sera, peut-être, comme l’autre, assez simple pour se laisser prendre vivant par le vainqueur. Quelques femmes le pleureront, quelques patriotes, en secret, donneront à leur fils, inscrit à l’état civil sous celui de César-Auguste, le prénom du héros mort. À ces timides protestations de la fidélité, de l’honneur, répondra l’insurrection des cuistres, ivres de l’antique, comme les bonshommes de 1793, et qui graissés d’onguent contre les rhumatismes, les pieds au chaud, pissent du Plutarque jour et nuit. Plaise au dieu de la Grande Allemagne que la Romanité vous dépêche, cette fois, non pas seulement une poignée de fonctionnaires, mais le surplus de son peuple grouillant, des colons par centaines de milliers ! Plaise à ce dieu qu’elle exporte aussi ses curés, ses petits prélats fascistes, ses prêcheurs d’opéra-comique et ses casuistes épilés, parfumés, semblables à des croupiers de casino ! La tradition chrétienne est encore si forte chez vous que vingt ans de ce régime vous rendront mûrs pour une seconde Réforme et celle-ci ne vous ratera pas comme la première. Mes services de propagande trouveront quelque nouveau Calvin, capable de gagner au futur luthéranisme vos têtes frivoles d’incorrigibles moralistes. Ce qui restera chez vous d’hommes de guerre, honteux de servir sous des généraux rodomonts aux cheveux crépus, viendront se jeter dans les bras des nobles chefs germaniques. Ils nous donneront leurs femmes, puiseront aux flancs des nôtres, pour leurs fils, le sang des reîtres saxons. Et dans vingt siècles le nom du César allemand, de la Culture allemande, de l’Ordre allemand, de la Paix allemande, remplira vos cœurs de la même gratitude que vous sentez encore pour la Romanité. Notre rôle, alors, sera rempli. Le génie hellénique que nous désespérons de forcer jamais, dont votre peuple avait le dépôt, bien qu’il ait toujours paru l’ignorer, ne posera plus au monde une question que vous avez laissée sans réponse. La grande aile de la Victoire aura cessé de battre, enflée au vent des cimes, où la liberté grecque a tendu si longtemps vers le Dieu Inconnu sa face ardente. Nous l’enfermerons dans une carapace de béton, ainsi qu’une dangereuse idole étrangère conquise par les armes et que nos prêtres ne sauraient séduire ni même apaiser. Nous bâtirons dessus un temple colossal et il n’y aura vraiment plus en Europe qu’un seul peuple et qu’un seul maître41. »

*

Cher M. Hitler, nous entendons ces graves paroles. Nous croyons pénétrer leur sens. C’est pourquoi elles fortifient grandement nos cœurs. La Paix à laquelle vous rêvez ne saurait, comme l’ancienne Paix Romaine, se réaliser que dans l’unité, cette unité que dans le sang des peuples libres. Et même, que vous le vouliez ou non, tout autre dessein serait maintenant chimérique, puisque les consciences que vous formez se sont affranchies de la notion chrétienne du Droit. Peut-être auriez-vous montré moins de hâte à l’avouer, car votre race n’est pas sans pudeur. Mais les dictatures latines, trop sensibles, enflammées de zèle, jouent du cynisme ainsi qu’une putain de ses hanches. Que ceux qui croient encore à la parole d’un dictateur lèvent la main ! Cher M. Hitler, il est vrai que les graphiques et les statistiques n’opposent rien à vos orgueilleux projets. Pour avoir quelque chance, avec nos quarante millions de Français, de maintenir nos libertés, nous devrions d’abord en faire le sacrifice à quelque demi-dieu semblable à vous, et nos vieilles terres humaines, nos terres chrétiennes, ne produisent pas cette espèce de monstre. Ni Saint Louis, ni Henri IV ne furent des demi-dieux. Il est possible que le sang espagnol ait monté un moment à la tête de notre Louis le Grand, ce sang noir, ce poison. Mais le Roi-Soleil a toute sa vie péché en homme, en homme simple, qui ne s’en fait pas accroire, connaît sa faiblesse, il est mort humblement, et son Versailles lui ressemble, humain, trop humain, sans nulle prétention d’éternité, fait pour se détruire peu à peu, ainsi qu’un simple mortel, noblement, parmi les nobles arbres et les nobles eaux. Cher M. Hitler, nous n’avons jamais connu de demi-dieux, mais nous les attendions quand même, nous savions qu’ils viendraient un jour. Nul homme vivant n’a fait l’expérience de la mort et cependant la mort ne le surprend guère, en somme. Si prudemment qu’on nous ait jadis enseigné les Écritures, si pauvres d’imagination que soient la plupart de nos prêtres, il n’est pas un de nous, chrétiens français, qui n’ait appris dès l’enfance quelque chose du scandale universel qui doit marquer les derniers jours, et le probable avènement des demi-dieux.

 

Nous n’avons pas grand-chose à opposer aux demi-dieux. Si vous exceptez un petit nombre de traîtres ou de lâches, nous n’espérons pas sérieusement rivaliser de force et de férocité avec des peuples debout qui finiront par armer jusqu’à leurs nourrissons. Il a même plu au bon Dieu de nous en épargner la tentation. Nous manquons d’hommes, vous le savez, nous manquons d’hommes pour les mécaniques. La menace suspendue sur nos têtes n’est pas la défaite, mais l’écrasement. Après tout, ce que j’écris ici, un citoyen d’Athènes doué du don prophétique eût pu l’écrire au temps de Périclès. Son témoignage, pourtant, n’aurait pas eu le même sens que le mien.

 

Cher M. Hitler, voici que le temps approche où nous aurons seuls la garde du nom chrétien. Je ne dis pas de la Vérité chrétienne qui n’appartient qu’à l’Église. Nous savons qu’un nouveau Borgia, pire que le premier, pourrait revenir demain sur le trône de saint Pierre – le collège des cardinaux se composer tout entier de Borgias – que la parole du Christ serait en sûreté dans de telles mains. Je dis le nom chrétien, je dis l’honneur du Christ, car il y a un honneur chrétien. Vous auriez tort de demander la définition de cet honneur, par exemple à l’épiscopat d’Autriche. Il n’a d’ailleurs pas de définition… Il est humain et divin tout ensemble et pour vous faire plaisir, nous le définirons quand même. Il est la fusion mystérieuse de l’honneur humain et de la charité du Christ. Certes, l’Église n’a pas besoin de lui pour durer. Il ne lui est pas moins indispensable. L’expérience a dû vous apprendre depuis longtemps, cher M. Hitler, qu’en face de n’importe quel usurpateur, les conclusions du théologien ne sont pas, en apparence du moins, bien différentes de celles du réaliste. Pour l’un comme pour l’autre le vrai Maître est le vainqueur. Chez les nègres d’Éthiopie ? Oui. À Vienne, aussi. Les gens d’Église ont pratiquement supprimé le principe de légitimité, pensant probablement qu’ils le confisqueraient à leur profit. Malheureusement cet espoir semble déçu. Leur légitimité temporelle subit le sort commun. C’est leurs personnes qui se trouvent aujourd’hui en péril, et pour défendre ces biens essentiels, ils cherchent des yeux la vieille épée de l’honneur, l’épée enchantée qui ne s’ajuste pas à toutes les mains. C’est triste quand on a prêché la vanité des grandeurs humaines, rabattu la superbe des rois consacrés, de tirer humblement par la manche le premier général venu, fût-ce le général Franco…

 

N’importe ! Nous nous trouvons donc plus libres que jamais de relever un honneur dont personne ne nous dispute l’héritage. Cet honneur est plus précieux au genre humain que la tradition hellénique. Il a donc plus de chances encore de survivre à son vainqueur. Cette tradition ne périra pas sous vos coups. Nous craignons plus pour elle les entreprises sournoises d’une nouvelle renaissance italienne qui, à l’exemple de la première, fera saper par ses légistes, au nom de l’ordre, les fondements mêmes du droit. La puissance de vos mécaniques peut disposer de nos vies, mais c’est nos âmes que menacent les humanistes transfuges, éternels entremetteurs, fourriers de la future Barbarie. Cher M. Hitler, sans doute espérez-vous, par eux, tenir tôt ou tard la Rome chrétienne, nous couper, nous autres Français, de la catholicité, réussir là où échouèrent les hommes du Saint Empire. Puissiez-vous engager toutes vos forces dans une telle entreprise ! Du Hainaut à l’antique Provence, celle de saint François, la vieille chevalerie franque commencera de remuer sous la terre. Le mot de liberté que nos pères ont laissé trop souvent s’obscurcir au cours de leurs frivoles querelles reprendra le sens religieux que lui donnèrent jadis nos ancêtres celtes. La liberté française deviendra du même coup la liberté du genre humain. Cher M. Hitler, l’espèce d’héroïsme que vous forgez dans vos forges est de bon acier, nous ne le nions pas. Mais c’est un héroïsme sans honneur, parce qu’il est sans justice. Cela ne vous apparaît pas encore, car vous êtes en train de dissiper les réserves de l’honneur allemand, de l’honneur des libres hommes allemands. L’idée totalitaire est encore servie librement par des hommes libres. Leurs petits-fils ne connaîtront plus que la discipline totalitaire. Alors les meilleurs d’entre les vôtres tourneront leurs yeux vers nous, ils nous envieront, fussions-nous vaincus et désarmés. Cela n’est pas du tout une simple vue de l’esprit, cher M. Hitler. Vous êtes justement fier de vos soldats. Le moment approche où vous n’aurez plus que des mercenaires, travaillant à la tâche. La guerre abjecte, la guerre impie par laquelle vous prétendez dominer le monde, n’est déjà plus une guerre de guerriers. Elle avilira si profondément les consciences qu’au lieu d’être l’école de l’héroïsme, elle sera celle de la lâcheté. Oh ! bien sûr, vous vous flattez d’obtenir de l’Église toutes les dispenses qu’il vous plaira. Détrompez-vous. Un jour ou l’autre, l’Église dira non à vos ingénieurs et à vos chimistes. Et vous verrez à son appel surgir de votre propre sol – oui, de votre sol allemand – de votre propre sol et du nôtre, de nos vieilles terres libres, de la renaissante chrétienté, une nouvelle chevalerie, celle que nous attendons, celle qui domptera la barbarie polytechnique comme elle a dompté l’autre, et qui naîtra, comme l’autre, du sang versé à flots des martyrs.

Non, ce n’est pas vous que nous craignons le plus, cher M. Hitler. Nous aurons raison de vous et des vôtres, si nous avons su garder notre âme ! Et nous savons bien que nous aurons, prochainement sans doute, à la garder contre les artificieux docteurs à votre solde. Nous attendons l’offensive de ces successeurs des grands Universitaires du XVe siècle, véritables pères du monde moderne, qui prétendront exiger de nous la soumission au vainqueur, cette rétractation, pénitence et satisfaction qu’ils obtinrent un moment de Jeanne d’Arc42. Puis ils l’ont brûlée. Et déjà ils croyaient brûler avec elle, détruire à jamais, la fleur merveilleuse dont la semence semble avoir été jetée par les anges, ce génie de l’honneur que notre race a tellement surnaturalisé qu’elle a failli en faire un moment comme une quatrième vertu théologale – ô nos pères ! ô nos morts ! ô cadavres chéris, de la Seine aux bords du Nil, à l’Euphrate, à l’Indus, sur toutes les routes du monde, ô cœurs simples, ô mains croisées, ô poussière, noms que Dieu seul connaît, nos pères, nos pères, nos pères !… Car un Saint Louis même, ce roi chevalier, ce roi franciscain, la médiocrité peut-elle encore essayer de l’aborder de biais – le biais de l’intérêt professionnel, du devoir d’état, que sais-je ? Ils reniflent, ils flairent, distinguent, argumentent, et finalement le justifient. Certes, le saint est depuis longtemps hors de leurs mains, au cœur triomphant de l’Église, mais ce grand beau jeune homme français aux cheveux blonds, aux yeux clairs, au courage enfantin, c’est aussi un prince, un prince qui bat monnaie, rend justice, un administrateur du temporel, enfin ! À ce titre, du moins, il leur appartient peut-être. Au lieu que la sage Lorraine, la Lorraine irréfutable est tombée un jour au milieu d’eux, sans nom, sans héritage et sans titre, tout héroïsme, toute pureté, la chevalerie elle-même tombée du ciel, ainsi qu’une petite épée brillante. Fille indocile, qui déserta la maison paternelle, coureuse en habit d’homme des grands chemins ouverts sous l’averse, des routes fuyantes pleines de querelles et d’aventures, capitaine ombrageux, rétif – et quoi encore ? un page, un vrai page, et qui aimait tant les chevaux, les armes, les bannières, un page aumônier, prodigue, magnifique (« Quand ma caissette est vide, le roi la remplit », disait-elle), un vrai page, avec ses gentils chapeaux ronds et sa tunique de drap d’or, et puis enfin quelques semaines, parmi ces vieux renards, ces professeurs de morale, ces casuistes, dans l’air épais de la salle d’audience, le petit théologien paradoxal qui en appelle à Dieu, à ses saints, à l’Église Invisible tandis que chaque question sournoise vient l’atteindre en pleine poitrine, la jette à terre toute ruisselante d’un sang sacré, notre sang, nos larmes, ô tutélaire, ô bien-aimée !

Qu’ai-je osé parler de rétractation ? Rétracter quoi ? Elle n’a jamais obéi qu’à une loi simple, si simple qu’on ne lui trouverait sans doute un nom que dans le langage des anges. Se jeter en avant. Non, la victoire n’était pas dans sa vie un événement merveilleux, un miracle, c’était sa vie même, le rythme innocent de sa vie – comment l’eût-elle reniée ?… la flamme sifflante fut son linceul.







1. Jacques Delebecque (1876-1957) fut, à L’Action française, chroniqueur pour la politique étrangère. Le texte de Plon (1938) contient une faute de frappe : « Delbecque ». Nous rétablissons l’orthographe véritable du patronyme. Pierre Tuc (1863-1938), rédacteur de la revue de presse du journal.


2. En novembre 1937, le comte de Paris, Henri d’Orléans (1908-1999), rompait avec l’Action française et Charles Maurras.


3. Maxime Réal del Sarte (1880-1954) était le sculpteur officiel de l’Action française. Il présida également les Camelots du Roi, dès leur création (1908).


4. Allusion probable à Charles Maurras, qui écrivait dans la préface du Chemin de Paradis : « voici qu’on invoque au secours du désordre le bizarre Jésus romantique et saint-simonien de mil huit cent quarante. Je connais peu ce personnage et je ne l’aime pas. Je ne connais d’autre Jésus que celui de notre tradition catholique, “le souverain Jupiter qui fut sur terre pour nous crucifié”. Je ne quitterai pas ce cortège savant des Pères, des Conciles, des Papes et de tous les grands hommes de l’élite moderne pour me fier aux évangiles de quatre juifs obscurs ». Dans Les Serviteurs, extrait du même ouvrage, Maurras oppose le « Christ hébreu » ou protestant au Christ de « notre tradition catholique », le premier étant qualifié de « révolutionnaire et moderne ».


5. Ce terme désigne les plus jeunes partisans (entre huit et quatorze ans) de l’Opera Nazionale Balilla, organisation de jeunesse fasciste créée en Italie en 1926. Giovan Battista Perasso, dit « Balilla », était un jeune Génois qui aurait déclenché en 1746 l’insurrection de ses compatriotes contre l’occupant autrichien.


6. D’après De Grœne Amsterdammer, cité par la Paix civile [NdA]. De Grœne Amsterdammer est une revue des Pays-Bas, qui publia quelques pages extraites d’un livre rédigé par Vittorio Mussolini, le fils du Duce. Quant à La Paix civile, il s’agit du bulletin du Comité espagnol pour la paix civile. Bernanos cite le numéro de décembre 1937, et modifie le texte : là où il écrit « 14e escadrille », il faut lire « 17e escadrille » ; là où il écrit « malheureux », il faut lire « valétudinaires » ; là, enfin, où il écrit « ciel noir », il faut lire « ciel du soir ».


7. Robert Brasillach (1909-1945), écrivain français, fut, de 1937 à 1943, rédacteur en chef de Je suis partout. Collaborateur, fervent admirateur du IIIe Reich, il sera condamné à mort et fusillé en 1945, malgré une pétition rédigée par de nombreux artistes et écrivains.


8. Ce furent en réalité les Journées de juin 1848 que réprima Cavaignac. La « parole fameuse » est de Casimir Perier, et fut prononcée en 1831.


9. « Lorsque l’arche du Seigneur fut entrée dans la ville de David, Michol, fille de Saül, regardant par une fenêtre, vit le roi David qui dansait et qui sautait devant le Seigneur ; et elle s’en moqua en elle-même. » (2S, VI, 16).


10. C’est ainsi que Theobald von Bethmann Hollweg, alors chancelier allemand, avait qualifié le traité de 1839, qui garantissait la neutralité perpétuelle de la Belgique, que l’Allemagne avait envahie à l’été 1914.


11. Le 13 juillet 1870, le roi Guillaume de Prusse envoyait une dépêche diplomatique à Bismarck, depuis la ville d’Ems, que ce dernier falsifia avant de le transmettre aux chancelleries d’Europe, dans le dessein de provoquer l’indignation de l’opinion publique française et d’inciter à une déclaration de guerre. Ce qui eut lieu. Quant au « coup de poing sur la table », il désignait dans la presse française de l’époque l’attitude allemande durant la crise de Tanger (1905).


12. Gaston Jèze (1869-1953) fut président de l’Institut de droit international. Il s’engagea en faveur du négus d’Éthiopie, que les troupes italiennes de Mussolini chassèrent de sa capitale. L’Action française et les Jeunesses patriotes, dès le mois de janvier 1936, s’employèrent à chahuter vigoureusement ses cours afin de manifester leur désapprobation.


13. René Benjamin (1885-1948), reçut le prix Goncourt pour son roman Gaspard, en 1915. Proche de Maurras, il fonda en 1911 une revue d’inspiration socialiste-nationale : L’Indépendance.


14. Guillaume de Prusse.


15. Albert Pestour (1886-1965), poète membre du félibrige, fut un ami et admirateur de Maurras. Il collabora à L’Action française.


16. Le roi Louis XI, très présent dans la littérature du XIXe siècle (Michelet, Hugo, Dumas, Walter Scott et même Balzac), apparaît ici comme le souverain qui, plus que tout autre, combattit le système féodal afin de renforcer l’autorité royale et prépara, par conséquent, la centralisation des pouvoirs à Paris, au cœur d’une France dont le sentiment d’unité nationale devait aller dès lors en s’intensifiant.


17. Raymond Recouly (1876-1950), écrivain et journaliste français. Dans le numéro du journal Gringoire en date du 28 janvier 1938, Bernanos avait pu lire un article intitulé « Un crime contre la France ! », dans lequel l’auteur s’en prend violemment au Front national.


18. Joseph Pozzo di Borgo (1890-1966) fit partie des dirigeants des Croix-de-Feu, association d’anciens combattants nationalistes, dont François de La Roque fut président jusqu’à sa dissolution en 1936. On le soupçonna par la suite très fortement de faire partie de la Cagoule, malgré ses dénégations lors de son arrestation en novembre 1937.


19. L’on désigne ainsi un attentat commis par la Cagoule, le 11 septembre 1937, à l’encontre du siège de la Confédération générale du patronat français, sis rue de Presbourg, proche de la place de l’Étoile.


20. Joseph Gallieni (1849-1916), militaire français. Il participa, entre autres, à la bataille de la Marne et fut fait maréchal à titre posthume.

Hubert Lyautey (1854-1934), militaire français, fut nommé ministre de la Guerre en 1916, fonction qu’il quittera l’année suivante. Ces deux hommes, à divers titres et en divers lieux, jouèrent des rôles fort importants dans les colonies françaises, le premier au Soudan et à Madagascar, le second au Maroc.


21. À la suite d’une amicale protestation de Henri Guillemin, Bernanos demanda à Plon de retirer dans le second tirage du livre ces lignes consacrées à Marc Sangnier. L’ordre de suppression, on ignore pourquoi, ne fut jamais exécuté et les lignes demeurèrent.


22. 11 mars 1938.


23. « Guerre au taudis ! », Paris-soir, 1er mars 1938.


24. Eugenio Pacelli (1876-1958), futur pape Pie XII, était alors légat apostolique de Pie XI.


25. Giuseppe Pizzardo (1877-1970), cardinal depuis 1937, était président de la Commission pontificale pour la Russie depuis 1934. Il était à Paris le 20 mai 1937.


26. En 1917, l’empereur Charles Ier d’Autriche tentait de négocier secrètement une paix séparée entre son pays et les nations alliées de la Triple-Entente, ce qui impliquait naturellement une sortie de l’Autriche hors de la Triplice.


27. Rue La Fayette, no 120 : siège du Parti communiste français.


28. Joseph Caillaux (1863-1944), membre du Parti radical, fut ministre des Finances en 1926, et sénateur entre 1925 et 1944. Léon Daudet, en 1917, le poursuivit de sa vindicte dans L’Action française, l’accusant de trahison à la nation. Il sera arrêté l’année suivante pour « intelligence avec l’ennemi ». Il sera finalement condamné en 1920, pour « aide involontaire » à l’ennemi.


29. Bertrand de Jouvenel (1903-1987), écrivain et journaliste français, fervent partisan, dès 1930, d’une réconciliation entre la France et l’Allemagne. Au début de l’année 1938, il publiait Le Réveil de l’Europe, dont un chapitre s’intitule « L’école de la Force » (Gallimard, 1938, p. 226). Nous avons retrouvé les lignes citées par Bernanos dans un autre ouvrage, Après la défaite, publié chez Plon en 1941, p. 43, où l’auteur donne la parole à Nietzsche qui s’exprime ainsi dans ses Fragments posthumes (XIII, 882). Il nous faut donc supposer que cette citation de Nietzsche avait été déjà faite auparavant par Jouvenel, sans doute dans un article de journal.


30. Pierre Bigot de Morogues (1776-1840), minéralogiste, écrivain et agronome, écrivit entre autres De la misère des ouvriers et de la marche à suivre pour y remédier et Du paupérisme, de la mendicité et des moyens d’en prévenir les funestes effets, respectivement en 1832 et 1834. Alban de Villeneuve-Bargemont (1784-1850), économiste issu de la noblesse catholique, fit voter les premières lois sociales. Il publia, en 1834, un ouvrage au titre explicite : Économie politique chrétienne, ou Recherches sur la nature et les causes du paupérisme en France et à l’étranger et sur les moyens de le soulager et de le prévenir.


31. Augustin Cochin (1823-1872), catholique libéral, ami de Lacordaire, fut préfet de Seine-et-Oise. Il publia, en 1862, un texte intitulé Condition des ouvriers français.


32. Georges Ohnet (1848-1918), romancier extrêmement populaire en son temps, cible déjà de Léon Bloy, par exemple dans Le Désespéré, où il le décrivait ainsi : « C’est Georges Ohnet, l’ineffable bossu millionnaire et avare, l’imbécile auteur du Maître de forges, qu’une stricte justice devrait contraindre à pensionner les gens de talent dont il vole le salaire et idiotifie le public » (ch. II).


33. Allusion à Mt XXIII, 27 : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! parce que vous êtes semblables à des sépulcres blanchis, qui au-dehors paraissent beaux aux yeux des hommes ; mais qui au-dedans sont pleins d’ossements de morts, et de toute sorte de pourriture. »


34. Dans L’Action française du 19 mars 1938.


35. « J’ai vu mourir l’Autriche », dans le numéro du 17 mars 1938.


36. Charles Maurras, Dictionnaire politique et critique en 5 volumes, Cité des Livres, Paris, 1934.


37. Engelbert Dollfuss (1892-1934) fut chancelier d’Autriche à partir de 1932. Il promulgua en 1934 une nouvelle Constitution stipulant que l’Autriche devenait un « État corporatif » à tendance fortement autoritaire et d’inspiration prétendument chrétienne.


38. Allusion à une dichotomie chère à Charles Maurras : Barbares et romans, titre de l’un de ses livres, où il écrivait : « Il est bien vraisemblable que, demain ni après-demain, la littérature française ne renaîtra par le commerce de “l’âme slave” ni de l’âme allemande, ni de l’âme anglaise. Les barbares peuvent bien infuser du sang neuf à une race ; un rythme neuf aucunement. Il fallut que les Provençaux du IXe siècle retrouvassent le rythme antique pour que la littérature moderne fût. » Ce rythme qui définit les romans est ainsi décrit, par opposition au rythme des « barbares » (slaves, germains, anglo-saxons) : « Ce mystérieux rythme, qui s’étend du midi en ondulations de lumière, on peut le consacrer de mille vocables. Latin, félibréen, italien, hellène, il est le même. Jean Moréas, ces mois derniers, l’a voulu appeler “Roman” et je n’ai pas ouï ce nom sans émotion. »


39. Voir ici.


40. Charles Maurras, L’Avenir de l’intelligence (Préface à la première édition) : « Tout désespoir en politique est une sottise absolue. »


41. Après l’inversion des Béatitudes, Bernanos fait ici allusion à l’Évangile selon saint Jean, où le Christ affirme : « J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que je les amène. Elles écouteront ma voix ; et il n’y aura qu’un troupeau, et qu’un Pasteur. » (X, 16).


42. Ensuite, Bernanos copie quelques lignes d’un article publié en 1932 et intitulé « Organisons la peur » (Le Figaro, 16 avril).







SAINT DOMINIQUE









Notice





Les quelques pages qui composent ce bref Saint Dominique sont assez généralement négligées par les critiques et ignorées du public, qui n’a plus aucun moyen aujourd’hui d’en faire la lecture hors de la « Bibliothèque de la Pléiade », à moins de courir désespérément les bouquinistes en quête de quelque édition épuisée. Ce faisant, les critiques commettent une erreur, et les éditeurs une faute grave : celle de priver le lectorat bernanosien, dont l’ampleur et l’enthousiasme sont pourtant constants, d’un texte de première importance.

Lorsqu’il se lance dans la rédaction de cette œuvre dense, à l’automne 1926, Bernanos est au cœur de la tourmente : l’Action française, dont il ne s’est pas encore séparé, est sur le point d’être officiellement condamnée par le Vatican ; et pour l’heure, il s’acharne à défendre Charles Maurras, tout en ne manquant pas de constater le progressif essoufflement spirituel dont souffre alors ce mouvement, qui lui apparaît cependant encore comme un rempart efficace contre les fléaux de la modernité, derrière quoi les catholiques peuvent s’abriter. Son Saint Dominique se présente, sous cet aspect, comme une tentative d’apporter aux pressantes questions de ces temps troublés une réponse adéquate. Et cette réponse, Bernanos est allé la requérir aux pieds de saint Dominique, fondateur de l’ordre des Prêcheurs, qui sut en son temps si bien lutter contre les hérésies par la seule force de sa charité toujours ardente. « Son premier mouvement est de se jeter en avant », dit de lui Bernanos, et l’on est frappé de constater combien un tel trait pourrait exactement décrire sa propre œuvre à venir. Mais ce n’est déjà plus la précipitation exaltée de l’abbé Donissan que chante ici l’écrivain, c’est un élan plus serein, sans être moins vigoureux, et c’est l’esquisse de la détermination lumineuse de Chantal, dans La Joie, puis ensuite du curé de campagne. En 1926, Bernanos se tourne vers saint Dominique comme vers celui d’entre tous les saints le plus susceptible de correspondre à la crise de son temps. Ainsi, lorsqu’il rédige ces pages, Bernanos construit et commence d’aménager le lieu d’une parole et d’une pensée inédites, d’où il lui deviendra possible d’écrire plus tard et par exemple Les Grands Cimetières sous la lune, œuvre dont la profération même eût été impossible sans cet espace spirituel où s’installera l’auteur et dont l’emplacement lui fut désigné par la méditation qu’il eut l’intuition de conduire autour de la figure de saint Dominique. Sans ce dernier, l’écrivain n’eût peut-être jamais trouvé la tonalité si singulière qui devait être la sienne durant les années de guerre et dont la note fondamentale se situait bien au-dessus des querelles de partis. Aussi ne faut-il pas craindre d’affirmer que c’est en la vie et l’œuvre de saint Dominique que Bernanos décela le lieu où, par la suite, sa vocation devait s’épanouir avec tant de vigueur.

Ce n’est donc pas un hasard si ce livre bref, d’aspect modeste et par là même trompeur, contient en germes la plupart des grands thèmes dont Bernanos ne se séparera plus, à partir de L’Imposture et surtout de La Joie. S’y affirme ainsi une image de la sainteté plus enfantine qu’héroïque, et fulgurent quelques motifs qui acquerront dans l’œuvre ultérieur une importance architectonique. Ce sont déjà l’espérance et la charité qui s’embrassent et se fécondent, la figure de l’écrivain pervers qui surgit et que l’on retrouvera si souvent par après, de l’abbé Cénabre jusqu’au Ganse d’Un mauvais rêve, et c’est enfin le désespoir, qui paraît ici s’accomplir dans une espérance toujours plus haute, bien que soient encore perceptibles quelques vestiges du caractère athlétique de l’abbé Donissan. Une vision neuve de la sainteté lentement surgit dans ce Saint Dominique, que Bernanos décrit comme « la vie dans son effusion et comme à l’état naissant, la vie même, ainsi qu’une source retrouvée ». Le fondateur de l’ordre des Prêcheurs apparaît alors, dans l’œuvre de l’écrivain, comme la première figure d’une victoire remportée sur la « tentation du désespoir » qui fut celle de l’abbé Donissan et sera, surtout, celle de la seconde Mouchette. C’est donc bien aux derniers instants de l’éclosion complexe et lente d’une pleine maturité artistique que le lecteur du Saint Dominique peut assister, qui sont ici condensés comme nulle part ailleurs.

Saint Dominique fut publié pour la première fois le 1er décembre 1926, dans une livraison de La Revue universelle ; il fut ensuite édité en février 1928 aux éditions de La Tour d’ivoire ; et finalement, Gallimard le reprit en 1939 avec quelques modifications infimes et quelques coquilles. Nous reproduisons donc ici l’édition de 1928.



R. D.







SAINT DOMINIQUE





À la mémoire de Geneviève-Gisèle Duval, oblate séculière de Saint-Benoît du monastère de Ligugé, morte à vingt ans1.





Si l’on interroge pour la première fois la vie d’un de ces saints, et particulièrement d’un de ces saints fondateurs d’ordres, les voix qui en sortent paraissent d’abord innombrables et diverses au point de troubler l’esprit. L’espèce de vertige ne fera que croître si vous vous appliquez à suivre pas à pas l’ordre des faits, car ici leur succession n’apprend rien ou peu de chose. Ces grandes destinées échappent, plus que toutes les autres, à n’importe quel déterminisme : elles rayonnent, elles resplendissent d’une éclatante liberté.

Au premier examen, le seul génie semble donner à certaines vies exceptionnelles ce même caractère d’indépendance, de spontanéité souveraine. Il n’en est rien pourtant. On pourrait soutenir au contraire – et par quels illustres exemples ! – que le génie a toujours en soi quelque chose d’hostile et d’irréductible, et comme un principe de stérilité. S’il réalise cette merveille d’inspiration et d’équilibre qu’est l’œuvre d’art achevée, c’est le plus souvent, et quand la divine charité n’y collabore, par une espèce de spécialisation monstrueuse qui épuise toutes les puissances de l’âme et la laisse dévorée d’orgueil dans un égoïsme inhumain. L’homme de génie est si peu dans son œuvre, qu’elle est presque toujours contre lui un témoignage impitoyable. Au lieu que l’œuvre du saint est sa vie même, et il est tout entier dans sa vie.

La difficulté n’est point vaincue pour autant : à ce point de la méditation, elle apparaît, au contraire, presque insoluble. L’expérience des hommes nous enseigne à pénétrer assez avant dans leurs intentions par la seule comparaison – déjà trop cruelle – du public et du privé. Pas d’attitude si bien et si patiemment gardée qui ne porte en elle sa propre contradiction, pas de mensonge si compact qui n’ait sa brèche, ou du moins ne puisse être pris à revers. Comme le chirurgien apprend la vie sur le mort, comme le biologiste analyse les déchets organiques pour tâcher d’y surprendre le secret des échanges et des fonctions, le moraliste sait qu’il a devant lui ce personnage d’artifice et de fraude, ce cadavre camouflé dont nous sommes nous-mêmes dupes aussi souvent qu’autrui, jusqu’à ce que le premier regard du juge, au-delà de la mort, le fasse voler en éclats2. Mais le saint est devant nous ce qu’il sera devant le juge. Nous touchons là, d’un regard ébloui, non pas (comme on voudrait le faire croire) une vie diminuée, où la mortification retranche sans cesse, mais la vie dans son effusion et comme à l’état naissant, la vie même, ainsi qu’une source retrouvée. Retrouvée, car nous l’avions perdue, et sitôt retrouvée, nous la perdons encore. Le pauvre nomade, au cœur de ses déserts de sable, dressé à disputer au sol, pour lui et ses bêtes, un mince filet d’eau bourbeuse, a peine à croire qu’il est toujours un pays des fontaines, et que ce sera de nouveau pour ses lèvres et ses mains ce jaillissement glacé, ce bondissement plein d’écume et d’azur.

On pense qu’un Benoît, qu’un Dominique, qu’un Ignace nous sont plus proches qu’un Jean de la Croix ou qu’une Catherine de Sienne, parce qu’ils sont aussi des législateurs et des conquérants. Il est vrai qu’ils nous donnent ainsi des leçons que la prudence humaine peut entendre. Mais que cette vue est courte ! L’ambitieux qui rêverait de trouver ici une méthode et des recettes originales perdrait son temps. La sainteté n’a pas de formules, ou pour mieux dire, elle les a toutes. Elle rassemble et exalte toutes les puissances, elle réalise la concentration horizontale des plus hautes facultés de l’homme. Pour la seulement reconnaître, elle exige de nous un effort et que nous participions, en quelque mesure, à son rythme, à son immense élan. Sans doute il paraît plus facile de transcrire, selon le vocabulaire commun, l’histoire de la fondation des Prêcheurs plutôt qu’une illumination d’Angèle de Foligno, et pourtant, s’il était en notre pouvoir de lever sur les œuvres de Dieu un regard unique et pur, l’ordre des Prêcheurs nous apparaîtrait comme la charité même de saint Dominique réalisée dans l’espace et dans le temps, comme sa visible oraison.

Voilà pourquoi les méthodes modernes de la critique historique, en de telles matières, n’ont pas fini de nous décevoir. Les vies que les grandes passions humaines commandent, au-delà de leur apparent désordre, ont une certaine unité grossière qui permet de transposer les plus illustres sur le plan des vies ordinaires, de leur trouver, si l’on peut ainsi dire, une sorte de dénominateur commun. Rien de plus monotone que la passion, et qui se répète si misérablement. César nous fait comprendre tel ambitieux de chef-lieu de canton et tel fonctionnaire colonial nous ouvre l’âme de Néron. La passion prend tout ce qu’on lui cède et ne rend rien. Au lieu que la charité donne tout, mais il lui est rendu plus encore. Quelle comptabilité surhumaine rendrait compte de ce magnifique échange ? Si l’historien s’en tient à une rigoureuse exactitude, il nous apprendra peu de chose de l’existence d’un saint. Les vieilles légendes en disent beaucoup plus long, parce qu’elles transcrivent en symboles des réalités profondes. Elles ont ce caractère d’ingénuité qui semble dérouter exprès notre logique et notre expérience. Comment n’auraient-elles pas ce caractère ? Chaque vie de saint est comme une nouvelle floraison, l’effusion dans un monde rendu, par l’hérédité du péché, esclave de ses morts – d’une miraculeuse, d’une édénique ingénuité.

 

En ce sens, il nous importe peu que Dominique appartînt ou non à l’illustre famille des Guzman, et fût ainsi parent des anciens rois d’Espagne. C’est assez de savoir qu’il était de sang militaire, et de l’imaginer petit enfant, avec les cheveux blonds, presque fauves, les yeux bleus et la peau blanche de ses ancêtres visigoths, Ruodric, Wilhelm ou Froïla, au sommet de l’humble tour seigneuriale de Carleruega3, de l’unique « torréon » rectangulaire bâti par son aïeul, à la frontière du pays maure, et regardant glisser vers la mer les eaux pâles du Douro4. À l’extrême horizon, bien au delà des plaines grises, tigrées par les rochers rouges du trias, plantées de bruyères roses, de genêts et de salicornes, avec ses fourrés de lavande, d’hysope et de romarin, où paissent les petits pourceaux noirs, la sierra de Guadarrama lève au ciel ses hauts contreforts sombres, et derrière leur masse énorme, c’est Tolède, où les chefs castillans luttent contre les Maures. En une ou deux étapes, la brèche ouverte, les petits chevaux infatigables seraient au bord du fleuve, et l’on verrait de nouveau s’agiter sur les rives les longs manteaux blancs et les haubergeons dorés… Le temps n’est pas si loin où sur les marchés maures on avait une femme pour un dirhem, et un enfant chrétien pour un demi-dirhem ! Pas une de ces chaumières de torchis tassées autour du donjon où l’on ne s’entretienne de merveilleuses histoires, graves et sanglantes, qui sont dans le génie de cette race formée dans le malheur et la pauvreté. Le berger, couvert des pieds à la tête de peaux de mouton, et qui semble au milieu de ses bêtes, une autre bête géante, en nourrit ses songes la main fermée sur sa houlette garnie de fer. Mais on parle aussi à voix basse de ces parents – père, fils ou frère – enlevés par les hardis voleurs païens, vendus comme un bétail, et qui achèvent lentement de mourir dans les supplices et les terreurs de l’esclavage, au fond de ces villes mystérieuses pleines de richesses inouïes et sous un ciel enchanté. Parfois les femmes se passent en pleurant quelque message apporté de si loin par un Catalan suspect, probablement renégat, ou par un juif. Après un souvenir désespéré à tout ce qu’il ne retrouvera jamais plus, le misérable énonce timidement le prix de sa rançon – chiffre fabuleux, déchirant mirage ! « La captivité chez les Maures fut l’une des [plaies] de l’Espagne, plus angoissante que la famine », écrit le R.P. Petitot5. Or, tandis que ces durs paysans, ou leurs nobles si pareils à eux, rêvaient de représailles, d’armées défaites et de têtes coupées, n’est-il pas permis de supposer que le petit Domingo, qui, jusqu’à sa mort, fut un ami si tendre, sentait, à de pareils récits, son cœur trembler de pitié ? Thierry d’Apolda6 nous rapporte que, vingt ans plus tard, le jeune chanoine d’Osma7 résolut un jour de se vendre pour racheter le fils d’une pauvre femme. Peut-être touchons-nous ici le ressort secret d’une enfance dont les chroniqueurs ne nous apprennent que peu de chose. Cette imagination délicate fut tôt cruellement blessée. Bien d’autres jeunes Castillans subirent dans le même temps la même épreuve, et s’y endurcirent seulement. Mais celui-ci s’ouvre d’instinct et tout entier à la divine compassion – et, dès lors, commence sans doute le poème de sa charité.

 

La mère de Dominique, la bienheureuse Jeanne, était fille des seigneurs d’Aza, et de noblesse ancienne. Il était le dernier de ses enfants, et peut-être le plus chèrement aimé si l’on en croit la tradition qui veut que la future gloire de son fils lui ait été annoncée par des songes. Elle le garda sept ans près d’elle, puis le conduisit chez son oncle, l’archiprêtre de Gumiel d’Izan (mais Gumiel d’Izan n’est qu’à quatre lieues de Carleruega). Il y vécut obscurément et studieusement jusqu’à l’âge de quinze ans. Alors, on décida de l’envoyer aux écoles de Palencia, qui seront plus tard l’illustre université de Salamanque8. Ces écoles étaient dès ce moment célèbres, et d’ailleurs l’Espagne tout entière, comme le reste de la chrétienté, se sentait emportée dans l’irrésistible mouvement d’ascension que fut le prodigieux treizième siècle.

Selon le vénérable programme carolingien, six années furent consacrées à l’étude de la grammaire, de la poétique, de la logique, puis de l’algèbre, de l’astronomie et de la musique. Ce premier cycle achevé, Dominique avait atteint sa vingt et unième année, mais il étudiera ou professera la théologie à Palencia jusqu’à l’âge de trente et un ans. C’est alors que le prieur du chapitre d’Osma, Diego de Azevedo, l’ayant appelé près de lui, il devint chanoine régulier de ce chapitre et en fut nommé sous-prieur, lorsque Diego fut appelé lui-même au siège épiscopal d’Osma. Dominique a trente-quatre ans.

Que d’autres, aussi bien nés, non moins studieux, éloquents, sont morts prieurs d’Osma ! Et pourtant, à l’insu de tous, et sans doute méconnue de lui-même, la grande œuvre, déjà conçue, a tressailli dans son cœur. Ce jeune chanoine aux cheveux blonds, aux belles mains, à la voix forte et douce, qui va lire sur les rives de l’Ucero et répond aux saluts avec cette sorte d’urbanité tendre que ses fils ont tant aimée, c’est l’ordre des Prêcheurs, non point formé par un calcul abstrait, mais dans la plénière effusion de la vie. Ici tout est frais, tout est pur, tout est neuf, tout s’efforce vers le haut, comme l’universelle ascension de l’aube. C’est l’ordre des Prêcheurs, cette grande avidité de la science et ce grand désir encore de l’instaurer dans le Christ. C’est l’ordre des Prêcheurs, cette impatience sacrée qui, dans sa petite cellule, aux pieds du Crucifix, fait rugir Dominique comme un lion – a gemitu cordis sui rugitus solebat emittere9. C’est l’ordre des Prêcheurs, le cri de l’apôtre qui, en temps de famine, vend ce qu’il a de plus cher, ses livres : « Comment pouvez-vous étudier sur des peaux mortes, alors que vos frères meurent de faim10 ! » C’est l’ordre des Prêcheurs enfin, la sublime inquiétude du sous-prieur obscur qui, en pleine floraison de la vie monastique, cherche en vain une règle à sa mesure et ne la trouve point. Si semblable aux autres hommes – et au regard de Dieu et de ses anges, nouveau, exprès créé, unique !

 

Il est pauvre, il est seul, et le temps lui est mesuré : dix-sept ans, deux cent quatre mois ! De plus, il ne semble avoir aucun plan, il ignore toujours sa voie. Mais il a mieux qu’aucun plan : le détachement fondamental, la liberté intérieure qui attire sans doute l’Esprit du haut des airs, ainsi qu’un oiseau fasciné. Et c’est alors qu’un premier signe, d’ailleurs obscur, lui est donné tout à coup. Le roi de Castille envoie Diego de Azevedo et Dominique en Danemark pour y négocier le mariage de son fils avec une princesse de ce pays.

Qu’au terme de ce long voyage les deux ambassadeurs aient appris le décès de la petite princesse, cela sans doute n’importe guère. L’aventure, un peu burlesque, a un autre sens. Dominique est encore sous-prieur d’Osma, et déjà ses liens sont brisés. Il a traversé maints pays, il a vu la grande détresse de l’Église, les moines retranchés dans leurs couvents, les évêques inertes ou suspects, perdus de procès et de chicanes, le clergé maintenu dans une ignorance abjecte au milieu d’un peuple que le progrès matériel et la facilité croissante de la vie affinent chaque jour, les paroisses à l’abandon, livrées par leurs pasteurs légitimes, à des vicaires mercenaires, la prédication réduite à rien, limitée à la récitation dominicale du « Credo et du Pater », ou affermée à des associations laïques sans doctrine, à des orateurs de foire ; la papauté impuissante, submergée, trahie, contrainte d’engager sa dernière troupe, la suprême réserve cistercienne – et dans ce désordre effroyable, ainsi que les loups à travers une ville pillée – les apôtres d’une doctrine étrange, venue d’Orient, et qui fait du diable l’égal et le rival de Dieu11… Vous voyez le vieil évêque, sur la longue route monotone, à tant de lieues de sa pauvre cathédrale, et qui ne peut croire que le monde est si méchant, tandis que la fameuse voix d’airain encore inconnue crie dans la campagne déserte sa colère et son espoir ! Et les voilà tout soudain, le jeune et le vieux, qui, rassasiés de tristesse, prennent une résolution – si belle, si touchante, si pareille aux grands rêves de l’enfance ! Ils brûlent les étapes, courent à Rome, se jettent aux pieds du Saint-Père, et sollicitent humblement la permission d’évangéliser les Cumans. Qu’est-ce que les Cumans ? Ce sont des païens nomades de l’extrême Dacie, dont ils ont ouï parler en Danemark, et si cruels et fourbes, qu’ils auront tôt fait de les mettre à mort, eux, pauvres serviteurs de Dieu…

Innocent III, écrit le Père Petitot, était petit de taille, portait un bonnet pointu, parlait d’une voix forte et brève. Il renvoya Diego à son diocèse.

Chaque homme prédestiné, au moins une fois dans sa vie, a cru couler à pic, toucher le fond. L’illusion que tout nous manque à la fois, ce sentiment de complète dépossession est le signe divin qu’au contraire tout commence. Il est vraisemblable que le vieil évêque, qui d’ailleurs mourra bientôt, et son jeune compagnon, connurent sur le chemin du retour quelque chose de cette amertume. Ils suivirent la vallée du Rhône, traversèrent Lyon, Avignon, Nîmes. On respire partout un air de trahison. Grands et petits seigneurs, âpres à la curée des biens d’Église, évêques félons, moines bloqués dans leurs forteresses, petit peuple déjà railleur, demain féroce, regards sournois, mains dérobées, places de villages bruyantes comme des ruches, tout à coup muettes quand on passe… la petite caravane cheminait lentement à travers l’orage prêt à crever. Comme les filles devaient rire haut sur leur passage ! Aux heures du jour, – car la nuit n’était qu’une grande rumeur obscure, – ils croisaient parfois l’escorte d’un riche abbé, furtive, armée jusqu’aux dents, comme en pays ennemi. Et lorsque la poussière était retombée, l’on voyait souvent l’un de ces Parfaits cathares, pieds nus, tête nue, la chevelure encore pleine de la dernière averse, sordide et sévère sous sa bure, et les mères à genoux venaient lui présenter les petits enfants… Ils atteignirent ainsi, près de Montpellier, Castelnau.

Ils trouvèrent au bourg grande presse d’hommes, de mules, de chevaux : c’était là le double cortège du puissant abbé de Cîteaux, Arnauld Amalric, et des deux légats du pape, Châteauneuf et Raoul de Fontfroide, qui les accueillirent avec honneur12. Dès le lendemain, on fit conférence. Les légats déplorèrent amèrement le libertinage et la simonie des prêtres, l’ambition des prélats, leurs intrigues avec les seigneurs, l’indignité de l’évêque de Narbonne, l’insolente partialité du comte de Toulouse et de sa noblesse en faveur des renégats et des mutins. Avec Amalric, ils jugeaient que la rébellion serait bientôt générale et qu’il faudrait l’étouffer dans le sang… Puis ils demandèrent honnêtement l’avis des deux étrangers. À cet appel, comme les cœurs des deux amis leur durent sauter dans la poitrine ! Ils déclarèrent ensemble qu’il fallait renvoyer sur l’heure écuyers, chevaux et mules, dépouiller les riches habits, et s’en aller à pied sur les routes, à la grâce de Dieu, en mendiant le pain de chaque jour.

Voilà comment Diego de Azevedo, Dominique, les moines cisterciens et les légats résolurent de prendre en tel équipage la direction de Béziers. Le moyen âge a donné le scandale de beaucoup de vices, mais il n’a jamais été vulgaire.

Ce qu’il faut admirer d’une proposition si hardie, ce n’est pas seulement sa générosité, c’est sa parfaite convenance. Quand le monde échappe à la tyrannie des idées médiocres, il est la proie des idées hardies qui deviennent folles13, car rien n’est plus rare que le véritable esprit pratique où saint Thomas voit justement une extension de l’esprit spéculatif. Mais la pensée de Dominique rejoint ici sans le savoir celle des grands papes qui, dans la première moitié de ce siècle, vont jeter dans la mêlée les prêcheurs et les mendiants. Les monastères étaient restés ce qu’ils étaient déjà au plein de l’anarchie féodale, des asiles et des forteresses. On peut déjà les comparer à ces soldats si pesamment armés que la légère infanterie anglaise détruira de loin sans jamais se laisser aborder. Pour qu’une telle révolution fût accomplie, c’est-à-dire sanctionnée par Rome, il fallait d’abord que saint François et saint Dominique se fussent sacrifiés afin de prouver qu’elle était possible. Car telle est la part que Dieu réserve à ses saints.

Dès lors, il n’est peut-être pas défendu d’imaginer que Dominique réalise un plan. Mais que la vérité doit être loin de cette hypothèse paresseuse ! Si la sainteté déroule une histoire, ce serait plutôt quelque chose comme une succession sans répétition, où tout moment est unique. L’œuvre n’est pas mûre, c’est la charité qui est prête, c’est l’être vivifié par l’Esprit qui a atteint désormais son plus haut point d’excellence. Rien ne l’arrêtera, et l’obstacle, déchu d’avance, n’est plus qu’un guide ou qu’un repère. La volonté du grand homme a toujours quelque chose de roide. Que celle du saint est au contraire libre, docile et pure ! Que voulez-vous opposer de solide, ou quel piège voulez-vous tendre à celui qui, à chaque seconde, est toujours prêt à tout donner ?

Il donne tout en effet. Son premier mouvement est de se jeter en avant. Ces magnifiques espérants se battent toujours en désespérés. Le château fort du seigneur Étienne, à Lervian, est un repaire de renégats cathares, dont le plus célèbre est Thierry, ancien doyen du chapitre de l’église cathédrale de Nevers. La petite troupe y court. Ne croyons pas que ces néo-manichéens fussent des sots : l’érudition scripturaire de quelques-uns d’entre eux était inouïe, et ils savaient en tirer un parti merveilleux, liant adroitement leur cause d’une part à la réaction des consciences devant la déchéance et la dégradation d’un certain clergé, d’autre part au mouvement démocratique plus puissant à cette époque qu’à aucun autre moment de notre histoire.

L’éclosion d’une hérésie est toujours d’ailleurs un phénomène assez mystérieux. Lorsqu’un vice dans l’Église atteint comme une certaine maturation, l’hérésie germe d’elle-même, pousse aussitôt ses monstrueux rameaux. Elle a sa racine dans le corps mystique, elle est une déviation, une perversion de sa vie même. L’hérésie cathare a poussé sur l’ignorance et la paresse des clercs, comme la vaudoise sur leur avarice et leur luxure. « Les évêques, dira solennellement le Concile de Latran, à cause de leurs infirmités, pour ne point parler du défaut de science, lequel est absolument blâmable et intolérable, ne suffisent plus à prêcher la parole de Dieu14. » Si la charité de Dominique n’en avait eu le pressentiment, l’expérience le lui eût appris au cours des controverses si rudes qu’il va soutenir pendant des mois à Lervian, à Béziers, à Carcassonne, à Toulouse, à Verfeuil, à Montréal.

Les lois de la dialectique sont celles aussi de l’action. Le véritable dialecticien dédaigne les erreurs parasites et se porte d’emblée au centre même du raisonnement ennemi. Pareillement nous voyons Dominique, ainsi qu’un chef de guerre, chercher le contact, non pour tâter l’adversaire, mais pour le battre. Certes, il trouverait parmi les cathares des hypocrites à démasquer, des ambitieux à humilier, des ignorants à confondre. Je le vois mépriser ces triomphes faciles, et sans doute il n’y songe point. Mais puisque les meilleurs d’entre les Parfaits sont à Fanjeaux, au milieu d’un peuple fanatique, c’est là qu’il court s’enfermer, au grand péril de sa vie. Et il n’a pas plus tôt ramené à Dieu neuf dames de petite noblesse, qu’il fonde avec elles la maison de Prouille15 – son premier et humble butin.

Presque aussitôt le pape Innocent III appelait le roi de France, le duc de Bourgogne, le comte de Champagne au secours de la chrétienté. Dix-huit mois plus tard, Béziers tombait, puis Carcassonne16. Pendant six autres années, le flot passe et repasse sur la misérable terre. Quand il se retire, [Prouilhe] est toujours debout, et Dominique, d’accord avec l’évêque Foulques17, s’est fortement installé à Toulouse. Néanmoins, après dix ans de prédications incessantes, le saint ne compte encore que six compagnons. Plus d’un se serait découragé, ou du moins eût montré quelque hâte à réparer le temps perdu : celui-ci envoie tranquillement sa petite troupe au maître Stavensby, qui professe, à Toulouse même, l’apologétique et la théologie. Un tel sang-froid fait rêver.

 

L’institut des « missionnaires apostoliques de Toulouse » date de 1215. Dominique est à la quarante-cinquième année de son âge, et il mourra six ans plus tard.

Le destin des grands hommes est soumis à la loi commune : il semble que leur chance ait sa jeunesse, son âge mûr, son déclin, sa décrépitude. À Marengo, tout s’arrange ; à Waterloo rien ne va plus. Mais la vie d’un saint a un autre rythme. Les débuts en sont lents, souvent fastidieux ; les contradictions viennent du dehors, et elles paraissent aussi venir du dedans. Puis, lorsque l’œuvre a trouvé son équilibre mystérieux, elle est comme arrachée de terre et s’envole.

Tous les historiens de saint Dominique consacrent à l’étude de ces six dernières années plus de la moitié de leurs pages. Ce piétinement forcé risque de laisser le lecteur insensible à un élan si prodigieux. La charte par laquelle Innocent III prend sous sa protection immédiate le monastère de Prouille est du 8 octobre 1215. Dominique et l’évêque Foulques sont alors à Rome. En janvier 1216, nous retrouvons le saint à Narbonne, puis à [Prouilhe.] Une communauté de religieuses est installée à Toulouse. Le projet de la première règle est établi, qui amorce déjà l’innovation la plus hardie : la suppression du travail manuel, ayant pour corollaire la renonciation aux possessions territoriales. Le 28 août de la même année, le maître des Prêcheurs prend possession du prieuré de Saint-Romain, premier couvent régulier de l’ordre. En décembre, il est de retour à Rome, où il obtient du successeur d’Innocent, Honorius III, une approbation solennelle. Dès le printemps 1217, il est de nouveau en Languedoc, et, en dépit de tous les conseils, avec une audace inouïe, tandis que la révolte gronde dans toute l’étendue de la province, il disperse ses frères – sept à Paris, quatre à Madrid – et il retourne lui-même à Rome avec un seul compagnon. C’est pour y fonder presque aussitôt le couvent de Saint-Sixte. Il a déjà rassemblé une trentaine de frères, mais fidèle à son étonnante maxime que « le grain pourrit quand on l’entasse et fructifie quand on le sème », il jette une partie de sa troupe à Bologne, dont l’Université est rivale de celle de Paris. Puis il court en France, pour y apprendre la désastreuse mort de Simon de Montfort18 et la ruine de la croisade. Les fondations de [Prouilhe] et de Toulouse sont en péril : belle occasion de prélever sur les effectifs réduits deux frères, et puisque Lyon est la capitale de l’hérésie vaudoise, c’est à Lyon qu’il les envoie. D’ailleurs il n’a pas le loisir de les suivre, puisqu’il est déjà en Espagne, où il fonde, à Ségovie, le couvent de Santa-Cruz, repasse les Pyrénées, s’arrête à [Prouilhe] juste le temps nécessaire pour donner à chacune de ses chères filles un beau couvert d’ébène qu’il a honnêtement rapporté à leur intention dans son bissac, et s’envole à Paris, prenant au passage le frère Bertrand de Garrigue. Il trouve là-bas trente religieux. C’en est assez pour fonder coup sur coup les maisons de Reims, de Metz, d’Orléans, de Poitiers, de Limoges, et il repart cinq semaines après pour l’Italie, où il arrive, toujours à pied, bien entendu. D’ailleurs il a grand-hâte d’en finir, et s’accuse encore d’être trop lent, car voilà qu’il a laissé pousser sa barbe et s’apprête à gagner enfin – après tant de retard – ce pays légendaire des Cumans – sans doute en expiation de sa paresse et pour la rémission de ses péchés.

Il est, en septembre 1219, à Bologne, où la prédication de son fils Reginald, dit la chronique, a éclaté comme la foudre. La communauté de Saint-Nicolas est en pleine prospérité : on y attend merveilles du disciple préféré du maître. Raison suffisante pour l’envoyer à Paris. « C’est une chose bien admirable, écrit le bienheureux Jourdain de Saxe, que de voir le serviteur de Dieu disperser ses frères avec tant d’assurance ! »19 L’apôtre incendiaire a contre lui, un peu partout, les doyens, les chanceliers, les archidiacres, les évêques, mais il a pour lui le pape. Il entreprend la réforme des moniales romaines, fonde la communauté de Saint-Sixte avec l’aide de quelques-unes de ses filles de [Prouilhe], rappelées en hâte. Les lettres et les bulles pontificales se succèdent sans interruption, brisant toutes les résistances à Paris, à [Prouilhe], à Toulouse, à Madrid, à Rome même. En février 1220, l’évêque de Cracovie amène à Rome quatre de ses prêtres. Dominique en fait quatre prêcheurs et, deux mois après, les lance à l’assaut de la Pologne. Ils s’en vont très loin vers l’est, du côté des monts Carpathes, presque à la frontière du pays cuman. Ah ! le bienheureux Père compte les rejoindre bientôt ! Mais il veut tenir d’abord le premier chapitre général de l’ordre… Il n’a plus que onze mois à vivre.

D’un regard de l’âme, il peut compter ses monastères épars, déjà puissants, demain rivaux sans doute des plus antiques et des plus riches abbayes. Tous ces prieurs, quelques-uns de race illustre, instruits dans les premières universités du monde, orateurs célèbres, théologiens si sûrs que, par la force des choses et à l’exemple du fondateur, on les voit partout non seulement prêcher contre l’hérésie, mais en rechercher les promoteurs, les convaincre et les livrer au bras séculier (si bien que les fils pleins de douceur des sans-culottes terroristes réuniront dans la même honorable haine les Prêcheurs et l’Inquisition20), reçoivent par centaines des legs pieux et des donations. Où n’atteindra pas désormais la puissance du nouvel ordre ?… C’est le moment que Dominique choisit pour décider d’abandonner les biens déjà acquis, domaines ou dîmes, et pour faire contracter par son premier chapitre général une seconde et plus solennelle alliance, cette fois indissoluble, avec la Très Sainte Pauvreté. Il déchire solennellement et symboliquement les chartes devant les pères capitulaires réunis. Et comme ces pauvres gens venus de fort loin, au prix de grandes fatigues et privations, pourraient être tentés de céder à quelque faiblesse sur le chemin du retour, il décide d’insérer dans la règle, expressément, la défense d’aller à cheval et de s’embarrasser d’argent.

 

Puis il fait vendre à l’encan les chevaux et les mules.

Il quitte Rome en mai 1221, il s’en éloigne à jamais. Deux fois la fièvre l’a terrassé par surprise sans pouvoir encore lui arracher son dernier secret, l’humble mort que Dieu prépare en lui, et qui brille déjà doucement dans son cœur, ainsi que la fidèle petite lampe du sanctuaire avant l’élargissement du matin. Après une suprême entrevue à Venise, avec le cardinal Hugolin21, son ami, il regagne le couvent de Bologne, d’un dernier vol de ses grandes ailes infatigables. Il y arrive mourant.

Nos agonies portent le signe du remords : elles témoignent contre le passé, elles rompent ses liens, et, devançant le jugement ineffable, dénoncent à plein notre honte. Ah ! que le drap recouvre du moins dans un instant le corps humilié, vide, où resplendissent les seules onctions ! Mais la vie auguste du saint vient se jeter dans l’agonie comme dans un gouffre de lumière et de suavité.

 

On étale un grand sac par terre, et il se couche dessus.

Voici l’homme dont certains forcenés voudront faire un bourreau, et les moins fanatiques une sorte de ministre de la police des âmes. S’il les voit à cette heure, de ce regard qui déjà baigne dans l’avenir, le moine noir et blanc peut bien lever sur eux sa grande main douce et les dissiper comme une fumée ! Lui devant qui tout s’ouvre, il ne comprend rien à leur haine, car justement leur haine n’est rien. Ils invoquent contre lui la science, et il l’a plus chèrement aimée qu’aucun d’eux. La lumière, et il sent qu’elle déborde de lui. Son seul scrupule, s’il y avait place pour un scrupule dans une âme si claire, serait plutôt d’avoir trop aimé, trop servi la première renaissance intellectuelle, jusqu’à paraître sacrifier à l’étude cet office choral même que ses moines réciteront désormais avec une rapidité joyeuse, si différente de la tradition bénédictine. Le siècle s’effrayait d’une source de clarté perdue, tout à coup retrouvée sous les ruines du monde antique, et d’accord avec deux admirables papes, il a redressé son siècle, l’a maintenu frémissant dans la gerbe de lumière que son fils Thomas tournera décidément vers la Croix.

Autour du moribond qui achève de se vider de son sang mystique, de sa toute divine charité, dans une effusion de larmes austères, l’ordre bourdonne comme une ruche avec ses centaines de moines qui seront demain des milliers, ses cinq provinces de France, d’Espagne, de Lombardie, de Rome, de Provence, et ses cinquante monastères. La chrétienté occidentale est sauvée, non seulement des fanatiques obscurs dont le zèle barbare condamnait avec le mariage la vie même, mais de l’Islam, du schisme grec et des fureurs de Frédéric II22. Oui, tel quel, cet homme couché est un des plus grands de l’histoire, et il entre néanmoins dans la mort, ainsi qu’il a surmonté la vie, du même élan sans retour, avec le regard de l’enfance. À larges pas réguliers, sa pauvre besace sur le dos, les poches vides, il a parcouru plusieurs royaumes, et à présent qu’il est couché, il a laissé sa besace, mais il a gardé ses gros souliers. Il est prêt, si Dieu le suscite de nouveau. Il ne laisse rien derrière. Ses fils brûleront ou disperseront ses lettres, les livres annotés de sa main, son bâton de voyage, ses habits, la chaîne de fer dont il se flagellait chaque nuit avec ce puissant râle dont l’écho se répercutait jusqu’à la dernière cellule des frères qui l’écoutaient, terrifiés. Alors il s’enveloppait, tout sanglant dans sa chape, et s’étendait sur un banc ou sur une table…

 

Cette fois, il est étendu pour toujours. Ni le souvenir des immenses travaux, ou des mortifications très dures, des prédications ni des miracles, ne détourne un instant son cœur. Il redoute seulement que ses fils ne se laissent, après sa mort, entraîner à une vie trop confortable, et lorsqu’il apprend que les moines agrandissent le monastère et exhaussent les cellules, on le voit fondre en larmes, puis éclater en imprécations terribles, jurant la malédiction de Dieu à quiconque introduirait l’usage des possessions temporelles dans son ordre.

 

Ils l’ont transporté sur une colline où l’air est pur, mais il craint qu’on ne garde ici son corps. « À Dieu ne plaise que je sois enseveli autre part que sous vos pieds ! » Ils le rapportent sur une claie jusqu’au couvent de Saint-Nicolas. Ils l’étendent par terre tout en sueur. Étienne d’Espagne l’essuie avec un haillon de toile. Ventura de Crémone23 entend sa confession générale. Ce petit souffle que le frère sent passer sur sa face, c’est désormais toute la grande voix qui soulevait Rome, et c’est la même voix aussi qui, dans le retrait de la nuit, appela Dieu tant de fois d’un cri déchirant, rugissant pour les infidèles, les hérétiques, les Juifs, et dans l’admirable délire d’une charité universelle allant jusqu’à prétendre forcer la justice même du Père, en priant pour les damnés – ad in inferno damnatos extendebat caritatem suam24.

 

Les frères sont assemblés pour recueillir, s’il est possible, quelque chose de la parole qui va s’affaiblissant. Dominique fait un signe de la main, ils approchent. À l’humble geste du saint, ils reconnaissent qu’il a quelque aveu public à faire, et qui pèse lourd sur son cœur. Celui qui apparut au pape Innocent III dans un songe, portant l’Église de Latran sur ses épaules, conseiller des pontifes, conseiller des princes, arbitre de tant de destinées, maître et législateur de tant de consciences, découvre-t-il, en cet instant solennel, avec effroi, le caractère abstrait, presque terrible, de sa vocation doctrinale ? Quel scrupule le tourmente ?

Il lève sur les frères ses yeux bleus, son regard intact. « Je m’accuse, dit le maître des Prêcheurs, d’avoir toujours préféré, à celle des vieilles personnes, la conversation des jeunes femmes »25.

 

« La religion de mon fils Dominique est un délicieux jardin, immense, joyeux et parfumé26 », dit un jour Notre-Seigneur à sainte Catherine, qui le rapporte.





1. Cette dédicace n’apparaît ni dans l’édition de La Revue universelle, ni dans celle de Gallimard. Bernanos y fera cependant référence dans Nous autres Français (1939), affirmant de cette jeune religieuse qu’elle « voulut être ensevelie avec sa médaille de jeune fille d’Action française, épinglée sur sa pauvre chemise ». Ces lignes nous semblent donc ne devoir pas disparaître du texte.


2. Bernanos est, au moment approximatif où sont écrites ces lignes, en train de rédiger L’Imposture. On songe là sans peine à l’abbé Cénabre, hagiographe célèbre et raffiné.


3. En réalité : « Caleruega », dans la province de Burgos.


4. Ce passage est inspiré fortement, parfois presque textuellement, par la Vie de saint Dominique, du Révérend Père Hyacinthe Petitot, que Bernanos citera plus loin. L’ouvrage fut édité en 1925 à Saint-Maximin, aux éditions de « la Vie spirituelle ».


5. Vie de saint Dominique, op. cit., p. 73. Le père Petitot dit « fléaux » et non « plaies ».


6. Dominicain allemand, il rédigea un Libellus de vita et orbitu et miraculi S. Dominici et de ordine quem instituit, paru à la fin des années 1290.


7. À partir de 1199 ; mais il ne s’y installe qu’en 1201.


8. Erreur commise déjà par le R. P. Petitot, et reproduite par Bernanos. L’école de Salamanque, indépendante de celle de Palencia, fut élevée au rang d’université (Studium Generale) afin que les sujets du roi Alphonse IX de León ne fussent point obligés d’aller assister aux enseignements de l’université de Palencia, en Castille.


9. « … dans le gémissement de son cœur, il avait l’habitude de proférer des rugissements ». Jourdain de Saxe (env. 1190-1237) écrivit ces mots dans son Libellus de principiis ordinis prædicatorum. La traduction est nôtre. Référence est faite ici au Psaume XXXVII, verset 9 : « rugiebam a gemitu cordis mei » (Vulgate), « le trouble de mon cœur m’arrache des gémissements » (trad. Crampon).


10. Phrase approximative, rapportée par le frère Étienne lors du procès de canonisation du futur saint Dominique.


11. Sans nul doute, l’hérésie des « bons hommes », dits « cathares », bien que le dualisme professé par les disciples de cette doctrine ne fasse point exactement du diable l’égal de Dieu, puisque le mal n’existe à leurs yeux que d’être mêlé à la Création.


12. Le lieu de la rencontre apparaît aujourd’hui plutôt avoir été Montpellier. Bernanos commet d’ailleurs une erreur en nommant Châteauneuf de Castelnau l’un des légats du pape dont le prénom était en réalité Pierre. Arnauld Amaury, ou Amalric, (mort en 1225), fut abbé de Cîteaux entre 1200 et 1212.


13. Un écho, peut-être, des « vertus chrétiennes devenues folles » dont parlait Chesterton dans Orthodoxy (1908), qui fut traduit en français pour la première fois en 1923, par Charles Grolleau.


14. Quatrième concile de Latran, en 1215.


15. Erreur de Bernanos, lire Prouilhe. Le monastère de Prouilhe fut fondé en 1206, lorsque l’évêque Foulque de Toulouse accorda à saint Dominique l’église Sainte-Marie de Prouilhe, ainsi que le terrain alentour.


16. Béziers en juillet 1209, Carcassonne le mois suivant.


17. Foulques de Toulouse (v. 1155-1231), ancien troubadour. Il fut abbé du Thoronet en 1201, puis évêque de Toulouse en 1205.


18. Simon de Montfort (milieu du XIIe-1218) mourut durant le siège de Toulouse. La croisade contre les Albigeois, dont il était l’un des chefs, ne lui survécut pas.


19. Jourdain de Saxe, Libellus de principiis ordinis Praedicatorum, § 62.


20. Bernanos sera plus sévère avec les Dominicains dans Les Grands Cimetières sous la lune, voir  ici.


21. Hugolin d’Anagni (v. 1145-1241), bientôt pape sous le nom de Grégoire IX, canonisera Dominique le 3 juillet 1234.


22. Frédéric de Hohenstaufen (1194-1250), empereur des Romains à partir de 1220, fut excommunié par Grégoire IX en 1227.


23. Bernanos reproduit ici une erreur du R. P. Petitot : il s’agit en réalité de Ventura de Vérone.


24. « Aux damnés en enfer, il étendait sa charité. » Le R. P. Petitot faisait dans son livre allusion à la déposition du frère Ventura de Vérone, lors du procès de canonisation, dont cette formule est une libre synthèse.


25. On peut ici voir un discret jeu d’écho avec la dédicace du texte.


26. « Tucta larga, tucta gioconda, tucta odorifera, uno giardino dilectosissimo », dans l’original italien du Dialogue de sainte Catherine de Sienne, ch. CLVIII, 13. Littéralement : sa religion est « toute large, toute joyeuse, toute parfumée, un jardin de délices ».







JEANNE, RELAPSE ET SAINTE









Notice





Peut-être Bernanos avait-il en tête, lorsqu’il se mit à rédiger en 1929 le texte de sa Jeanne, relapse et sainte, cette phrase de Léon Bloy, écrite aux premières pages de Jeanne d’Arc et l’Allemagne : « moi, simple laïque, je demande où est son cœur ». Nulle autre question ne paraît avoir guidé la plume de Bernanos lorsqu’il travaillait à un texte dont les apparences pourtant peuvent laisser croire à un ouvrage de circonstance. Jeanne, relapse et sainte est en effet publiée une première fois sous forme d’article, dans La Revue hebdomadaire1, et cela pour répondre à une demande de son directeur de publication, François Le Grix, qui entendait dans ce numéro réunir trois « Jeanne d’Arc » : l’une, catholique, celle de Bernanos, l’autre, protestante, celle de Robert de Traz, et enfin la troisième, juive, celle d’Edmond Fleg. À cette époque, Bernanos s’était à nouveau « laissé approché », comme il le dit lui-même, par l’Action française ; il rédigeait en outre La Grande Peur des bien-pensants.

De toute évidence, ce texte porte les traces du choc violent que fut la condamnation de l’Action française en 1926, où l’auteur ne pouvait s’empêcher de sentir « certaines injustices trop évidentes2 ». Mais, au vrai, un tel contexte n’est pour Bernanos qu’un prétexte : de même que Jeanne d’Arc n’était à ses yeux soumise à nul autre qu’à Dieu, sa plume n’est jamais enrôlée au service d’aucun parti, pas même celui dont il s’avoue proche par compassion. Rien d’étonnant alors à constater que Jeanne, relapse et sainte s’ouvre sur la convocation du « cher Péguy » après la mort de qui Bernanos affirme que la figure de Jeanne d’Arc ne devrait plus appartenir qu’aux enfants. L’on est assurément bien loin ici de cette « Sainte de la Patrie », exaltée souvent par Charles Maurras, au point d’ailleurs que cette expression n’apparaît pas une seule fois dans l’œuvre bernanosienne où ce n’est pas à la Patrie que se trouve immédiatement conjointe la sainteté, mais bien plutôt à ce terme de « relapse » que l’auteur, dans son titre, place avant même celui de « sainte »3.

Comment entendre un titre si étrange ? Était dite « relapse », on le sait, toute personne qui retombait (re-lapsus) dans l’hérésie après avoir abjuré une première fois solennellement : c’est alors qu’elle risquait la peine capitale, à laquelle l’Inquisition recourait en réalité assez peu. Ainsi est-ce à ce titre, parce qu’elle se rétracta, après avoir une première fois abjuré ses « erreurs » le 24 mai 1431, que Jeanne d’Arc fut condamnée au bûcher. Tel est le cœur du texte de Bernanos, qui dessine dès son titre l’oxymore mystérieux d’une sainte condamnée par l’Église elle-même comme une relapse, c’est-à-dire comme une hérétique ayant « rechuté », comme l’on dit d’un malade qui semblait guéri avant que d’être à nouveau terrassé. Toutes les dernières pages de Jeanne, relapse et sainte tournent non pas autour de son exécution, ni même de sa rétractation, mais bel et bien de son abjuration, de cet instant donc où, dans l’esprit de la jeune fille, le doute s’insinue et disparaît l’évidence qui seule l’avait su pousser à l’action. Ce qui importe, essentiellement, à Bernanos, ce n’est pas tant la confrontation de Jeanne avec ses juges que la confrontation de Jeanne isolée, abandonnée de tous, avec elle-même. L’agonie, littéralement, c’est le combat, et c’est bien d’un combat qu’il s’agit ici, d’un combat intérieur entre Jeanne et ses propres peurs bien légitimes, sa propre angoisse devant ses juges lustrés de certitudes et sourds rigoureusement à ses tentatives de défense, sa propre résignation, enfin, qui la conduit à signer d’une croix son abjuration. Bernanos concentre son attention et celle du lecteur sur cette minute où un certain « équilibre » s’est rompu. Soudain, c’est le Christ qui est invoqué par les juges de Jeanne d’Arc, lesquels lui certifient qu’elle sera par lui damnée, à moins d’amender ses erreurs. En d’autres termes, c’est pour Bernanos l’instant où Jésus lui-même est extorqué à Jeanne d’Arc : les juges, écrit-il, « lui ont volé son âme ». L’Église confisque le Christ et fait savoir à la future sainte que Dieu n’est pas de son côté, mais du côté de ceux qui la jugent sans l’écouter, en une heure terrible dont Claudel fera une scène entière de sa Jeanne d’Arc au bûcher, scène qu’il décrira lui-même comme « l’une des scènes les plus atroces qui précèdent la conclusion du drame, ce juge qui l’interroge avec le corps du Christ entre les doigts4 ». En ce fatal moment, la jeune fille se découvre, ou du moins se croit soudain, absolument seule, et ce sont alors les affres du désespoir, ou de sa « tentation », telles que sait les décrire l’auteur.

Jeanne, relapse et sainte n’est pas un texte anticlérical au sens obvie du terme ; ou s’il l’est, c’est au strict sens que lui donne Littré, qui est le suivant : « qui est opposé au parti clérical ». S’il y a un certain anticléricalisme de Bernanos, c’est en ceci que l’écrivain sut toujours s’opposer à l’instrumentalisation de Dieu, ou de l’Église catholique, par un parti. Anticlérical, donc, non pas au sens d’une contestation du clergé, mais au sens d’une critique d’un certain clergé très précis, celui qui subordonne au service d’un parti, quel qu’il soit, le service de Dieu et de l’Église. Ce n’est pas le procès de l’Église que fait ici le chrétien certes tumultueux, mais jamais insubordonné, que fut Bernanos. « L’Église est sans péché, non sans pécheur », reconnaît le catholicisme. C’est alors bien plutôt le procès, par l’Église elle-même, des pécheurs dans l’Église qu’instruit Bernanos, martelant plusieurs fois à la fin de son texte que « Notre Église est l’Église des saints ».

Le regard de Bernanos se porte bien plus loin et bien plus profond que ne pourrait le laisser croire une lecture hâtive, qui ferait de ce texte un simple pamphlet jeté à la face de l’Institution au nom d’une sainteté « sauvage », solitaire et enfantine. Bernanos décrit dans Jeanne, relapse et sainte les conditions intérieures d’une présence sainte en ce monde. Comment peut-on vivre tout entier dans le Christ, et pourtant exister dans un monde étranglé par le péché, aux prises constantes avec Satan ?

Jeanne, relapse et sainte fut publiée tout d’abord au sein de La Revue hebdomadaire, puis, cinq ans plus tard, sous forme d’un petit livre, par les éditions Plon, en 1934. Cependant, à cette époque, le texte de La Revue hebdomadaire fut repris à l’identique. Nous reproduisons donc ici la première version, parue en revue au début du mois de juillet 1929.



R. D.



1. Trente-huitième année, t. VII, no 27, 6 juillet 1929.


2. Lettre à François Coty, 1932, in Bulletin de la Société des amis de Bernanos, no 17-20, p. 64.


3. Rappelons que Jeanne d’Arc ne fut canonisée qu’en 1920.


4. P. Claudel, Sur Jeanne d’Arc, in Les Cahiers du Rhône, avril 1942.









JEANNE, RELAPSE ET SAINTE





Depuis que le cher Péguy s’en est allé vers sa fin – une, deux – à grands coups de ses gros souliers sur la route – une, deux – son mouchoir à carreaux sur la nuque – une, deux, une, deux – dans l’immense poussière de l’été… on voudrait que Jeanne d’Arc n’appartînt plus qu’aux enfants. D’ailleurs, s’ils veulent, tout leur appartient désormais : les vieux vont lâcher le monde. Hélas ! personne n’en sait rien. La divine occasion sera perdue comme tant d’autres, la serre un moment ouverte se refermera demain sur nous. Le vieillard aux pinces débiles, à l’infatigable mâchoire, recommencera de moudre entre ses gencives un mensonge aussi fade que son haleine. Un jour, un seul jour – un jour que nous vîmes – le 11 novembre d’une autre année1, il s’arrêta cependant de mâcher, prêta l’oreille. Les cloches venaient de bondir hors des clochers, à travers le hideux novembre, les cloches sautaient comme des béliers, choquaient l’un contre l’autre leur front colossal, puis s’échappaient aux quatre coins du ciel en ruant toutes à la fois de leurs sabots d’airain. Le hideux ciel de novembre retentissait de leurs jeux terribles. Les canons eux-mêmes s’étaient tus. Accroupis par mille et par mille sur leurs hanches énormes, l’âme encore chaude du dernier obus, ils gardaient levées leurs fines têtes noires, fixaient la nuée de leur œil unique… C’est alors que le Vieillard se sentit seul, vraiment seul pour la première fois, seul parmi tant de jeunes morts, fabuleusement seul dans un univers décoloré. « Le cœur bat-il encore ? » se dit-il. Mais le cœur du monde bat toujours.

 

L’enfance est ce cœur. N’était ce doux scandale de l’enfance, l’avarice et la ruse eussent, en un siècle ou deux, tari la terre. La pauvre planète, en dépit de ses chimistes et de ses ingénieurs, ne serait qu’un os blanchi lancé à travers l’espace. Mais l’esprit de vieillesse qui conquiert patiemment le monde, le perd chaque fois au bon moment, puis recommence pour le perdre encore, inlassable, inexorable. Ainsi l’araignée tisse et retisse sa philosophie cartésienne, où tremble à l’aube une bulle d’eau. Quand le vieux, de son doigt levé, déchaîne un millier de dactylographes et que la paix du monde va sortir de ces mécaniques, l’on voit entrer une petite fille moqueuse et tendre, qui n’appartient à personne, et répond d’une voix douce aux théologiens politiques, avec des sentences et des proverbes, à la manière des bergers. Les cabochiens de Caboche-Cachin2, les abbés démocrates de l’illustre Université de Paris qui rêvent d’une sorte de république universelle3, les hauts prélats pacifistes éblouis par le cours du dollar et le poids des bonnes pièces bourguignonnes, le carme Eustache4 qui fait risette aux écorcheurs communistes de la Corporation des bouchers, les agrégés de la rue du Clos-Bruneau, les clercs du chapitre de Rouen et ceux du chapitre de M. Julien Benda5, tous ces vieillards, dont beaucoup n’ont pas dépassé la trentaine, considèrent avec envie cette petite France si fraîche, si malicieuse, qui a grand-peur d’être brûlée, mais plus peur encore de mentir. « Passez outre ! dit-elle. Épargnez-moi6 ! » Car elle a bien du mal à ne pas rire lorsque cet homme « de grand clergie, très prudente et très bénigne personne » Mgr l’évêque strictement concordataire de Beauvais7, la veut convaincre de n’aimer pas les gens de Bourgogne. « Ah ! ces gens de Bourgogne ! si disciplinés, si dévots, si riches ! Ah ! les méthodes bourguignonnes ! L’accusée a-t-elle jamais vu de près un Bourguignon, vu, ce qui s’appelle vu ? — Oui-da, fait Jeanne, il y en avait un à Domrémy et j’eusse bien voulu qu’on lui coupât la tête, voire, s’il plût à Dieu. » Pauvre, pauvre Jeannette, qui n’a parlé ainsi que par malice, pour le plaisir de voir se déplisser toutes à la fois ces faces blettes ! « Allez, allez, je vais vous en donner, moi, de vos gens de Bourgogne ! » Ils s’agitent sur leurs sièges, clignent de l’œil vers les greffiers, gonflent leurs joues, ronflent comme des chats. Parfois l’un d’eux s’endort et choque du menton sur le pupitre, ou laisse aller un petit rot, qu’il rattrape gravement, d’une main canoniale. Puis le silence retombe et l’ennui. De nouveau, elle écoute le froissement des parchemins, le grincement des plumes, la respiration de ces gros hommes repus, somnolents. Hé ! oui, elle a grande crainte du feu, mais elle ne peut s’empêcher de hausser les épaules, elle bâille, elle répond : « C’est bon à savoir ! » ou : « Croyez-moi si vous voulez ! » ou encore, secouant sa petite tête fière : « Allez, allez, pour avoir dit la vérité, souvent des gens sont pendus… » Mais elle pense : « Que j’entre ici avec dix des miens, vous ne feriez pas bonne mine ! » Et lorsqu’on l’emmène, épuisée d’énervement, de fatigue, d’une espèce de dégoût enfantin, elle crie : « Vous prenez vraiment une grande charge, et vraiment trop vous me chargez ! » toute rouge de colère, avec les yeux pleins de larmes.

*

La merveille, c’est qu’une fois, une seule fois dans le monde peut-être l’enfance ait ainsi comparu devant un tribunal régulier8, mais la merveille des merveilles, c’est que ce tribunal ait été un tribunal de gens d’Église. Et non pas un tribunal pour rire ! On doit même hardiment reconnaître qu’aucun ne fut plus respectueux du droit formel, plus soucieux d’éviter ce que nous appellerions aujourd’hui un cas de cassation, plus habile à mettre en branle et à régler la marche d’une gigantesque machine à procédure. Car la légende d’une instruction bâclée, d’un jugement non motivé selon les règles tombe d’elle-même à la lecture des textes, n’a jamais égaré que d’innocentes pensionnaires. Pour tout esprit non prévenu, c’est bien assez que de citer, après Frère Jean le Maistre, représentant Frère Jean Graverent, inquisiteur de la perversité hérétique délégué par le Saint-Siège dans tout le royaume de France, le vénérable chapitre de Rouen, l’Official de la même ville, Mgr Gilles, abbé de Fécamp, l’archidiacre d’Eu, l’archidiacre d’Évreux, Mgr l’évêque de Coutances, Mgr l’évêque de Lisieux, Mgr l’évêque de Thérouanne, Mgr l’évêque de Noyon, le Révérend abbé de Jumièges, le Révérend abbé de Cormeilles, et cinquante-trois docteurs ou bacheliers, c’est-à-dire l’illustre Université de Paris, notamment cette Faculté de théologie, redoutée des papes et souveraine arbitre des rois, composée de presque tout ce que la chrétienté compte alors de théologiens éminents, réguliers de tous les ordres, séculiers de toutes les nations, « les plus hautes gens qui soient au monde », dira Jouvenel des Ursins : « Quar non mie seulement le roy et son royaulme par icelle sont informés en vérité de la foi, mais toute religion chrétienne », hommes du Concile qui déposèrent trois papes, et vingt ans plus tard déposeront ce même Eugène IV qui, transférant Pierre Cauchon au siège épiscopal de Lisieux, avait rendu un paternel hommage au bon renom de ce prélat, louant, par ailleurs, les doctrines sacrées des maîtres de l’Université de Paris, « leur zèle à conserver la pureté de la lumière qui brille en la maison du Seigneur, le fleuve qui coule des sources de la Sagesse ». C’est en vain qu’on essaiera de faire, par des distinctions trop subtiles, de ce tribunal régulier, régulièrement constitué, un tribunal d’exception, une espèce de guignol tragique. Pour réduire à néant ces pauvres malices, un fait suffit : la Sainte Inquisition elle-même est intervenue au procès, le sceau du délégué apostolique figure à côté de celui de l’évêque de Beauvais, au bas du jugement inique. Et c’est en ces termes que le vicaire général de l’Inquisiteur de la foi dans le royaume de France avait, un an plus tôt, réclamé la pauvrette au duc de Bourgogne : « Usant des droits de notre office, de l’autorité à nous commise par le Saint-Siège de Rome, nous requérons et enjoignons sous les peines de droit à toute personne de quelque état, condition, prééminence et autorité qu’elle soit, d’amener prisonnière par-devers nous ladite Jeanne, afin de comparaître devant nous contre le procureur de la Sainte Inquisition, et pour répondre et procéder comme de raison, au bon conseil, faveur et aide des bons docteurs et maîtres de l’Université de Paris et des autres notables conseilleurs9. » Que veut-on de plus ? Restait sans doute l’appel au pape. Mais il n’est pas vrai, d’abord, que cet appel fût de droit, et trop malhonnête ou trop niais d’en tirer argument contre un jugement si fortement motivé, puisque le Directorium Inquisitorum pose en principe non contesté que l’inquisiteur agit comme délégué du pape, même s’il est institué par les prélats de son ordre. Qui ne voit, d’ailleurs, qu’on risquerait ainsi de frapper aujourd’hui de nullité n’importe quel jugement de la Sainte Inquisition, et à plus forte raison encore les innombrables procès pour faits d’hérésie intentés par les ordinaires, selon les règles du droit canon ? Soutiendra-t-on, en désespoir de cause, que le grand Inquisiteur était lui aussi vendu aux Anglais ? Il ne semble pas du moins que les contemporains s’en soient doutés. Ce qui frappe de stupeur, bien au contraire, ce qui suffirait seul à prouver le caractère authentique du jugement de Rouen, c’est le silence universel qui en suivit la promulgation. Jusqu’à l’ouverture du procès de réhabilitation, c’est-à-dire jusqu’au jour où le bras du roi de France se fit sentir assez pesant, il devient impossible de recueillir aucun témoignage écrit, et même aucun souvenir d’un petit témoignage oral en faveur de la petite sainte déshonorée, convaincue de sorcellerie, marquée de ce signe terrible. Même au cours des premiers débats, et par un geste de défense qui fait plus d’honneur à son esprit politique qu’à sa clairvoyance ou son courage, l’archevêque de Reims10, celui-là qui sacra le dauphin, vit Jeanne de ses yeux, toucha des siennes sa main loyale, mit son troupeau en garde contre la fille sans cervelle qui n’en voulut jamais faire qu’à sa tête en dépit des sages, et dont les prétendus miracles ne sont qu’illusion grossière. « Le petit berger du Gévaudan fait mieux qu’elle », ajoutait ce prélat sagace. Plus encore : si infamant est le soupçon qu’elle sent désormais peser sur elle, que la pauvrette ne se montre pas du tout pressée de voir comparaître à Rouen les témoins du parti français, les Boussac, les Bourdon11, les La Trémoille et les La Hire, ses compagnons d’hier, auxquels le tribunal veut offrir des sauf-conduits. « J’aime mieux leur écrire de tout ce procès », dit-elle.

Et, sans doute, il est vrai qu’un certain nombre de juges ne cachaient point leurs sympathies anglaises ou bourguignonnes : elles n’avaient pourtant rien qui dût scandaliser, puisque le principe de soumission au pouvoir établi, quel qu’en soit l’origine, n’a jamais été sérieusement discuté par les propriétaires de bénéfices : « Aux horions, nous verrons qui aura meilleur droit du Dieu du ciel ! » disait la pauvre Jeanne. Provocation enfantine, aussi déplacée à la barre du tribunal de Rouen qu’elle le serait aujourd’hui à Locarno12, ou devant les professeurs de droit international et les statisticiens de Genève. Reprocher aux juges de Rouen et de Paris leur loyalisme envers Henri VI, fils de cet Henri V dont la piété, la révérence au Saint-Siège apostolique avait si grandement édifié le monde chrétien, serait aussi vain qu’au pape Pie VII d’être accouru à Notre-Dame, par-dessus les cadavres de tant de martyrs, pour y couronner roi de France un sous-lieutenant d’artillerie13. Il n’y a pas de véritable esprit de paix sans un solide opportunisme. Et, d’ailleurs, ne devrait-on pas admirer plutôt qu’un tribunal illustre, cette espèce de saint-synode universitaire, ivre de puissance spirituelle et qui croit que toute légitimité procède de lui, ait convoqué tant de « personnes scientifiques et lettrées » dans le seul but de discuter d’un cas de conscience avec une petite paysanne qui ne savait pas lire ? S’il est possible de comparer une trop modeste société savante à l’Université du quinzième siècle, voit-on l’Académie de médecine noircir des pages et des pages de rapports, formuler soixante-dix chefs d’accusation et tenir un grand nombre de séances solennelles avant de juger on ne sait quel berger guérisseur, un rebouteux ? Il est vrai qu’à cinq siècles de distance, nous voudrions que fût épargnée à Jeanne une si longue, si tortueuse, si éloquente agonie, et que nous l’aimerions mieux mangée des loups que grignotée par ces renards scolastiques, ces rats. Néanmoins, pourvu que l’on tienne pour légitime la juridiction d’Église, faut-il lui reprocher d’instruire une cause selon ces méthodes, d’argumenter ? Peut-on espérer convaincre du crime d’hérésie, comme d’une rixe après boire, ou d’un vol de lapins ? Mais qu’ont à faire avec une bergerette ces gens d’Église ? dit-on. Et d’abord cette bergerette assure avoir communication du ciel. Qu’elle ait communication avec des esprits, soit : il suffit qu’elle laisse aux personnes instruites et prudentes le soin de décider si de tels esprits sont bons ou mauvais. C’est ce qu’expriment, entre tant, seize docteurs et six licenciés ou bacheliers de la faculté de théologie qui déclarent : « En proclamant que ces apparitions furent saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite, et que leurs dicts et faits sont bons, aussi fermement qu’elle croit la foi chrétienne, on doit tenir la dicte femme pour suspecte d’errer en la foi, car si elle entend que les articles de la foi ne sont pas plus assurés que ses croyances à elle, elle erre en la foi. » Et Denis Gastinet14, licencié : « Elle se prend pour une autorité, un docteur, un maître, alors qu’elle est véhémentement erronée, schismatique, hérétique ! » La grimace de ce licencié méprisant remonte jusqu’à nous, du fond de cinq siècles – de cinq siècles, ou de quel autre abîme sans oreilles et sans yeux ?…

 

Évidemment de telles paroles sont dures, elles paraissent maintenant impies. Il ne semble pas qu’elles aient jadis révolté beaucoup de monde. Du moins le silence se fit sur elles pour plus de vingt années. Silence presque total, et non pas seulement en pays anglais. Car les juges de Jeanne ont vécu pleins d’honneurs et chargés de bénéfices : le recteur de l’Université, Jean Beaupère, s’en ira résider à Besançon, sous la protection du roi de France ; Thomas de Courcelles, qui était d’avis que la pauvrette fût torturée « pour la médecine de son âme15 », mourra doyen du chapitre de Notre-Dame, et c’est d’un autre bourreau, Guillaume de Conti, que Charles VII recevra la bienvenue, à sa rentrée solennelle dans la bonne ville de Paris. Thomas Loiseleur terminera paisiblement sa carrière à Bâle, et il n’est pas vrai qu’il fût jamais banni. Pierre Cauchon représentera l’église d’Angleterre au concile de 1435, et il expirera dans son magnifique hôtel Saint-Cande, à Rouen, entre les mains de son barbier. On l’enterrera dans la cathédrale d’Évreux, près de la chapelle de la Vierge. Le cardinal Beaufort, l’ancien légat du pape Martin V en Allemagne, et qui avait prêché la croisade contre les Hussites, finira chancelier d’Angleterre. Philibert, évêque de Coutances, ira séjourner trois ans en Bohême pour travailler à la réunion de ce pays à l’Église, puis laissera son siège à Gilles de Duremort, un autre assassin de la Pucelle. Zanon, l’évêque de Lisieux, se ralliera au roi Charles VII, dès que la cause d’Henri VI paraîtra trop compromise ; il sera nommé évêque de Pavie en 154316, représentera le pape Calixte III au concile de Ratisbonne, prendra la pourpre cardinalice en 1456, et mourra légat de la marche d’Ancône, par le bon plaisir du pape Pie II. Quant au fameux Jean, duc de Bedford, seule hyène peut-être parmi ces renards et ces rats, devenu chanoine de Rouen par la protection des carmes qu’il favorisait de tout son pouvoir, il repose, au milieu de ses pieux confrères, dans le chœur de la cathédrale.

La sécurité de ces hommes s’explique. Qu’ont-ils à craindre, en effet ? Entre tant de sorciers et de sorcières que déracine chaque année le sarcloir de l’inquisiteur, une petite fille s’est rencontrée, bien suspecte, avec ses yeux clairs et hardis, son habit d’homme, et sa prétention d’en remontrer aux révérends pères en Dieu. Le sarcloir l’a tranchée avec les autres. Pour sauver sa vie, il fallait seulement qu’elle abjurât, qu’elle renonçât de vains fantômes, fût-ce contre le témoignage même de ses sens, puisque docilité vaut toujours mieux que présomption. « Item, en conclusion, abondamment et de nouveau fut ladite femme admonestée d’avoir à se soumettre à l’Église, sous peine d’être abandonnée par l’Église. Que si l’Église l’abandonnait, serait en grand péril du feu éternel et du feu temporel. » À quoi elle riposte d’un tel cri de détresse, d’un cher cri d’enfant, dont on voudrait pouvoir baiser la trace dans l’air, d’un cri d’appel qui eût fait jaillir du fourreau n’importe quelle épée de chevalier, d’un cri innocent à quoi répondra, d’âge en âge, le furieux aboiement des canons français : « Vous ne ferez jamais ce que vous dites contre moi sans qu’il vous en advienne mal, au corps et à l’âme ! »

*

Mais que pèse un défi de plus ou de moins dans la stricte balance des juges ? Ils ont entendu cent fois, mille fois, la même menace puérile, et ils n’ont jamais vu tomber le tonnerre de Dieu sur la table des délibérations, entre le dictionnaire du droit canonique et le Directorium Inquisitorum. D’ailleurs ils tiendraient toute crainte aussi basse pour blasphématoire, sacrilège, et superstition pure : Dieu ne tonne pas contre sa propre justice. Et s’il avait à parler aux gens d’Église, il eût trouvé une autre interprète que cette jeune femme aux goûts singuliers, avec ses cheveux taillés en rond à la manière des pages, ses braies, ses chausses, ses souliers hauts, sa robe courte et son gracieux chaperon découpé. Eux sont « les fils de l’obédience, de très humbles religieux qui pensent comme leurs maîtres, comme leur ordinaire »… Elle s’écrie : « Je m’en attends à mon Juge, c’est le roi du ciel et de la terre ! Oui, je m’en attends à mon Créateur de tout ! je l’aime de tout mon cœur ! — Aimez et respectez premièrement l’Église, disent-ils. Et d’abord, ne faites pas de politique17. »

Car la politique obsède évidemment ces solides têtes scolastiques, mais non pas, comme on pourrait le croire, par seul souci temporel. Le nationalisme renaissant, le préjugé antique des patries que commencent à exploiter les princes rivaux, leur apparaît infiniment plus redoutable qu’aucune de ces querelles féodales, qu’ils finissaient toujours par arbitrer. Maîtres d’un monde invisible qui déborde de toutes parts le monde visible, l’absorbe, législateurs souverains, uniques dépositaires de toute science, communiquant entre eux par la même langue universelle, seule aristocratie qui ne doit rien à l’hérédité, comme affranchie des liens charnels pour la stupeur et l’admiration des barons aux reins solides, ils se sentent assez forts pour n’importe quelle concession de fait aux puissances temporelles, mais ils répugnent à compromettre leur prestige dans un cas de conscience national. « Le samedi 24 février, elle a dit qu’elle venait de par Dieu, et qu’elle n’avait que faire ici, en ce procès, demandant qu’on la renvoyât à Dieu, d’où elle venait. Item, le samedi 17 mars, elle a dit que Dieu l’envoya secourir le royaume de France. » L’histoire de Jeanne nous est aujourd’hui si familière que de telles paroles n’émeuvent même plus : elles appartiennent à la légende. Elles ne sont même plus d’hier. On demande pourtant quel accueil leur réserverait demain ? « Item ladite Jeanne, usurpant l’office des anges, a dit et affirmé qu’elle était envoyée de la part de Dieu, même en ce qui concerne absolument la voie de fait et l’effusion du sang humain. Ce qui est entièrement étranger à la sainteté, horrible et abominable à toute pieuse pensée. » À quoi il est vrai que la pauvre enfant répond que, premièrement, elle requérait qu’on fît la paix, et au cas qu’on ne voulût faire la paix, qu’elle était prête à combattre18. Et c’est bien là en effet le pacifisme des gens de guerre, car il est sans doute peu d’exemples d’un chef enragé à prendre de force ce qu’on se dispose à lui abandonner de plein gré. Certains dévots, de l’espèce larmoyante, que le moindre acte de violence politique jette dans de véritables transports, la langue hors de la bouche et les yeux noyés, honorent pieusement à Saint-Sulpice des Jeanne de plâtre cuirassées de peinture d’aluminium, qui font semblant d’ignorer que quelques-uns de ces mêmes Anglais à la voix traînante, aux long nez, qui vinrent guetter la Pucelle à travers les grilles du Vieux-Marché, l’avaient vue entrer dans la bastille de Saint-Loup, bannière haute, et le sang ruisselant sur son armure.

 

Ô visage sacré ! Ô doux visage de mon pays, regard sans peur ! Ils virent tes pauvres joues creusées par la fièvre, la sueur perler à ton petit front têtu, le tremblement de ta bouche, lorsque dans l’air étouffant de la salle d’audience, traquée depuis tant de jours, tu refusas tout à coup de faire face, tu rendis ta parole et ton serment, ô fine fleur de chevalerie ! Et pour avoir cru surprendre en péril, un moment, un seul moment, l’honneur français, ton doux honneur, plus frais qu’un lis, ils nous laissent de toi la fade image d’une rosière inoffensive, à faire rêver les séminaires, un museau à confitures. L’ont-ils brûlée, ou seulement refusée à l’examen du catéchisme de persévérance ? Bedaines ! Vous faisiez autour de la martyre un rempart de ventres, de cuisses grasses, de crânes polis comme l’ivoire, mais elle a guetté jusqu’au bout, par-dessus vos têtes, un coin du ciel libre, ce ciel de mars âpre et venteux, propice aux longues chevauchées nocturnes, à l’embuscade, aux belles prouesses d’armes. Elle pensait : « Lahire19, peut-être ? Ou le gentil prince d’Alençon20 ?… » « Le jeudi 1er mars, elle a dit que les Anglais auraient plus grande perte qu’oncques n’eurent. Interrogée si cela devait advenir avant la Saint-Martin d’hiver, répondit qu’avant on verrait bien des choses ; et ce pourrait être que ce soient les Anglais qui seront rués sus et couchés à terre. Interrogée quel est le péril et danger lequel nous, évêque et autres clercs, nous nous mettions en lui faisant ce procès, répondit qu’elle aura secours ; et elle ne sait si ce sera d’être délivrée de la prison, ou s’il ne surviendra pas quelque trouble, et pense que ce sera pour une grande victoire. »

Refermons un moment en nous ce mot sacré. Heureux fûtes-vous, évêque et comte de Beauvais, conseillers, notaires apostoliques et impériaux, notaires jurés, docteurs, heureux fûtes-vous de le recevoir de telles lèvres, en pleine audience, dans votre air si pauvre, puant d’ennui, d’envie, de haine pédante, ce mot de victoire, ce mot enfantin, ce mot d’enfance éternelle, ainsi qu’une brassée de roses arrachée au cœur de la nuit, trempée par la dernière averse, avec leur sauvage parfum ! Il était trop humain pour vous, trop vivant, il offensa trop cruellement vos cœurs. Vous entendîtes tout à coup l’épée sonner dans la balance, vous entendîtes de la mer du Nord aux rives du Jourdain la vieille chevalerie qui venait remuer sous la terre. Nul de ces géants aux moustaches blondes, à jamais verrouillé dans son armure, qui ne reconnût ici sa race, et à chaque porte, à chaque fenêtre de la salle immense où se consommait l’injustice, dut paraître, le temps d’un clin d’œil, l’un de ces hommes secrets, impénétrables, invulnérables, la masse de bronze dans la main droite, de l’autre portant la targe à sa bouche de fer : « Item ladite Jeanne a fait peindre aussi ses armes, dans lesquelles elle mit deux lys d’or en champ d’azur, et au cœur des lys, une épée d’argent à poignée et croix d’or, la pointe dressée surmontée d’une couronne d’or, ce qui paraît appartenir au faste et à la vanité, non à la piété, ni à la religion, car attribuer de telles vanités à Dieu et aux anges, c’est aller contre la révérence due à Dieu et aux anges. » Puis se leva frère inquisiteur Jean Le Maître, qui requit contre l’épée, l’azur, les lys, et l’honneur de chevalerie.

Mais à mesure qu’approche le dénouement, dès qu’on voit faiblir la sainte harcelée, forcée d’heure en heure dans sa naïve et fragile défense, une pitié qu’on n’attendait plus vous saisit soudain les juges. Au point où ils en sont désormais, aucune force humaine ne saurait les ramener en arrière, ils s’enfoncent par leur propre poids, on les voit tomber comme des pierres21. Tant qu’ils ont paru lutter pied à pied, accumuler les preuves, faire leur métier de juges et de pédants, risquer dans ce débat leurs tonsures, ils inspirent plus de crainte que de honte. Et maintenant ils renoncent à enseigner la théologie à une fille de vingt ans, ils interrompent ces ridicules jongleries, non de plein gré, mais parce que Jeanne vient de se placer d’elle-même entre leurs mains, et qu’ils ne savent qu’en faire. La machine a été montée avec trop de soin, échappe au contrôle des ingénieurs. L’évidence accable à la fois, tout à coup, la victime et ses bourreaux.

D’ailleurs, ils ont donné leurs raisons, fourni les textes, paraphé, coté, ils sont vides. Comme le chirurgien glisse ses mains hors des gants, arrache son masque et boit d’un trait la première goulée d’air, leur tâche est faite, ils contemplent avec une espèce de sollicitude épuisée, horrible, la petite victime si adroitement préparée. Le temps est venu de s’attendrir sur eux-mêmes, et sur le fragile objet de leurs soins, de laisser se détendre leurs vieux cœurs contractés. Car beaucoup sont des vieillards, attachés à leurs maisons, à leurs tables, à leurs servantes, impatients de reprendre le cours d’une vie paisible, et dont les premières chaleurs du printemps surchargent le foie. La cause est entendue, qu’on en finisse !… Peut-être aussi n’est-ce pas besogne de chanoines, de professeurs, d’érudits, ce tête-à-tête de tant de pesantes journées avec une jolie fille, en habit d’homme, et ce murmure de classe studieuse, le léger bourdonnement des références échangées de pupitre en pupitre, où éclate tout à coup une voix de jeune femme ? L’interminable dispute, non plus autour des textes, mais devant un corps si frais, promis au feu, doit finir par sembler suspecte aux meilleurs, engage gravement leurs consciences. L’un d’eux n’a-t-il pas fait remarquer un jour qu’au témoignage des Pères, le diable peut prendre aussi une forme angélique22 ? Pensait-il ou non à Jeanne ? Vingt ans après, un autre juge, Jean Beaupère, homme considérable, ancien recteur à l’Université, interrogé au cours des préliminaires du procès de réhabilitation, soutiendra que la Pucelle avait bien joué les gens d’Église, et qu’elle était fort dangereusement « subtile, d’une subtilité appartenante à femme ». On n’en put tirer rien de plus.

Subtile ou non, le mercredi 23 mai, la petite victime est prête, liée avec tant d’art, sans aucune violence, par ces mains expertes, attentives, ces mains de clercs, presque maternelles. Elle est prête pour le bourreau, ayant dit tout ce qu’elle savait, tout ce qu’il était utile qu’on sût… Alors ainsi rejetée de Dieu, – « scandaleuse, blasphématrice, apostate » – privée de son âme, ils la virent s’agiter humblement, du fond de son extrême misère. Depuis trois mois que ces gens lui enseignent patiemment la théologie, l’Écriture et les Pères, elle en sait assez, elle en sait trop, pour espérer d’avoir raison contre eux tous – et que lui servirait encore d’avoir raison ! – Elle est maudite. Les soldats qui jadis lui demandaient des charmes, ou voulaient lui conter leurs songes, les chefs de guerre qui, sur son passage, après boire, se poussaient parfois le coude en riant, les hauts dignitaires d’Église dont elle osait soutenir à peine le regard trop fin, les moines fanatiques et faméliques, les prêcheurs au rude langage qui voient partout des diables et ne croient guère à la vertu des filles, les belles dames précieuses, avec ce petit mouvement du menton qui déconcerte, et l’éclair de leurs yeux bleus, ce monde enchanté qu’elle a traversé comme un rêve, où elle n’était elle-même qu’un rêve, s’éloigne à jamais, se retire. Qu’elle y rentre un jour, par miracle, l’affreux soupçon de sorcellerie, de commerce avec les anges puants, l’y suivra. Même enlevée à ses juges, libre, aucun prêtre informé du passé ne lèvera sans frémir, pour l’absoudre, sa main consacrée… Mais elle ne rentrera pas, elle ne retrouvera pas les siens. Déjà quiconque parle d’elle, là-bas, soupire sans doute, hoche la tête. Les plus malins murmurent : « Je l’avais bien dit. Pour une bergère, le roi risquera-t-il de se brouiller avec les gens d’Église ? Méchante et sotte aventure. » La vieille maman elle-même… Hélas ! Tant d’évêques, d’abbés mitrés, de saints religieux, de docteurs en Sorbonne assemblés pour juger sa fillette, sa petite Jeanne… Après tout, mon Dieu, sait-on ? Pourquoi aussi quitter son pays, courir les routes, ah ! malheureuse !… Mais Isabeau Romée – Zabilet en son patois – n’est pas femme à confier sa peine, elle ferme dessus ses lèvres minces, affronte chacun de son regard têtu. Il faut ravaler sa salive, tenir le coup. Le roi… Le roi parfois la rencontre, lui prend tristement la main, s’éloigne. Elle l’a jugé comme elle eût jugé un gendre ou une bru, d’un clin d’œil finaud, empirique. C’est un jeune homme mélancolique, indolent, secret, perdu de remords et de scrupules, depuis dix ans caché « en chasteaux, meschantes places et manières de petites chambrettes23 », tenu dans les voies de la prudence humaine et la crainte de l’enfer par son conseiller intime, l’archevêque de Reims, Regnault de Chartres, qui veut la paix avec les Bourguignons, et raille publiquement la prétendue mission de la Pucelle. Car c’est presque au seuil de la vieillesse que Charles VII apprendra le plaisir, connaîtra le vin, les femmes : à ce moment, il doute encore de sa naissance, de son droit, de ses amis, de ses ennemis, il doute de tout, s’en console par des dévotions. Fils d’une telle mère, enfant précoce et sauvage, il n’a encore réellement vécu qu’un jour, un seul jour, lorsque à travers l’immense salle, s’ouvrant un passage de ses deux petites mains nues et fières, pâle et les mâchoires dures, pâle comme une morte, la jeune fille intrépide est venue à lui, s’est jetée à genoux, dans un solennel silence. Et maintenant Jeanne se demande : « Que va-t-il penser ? Que pense Mgr d’Orléans ? — Dieu les aime cent fois plus chèrement que moi, mes saintes l’ont dit ! » s’est-elle écriée à trois reprises, devant ses juges stupéfaits, qui aussitôt, d’ailleurs, sautent sur leurs plumes, instrumentent : « Item, tu as dit, Jehanne, que tu sais bien que Dieu aime certaines personnes vivantes plus que toi-même, et que tu l’as appris par révélation de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Quant à cet article, les clercs disent qu’il y a là assertion téméraire et présomptueuse, divination superstitieuse, et blasphème envers les saintes. » J’aurai beau faire, songe la pauvrette, ils se demanderont parfois : « N’était-ce pas une de ces filles à enchantements et à sabbat, qui donnent leurs corps au démon, renoncent toute pudeur, et trompent leur monde jusqu’à la fin ?… » Ô la hideuse pensée !

 

Ainsi tout cède autour de la merveilleuse jeune fille à l’agonie. De semaine en semaine, de jour en jour, d’heure en heure, l’interrogatoire dont on a voulu faire un miraculeux duel d’éloquence où Jeanne a toujours le dernier mot – quel nouveau mensonge ! – l’a peu à peu arrachée hors d’elle-même, déracinée. Ah ! vous vîtes lentement son regard se remplir d’ombre, et lorsque vous parûtes au seuil, son premier geste de recul vers le mur, la naïve défense de son petit front baissé ! Ils étaient huit, ce mercredi 23 mai, huit hommes entre elle et le jour, la fenêtre étroite avec un coin du ciel bleu, du ciel naïf de mai. Huit hommes, huit clercs paisibles devant celle qui poussa tant de fois son cheval contre les longues piques de quinze pieds, au milieu des cris et des jurons, entendant ronfler les cordes d’arbalète, et les flèches sonner sur sa cuirasse. Maître Pierre Maurice, chanoine de l’église de Rouen, et qui se dit lui-même insigne (insigne docteur en théologie sacrée), lit la teneur de la cédule : « Item tu as dit… Item tu as dit… Item tu as dit… Quant à cet article, les clercs disent… » Douze fois, Jeanne évite son regard, et quand il rencontre le sien par mégarde, le chanoine baisse aussitôt les yeux, toussote. Pense-t-elle à la petite église lorraine, à sa paroisse ? N’est-ce point son propre curé qui la chassera de son banc tout à l’heure, avant de chanter la grand-messe, fermera sur elle la porte de l’église, de la même vieille main qui si souvent la communia ? « Quant à ces articles, les clercs disent que tu es schismatique, pensant mal sur l’unité et l’autorité de l’Église, apostate, et jusqu’à ce jour pernicieusement errante en la foi. » Mais ce sont là des mots entendus trop souvent, devenus familiers, si monotones, qu’ils ne lui donnent plus guère que de l’ennui. Ils l’ennuient. Elle regarde par la fenêtre à la dérobée, compte les poutres du plafond, soupire, ainsi qu’une écolière distraite… Mon Dieu ! à qui sont maintenant ses jolis chevaux : d’abord les sept trottiers à la crinière en tresse, à la queue nouée ; puis les cinq coureurs gorgés d’avoine, tout luisants, les douze belles bêtes ? Écuyers, pages, sergents, chapelains, c’est vrai qu’elle avait un train de seigneur… Quand cette cavalerie roulait derrière elle avec un bruit de tonnerre, comme son cœur sautait vite ! Elle ne craignait ni les coups, ni la mort, ni aucun être vivant : elle eût entraîné les Français n’importe où, elle aurait chargé contre cent hommes ! Parfois, sur son passage, un moine mendiant pieds nus, la chevelure sordide, haussait les épaules ou crachait dans la poussière ; de vieilles dames, à l’étape, pinçaient les lèvres, en voyant sa jaque fine tombant au-dessus du genou : « Item, tu t’es revêtue d’habits somptueux, d’étoffes précieuses, de fourrures. Tu as usé de longs tabards et de robes fendues. Et c’est chose notoire que lorsque tu fus prise, tu portais sous ta chemise de mailles une huque de drap d’or. » Qu’importe à ces prêcheurs, à ces faux prêcheurs ? Sauraient-ils seulement reconnaître un surcot d’armes d’un haubert, ou un chaperon festonné d’un simple bonnet à cocarde ? Elle a aimé les chevaux, les défilés, les parades, les nuits de bivouac pleines d’étoiles, les marches d’approche dans les chemins creux entre deux murs de gazon, le débouché sur le plateau, le claquement de cent bannières, les bêtes qui s’ébrouent, et la ville à prendre, là-bas, toute bleue… Elle a aimé ce qu’aiment les soldats, à la manière des soldats, qui ne s’attachent à rien, prêts chaque jour à tout quitter, qui viennent manger leur pain de chaque jour dans la main de Dieu. Que vient-on lui reprocher maintenant d’avoir jeté l’argent par les fenêtres ! Le roi remplissait ses coffres, y puisait qui voulait. Dieu fit ainsi les gens de guerre. Lequel d’entre eux est jamais devenu riche et ladre ? Il suffit bien qu’ils vivent et meurent comme ces petits enfants qui leur ressemblent.

*

Maître Pierre Maurice a fini sa lecture, pose le rouleau sur la table, s’essuie le front. Les autres s’approchent. Il y a là, dans l’étroite petite chambre, les évêques de Thérouanne et de Noyon, les maîtres Jean de Châtillon, archidiacre d’Évreux, Jean Beaupère, Nicolas Midi, Guillaume Erart, André Marguerie, Nicolas de Venderès, archidiacres ou chanoines de l’église de Rouen. Pour la première fois peut-être Jeanne échange avec eux, avec eux ses juges, un regard d’impuissance désespérée, un regard d’adieu. Ils ne sont déjà plus de ce monde, ils s’éloignent d’elle, s’effacent avec une vitesse horrible. « Ne nous laissez pas seuls, Jeanne ! hurlent les vieux hommes épouvantés, ne vous séparez pas de nous ! Avouez ! Avouez ! Justifiez-nous ! N’emportez pas notre salut ! » Ils lui ouvrent leurs bras, la supplient, appellent tendrement son âme… Et à cinq siècles de distance, tout à coup, nous entendons s’élever ce murmure étrange, solennel, puissant et doux, avec un flux et un reflux, prière ou menace, cette espèce de chant mystérieux d’une qualité de tristesse inouïe, surhumaine, ce chant de mort :

Jeanne, amie très chère, il est temps maintenant, pour la fin de votre procès, de bien peser ce qui a été dit. Bien que par Mgr de Beauvais et par Mgr le vicaire de l’Inquisition, quatre fois déjà vous ayez été admonestée très diligemment pour l’honneur et révérence de Dieu, le repos des consciences, l’apaisement du scandale causé, le salut de votre corps ; bien qu’on vous ait déclaré les dommages que vous encourrez, tant en votre âme qu’en votre corps, si vous ne vous corrigez, vous et vos dicts, et ne les amendez, en soumettant vos faits et dicts à l’Église, et en acceptant son jugement, cependant jusqu’à ce jour, vous n’avez voulu y entendre.

Or, bien que plusieurs parmi vos juges auraient pu se contenter des faits recueillis à votre charge, ces mêmes juges, dans leur zèle pour le salut de votre âme et de votre corps, ordonnèrent que vous seriez à cette fin admonestée de nouveau, qu’on vous avertirait des erreurs, scandales, et autres défauts par vous commis, vous priant, exhortant, avertissant, par les entrailles de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a voulu souffrir si cruelle mort pour racheter l’humain lignage, que vous corrigiez vos dicts, et les soumettiez au jugement de l’Église, comme tout loyal chrétien est tenu de le faire. Ne permettez pas que vous soyez séparée de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui vous a créée pour avoir une part de sa gloire ; ne veuillez élire la voie d’éternelle damnation, avec ennemis de Dieu qui, chaque jour, cherchent à inquiéter les hommes, en prenant parfois la figure du Christ, de l’ange et des saintes, disant et affirmant qu’ils sont tels, ainsi qu’il est contenu plus à plein dans les Vies des Pères et dans les Écritures.

En conséquence si de telles apparitions vous sont advenues, ne les veuillez croire ; bien plus, repoussez de telles crédulités et imaginations ; acquiescez aux dits et opinions de l’Université de Paris et des autres docteurs, qui entendent bien la loi de Dieu et l’Écriture Sainte. Or, il leur est apparu qu’il ne faut donner crédit à de telles apparitions, si la sainte Écriture n’en donne signe suffisant ou miracle. Vous n’avez eu ni l’un ni l’autre. Vous avez cru légèrement à ces apparitions, au lieu de recourir à Dieu par oraison dévote, afin qu’il vous rendît certaine ; vous n’avez pas eu recours à quelque prélat ou personne ecclésiastique et instruite, qui aurait pu vous en assurer. Cependant vous auriez dû le faire, attendu votre état, et la simplicité de vos connaissances.

Premièrement, Jeanne, vous devez considérer ceci : en la seigneurie de votre roi, quand vous y étiez, si quelque chevalier ou autre, né dans son domaine ou obéissance, s’était levé, disant : « Je n’obéirai point au roi, et ne me soumettrai à aucun de ses officiers », n’auriez-vous pas dit qu’il fallait le condamner ? Que diriez-vous de vous-même, qui fûtes engendrée à la foi du Christ, si vous n’obéissez pas aux officiers du Christ, c’est assavoir aux prélats d’Église ! Quel jugement donnerez-vous de vous-même ! Désistez-vous, je vous prie, de vos dires, si vous aimez Dieu, votre Créateur, votre précieux époux et votre salut ; et obéissez à l’Église, en vous soumettant à son jugement. Sachez que si vous ne le faites et persévérez en cette erreur, votre âme sera condamnée au supplice éternel, et perpétuellement tourmentée ; et pour ce qui est du corps, je ne fais grand doute qu’il ne vienne à perdition.

Que le respect humain et une inutile vergogne, qui peut-être vous dominent, ne vous retiennent plus, en raison de ce que vous avez été dans de grands honneurs que vous estimez perdre en agissant comme je vous le dis. Car il faut préférer l’honneur de Dieu, le salut de votre âme et de votre corps ; vous perdez tout si vous ne faites ce que je vous dis ; car vous vous séparez ainsi de l’Église et de la Foi que vous avez promise au Saint Sacrement de baptême, vous retranchez l’autorité de Notre-Seigneur de celle de l’Église, qui est cependant régie, gouvernée par son esprit et autorité. Car il a dit aux prélats de l’Église : « Qui vous ouït, m’ouït, et qui vous méprise, me méprise. » Donc considérant attentivement ces choses, au nom de Mgr de Beauvais et Mgr le vicaire de l’Inquisition, de vos juges, je vous admoneste, je vous prie, je vous exhorte que par cette pitié que vous portez à la Passion de votre Créateur, par cette dilection que vous devez avoir pour le salut de votre âme et de votre corps, vous corrigiez et amendiez les erreurs susdites, que vous retourniez à la voie de la Vérité en obéissant à l’Église, et en vous soumettant à son jugement et à sa détermination. En ce faisant, vous sauverez votre âme et vous rachèterez, comme je l’espère, votre corps de la mort. Mais si vous ne le faites, et si vous vous obstinez, sachez que votre âme sera engloutie dans le gouffre de la damnation ; quant à la destruction de votre corps, je la crains. Ce dont Jésus-Christ daigne vous préserver24 !



*

L’immense murmure du monde invisible s’apaise par degrés, puis monte de nouveau, retombe encore, se prolonge… Nulle force humaine ne saurait désormais rétablir l’équilibre qu’un prêtre obscur vient de rompre, peut-être à son insu. La puissante houle, accourue des extrémités de la vie à l’appel d’un nom sacré, berce un moment dans son creux la petite martyre puis la laisse étendue, les dents serrées, les yeux clos, déjà morte. Ainsi la vîtes-vous, jadis, vieux sire de Gamaches25, roulant à terre du haut des murs de la redoute, le fer d’une flèche à travers la poitrine, entraînant dix ennemis dans sa chute retentissante, pêle-mêle, lorsque vous vous jetâtes en avant, vieux sanglier, tenant votre hache à deux mains… Mais cette fois, où Dieu l’a mise, la pauvrette, nul ne viendra la reprendre : les paroles qu’elle vient d’écouter en silence, sa chère petite tête penchée vers la terre, humblement, l’ont retranchée de tout ce qui vit, de la Sainte Église universelle, de l’univers pardonné. Ils l’ont atteinte au vif de l’âme, au principe de son être, dans sa tendre, sa pure espérance, ou plutôt c’est l’amour, son innocent amour, le doux nom même de Jésus qui vient de lui éclater dans le cœur. Évêques de Thérouanne et de Noyon, maîtres Beaupère, Midi, Erart et Maurice, licencié Venderès, licencié Marguerie, elle est à vous, emportez ce corps gisant. La voilà entre vos mains prisonnière, plus faible qu’un petit enfant, avec ses folles pensées, son vain honneur, le rêve brisé de sa jeunesse, cette Jeanne qui se vantait d’entrer par la brèche dans les bonnes villes forcées : « Quant à cet article, les clercs disent que tu es traîtresse, rusée, désirant cruellement l’effusion du sang humain, séditieuse. » La voilà donc heureusement rendue à son tour, elle qui prit tant d’autres à rançon ! Morte ou vive, la voilà cette fois hors de péril, au giron des hommes de paix.

Qui saurait le secret de cette minute étrange aurait la clef de tout le reste, mais le secret est bien gardé. Il semble seulement qu’un fil soit rompu qui reliait les uns aux autres les principaux acteurs du drame, et ils gesticulent entre ciel et terre un moment, comme des pantins disloqués. C’est désormais à elle-même que la petite martyre fait face, et elle ne s’en doute pas. Ses juges ne s’en doutent pas davantage. Comme ces insectes qui au cœur de leur proie vivante déposent un ver, ils ont fait entrer le doute dans cette âme d’enfant, et l’ignoble fruit venu à terme, ils ne reconnaissent plus leur victime, la cherchent, implorent d’elle ce que par leur faute elle n’est plus capable de donner, une parole pure, intacte, qui leur apporterait la certitude ou le pardon. Littéralement, ils lui ont volé son âme. Deux jours encore, avec une impatience grandissante, ils secoueront vainement ce cadavre, puis las de cette lutte ridicule, ils jetteront au feu le jouet brisé. Qu’on brûle bien les os ! Qu’on sème au vent les cendres ! À quoi bon ? L’enfant inconnue a emporté son secret. La nuit qu’ils ont appelée sur elle les recouvre à leur tour.

Il faut regarder cette agonie en face, ou mieux il faut y entrer. Qu’elle est profonde, qu’elle est froide ! Tout le feu du bûcher ne l’échauffera pas. Mais les curieux s’arrêtent au seuil, jettent en hâte les drapeaux, les couronnes, la palme, le laurier – des roses, des roses, des roses – et ils reçoivent en plein visage l’haleine glacée du fleuve où fut roulée sa cendre. Alors ils s’en vont. Allez-vous-en ! À quoi bon prolonger cinq cents ans, ou plus, un procès de réhabilitation qui ne tend qu’à expliquer, excuser, justifier les vivants ? Un seul importe : désormais Jeanne est sainte, et nous la prions comme telle. Si l’on mesure à l’aune de l’expérience humaine une telle aventure, elle apparaît invraisemblable. La chance de la pauvre fille était si petite, l’affaire si obscure et les intérêts en jeu si puissants ! Mais Dieu sait venger ses saints.

*

Car l’heure des saints vient toujours. Notre Église est l’église des saints. Qui s’approche d’elle avec méfiance ne croit voir que des portes closes, des barrières et des guichets, une espèce de gendarmerie spirituelle. Mais notre Église est l’église des saints. Pour être un saint, quel évêque ne donnerait son anneau, sa mitre, sa crosse, quel cardinal sa pourpre, quel pontife sa robe blanche, ses camériers, ses suisses et tout son temporel ? Qui ne voudrait avoir la force de courir cette admirable aventure ? Car la sainteté est une aventure, elle est même la seule aventure. Qui l’a une fois compris est entré au cœur de la foi catholique, a senti tressaillir dans sa chair mortelle une autre terreur que celle de la mort, une espérance surhumaine. Notre Église est l’église des saints. Mais qui se met en peine des saints ? On voudrait qu’ils fussent des vieillards pleins d’expérience et de politique, et la plupart sont des enfants. Or l’enfance est seule contre tous. Les malins haussent les épaules, sourient : quel saint eut beaucoup à se louer des gens d’Église ? Hé ! Que font ici les gens d’Église ! Pourquoi veut-on qu’ait accès aux plus héroïques des hommes tel ou tel qui s’assure que le royaume du ciel s’emporte comme un siège à l’Académie, en ménageant tout le monde ? Dieu n’a pas fait l’Église pour la prospérité des saints, mais pour qu’elle transmît leur mémoire, pour que ne fût pas perdu, avec le divin miracle, un torrent d’honneur et de poésie. Qu’une autre Église montre ses saints ! La nôtre est l’Église des saints. À qui donneriez-vous à garder ce troupeau d’anges ? La seule histoire, avec sa méthode sommaire, son réalisme étroit et dur, les eût brisés. Notre tradition catholique les emporte, sans les blesser, dans son rythme universel. Saint Benoît avec son corbeau, saint François avec sa mandore et ses vers provençaux, Jeanne avec son épée, Vincent avec sa pauvre soutane, et la dernière venue, si étrange, si secrète, suppliciée par les entrepreneurs et les simoniaques, avec son incompréhensible sourire – Thérèse de l’Enfant Jésus. Souhaiterait-on qu’ils eussent tous été, de leur vivant, mis en châsse ? assaillis d’épithètes ampoulées, salués à genoux, encensés ? De telles gentillesses sont bonnes pour les chanoines. Ils vécurent, ils souffrirent comme nous. Ils furent tentés comme nous. Ils eurent leur pleine charge et plus d’un, sans la lâcher, se coucha dessous pour mourir. Quiconque n’ose encore retenir de leur exemple la part sacrée, la part divine, y trouvera du moins la leçon de l’héroïsme et de l’honneur. Mais qui ne rougirait de s’arrêter si tôt, de les laisser poursuivre seuls leur route immense ? Qui voudrait perdre sa vie à ruminer le problème du mal, plutôt que de se jeter en avant ? Notre Église est l’église des saints. Tout ce grand appareil de sagesse, de force, de souple discipline, de magnificence et de majesté n’est rien de lui-même, si la charité ne l’anime. Mais la médiocrité n’y cherche qu’une assurance solide contre les risques du divin. Qu’importe ! Le moindre petit garçon de nos catéchismes sait que la bénédiction de tous les hommes d’Église ensemble n’apportera jamais la paix qu’aux âmes déjà prêtes à la recevoir, aux âmes de bonne volonté. Aucun rite ne dispense d’aimer. Notre Église est l’église des saints. Nulle part ailleurs on ne voudrait imaginer seulement telle aventure, et si humaine, d’une petite héroïne qui passe un jour tranquillement du bûcher de l’inquisiteur en Paradis, au nez de cent cinquante théologiens. « Si nous sommes arrivés à ce point, écrivaient au pape les juges de Jeanne, que les devineresses vaticinant faussement au nom de Dieu, comme certaine femelle prise dans les limites du diocèse de Beauvais, soient mieux accueillies par la légèreté populaire que les pasteurs et les docteurs, c’en est fait, la religion va périr, la foi s’écroule, l’Église est foulée aux pieds, l’iniquité de Satan dominera le monde26 !… » Et voilà qu’un peu moins de cinq cents ans plus tard l’effigie de la devineresse est exposée à Saint-Pierre de Rome – il est vrai peinte en guerrière, sans tabard ni robe fendue ! – et à cent pieds au-dessous d’elle, Jeanne aura pu voir un minuscule homme blanc, prosterné, qui était le pape lui-même. Notre Église est l’église des saints. Du Pontife au gentil clergeon qui boit le vin des burettes, chacun sait qu’on ne trouve au calendrier qu’un très petit nombre d’abbés oratoires et de prélats diplomates. Seul peut en douter tel ou tel bonhomme bien-pensant, à gros ventre et à chaîne d’or, qui trouve que les saints courent trop vite et souhaiterait d’entrer au paradis à petits pas, comme au banc d’œuvre, avec le curé son compère. Notre Église est l’église des saints. Nous respectons les services d’intendance, la prévôté, les majors et les cartographes, mais notre cœur est avec les gens de l’avant, notre cœur est avec ceux qui se font tuer. Nul d’entre nous portant sa charge – patrie, métier, famille, – avec nos pauvres visages creusés par l’angoisse, nos mains dures, l’énorme ennui de la vie quotidienne, du pain de chaque jour à défendre, et l’honneur de nos maisons, nul d’entre nous n’aura jamais assez de théologie pour devenir seulement chanoine. Mais nous en savons assez pour devenir des saints. Que d’autres administrent en paix le royaume de Dieu ! Nous avons déjà trop à faire d’arracher chaque heure du jour, une par une, à grand-peine, chaque heure de l’interminable jour, jusqu’à l’heure attendue, l’heure unique où Dieu daignera souffler sur sa créature exténuée, ô Mort si fraîche, ô seul matin ! Que d’autres prennent soin du spirituel, argumentent, légifèrent : nous tenons le temporel à pleines mains, nous tenons à pleines mains le royaume temporel de Dieu. Nous tenons l’héritage des saints. Car depuis que furent bénis avec nous la vigne et le blé, la pierre de nos seuils, le toit où nichent les colombes, nos pauvres lits pleins de songe et d’oubli, la route où grincent les chars, nos garçons au rire dur et nos filles qui pleurent au bord de la fontaine, depuis que Dieu lui-même nous visita, est-il rien en ce monde que nos saints n’aient dû reprendre, est-il rien qu’ils ne puissent donner ?





1. Le 11 novembre 1918, bien sûr, date à laquelle fut signée l’armistice.


2. Simon le Coutelier, dit Simon Caboche, appartenait au début du XVe siècle à la corporation des bouchers. Il fut le chef des factions populaires qui prirent part à la « révolte des Cabochiens », dès le printemps de l’année 1413. Ceux qui le suivaient étaient, comme lui-même, partisans de Jean sans Peur (1371-1419), duc de Bourgogne, qui avait pris le contrôle de Paris depuis plusieurs années, en profitant de la démence intermittente du roi Charles VI (1368-1422). Marcel Cachin (1969-1958), pour sa part, fut l’un des fondateurs du Parti communiste français et dirigea L’Humanité entre 1918 et 1958. L’ordre de Lénine lui fut décerné en 1957. Le rapprochement entre Simon Caboche et Marcel Cachin illustre fort bien la vision que Bernanos avait du communisme à la fin des années 1920.


3. Durant la « révolte des Cabochiens », l’université de Paris se rangea derrière Jean sans Peur, et en profita pour proposer – en réalité pour imposer – au roi Charles VI une réforme administrative dont il promulgua l’ordonnance le 27 mai 1413 (elle fut cassée quelques mois plus tard). Bernanos compare ces universitaires aux « abbés démocrates », c’est-à-dire aux prêtres qui, sous la IIIe République, se lancèrent dans une carrière politique allant jusqu’à se faire élire députés, du côté des républicains. Sans doute Bernanos vise-t-il plus précisément encore le mouvement du Sillon, fondé par Paul Renaudin et dirigé par Marc Sangnier, qui le définissait ainsi, dans le journal La Croix, en 1905 : « Le Sillon a pour but de réaliser en France la république démocratique. »


4. Eustache de Pavilly, dont Bernanos découvrit sans doute l’existence dans l’Histoire de France de Michelet, fut chargé par l’université de Paris de lire à Charles VI les doléances de l’institution, ce qu’il fit, semble-t-il, sans mâcher ses mots le moins du monde.


5. Julien Benda (1867-1956) publiait en 1927 un ouvrage intitulé La Trahison des clercs, livre antinationaliste qui valut à son auteur d’être attaqué par toutes les plumes, ou peu s’en faut, de son époque. L’allusion est cependant ici particulièrement injuste, puisque Benda n’épargne certes pas le communisme dans sa critique des idéologies totalitaires.


6. Bernanos extrait ces répliques du texte du procès de condamnation de Jeanne d’Arc, tel que le donne l’historien Pierre Champion dans son ouvrage, Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, E. Champion éditeur, Paris, deux volumes, 1920 et 1921.


7. Pierre Cauchon (1371-1442) instruisit, à charge, le procès de Jeanne d’Arc, pour le compte du roi d’Angleterre.


8. Car aux yeux de Bernanos, la vérité surgit de la situation inverse : « Le monde va être jugé par les enfants. L’esprit d’enfance va juger le monde », écrira-t-il dans Les Grands Cimetières sous la lune, voir  ici.


9. Lettre du vicaire général de l’Inquisition adressée audit seigneur de Bourgogne, citée par Champion au début de son livre, déjà mentionné. Sauf explicite mention contraire, toutes les citations faites par Bernanos sont extraites de cet ouvrage, principale source de sa science historique.


10. Regnault de Chartres (v. 1380-1444) fut nommé archevêque de Reims en 1414. On lui confia, pour la paix du royaume, d’aller traiter avec l’Angleterre et les ducs de Bourgogne, ce qu’il fit jusqu’à sa mort.


11. Évidente coquille de l’édition de 1929. Il faut lire ici « Bourbon ».


12. Les accords de Locarno furent signés le 15 octobre 1925, entre l’Allemagne, la Belgique, la France, la Grande-Bretagne, l’Italie, la Pologne et la Tchécoslovaquie, dans le dessein de garantir la sécurité européenne. Par le « pacte rhénan » qui fut conclu à cette occasion, l’Allemagne entrait dans la Société des Nations. À Locarno triomphait donc une politique de conciliation et de rapprochement franco-allemand, qui n’était pas pour plaire à l’Action française.


13. Napoléon Bonaparte fut sacré empereur des Français par le pape Pie VII, le 2 décembre 1804. Bernanos est particulièrement injuste avec le pontife romain qui fut dans les faits infiniment moins lâche que ne le laisse supposer cette pointe.


14. Coquille également. Il faut lire ici « Denis Gastinel », licencié en droit.


15. Propos tenu en réalité par Nicolas (et non Thomas) Loyseleur.


16. Là encore, une erreur sans doute typographique. Zanon de Castiglione, ou Giovanni Castiglione, fut nommé évêque de Pavie en 1453 et non en 1543, date à laquelle il aurait eu cent vingt-trois ans.


17. Avec cette réplique originale, tandis que le texte qui précède est dans Champion, Bernanos paraît enrôler, bien malgré elle, Jeanne d’Arc dans la querelle qui oppose l’Action française, où l’on tient pour le « politique d’abord » maurassien, à la « primauté du spirituel » prônée par Jacques Maritain qui, justement, publiait en 1927 l’ouvrage ainsi titré. Dans ce texte, Maritain prenait au contraire Jeanne d’Arc comme exemple de cette « primauté », en l’opposant à Philippe le Bel (voir Primauté du spirituel, ch. II, deuxième partie).


18. Comme les deux répliques précédentes, cette phrase est extraite de l’acte d’accusation.


19. Étienne de Vignolles (v. 1390-1443), dit La Hire, fut l’un des plus fidèles compagnons d’armes de Jeanne d’Arc, qu’il tenta même de délivrer en marchant sur Rouen, mais en vain.


20. Jean, duc d’Alençon (1409-1476), rencontra Jeanne d’Arc à Chinon en 1429 et très rapidement devint l’un de ses plus proches amis. Elle le surnommait « le gentil duc ».


21. Métaphore habituelle dans l’œuvre romanesque de Bernanos. Dans L’Imposture, par exemple, voyant les péchés de Cénabre, l’abbé Chevance lui lance : « Je vous vois vous enfoncer comme un plomb. »


22. Le 23 mai 1431, Pierre Maurice, chanoine de Rouen, lit une cédule à Jeanne d’Arc où l’on peut lire ceci : « N’élisez pas volontairement la voie de damnation éternelle avec les ennemis de Dieu, qui chaque jour s’efforcent d’inquiéter les hommes, en prenant le masque du Christ, des anges et saints, soi-disant tels, comme il est à plein contenu dans les vies des Pères et les Écritures. »


23. Jouvenel des Ursins, cité par Champion, dans son beau livre, le Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, si largement utilisé ici [NdA].


24. En tout ce passage, Bernanos ne fait que reprendre le texte lu par Pierre Maurice le 23 mai 1431, où se trouvait également la référence aux Pères du désert.


25. La famille des sires de Gamaches est bien réelle, quoique nullement mentionnée dans les actes du procès. Cependant, en 1431, le « vieux sire de Gamaches » était mort déjà depuis sept ans (Jean Rouault fut en effet tué en 1424 à la bataille de Verneuil), quand son fils, Joachim Rouault, né vers 1409, n’avait donc guère plus de vingt-deux ans.


26. Citées par Champion, ces phrases sont extraites de la « Copie des lettres de l’Université de Paris envoyées à notre Saint-Père le Pape, à l’Empereur et au collège des cardinaux ».







SCANDALE DE LA VÉRITÉ









Notice





Au mois de juillet 1938, Bernanos s’exilait en Amérique du Sud, décidé tout d’abord à se rendre au Paraguay, et finalement choisissant de demeurer au Brésil, où il avait fait escale en août de la même année. Un mois plus tard, le 29 septembre, les accords de Munich étaient signés par Hitler, Chamberlain, Daladier et Mussolini ; et, dans les faits, la France acceptait d’offrir à l’Allemagne, au prétexte de résoudre la douloureuse crise des Sudètes, la Tchécoslovaquie tout entière sur un plateau, sans guère de contrepartie, fors de très discrètes promesses de paix. Néanmoins, l’opinion publique, en France et en Angleterre, s’avéra très favorable, voire enthousiaste. Daladier et Chamberlain, de retour dans leurs pays respectifs, furent acclamés : aux yeux de tous, ou presque, ils apparaissaient alors comme ceux qui sauvèrent une paix fragile par quelque concession nécessaire. La guerre est évitée, croit-on, et chacun respire avec soulagement. Bernanos observe tout cela depuis le Brésil, mais Scandale de la vérité n’est pas directement provoqué par ces événements. L’écrivain avait été sollicité quelques temps auparavant pour rédiger une préface à un florilège d’œuvres de Drumont, que le Père Bruckberger préparait pour Gallimard. Le projet demeura inabouti, et ce fut donc de cette préface désormais sans objet que Bernanos tira, après une refonte d’ensemble, la matière de ce qui devint tout d’abord l’un des Tracts de la NRF achevé d’imprimé en avril 1939. C’est alors qu’il reçut son titre définitif.

Scandale de la vérité est donc un texte dont la rédaction définitive eut lieu immédiatement après les accords de Munich, que l’Action française approuva sans réserve, Maurras en tête, au prétexte que la guerre était ainsi non pas évitée sans doute, mais du moins retardée ; ce qui devait à ses yeux permettre à la France d’améliorer l’état de son armement. « La paix ! La paix ! Les Français ne veulent se battre, ni pour les Juifs, ni pour les Russes, ni pour les francs-maçons de Prague », pouvait-on lire dans L’Action française en date du 28 septembre 1938. L’essentiel est sauf, en somme, puisque la France, quoique déshonorée par la signature de ces accords, en sort indemne et peut alors se préparer sereinement à une guerre plus que probable. Ce « réalisme » politique horrifia Bernanos qui ne vit dans cet événement qu’une seule chose, mais dédoublée : le déshonneur de la France, tout d’abord, et, dissimulé derrière, le ridicule de la droite nationale germanophobe qui soudain approuvait d’une seule voix que son pays cédât à l’Allemagne tant haïe le droit tacite de démembrer la Tchécoslovaquie. La rupture est définitivement consommée avec l’Action française. En 1938, Bernanos est plus que jamais inspiré par sa relecture de Péguy, et tout particulièrement de Notre jeunesse, où son auteur dénonce ce vice qui consiste non pas à nier le domaine spirituel, mais, de manière peut-être plus grave encore, à exiger sa subordination au domaine temporel. C’est contre pareille inversion que Bernanos déploie sa défense flamboyante de « l’honneur », en se référant à Jeanne d’Arc. Car Jeanne d’Arc incarne à ses yeux, plus que toute autre, la « vocation surnaturelle de la France », son existence et tout à la fois son essence surnaturelle, spirituelle ou mystique. La sainte de Domrémy est ici le symbole de ce que Charles Maurras ne voit pas et ne veut pas voir, puisqu’il s’acharne à n’accorder sa pensée qu’à la superficie des êtres et des idées, laissant chaque fois de côté leur véritable réalité qui est leur épaisseur spirituelle. Maurras parle de Monarchie, de France, de l’Église catholique elle-même, mais c’est pour en extirper toujours le noyau surnaturel et n’en conserver que les peaux mortes.

Scandale de la vérité, peut-être plus encore que Les Grands Cimetières sous la lune, est le texte par quoi l’écrivain se libère des tentations idéologiques, quand bien même il persiste à invoquer la mémoire de son « vieux maître » Drumont – ce qu’il fait ici, cependant, avec beaucoup plus de discrétion qu’à l’époque de La Grande Peur. Car ce que Bernanos reproche aux « réalistes », et tout particulièrement à Maurras, c’est précisément de faire de la politique – mais au sens de Péguy. Non point d’agir pratiquement dans le monde, car Bernanos n’a rien d’un pur contemplatif, et la mystique selon Péguy n’est pas une inaction temporelle ; mais d’y agir d’une façon exclusivement temporelle, c’est-à-dire politique. Le temporel, aux yeux de Bernanos et de Péguy, n’existe que pour le spirituel ; son sens est spirituel. Nulle confusion, nulle manichéisme, mais une ontologique ordonnance de ces deux réalités, dont l’une est un moyen et l’autre une fin. « L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient à la vocation surnaturelle de la France et qui étaient assez bêtes pour mourir, alors que la destinée naturelle des réalistes me paraît être les obsèques nationales et l’Académie », écrit Bernanos. Croire à la vocation surnaturelle de la France, être capable de mourir pour elle, se sacrifier pour elle : c’est bien d’une âme mystique, transposée dans le style bernanosien, qu’il s’agit ici.

Nous reproduisons ici le texte de la première édition, publiée donc sous forme de Tract, chez Gallimard, en 1939. Bernanos date son texte du mois de janvier et évoque en ses dernières pages la chute de Barcelone, qui eut lieu le 26 janvier 1939 ; on peut donc en déduire que Scandale de la vérité fut rédigé entre le dernier mois de l’année 1938 et la date susdite.
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  SCANDALE DE LA VÉRITÉ

  
    

  

  
    Il n’y a pas un homme de mon pays qui n’entende aujourd’hui retentir à ses oreilles l’exhortation charitable de Maître Guillaume1, et ne soit tenté de s’écrier, avec l’ange de la Patrie : « Vrai, je croy bien que mes voix m’ont déçue ! »

    « Elle riait en prononçant la formule d’abjuration », rapportent les témoins. La pensée de ce rire ne m’a pas quitté tout au long de ces affreuses semaines. Je n’ose pas dire qu’elle ait beaucoup soutenu mon courage, et d’ailleurs je n’ai pas le courage de regarder en face le déshonneur de mon pays. Le mot de déshonneur me paraît lui-même sans proportion avec les événements et les hommes, je me demande si nous avions encore tant d’honneur à perdre. Il y a une sorte de courage qui n’est qu’une forme de refus et qui porte, je crois, le nom de stoïcisme. Ce mot n’a aucun sens dans notre langue. Nos héros sont des militaires ou des saints, gens simples parmi les simples, et lorsque la douleur nous exerce, nous n’avons pas plus besoin d’un maître à souffrir que d’un maître à danser. Nous tâchons de souffrir au jour le jour, selon ce que Dieu nous demande, la tête autant que possible tournée vers le mur ; afin de ne pas décourager le prochain. La plus lugubre de toutes les grimaces humaines est probablement celle du pauvre cuistre à l’agonie, et qui se travaille pour crever en cuistre, rendant par tous les orifices le contenu de son dictionnaire grec et latin. « Ou souffrir ou mourir », disait sainte Thérèse d’Avila. Pour désirer la souffrance, il faut l’aimer. Qui n’est pas capable de l’aimer, fait mieux de l’endurer humblement, aveuglément, et même de se plaindre tout son saoul. L’orgueil et la constipation me paraissent deux causes également redoutables d’échauffement, et la première conséquence d’une crise de stoïcisme, c’est de faire monter la température. Que le diable emporte les surhommes !

    « Elle riait en prononçant la formule d’abjuration. » Il est facile d’imaginer ce rire. J’entends son éclat discordant, je vois le regard égaré, les joues creuses, le front luisant de sueur et tout le frémissement du jeune corps courbé sous la menace du feu. « Je croy bien que mes voix m’ont déçue. » Non pas ses voix, mais l’honneur. La vie vaut-elle plus que l’honneur ? L’honneur plus que la vie ? Qui ne s’est pas posé une fois la question ne sait pas ce que c’est que l’honneur, ni la vie. « À quoi bon ? » dit le cynique. « À quoi bon ? » répète le prêtre, bien que dans un sens différent. « La nature ignore l’honneur », dit le savant. Et l’historien lui répond : « Quiconque dispose en ce monde de la gloire et de la puissance aura toujours assez d’honneur. » Ces raisons valent ce qu’elles valent. Si elles ne valaient rien, le débat n’aurait pas de sens. Elles valent beaucoup. Elles valent trop. Aussi longtemps qu’un homme n’a pas senti comme éclater en lui leur évidence, aussi longtemps que son sang et sa chair ne se sont pas faits leurs complices, il n’est jamais qu’un malheureux, doué de plus de courage que de jugement. S’il est assez fou pour croire qu’il sera bien payé de sa mort par l’admiration de la postérité, si un tel calcul lui paraît plein de discernement et de prévoyance, Dieu le bénisse ! C’est un bon citoyen, tel que l’État n’en saurait jamais trop voir mûrir sur ses espaliers. Mais quand ses entrailles commenceront de s’émouvoir en faveur d’une autre sagesse, non si basse qu’on croit, c’est alors qu’il dépendra de lui de pénétrer ou non dans un univers bien différent du nôtre, où le saint se trouverait peut-être aussi dépaysé que le lâche, car l’honneur humain est un mystère accessible aux seuls prédestinés. Il est des femmes pour qui l’impureté reste une énigme repoussante, on ne saurait les dire pures. Pour être un héros, il faut avoir au moins une fois en sa vie senti l’inutilité de l’héroïsme et de quel poids infime pèse l’acte héroïque dans l’immense déroulement des effets et des causes, réconcilié son âme avec l’idée de la lâcheté, bravé par avance la faible, l’impuissante, l’oublieuse réprobation des gens de bien, senti monter jusqu’à son front la chaleur du plus sûr et du plus profond repaire, l’universelle complicité des lâches, toujours béante, avec l’odeur des troupeaux d’hommes. Qui n’a pas une fois désespéré de l’honneur, ne sera jamais un héros.

    Ce mot de désespoir sonne mal à certaines oreilles. « Le désespoir en politique est une sottise absolue2 », a dit un jour Maurras, pour l’émerveillement des mufles. Aux yeux de ce petit bourgeois humaniste, fécondé par une goutte de sang juif ou maure, le désespoir n’est qu’un aveu d’impuissance, une manière d’aller se coucher. Absolument étranger à toute vie intérieure surnaturelle, le doute même lui apparaît ainsi qu’une bassesse gratuite, un vice de l’âme. C’est qu’il ne désespérera jamais de ses livres, il ne désespérera jamais de lui-même. Pour être tenté du désespoir, il faudrait d’abord avoir aimé.

    Au fond il nous importe peu de savoir ce que la France a été. Ce qu’elle est, voilà ce qui nous tenaille. Est-elle là ? Est-ce sa voix qui nous parle ? Est-ce sa main qui nous étreint si doucement dans l’ombre ? Et quand nous nous demandons avec angoisse : « L’aimons-nous encore ? », je pense que cela signifie : « Nous aime-t-elle toujours ? Nous est-elle fidèle, ne va-t-elle pas nous renier ? »

    Certes, il y a une France que nous pouvons connaître à travers l’histoire, ainsi qu’un homme par sa vie passée, les circonstances de sa vie. Mais cette connaissance est bien vaine. Elle nous donne le bilan des expériences françaises. À quoi bon ? Nous comprenons parfaitement qu’un grand nombre de ces expériences nous furent imposées du dehors, qu’elles ne nous renseignent nullement sur le véritable destin de notre peuple, c’est-à-dire pour parler franchement, sur ce que Dieu attend de lui. Est-ce que Dieu attend encore quelque chose de nous ? Telle est la question qui nous angoisse. De quel droit la posons-nous ? Eh bien, nous ne pouvons faire autrement que nous la poser, voilà tout. De quel droit les réalistes prétendraient-ils nous imposer leur point de vue ? J’ose dire que les réalistes comptent pour peu de chose dans l’histoire de mon pays. L’histoire de mon pays a été faite par des gens qui croyaient à la vocation surnaturelle de la France et qui étaient assez bêtes pour mourir, alors que la destinée naturelle des réalistes me paraît être les obsèques nationales et l’Académie. « De quel droit vous affirmez-vous d’accord avec la conscience française, disent-ils, la France a-t-elle une conscience ? » Oui, mes chers maîtres, et c’est de pauvres diables comme nous, jadis, qui lui en ont fait une. Vous parlez sans cesse au nom de l’intérêt national ? Que savez-vous au juste de l’intérêt national. L’intérêt national trône à Saint-Denis avec Monsieur Doriot3, entre à l’Académie avec Monsieur Maurras, spécule avec Monsieur Tardieu4, et je n’ose pas dire ce qu’il fait avec Monsieur Gaxotte5. Au fond l’intérêt national est le moindre souci de ces Messieurs. L’auteur d’Anthinéa faisait jadis un crime aux dreyfusards de former des jugements a priori, sans avoir pu prendre connaissance des dossiers de l’état-major. Est-ce qu’il connaît, lui, les dossiers de la France ? Ce qui importe à ces cyniques, ce n’est pas l’intérêt national, mais que cet intérêt soit un absolu, au nom duquel ils terrorisent les imbéciles. N’importe quel cacographe peut parler au nom de l’intérêt français, qui ferait rire s’il parlait au nom de l’honneur français. Les cacographes ont trouvé plus simple de mettre la patrie au-dessus de la justice, de la vérité, de l’honneur. Ils disent au-dessus de l’honneur. Qui n’est pas sur le plan de l’honneur est au-dessous. J’ai bien le droit de reprocher en outre à ces machiavels de mener pour la plupart, même dans le journalisme, une vie de fonctionnaires ponctuels, et de trembler devant leur concierge. Pourquoi tirent-ils tant d’orgueil d’un cynisme aussi gratuit ? Car enfin, la grandeur – s’ils en ont une – des demi-dieux italien ou allemand est d’agir et non de parler cyniquement. Lorsque Franco épure l’Espagne selon les méthodes de la Terreur rouge, il a du moins le mérite de tremper ses bottes dans le même sang qu’il a versé, qu’il a versé de ses propres mains. Au lieu que les réalistes sédentaires prétendent faire porter à la France la responsabilité de leur cynisme, leur cynisme de laboratoire, de salon ou d’Académie. Ils refont l’histoire de la France pour prouver que la France s’est toujours servie de la justice et de l’honneur, au lieu de les servir, qu’elle n’est devenue grande que grâce aux combinaisons astucieuses des politiques sans conscience dont le seul souvenir fait claquer joyeusement leurs mandibules. Pas de sentiment, disent-ils. Toute canaillerie qui sert est bonne, et bran pour la morale ! Ils veulent une France pareille à ces marmots, auxquels on ne demande que de se remplir, de prendre du poids. Quand le pays manque à sa parole, ils souhaitent d’être les premiers à déplier les langes, à mettre le nez dans le caca. Qu’il est beau ! qu’il est jaune ! Quelle digestion heureuse ! Ils tiennent le torchon au bon endroit, ils espèrent encore : « Pousse, disent-ils, pousse pour l’Éthiopie, pousse pour Franco, pousse pour les Sudètes, pousse pour la paix. » Et ils poussent aussi ! Ils poussent dans leur pauvre culotte de grigous, ils poussent une petite crotte sénile, dure comme un caillou, noire comme le charbon, ils roulent cet objet entre leurs doigts, ils le flairent, l’enveloppent dans du papier de soie, l’emportent à l’Académie : « Regardez, mon cher duc, c’est du pur Machiavel. »

    Je ne veux pas troubler ces gens-là dans leur plaisir. Je veux seulement qu’ils soient ce qu’ils sont. La part de sagesse dont ils disposent n’a ni religion ni patrie. Pour rendre les services dont ils sont capables, il n’est pas utile d’être Français. Ce sont des mercenaires de la politique, comme il est des mercenaires de la guerre. Que ces spécialistes donnent leur consultation lorsqu’on la leur demande, rien de plus. D’honorables scrupules peuvent retenir Monsieur Maurras de servir un prince étranger, mais il est clair que si ces recettes valent quelque chose, elles valent pour tous les gouvernements. Lorsque le prince les saurait par cœur, il ne lui resterait plus qu’à faire l’essentiel, il ne lui resterait plus qu’à gouverner. Ce ne sont pas les critiques qui font les livres et l’on n’a jamais entendu dire qu’un grand poème ait été écrit par l’auteur d’un manuel de prosodie. En quoi ces vérités si simples pourraient-elles blesser les admirateurs de Monsieur Maurras ? Qu’il ait donné, après tant d’autres, les règles de l’hygiène politique, nul ne le nie. Un professeur d’hygiène peut avoir son idée sur les rapports de l’hygiène avec la morale, il ne s’ensuit pas que cette idée doive être acceptée sans une juste méfiance. N’est-il pas énorme d’entendre Monsieur Maurras parler au nom de la tradition française, alors qu’il reste volontairement étranger à la part la plus précieuse pour nous de notre héritage national, la tradition chrétienne française, la chrétienté française ? Nous sommes volontiers reconnaissants à un tel homme du respect avec lequel il parle de l’Église ou de la France, mais quand il prétend les servir, qu’il les serve à son rang, qui n’est pas le nôtre. Il ne saurait pas plus prétendre absorber dans son nationalisme le culte de la patrie, que son maître Auguste Comte, dans sa religion positive, le culte de la sainte Vierge. À nos yeux la France maurrassienne est aussi creuse, aussi vide que son catholicisme sans Christ, son ordre catholique sans la grâce. Ce n’est pas là le pays que nous honorons, ce n’est pas la France de Chartres.

    Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste auront beau m’éclater de rire au nez. Je ne leur en veux pas, comme disait Péguy, de « jouer au temporel ». Mais ils jouent le temporel et le spirituel à la fois, c’est ce qui me dégoûte ; « Jouer le temporel avec les puissants de ce monde, et en même temps faire appel à la mystique et à l’argent des pauvres gens6. » Non !

    Je répète que ce sont là des vérités très simples, nullement injurieuses. J’espère, je crois que la France est le royaume d’élection du Christ. Je l’espérais, je le croyais bien avant d’avoir lu une seule ligne de Monsieur Maurras. Je ne force personne à partager cet espoir et cette croyance. Je ne pourrais séparer l’un et l’autre de l’idée que je me fais de la patrie. Cette croyance et cette espérance ont été celles de millions de Français, je me demande pourquoi je vais m’en excuser auprès de Monsieur Tardieu. Quand Monsieur Mussolini tire un si grand parti auprès du peuple de bâtards normands, levantins, lombards qu’il commande, de ses fabuleuses origines romaines, de la majesté de l’Empire romain, pourquoi devrions-nous renoncer à la vocation chrétienne française ? Ce mot de vocation chrétienne n’est pas aussi indifférent que le pensent les petits mufles de la nouvelle génération réaliste. Il ne signifie pas seulement que nous devons réclamer du gouvernement le libre exercice du culte ou même un traitement pour les curés. Il signifie que la France est chrétienne, qu’elle doit courir, qu’elle court, à l’égal de n’importe quel chrétien, les risques immenses du baptême. Sur ce point, nous ne pouvons nous entendre avec les réalistes : « À moins de ne pas savoir un mot de français, qu’est-ce à dire, sinon que nos adversaires parlent le langage de la raison d’État, qui n’est pas seulement le langage de la raison politique et parlementaire, mais beaucoup plus exactement le très respectable langage de la continuité, de la continuation temporelle du peuple et de la race, du salut temporel du peuple et de la race. Et nous, par un mouvement chrétien profond, par une poussée très profonde, révolutionnaire et ensemble traditionnelle de christianisme, suivant en ceci une tradition chrétienne des plus profondes, des plus vivaces, des plus dans la ligne, dans l’axe et au cœur du christianisme, nous n’allons pas à moins qu’à nous élever je ne dis pas jusqu’à la conception, mais au souci, mais à la passion d’un salut éternel, du salut éternel de ce peuple, nous n’atteignons pas à moins qu’à vivre dans une angoisse mortelle, éternelle, dans une anxiété constante du salut éternel de notre peuple, du salut éternel de notre race7. »

    « Le salut éternel de ce peuple », il y a de quoi faire rigoler Monsieur Bailby8 et ses enfants de chœur, je ne trouve pas moins comique d’écrire à leur propos le mot de Raison d’État. La Raison d’État incarnée par Monsieur Doriot, ou Monsieur Sabiani9, ou Monsieur Jean Renaud10, avouez qu’il y a de quoi rigoler. Ces gâcheurs et ces gâcheuses tutoient Louis XIV. Ils diraient volontiers avec l’accent du faubourg : l’État, c’est nous ! Mais Louis XIV disait aussi : mon peuple, et si dénués de vergogne que soient ces Messieurs, ils n’oseraient tout de même pas prendre une telle parole à leur compte. Le grand Roi disait « mon peuple », comme il eût dit : « ma conscience », et le peuple était en effet sa conscience. Car il répondait de l’État devant son peuple, mais de Son peuple devant Dieu.

    Les petits mufles de la nouvelle génération maurrassienne m’accuseront de prêcher ici la monarchie de droit divin. La monarchie de droit divin a été inventée par des théologiens courtisans qui s’efforçaient de définir dans leur langage une conception de l’autorité à peine différente de celle des légistes de la Renaissance. Il n’y a jamais eu que ces domestiques pour prétendre ajouter ce verset aux commandements de Dieu :

    
      Aux Bourbons tu obéiras

      Ainsi qu’à Dieu mêmement.

    

    Nos pères n’en demandaient pas tant. Ils avaient fait avec leurs rois une sorte de pacte qui pourrait s’énoncer ainsi : « Nous voulons la France grande, puissante et riche afin d’y vivre honorablement. Mais nous savons aussi que la conquête et la défense de tant de biens est difficile et dangereuse, et nous ne tenons pas du tout à nous damner. Vous êtes des princes chrétiens, vous répondez de nous sur votre salut. Arrangez-vous pour faire votre politique sans manquer à la loi de Dieu. Gouvernez toutes les familles françaises ainsi que nous nous efforçons de gouverner la nôtre, selon la tradition de l’honneur chrétien. Nous comprenons très bien qu’autrement, chaque acte de la France engagerait trop personnellement chaque Français, et qu’après avoir échappé à l’enfer comme simples particuliers, nous risquerions d’y entrer comme citoyens. Sans doute, vous n’êtes pas plus à l’abri que nous des tentations et des fautes. Nous exigeons seulement que vous péchiez en chrétiens baptisés, non en païens, que vous soyez des hommes comme nous, et non pas la raison d’État, cette déesse à laquelle nous n’avons pas donné notre foi. »

    On peut penser ce qu’on voudra d’un tel accord, il me paraît prodigieusement humain, il va au fond des choses. Je ne prétends pas qu’il soit seul possible. Un accord est un contrat et quelque chose de plus. On peut s’en tenir au simple contrat. Monsieur Maurras a recruté jadis ses premiers disciples parmi des radicaux patriotes, du type jacobin. Ces gens-là sont naturellement absolument étrangers à ce « système de valeurs médiévales » que Monsieur Rosenberg11 se vante d’avoir définitivement ruiné. « La monarchie, déclaraient ces néophytes, est le gouvernement qui coûte le moins cher et rapporte le plus. Cela suffit. Il n’importe pas que nous l’aimions. » Ce raisonnement n’est pas faux en soi. Il ressemble à celui de certains éducateurs : « Les femmes gaspillent le temps, les ressources et la santé des jeunes gens. Sois chaste et tu ne t’en porteras que mieux ! » Les mêmes néophytes disaient aussi : « Nous ne sommes pas catholiques, nous ne croyons pas un mot de l’Ancien ni du Nouveau Testament, et la personnalité du Christ nous est assez antipathique. Néanmoins l’Église reste pour l’immense majorité de nos compatriotes le temple des définitions du Devoir, il convient d’entretenir cet institut, d’en respecter les dignitaires. » Quand ils nous parlaient ce langage, vers 1908, nous l’écoutions avec politesse. Il nous semblait peu courtois de discuter avec des gens qui criaient plus fort que nous : « Vive le Roi ! Vive l’Église ! Vive Jeanne d’Arc ! » Hélas ! Dix ans après, ils criaient tout seuls, ils ne nous permettaient plus d’ouvrir la bouche. C’est Monsieur Maurras qui décide aujourd’hui de l’orthodoxie monarchiste des Princes, et il nous donne, en outre, des leçons de théologie. Il n’y a pourtant pas d’homme au monde plus différent d’un homme de l’Ancien Régime qu’un royaliste maurrassien, si facilement rallié aux dictatures. Les hommes de l’Ancien Régime ont toujours eu horreur et dégoût des dictateurs, qu’ils appelaient tyrans. Les hommes de l’Ancien Régime avaient, certes, les nerfs plus solides que nous. Ils regardaient en face des misères devant lesquelles nous détournons les yeux, parce qu’elles nous font mal et que nous ne pourrions les soulager qu’à nos dépens. Mais ils avaient de la justice un autre sentiment que les Jacobins conservateurs qui ne voient dans la monarchie ou dans l’Église qu’un double épanouissement de la gendarmerie.

    On ne se fait, par exemple, aucune idée de la fièvre de réformes qui secouait, jadis, par intervalles, l’ancienne société française et dont la suprême manifestation a été cette extraordinaire nuit du Quatre Août, que les imbéciles nationaux ridiculisent à l’envi parce que l’abandon volontaire des privilèges est bien la seule forme de folie dont ils soient incapables. Je pense à cette anecdote absurde et charmante que rapportait le général de Ségur12 dans sa vieillesse. Il allait au bal de la Cour, en compagnie d’un ami, très fier d’un merveilleux costume or et argent, livré d’ailleurs à crédit. Leur carrosse croise une civière. On y transportait, leur dit-on, un pauvre ouvrier agonisant, si faible qu’on n’aurait pu le déplacer sans danger. Les deux amis sautent du carrosse, suivent le cortège, sous une pluie torrentielle, jusqu’au domicile du prochain médecin, et découvrent, en soulevant la couverture, qu’ils se sont donnés toute cette peine pour un cadavre déjà raide. Le bel habit or et argent n’est plus qu’une loque fangeuse. N’importe ! On vit au siècle des lumières, on a lu Jean-Jacques, on est affamé d’égalité, de fraternité. Qu’avaient de commun ces hommes avec la canaille bourgeoise confite dans la haine et la terreur du monde ouvrier, et qui tient déjà Mgr le comte de Paris pour un dangereux socialiste ? « Ensemble et quand vous voudrez, disait autrefois Mgr le comte de Chambord13, nous reprendrons le grand mouvement de 89 ! » Et c’est vrai que la vieille France monarchiste s’est comme abîmée dans le plus prodigieux élan de réforme qu’on ait jamais vu dans l’Histoire ; l’ancienne monarchie avait fait un peuple capable de se lancer tout entier dans une si extraordinaire aventure, un peuple tout entier qui après mille ans d’expérience s’enflamme pour cette Cité harmonieuse14, dont parle Ch. Péguy, rêve de justice universelle, la veut réaliser sur-le-champ. Au fond, les conservateurs nationaux haïssent les hommes de 89, parce qu’ils les sentent plus jeunes qu’eux, tellement plus jeunes ! Ils ne se retrouvent qu’avec les hommes de 93, ces conventionnels qui leur ressemblent, qui se sont rués dans la dictature napoléonienne comme eux-mêmes dans le fascisme mussolinien, bourgeois féroces et bornés, piliers de la Raison d’État, pionniers des démocraties totalitaires, ennemis du peuple. Charles Péguy était un homme de 89. Charles Maurras est un homme de 93. L’homme de 89 est plus près de nous que celui de 1900. La génération à laquelle appartient Monsieur Maurras déjà sombre dans les ténèbres et dans l’oubli. L’homme de 89 eût éclaté de rire à la face du nouvel empire éthiopien. L’homme de l’Ancien Régime eût tenu le nationalisme pour ce qu’il est, une farce cruelle dont les banquiers font les frais. L’homme de l’Ancien Régime parlerait aujourd’hui à l’Europe le langage que l’Europe attend de la France. L’homme de l’Ancien Régime avait la conscience catholique, le cœur et le cerveau monarchistes, et le tempérament républicain. C’est un type humain beaucoup trop riche, hors de la portée des intellectuels bourgeois.

    J’estime le moment venu d’écrire ces choses. Si le nom de Monsieur Maurras revient sans cesse sous ma plume, c’est qu’il est probablement le seul des grotesques nationaux à mériter d’occuper un moment la pensée d’un Français, en ces jours de honte. Loin de ressentir à son égard rien qui ressemble à la haine, le seul sentiment que m’inspire son mystérieux, son exceptionnel destin, n’est pas loin d’être celui d’une sorte de terreur sacrée. Sur tout ce qui touche à ses préjugés ou ses rancunes, je tiens évidemment sa parole pour moins que rien, mais je crois sincères les contradictions qui l’animent. Il admire la France, la Monarchie, l’Église avec une lucidité déchirante, une jalousie féroce, sans espoir d’aller jamais au-delà d’une convoitise désespérée, comme l’impuissant une maîtresse, qu’il ne souhaite même plus d’étreindre. Les hideux blasphèmes du Chemin de Paradis15 qu’il a bien pu effacer de son livre, mais qu’il s’est toujours gardé, avec une honorable franchise, de rétracter, ne me scandalisent nullement. J’y vois plutôt le cri de rage d’un cœur qui ne peut se rendre. Évidemment les desseins de Dieu sur une telle âme ne nous sont point connus, sans doute ne dépend-elle plus que des violences soudaines, irrésistibles de l’inexorable Amour. Il n’en reste pas moins que le destin temporel d’un homme si cruellement divisé contre lui-même, passionné pour des vérités aux disciplines desquelles il s’acharne à plier sa pensée, alors que son être les refuse, en refuse la substance éternelle, la réalité profonde, – ressemble à l’une des formes les plus cruelles de la damnation en ce monde.

    Oui, j’estime le moment venu de dire ces choses. Je l’ai déjà écrit, je l’écrirai encore, je ne me lasserai pas de l’écrire, sûr d’être compris un jour par d’autres jeunes Français, approuvé, consolé dans la terre étrangère où je prendrai sans doute mon dernier repos. Ce ne sont point les combattants – ridiculisés depuis sous le nom d’Anciens Combattants – qui ont trahi l’attente du pays, du pays qu’ils avaient courageusement, patiemment, humblement servi, chacun selon ses forces. Ils avaient sauvé le pays comme on gagne le pain quotidien. Je parle de l’immense majorité des combattants, – sans oublier les autres – je parle des ouvriers ou des paysans français qui se fichaient totalement du Kantisme ou de l’ordre latin, auxquels le langage emphatique des petits aspirants de 1917, empoisonnés de propagande officielle, paraissait un charabia incompréhensible. Pauvres gosses, qui après mille imprudences héroïques finissaient par se faire tuer pour montrer qu’ils valaient mieux que leur langage et ne réussissaient ainsi, hélas ! qu’à déconcerter un peu plus, ahurir les vétérans. Fâcheux présage ! Premier signe, signe initial, signe augural d’un désaccord profond, irréparable. Les hommes de guerre avaient fait la guerre avec un petit nombre de sentiments simples, élémentaires, qui étaient l’esprit même de la guerre. Et l’arrière, le Derrière, le gigantesque séant élargi aux proportions de l’Arc de Triomphe, achevait de se vider d’une mystique, la mystique de l’arrière, où l’ancien combattant est tombé comme une mouche dans la glu. Tous les politiques et les politiciens du Derrière, de gauche ou de droite, ont leur part dans cette dégoûtante entreprise. L’esprit de guerre avait été un esprit de fraternité, de camaraderie fraternelle. Les politiciens du Derrière ont brisé cette fraternité. L’esprit de guerre avait été, en somme, un esprit d’enfance. Ils ont feint d’entrer dans cet esprit pour en exploiter cyniquement la sincérité, la bonne foi, cette pudeur de l’héroïsme, l’humilité naturelle à qui s’est vu tel quel, s’est vu jusqu’au fond, tel que Dieu le fit, sous une pluie de fer, dans le total arrachement de l’angoisse. Nous avions sauvé le pays et les gens du Derrière montaient la garde à la porte sur laquelle ils avaient inscrit, en lettres capitales : ICI, LA FRANCE. Et derrière, nous n’aurions trouvé que des sexagénaires cyniques, fumant leurs pipes ou s’engueulant ferme, au ronflement des rotatives. Mais les huissiers s’empressaient : « Attention, mes enfants ! Prenez garde ! Enlevez vos godillots ! notre chère France est bien fatiguée. Ne lui demandez rien. Vous avez soif d’idéal. Nous vous fournirons d’idéal. Aux poilus de gauche, la mystique pacifiste. Aux poilus de droite, la mystique nationaliste. Chacun la sienne, et rentrez tranquillement chez vous. Lorsque la France sera réveillée, elle vous enverra le percepteur. »

    Je proclame une vérité reconnue de tous en écrivant que les hommes de guerre ont trouvé une opinion publique si solidement tenue, si perfidement aménagée par les gens du Derrière que toute action commune leur a été rendue impossible. La discipline civile leur a été sournoisement mille fois plus étroite et plus inflexible que la discipline militaire. Le malheur est qu’ils s’en soient aperçus si tard, trop tard. Et d’abord on les a gardés douze mois sous les armes, le temps qu’il fallait pour moucher des vainqueurs. Une, deux, dans la cour du quartier, avec quatre crans portés par l’adjudant rempilé qui n’a jamais mis le nez au créneau, voilà de quoi rabaisser le caquet des héros. N’importe. On les a tout de même démobilisés un par un, par prudence. Dès le seuil de la caserne, vêtus d’un complet veston de drap militaire, ils trouvaient des types pareils à ceux qui racolent les voyageurs, à la sortie des gares : « Hôtel Bristol ? Hôtel du Cheval Blanc ? Humanité ? Populaire ? Action Française ? Cuisine bourgeoise ! Retraites ouvrières ! Grand confort ! Part du combattant ! Eau courante à tous les étages ! Partage des Allemagnes ! Service à la carte ! États-Unis de l’Europe ! Ascenseur !… » Voulez-vous me permettre de reprendre le langage d’autrefois, celui de la Main-de-Massiges ou du Chemin-des-Dames ?… Ah ! les vaches !

    Le mot de mystique est passé de mode, soit. Nous ne tenons nullement à ce mot-là. Il nous est seulement permis de rire du mépris que feignent de lui porter les doctrinaires réalistes. Ils méprisent la mystique, mais ils s’en servent sans vergogne. Il n’y a pas de mystique royaliste à l’Action française, c’est vrai ; nous le savons. Mais il y a une mystique maurrassienne, une mystique de la personne de Monsieur Maurras. Certes, la doctrine de Monsieur Maurras mérite l’estime de n’importe quel Français ayant le respect des choses de l’esprit, mais c’est la mystique maurrassienne qui fait les fonds. Pour s’en convaincre, il suffit d’avoir observé, ou, s’il est possible, soutenu l’assaut d’une de ces dames propagandistes que le seul nom de l’auteur d’Anthinéa jette dans les transes : « La politique se moque de la mystique, dit Charles Péguy16, mais c’est encore la mystique qui nourrit la politique même. Car les politiques se rattrapent, croient se rattraper, en disant qu’au moins ils sont pratiques et que nous ne le sommes pas. Ici même, ils se trompent. Et ils trompent. Nous ne leur accorderons pas même cela. C’est nous qui sommes pratiques, qui faisons quelque chose, et c’est eux qui ne le sont pas, qui ne font rien. C’est nous qui amassons et c’est eux qui pillent. C’est nous qui bâtissons, c’est nous qui fondons, et c’est eux qui démolissent. C’est nous qui les nourrissons et c’est eux qui parasitent. C’est nous qui faisons les œuvres et les hommes, les peuples et les races. Et c’est eux qui ruinent. »

    Il me paraît en effet convenable d’écrire que les politiques ont perdu un des plus grands « mouvements », une des plus belles et profitables renaissances que notre pays eût pu connaître, une renaissance, un mouvement social et national auquel j’ai pu comparer tout à l’heure – avec Mgr le comte de Chambord – le mouvement de 89. Vers 1900, la France était prospère, mais le régime républicain n’en pouvait plus, ne tenait plus que les cadres électoraux – il est vrai qu’il les tenait bien. Aujourd’hui, c’est la France qui n’en peut plus. Le régime républicain a été le seul bénéficiaire de la propagande nationaliste qui a réveillé le patriotisme jacobin, réconcilié peu à peu l’élite sociale du pays avec l’hypothèse d’une dictature de gauche. Il faut dire, il faut écrire que le régime républicain, en exploitant les haines et les terreurs des droites, a réussi ce coup de force, ce coup magistral de se dégager du parlementarisme, dont il était menacé de partager le destin. Je ne prétends nullement porter aux nues l’ancien parti royaliste, celui qui en 1887 comptait tout de même, au Parlement français, tant de députés et de sénateurs auxquels la République faisait un peu plus tard les honneurs de la Haute-Cour. J’ai connu jadis – Monsieur Maurras aussi, d’ailleurs – ces vieux royalistes. Les meilleurs d’entre eux se sont ralliés à l’Action française naissante, grâce à la mystique du coup de force. Le « par tous les moyens, même légaux » enflammait l’imagination de ces braves gens. Il n’y a pas eu de coup de force. Il n’y a que ce coup de force de trouver chaque année plusieurs millions pour l’entretien paradoxal d’un parti, qui, sorti voilà plus de trente ans des marécages de l’union bien-pensante, réduit aujourd’hui aux proportions d’un mince filet limoneux, s’efforce de rentrer dans les eaux mortes.

    Je ne rappelle pas ces vérités dans l’intention d’affliger des amis. Je me suis retenu longtemps de les écrire, et si étrange qu’un tel scrupule puisse apparaître aux étourdis, je ne les eusse peut-être pas écrites, avant que Monsieur Maurras fût entré à l’Académie. Par sa candidature académique, Monsieur Maurras a démontré qu’il se ralliait dans sa vieillesse à un certain ordre de grandeur temporelle, auquel il est d’ailleurs plus probable qu’il a toujours appartenu. Lorsqu’on a vécu sa vie entière du dévouement des royalistes et des catholiques, il est fâcheux d’avoir dû leur imposer encore la suprême épreuve de choisir entre sa propre personne et l’Église, entre sa propre personne et les princes. Il m’importe peu que les petites tantes nationalistes qui travaillent dans les journaux de la propagande italienne trouvent ce rappel de mauvais goût. Je répète que, quel que soit le jugement qu’on forme sur l’étrange destinée de Monsieur Maurras, il reste que des milliers de chrétiens et de chrétiennes ont assez cru en lui, à sa parole, à la probité de sa pensée, à l’honnêteté de son action pour supporter d’être privés des sacrements. Des centaines d’autres ont souffert jusque sur leur lit d’agonie d’un doute plus terrible encore. Lorsqu’on a eu le malheur d’exiger, ou du moins d’accepter d’encourager de tels sacrifices, on ne brigue pas l’Académie, on n’invite pas les pauvres diables qui ont tout donné, tout risqué, même leur salut, à partager la joie d’une sorte d’apothéose scolaire, avec ses cousins de Martigues, sa concierge, ses vieilles maîtresses et sa cuisinière.

    J’ai le droit de parler comme je fais. Ce n’est pas la pensée de Monsieur Charles Maurras qui m’a rallié à la Monarchie. Je n’ai jamais été républicain. J’ai cru, à seize ans, qu’il était l’homme du coup de force, qu’il descendrait dans la rue. Je l’ai cru parce qu’il me l’affirmait, qu’il ne cessait pas de l’affirmer. Je ne le tiens pas pour un lâche. Je dis qu’aucun politicien n’a exploité avec moins de vergogne l’image d’un risque qu’il était bien décidé à ne pas courir. Cela me suffit. Je distingue volontiers entre Monsieur Maurras et Monsieur Jaurès. Il n’en est pas moins vrai que leurs destinées politiques se ressemblent. Tous deux humanistes, tous deux professeurs, également ignorants ou secrètement dédaigneux du vrai peuple, également experts à parler le langage de l’action, à noyer l’action réelle dans la phraséologie de l’action, à l’amortir, à l’étouffer, à la prendre toute vivante dans un minutieux réseau d’objections pertinentes, de réserves judicieuses, d’ironies, d’indignations feintes, de dénigrements méthodiques, le premier a brisé l’élan syndicaliste, poussé peu à peu son parti dans le cul-de-sac de l’union des gauches comme le second jette le sien dans l’impasse de l’union des droites : « Par son passé universitaire, intellectuel, par sa carrière intellectuelle, par ses relations, par tout son ton, par le grand nombre, par le faisceau d’amitiés ardentes qui montaient vers lui et qu’il encourageait complaisamment, qu’il excitait constamment à monter vers lui, amitiés de pauvres, de petites gens, de professeurs, de mous, qu’il ramassait comme un foyer ramasse un faisceau de lumière et de chaleur, Jaurès faisait figure d’une sorte de professeur délégué dans la politique, mais qui n’était pas politique, d’un intellectuel, d’un homme qui travaillait, qui savait ce que c’était que travailler. Il faisait essentiellement figure d’un impolitique, d’un homme qui était comme chargé de nous représenter, de nous transmettre dans la politique. Au contraire, c’était un politique qui avait fait semblant d’être un professeur, qui avait fait semblant d’être un intellectuel, qui avait fait semblant d’être des nôtres… Quand ceux qui font métier et profession d’être impolitiques font, sous ce nom, de la politique, il y a le double crime de ce détournement perpétuel. Voler les pauvres, c’est voler deux fois. Tromper les simples, c’est tromper deux fois. Voler ce qu’il y a de plus cher, la croyance. La confidence. La confiance. Et Dieu sait si nous étions des âmes simples, des pauvres gens, des petites gens. C’est bien ce qui les fait rire aujourd’hui17. »

    Car il ne s’agit plus pour nous de la pensée de Monsieur Charles Maurras, telle qu’elle enrichit les dictionnaires. Il s’agit des consciences qu’elle a formées. La pensée de Monsieur Charles Maurras a fait un très petit nombre de Bainville18, c’est-à-dire d’hommes libres, d’une espèce de liberté stérile, qui mène à l’acceptation lucide et désespérée du désordre ou de l’injustice, et un beaucoup plus grand nombre, un nombre immense d’intellectuels desséchés jusqu’à la moelle, des Bêtes à jugement, comme par exemple Monsieur Henri Massis19. Le malheur de Monsieur Charles Maurras est de ne pas aimer réellement sa pensée – à laquelle il s’est lié par des chaînes de fer – sa force est de haïr la pensée d’autrui, d’une haine vigilante et sagace dont peu d’êtres sont, évidemment, capables. Il hait la pensée d’autrui d’une haine charnelle qui, par une contradiction émouvante, a la puissance et le mouvement de l’amour. C’est par là qu’il féconde des milliers d’imbéciles qui ne l’ont pas lu, ou l’ont lu sans le comprendre. Ainsi a été rendue possible la création à des milliers d’exemplaires d’une race de bas intellectuels, d’humanistes primaires, aussi pauvre d’humanité que d’humanités, une race de bourgeois nationaux mille fois plus impitoyables et non moins vaniteux que leurs ancêtres libéraux, conservateurs féroces qui baptisent réalisme l’égoïsme de leurs pères, prétendent confisquer la Monarchie et l’Église, couper l’une et l’autre du monde ouvrier. La collusion de cette bourgeoisie de droite et de la bourgeoisie de gauche, de ces deux bourgeoisies avec l’opinion cléricale, éclate aujourd’hui à tous les yeux. C’est elle qui fait la fortune du nouveau parti maurassien, c’est elle qui devait tôt ou tard dresser l’Action française contre la véritable tradition monarchique représentée par les Princes et comme la tradition de la Chrétienté. On rencontre d’honnêtes gens, on rencontre même des apôtres dans les partis prétendus nationaux. Il n’en est pas moins vrai qu’ils se recrutent, pour leur immense majorité, dans les rangs de ceux qui, comme dit encore Charles Péguy, se refusent obstinément, se refuseront toujours à « faire les frais » d’une restauration économique, d’une restauration sociale (d’une révolution « temporelle » pour le salut « éternel »). « Pour ne pas payer, pour ne pas faire les frais, une singulière collusion s’est instituée, s’est jouée, se joue entre l’Église et le parti intellectuel. Ce serait même amusant, ce serait risible, si ce n’était aussi profondément triste. Ce concert, cette collusion consiste à décaler, à déplacer le débat, le terrain même du débat… Ainsi tout le monde y gagne, car ça ne coûte plus rien, ça ne coûte plus aucune révolution économique, industrielle, sociale, temporelle, et nos bourgeois de l’un et l’autre côté, nos capitalistes de l’un et l’autre bord, de l’une et l’autre confession, les cléricaux et les radicaux, les cléricaux radicaux et les radicaux cléricaux, les intellectuels et les clercs, les intellectuels clercs et les clercs intellectuels ne veulent rien tant, ne veulent que ceci : “ne pas payerˮ. Concert merveilleux. Merveilleuse collusion. Tout le monde y gagne tout… Une fois de plus, deux partis contraires sont d’accord, se sont trouvés, se sont mis d’accord non seulement pour fausser le débat qui les divise ou paraît les diviser, mais pour fausser, pour transporter le terrain même du débat là où le débat leur sera le plus avantageux, leur coûtera le moins cher à l’un et à l’autre, poussés par la seule considération de leurs intérêts temporels… Les porte-monnaie restent dans les poches et les argents restent dans les porte-monnaie. C’est l’essentiel. Mais je le redis en vérité, tous ces raisonnements ne pèseraient pas lourd, s’il y avait une once de charité20. »

    Des hommes comme Drumont21 ou Péguy n’ont rien de commun avec ce qu’on appelle aujourd’hui les gens de droite. Il a fallu l’affaire d’Éthiopie, celle d’Espagne, enfin la capitulation de Munich pour démontrer aux plus obtus que la généalogie de ces derniers est facile à dresser. Par-dessus quelques générations, ils remontent directement aux Cavaignac22 de l’insurrection de Lyon, aux Thiers et aux Galliffet de la répression communarde. De quel droit Monsieur Maurras ose-t-il toucher à Proudhon ? De quel droit l’héritier des anciens légistes centralisateurs qui, voilà quelques mois, allait présenter ses devoirs au bourreau de la Catalogne et du Pays basque23, se recommande-t-il des libertés monarchiques ? Il n’est rien de plus éloigné de nos traditions que la dictature, et Monsieur Maurras a contribué plus qu’aucun autre à créer chez les gens de droite une mystique mussolinienne. Qu’importent les précautions qu’il a prises, les textes dont il accable tout contradicteur ! Ce qui compte dans une doctrine, ou du moins ce qui intéresse le philosophe social, ce ne sont pas les définitions ni les distinctions qu’il est toujours facile d’opposer à l’adversaire, c’est le courant qu’elle a créé. Le courant de la pensée maurrassienne, poursuivant sa route à travers les couches profondes de la bourgeoisie conservatrice, a fini par l’orienter vers les dictatures. La doctrine nationaliste peut bien conclure à la monarchie, la mystique du nationalisme intégral aboutit à la dictature du salut public. C’est sans doute la raison profonde du culte rendu par tant de royalistes de la nouvelle obédience à Monsieur Georges Clemenceau. Car Monsieur Clemenceau est précisément le type de Français de gauche le plus achevé, le plus complet, le plus solidement confirmé dans la tradition de gauche. En lui pourtant se reconnaissent et s’embrassent les bourgeoisies cléricales et anticléricales, également étrangères à l’ordre et à l’esprit de l’ancienne France, également ennemies de ce que nos aïeux appelaient d’un si beau nom, leurs franchises.

    Je n’inscris pas ici par mégarde le nom de Monsieur Clemenceau. La politique de Monsieur Clemenceau, l’esprit de Monsieur Clemenceau, le réalisme de Monsieur Clemenceau ont jadis marqué profondément l’opinion française. Il en coûte d’avouer qu’un politicien dont l’histoire, s’il était mort quelques années plus tôt, n’eût pas même retenu le nom, ait pu barrer jadis la route à des hommes qui valaient mille fois mieux que lui. Qu’importe ! En creusant un peu, on trouve de plus vils que lui à la racine des événements majeurs ainsi qu’à celle de la plante morte le léger squelette d’un ver. Ceux qui prennent Doriot pour un mâle et pâlissent sur les reconstitutions historiques de normaliens exsangues, sont très loin d’imaginer le pouvoir dont dispose un homme qui non seulement ne craint pas la mort, mais dispose réellement de sa mort, joue sa vie, ne compte plus sa vie pour rien, la joue indifféremment contre un sourire de femme, une grimace d’homme, un bon mot, moins encore… C’est idiot, protesteront les sages. Évidemment, c’est idiot, mais telle est la loi de l’audace, qui n’est pas celle du bon sens. Tout homme digne de ce nom, s’il le faut, est capable de prendre son risque ; on ne compte pourtant qu’un très petit nombre d’audacieux. L’audacieux préfère son risque à sa vie, et même à la gloire. Il arrive que la vie et la gloire relèvent le défi. Aucune page du vieux cynique ne fleurira demain les feuilles d’une anthologie. Mais tandis que le maurrassisme triomphe au pont des Arts, prend lentement sa place au Musée de l’Humanisme, c’est l’esprit de Clemenceau, ou ce qui lui en tenait lieu, ses haines, qui réussissent à galvaniser encore une union nationale exténuée. Le clémencisme coule à pleins bords. Il ne lui manque rien pour ressembler à celui auquel le vieux Maître de La France juive fit face, pas même l’argent de l’étranger.

    Péguy, Drumont, Lyautey24, ce qui a toujours manqué à de telles gens, c’est l’espace indispensable, leur volonté magnanime n’a pas eu la place pour se déployer. Ils l’auraient moins encore aujourd’hui. Dans l’état présent de l’opinion française de droite, une renaissance est presque inconcevable. L’opinion française de droite ne pense nullement à renaître, elle veut durer, elle veut se survivre. Elle ne consentira jamais les sacrifices nécessaires à une renaissance. Elle ne songe pas à vaincre, elle n’acceptera jamais les écrasantes charges d’une victoire, tout son dessein ne va pas au-delà que de se justifier. Ils se justifient. Ils se justifient entre eux. La trahison du maurrassisme est d’avoir laborieusement fourni à ces médiocres, pièce par pièce, un dossier facile à plaider, d’innombrables prétextes à révision, les moyens de droit d’une interminable procédure. La société moderne est à refaire. La société française est à refaire, et la trahison du maurrassisme a été de lui persuader qu’il n’en était rien, qu’elle pouvait parfaitement servir telle quelle, grâce à la Monarchie, bien entendu. Et ce disant, il trahissait aussi la Monarchie ou du moins il trahissait l’image que les jeunes Français devraient se faire d’elle, de l’œuvre à entreprendre, à réaliser par elle, car l’œuvre de la Monarchie est précisément de refaire la société française, ou pour tout dire de notre espoir, de notre volonté, de notre détermination sans retour, de notre décision irrévocable – elle est plus précisément encore de refaire avec la Monarchie une Chrétienté française.

    Nous n’avons jamais pris l’Exposition de 1889 pour l’apothéose du patriotisme français. Nous savons que les frairies du boulangisme masquaient mal une crise profonde, que la France ne s’est jetée au bras du malheureux général que parce qu’elle doutait d’elle-même, de son droit. Qui doutait de la France parmi les Français ? On pourrait nommer ensemble, incriminer ensemble, le parti intellectuel et le monde ouvrier. Mais le monde ouvrier souffrait seulement de cette crise, il n’en était point l’auteur, il n’en portait pas la responsabilité. S’il doutait de la France et de la République, c’est que ni la République ni la France n’avaient été justes envers lui, n’avaient tenu les promesses faites. Au lieu que le parti intellectuel, plus puissant qu’il ne l’avait été à aucun moment de l’Histoire ne souffrait pas dans sa chair, sa déception n’était pas celle des entrailles. Même sincères, les scrupules de ces Messieurs étaient des scrupules de luxe, leur crime est d’avoir prétendu les partager avec les pauvres diables, d’avoir prétendu associer les pauvres diables, le petit peuple, à leurs délectations moroses. Le respect que je sens pour la mémoire de Maurice Barrès ne peut m’empêcher d’écrire que le nationalisme a été inventé pour résoudre des cas de conscience plus littéraires que politiques, fournir d’une foi humaine, d’une religion humaine, des gens de lettres déchristianisés ou pour mieux dire déshumanisés (c’est la même chose) jusqu’à la racine de l’âme. Dans cet antique pays chrétien, il est à la fois risible et sinistre de voir un petit nombre de philosophes, d’esthètes, imposer par la plume, la parole, l’action publique, leurs propres débats intérieurs à de braves gens qui depuis des siècles n’avaient jamais eu besoin de se confirmer par un système dans leurs fidélités naturelles. Pour réconcilier avec leur patrie une génération d’intellectuels pourris de renanisme, on a profondément scandalisé un vieux peuple plein d’honneur et de bonhomie qui a toujours pensé qu’une saleté est une saleté, parût-elle ou non favorable à l’intérêt national, qui ne prend pas la politique pour une école de candeur, mais a besoin de croire que le pays où il est né se conduit en honnête homme. On a bien pu réussir à faire accepter d’un public qui prenait jadis aveuglément le parti des faibles, s’est passionné pour les Américains de Washington, les Polonais ou les Boers, l’abject massacre d’Éthiopie, mais ç’a été aux dépens de l’idée de patrie. Il faudrait d’autres hommes que des gens de lettres pour agir sur certains réflexes populaires. Nous avons parfaitement le droit de dire que la place de Monsieur Charles Maurras était à quelque chaire du Collège de France, et non pas à la tête d’un journal ou d’un parti. Que l’auteur de l’Enquête25 ait incliné aux institutions monarchiques un certain nombre de radicaux, cela ne signifie pas grand-chose. Il y a les institutions monarchiques, il y a la tradition de la Monarchie, son esprit. La part du monde ouvrier qui se soulève contre la moderne féodalité de l’argent est dans la tradition monarchique et Monsieur Maurras est dehors. On peut écrire aujourd’hui que Monsieur Maurras se trouve allié avec tout ce que la Monarchie devra briser pour agir. Dans ses orageuses relations avec les Princes, ce politique (mais qui est en même temps le plus souple, le plus madré des politiciens) a joué sur certaines traditions particulières à leur Maison. L’honneur royal a parlé plus haut. Ce n’est pas le prince Henri d’Orléans que Monsieur Maurras a fini par rencontrer sur son chemin, c’est le dauphin de France.

    Que voulez-vous ? Je me permets de trouver qu’on a payé très cher, beaucoup trop cher, les coups portés par le nationalisme à la démocratie, dans ce petit monde intellectuel, jadis anarchisant, aujourd’hui communiste ou fasciste, qu’importe ? Je ne crois pas que l’honneur français ait gagné beaucoup du côté des intellectuels de droite. L’abjecte aventure de Munich doit nous enlever toute illusion. Monsieur Jules Guesde26 et moins encore les vieux socialistes qu’aimait Drumont n’eussent consenti à humilier la France devant Staline, et Déroulède eût assurément souhaité crever, plutôt que subir les insolences de Monsieur Hitler, de Monsieur Mussolini, ou même de Franco. C’est avec le monde ouvrier, contre la bourgeoisie conservatrice et radicale, qu’il eût fallu réconcilier d’abord la patrie. Je me souviens du temps où camelots du roi et militants syndicalistes, étudiants et terrassiers pendaient aux fenêtres de la Bourse du Travail un buste de la République, où nous forcions pêle-mêle les barrages aux cris de : « À bas Clemenceau ! À bas l’assassin de Draveil ! »

    Cette réconciliation, cette réintégration du peuple sous le signe et dans l’esprit de l’ancienne France, la réconciliation, la réintégration d’un peuple confisqué depuis un siècle par la bourgeoisie, exploité par elle, par ses économistes, les fonctionnaires et les intellectuels de la bourgeoisie, cette grande œuvre semblait impossible au temps de Drumont, avant que l’idée socialiste ne se fût cristallisée dans le marxisme, lorsqu’une élite d’historiens retrouvait les sources de notre histoire et que de jeunes chrétiens aristocrates et plébéiens mêlés – le jeune Lyautey était de ceux-là – rêvaient cette grande aventure qui s’est perdue dans les boues du ralliement politique, de l’entreprise politique du ralliement, de l’escroquerie électorale du ralliement. « Nous pensions alors, dit Péguy, nous pensons toujours, il y a quinze ans, tout le monde pensait comme nous, pensait avec nous, ou affectait de penser avec nous, il n’y avait sur ce point, sur ce principe même pas l’ombre d’une hésitation, pas l’ombre d’un débat. Il est de toute évidence que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont commencé. Je veux dire que les bourgeois et les capitalistes ont cessé de faire leur office social, avant les ouvriers le leur et longtemps avant. Il ne fait aucun doute que le sabotage d’en haut est de beaucoup antérieur au sabotage d’en bas, que le sabotage bourgeois et capitaliste est antérieur, et de beaucoup au sabotage ouvrier ; que les bourgeois et les capitalistes ont cessé d’aimer le travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les ouvriers eussent cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est exactement dans cet ordre, en commençant par les bourgeois et les capitalistes, que s’est produite cette désaffection générale du travail qui est la tare la plus profonde, la tare centrale du monde moderne. Telle étant la situation générale du monde moderne, il ne s’agissait point, comme nos politiciens syndicalistes l’ont inventé, d’inventer, d’ajouter un désordre ouvrier au désordre bourgeois, un sabotage ouvrier au sabotage bourgeois et capitaliste. Il s’agissait au contraire, notre socialisme était essentiellement et en outre officiellement une théorie générale, une philosophie de l’organisation et de la réorganisation du travail, de la restauration du travail. Notre socialisme était essentiellement et en outre officiellement une restauration et même une restauration générale, une restauration universelle. Nul alors ne le contestait. Mais depuis quinze ans les politiciens ont marché. Les doubles politiciens, les politiciens propres et les antipoliticiens. Les politiciens ont passé. Il s’agissait au contraire d’une restauration générale, d’une restauration totale, d’une restauration universelle en commençant par le monde ouvrier. Il s’agissait d’une restauration totale fondée sur une restauration préalable du monde ouvrier ; sur une restauration totale préalable du monde ouvrier. Il s’agissait très exactement, et nul alors ne le contestait, tous au contraire l’enseignaient, tous le déclaraient, il s’agissait au contraire d’effectuer un assainissement général du monde ouvrier, une réfection, un assainissement moléculaire, organique, et commençant par cet assainissement de proche en proche un assainissement de toute la cité27. »

    L’affaire Dreyfus et le Ralliement ont sauvé les puissances d’argent. Elles les ont même sauvées deux fois. D’abord en replaçant le monde ouvrier sous le joug de la bourgeoisie radicale, au nom de la Défense républicaine. Mais plus encore peut-être en permettant à une poignée d’intellectuels de dériver le mouvement social chrétien vers le nationalisme. À l’idée de la restauration nationale et sociale, au nom de la justice, s’est substitué une fois de plus le cruel mythe, le mythe stérile de la défense nationale et sociale. Les ambitieuses prétentions du nationalisme n’ont abouti qu’à cette pauvreté : l’Union des Honnêtes gens, masque habituel, habituel truchement de l’Union des Gens d’affaires. Ainsi devons-nous accepter aujourd’hui, sans vomir, l’ignoble parodie de la mise en accusation des ouvriers français, auxquels on prétend imposer, au nom de la Patrie, le sacrifice de réformes sociales sur la légitimité desquelles tout le monde est d’accord, lorsque depuis tant d’années les plus modestes bourgeois se vantent entre eux de jouer contre le franc ou de truquer leurs feuilles d’impôts. N’est-il pas notoire qu’au cours de la dernière guerre les millionnaires de la Cité de Londres fournissaient cyniquement à l’Allemagne, par l’intermédiaire des pays scandinaves, les matières premières indispensables ? Ces misérables, ou leurs fils, sont aujourd’hui les meilleurs soutiens de la politique de Monsieur Chamberlain. De qui se moque-t-on ? N’importe, dites-vous, il faut armer. Mais si nous devons armer, n’est-ce point parce que l’Italie, nommément, jette chaque année quarante pour cent de son revenu total dans le gouffre des industries de guerre ? Et vous scandalisez les pauvres types, vous leur êtes un scandale intolérable lorsque vous opposez vainement Staline à Mussolini, justifiant le mythe marxiste de l’internationale du travail opposée à l’internationale du capital.

    Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est de ne pas la dire tout entière, d’y introduire un mensonge par omission qui la laisse intacte au-dehors, mais lui ronge, ainsi qu’un cancer, le cœur et les entrailles. Je sais qu’un tel propos fera sourire un grand nombre de dignitaires d’Action catholique et de prélats politiques. Mais moi, je ne me lasserai pas de répéter à ces gens-là que la vérité ne leur appartient nullement, que la plus humble des vérités a été rachetée par le Christ, qu’à l’égal de n’importe lequel d’entre nous, chrétiens, elle a part à la divinité de Celui qui a daigné revêtir notre nature, – consortes ejus divinitatis – entendez-vous, menteurs ? Quand je vous vois tripoter une vérité de vos doigts agiles, de vos doigts d’escamoteurs, de vos doigts sacrilèges, je sais ce que vous profanez, entendez-vous, c’est vous-mêmes qui me l’avez appris au catéchisme, imbéciles ! Grâce à vous, à vos calculs toujours déçus, à vos finesses qui ne trompent personne, à ce style onctueux que vous êtes seuls, absolument seuls au monde à trouver touchant, élégant, admirable et qui manque à tel point de naturel qu’on se demande parfois avec épouvante s’il est encore capable de traduire un sentiment sincère, le nom de chrétien évoque instantanément, aux yeux de milliers d’incroyants, l’image d’une sorte de jocrisse qui s’érige en juge de tous, sauf de lui-même et des siens, proclame vanités les grandeurs et les honneurs qu’il ne brigue pas, l’argent qui n’est pas dans son coffre et les privilèges dont il ne jouit pas encore. Je ne cesserai pas de répéter à ces hypocrites qui n’ont que le mot de prestige à la bouche, que la vérité n’a pas besoin de prestige, c’est eux qui éprouvent ce besoin, cette démangeaison, ce prurit, et ils n’ont pas le droit de le satisfaire aux dépens de la vérité. C’est se moquer amèrement du pauvre monde que de parler en incorruptibles censeurs à des adversaires supposés les auteurs de tous les maux dont souffre la société moderne, et de répondre à ceux qui vous interrogent sur vos propres fautes : « Malheureux ! Si nous disions la vérité sur nous-mêmes, nous risquerions de ne pouvoir plus la dire aux autres. Nous mentons donc dans l’intérêt de la vérité même. En sorte que plus nous sommes sévères pour autrui, plus il importe que nous montrions d’indulgence envers nos propres personnes. » Farceurs !

    Ce que je reproche le plus à de telles canailleries, c’est d’être bêtes. Tout le monde sait, par exemple, que le Centre Allemand était un parti de politiciens. Lorsque Monsieur Hitler exploite contre le Christ et l’Église le mépris inspiré par des hommes qui jadis l’accablaient de grossières flatteries, il ne souhaite rien plus que de nous voir solidariser avec ces sacristains ambitieux, le Christ et l’Église.

    J’en ai assez de tous ces mensonges ! On maudit l’idole totalitaire à Berlin, on la tolère à Rome, on l’exalte à Burgos. Est-ce qu’on nous prend pour des imbéciles ? C’est au nom du diable que Monsieur Hitler justifie en Allemagne l’esprit de guerre, mais Monsieur Mussolini pratique à Rome la même littérature, aux applaudissements du clergé fasciste. Certes, l’abjecte guerre d’Abyssinie, la proclamation de l’abject Empire qu’à l’exemple de Louis XIII, le roi d’Italie devrait faire consacrer solennellement à Notre-Dame de l’Ypérite, n’est pas le premier crime commis en Europe. Mais c’est assurément la première fois qu’une nation catholique, qui est la patrie du Souverain Pontife, et dispose d’une énorme influence dans l’Église grâce au nombre paradoxal de ses cardinaux, se vante cyniquement de tenir le droit international pour une convention hypocrite et proclame à coups de canon la légitimité du fameux « par tous les moyens », de M. Charles Maurras, dont affectaient de se scandaliser jadis les mêmes tartufes qui aujourd’hui vous attirent dans les embrasures de fenêtres pour vous confier à l’oreille avec un sourire ignoble : « Nous savons que Mousu Franco tue beaucoup, mais il ne fallait pas le dire. » Ces gens-là ne me mettent pas en colère. J’éprouve à leur égard au contraire, une sorte de tendresse, l’espèce de sympathie – un peu découragée, il est vrai – que le premier vieil homme venu un soir d’hiver, lorsque la pluie noircit les trottoirs, ressent pour les putains. La pluie de sang tombe déjà sur ces fantômes. Encore un peu de mois et dans l’épreuve immense où va entrer le monde, un de ces astucieux petits monsignori diplomates, par exemple, avec ses doigts gras et son sourire fin, paraîtra peut-être aussi incongru dans l’Église qu’il l’eût été au temps de saint Pierre. Voyons ! vous pouvez bien m’imposer de tolérer l’existence de ces intermédiaires au nom des nécessités temporelles de l’Église, vous n’oseriez pas m’interdire de souhaiter qu’ils deviennent un jour des parasites inutiles, faciles à éliminer. « Mais ces monsignori sont d’Église. » Sans doute. Et nous, pauvres diables, croyants ou incroyants, nous formons précisément ce monde avec lequel l’Église éternelle les charge de négocier. C’est pourquoi nous avons parfaitement le droit d’exprimer notre opinion sur ces négociateurs, faits pour nous, à notre usage. Eh bien ! ils ne nous séduisent nullement. Ils nous persuadent moins encore. À quoi donc servent-ils ? À rien ! Ils appartiennent à un état de choses aboli, aussi démodés dans leur genre que les Gardes nobles et les Gardes suisses du Vatican. À cela près qu’il ne viendrait à l’esprit d’aucun pape de prendre au sérieux ces militaires transformés par les siècles en gardiens de musée. Au lieu que l’existence des autres ne tient qu’à un malentendu. Nous comprenons très bien qu’un souverain pontife puisse raisonner ainsi : « Tous ces finauds coûtent cher, n’aboutissent à rien et ne me sont guère sympathiques. Je leur donne une parole de vérité, vivace et drue, et ils ont l’art de l’enrober aussitôt dans de la vaseline à la rose, ou même, étant donné la crise du pétrole, dans de la chandelle à la rose. Malheureusement, nos pauvres enfants raffolent de la chandelle à la rose. » Et les chrétiens pensent de leur côté : « Quelle drôle de besogne font parmi les peuples désespérés ces marchands de chandelle à la rose qui, faute d’acheteurs, mangent leur fonds. Mais quoi ! le Pape les aime, et si nous avouons qu’ils nous dégoûtent, cela fera de la peine au Saint-Père. » Ça ne peut pas durer !

    On trouvera peut-être que je donne beaucoup d’importance à des personnages frivoles. Mais s’il veut réfléchir un instant, tout homme de bonne volonté devra convenir que ces marionnettes inoffensives ou même utiles dans les cours et les chancelleries de l’ancien monde, n’ont plus de place dans le nôtre : « Que vous importe, puisqu’ils restent dans les cours et les chancelleries ? » Erreur profonde ! Leur esprit anime cette immense et d’ailleurs indispensable administration à laquelle je ne pense pas qu’ait été conféré le privilège de l’infaillibilité politique. Ils croient pouvoir ruser avec les peuples comme jadis ils rusaient avec leurs confrères, ils prétendent utiliser les énormes machines à publicité que sont les journaux comme jadis ils manœuvraient les favoris et les favorites. Ils n’oublient qu’une chose, les malheureux ! C’est que, dans le milieu très spécial où ils travaillaient jadis, une canaillerie ingénieuse est accueillie par un murmure flatteur. La même canaillerie vue aujourd’hui dans le colossal télescope de l’opinion publique universelle met instantanément sur les lèvres d’une foule de braves gens un mot que les diplomates n’emploient jamais, et qui, suivi de l’adverbe « alors », exprime une sorte de stupéfaction peu flatteuse.

    Je me soucie peu de scandaliser par de telles paroles. Pour ma part, j’ai fini de rire. Comme un grand nombre de braves gens à travers le monde, j’ai fini de rire. Contrairement à ce qu’imaginent sans doute les marionnettes multicolores qui nous croient occupés, comme elles, de titres, de grades, de décorations, d’académies, de ganses et de pompons, nous sommes las de les voir sans cesse engager dans leurs jeux ridicules l’honneur chrétien ; ils le compromettent à l’envi, et chaque fois qu’ils perdent – car ils perdent toujours – ils font une pirouette et recommencent. Leurs palinodies nous ont ridiculisés en Allemagne, en Autriche, en Abyssinie, en Espagne. Ils ont affaibli, autant qu’ils l’ont pu, l’action du Saint-Siège par le ridicule contraste entre leurs commentaires emphatiques et leur sournoise exégèse de la parole pontificale. Vis-à-vis de cette parole, dont ils se prétendent les interprètes, leur rôle est celui de M. Laval dans l’affaire des Sanctions28. Pour donner la vérité au monde, il serait nécessaire de rompre toute solidarité avec certains mensonges, désormais vidés de toute substance. Il n’y a plus par exemple un seul naïf capable de croire que l’intervention italienne en Espagne ait été une action militaire improvisée, la révolte de Franco une réponse aux massacres de Madrid ou de Barcelone, et ces massacres eux-mêmes, nul n’ignore qu’ils furent le fait d’organisations anarchistes où fourmillaient les agents provocateurs, rendues maîtresses de la rue grâce à la trahison simultanée de la police et de la troupe. On a prévu ces massacres, on les a prévus et voulus. Sans eux, la gigantesque campagne de presse qui a permis le coup de force mussolinien n’eût pas été possible et les Français eussent risqué de regarder trop tôt vers la Corse ou la Tunisie. Quelles que soient d’ailleurs les véritables origines encore obscures de la guerre civile, elle ne nous a rien appris sur les hommes de désordre que nous ne sachions depuis longtemps. Elle nous a, au contraire, prodigieusement éclairés sur la moralité des hommes d’ordre. S’il est vrai que six mille prêtres ont été hideusement exécutés chez les Rouges, on a tué le même nombre de paysans ou de bourgeois majorquins, absolument innocents de ces crimes. Et qui voyons-nous justifier ces représailles ? Les mêmes conciliateurs à tout prix, les mêmes entremetteurs à grimaces, qu’une virgule de trop dans un texte diplomatique fait pâmer. Eh bien ! nous ne supporterons plus d’être compromis par ces femmelins. Il faut que la chrétienté liquide cette affaire d’Espagne ; il faut que la vérité soit dite sur l’Espagne. Assez de phrases ! Vous vous êtes vengés, dites-le ! Lorsque nous avons le malheur de céder à l’esprit de vengeance, nous nous vengeons nous-mêmes, nous ne confions pas la besogne à un général interposé, contre une bénédiction de l’Épiscopat. L’affaire d’Espagne empoisonne la chrétienté. Qu’on la vomisse, qu’on en finisse ! Lorsque vous vous plaignez des persécutions de Monsieur Hitler, ne risquez pas que Monsieur Hitler vous tienne poliment ce langage : « Excellences, vous nous avez déclarés, à l’égal des communistes, ennemis de Dieu et de l’Église. Nous sommes payés pour savoir comment vous traitez ces sortes de gens. » Lorsque je mets en garde contre de tels malentendus, je ne fais pas de sentiment. Je suis réaliste. Pourquoi les petits monsignori réalistes refuseraient-ils de m’entendre ? La vérité, la vérité sur l’Espagne, la vérité d’abord. Quoi ? J’aurai vu bien des fois dans ma vie l’autorité ecclésiastique se montrer implacable envers de jeunes prêtres imprudents ou des vieillards un peu entêtés, comme le vénérable archevêque de Rouen, et vous réintégrerez demain dans leurs paroisses des curés qui se sont faits, contre leurs propres paroissiens, dénonciateurs et pourvoyeurs de bourreau ! Il était, à Majorque, de notoriété publique que certains prêtres se faisaient même exécuteurs bénévoles, assistaient les tueurs dans leur tâche. « C’est faux ! » dites-vous. Alors, enquêtez ! Enquêtez publiquement ! Faites du moins savoir que vous enquêterez ! Il est ridicule d’enquêter sur l’âge canonique des servantes quand on refuse de regarder, d’un peu près, sous les ongles, des mains sacerdotales qui furent peut-être des mains d’égorgeur.

    J’aurais pu hésiter à traduire aussi nettement ma pensée, il y a six mois. Mais au moment où j’écris, Barcelone tombe29. Et d’ailleurs, à quoi bon se taire ? Dans les milieux cléricaux qui me sont les plus hostiles, on est mieux renseigné que moi sur l’épuration franquiste et les méthodes de guerre des Maures et de la Légion. À Rome, le personnage qui se dit comte Rossi30 se vante publiquement de ses crimes. Je pourrais donner le nom du dominicain auquel un jésuite espagnol assurait l’année dernière qu’une véritable restauration du christianisme dans son pays ne serait possible qu’au prix du sacrifice de deux millions de mauvaises têtes incorrigibles. Épuration ! Épuration ! Épuration ! Tel est le mot favori de ces fanatiques. C’est aussi le mot d’Hitler et de Staline. Assez ! Je ne demande pas à mon tour qu’on épure les épurateurs. Est-ce trop exiger de l’autorité ecclésiastique qu’elle prenne loyalement ses responsabilités devant l’Histoire, qu’elle ne permette pas que soit demain prêché l’Évangile à des populations décimées, par des misérables encore tout chauds d’une haine de deux années ? Qu’elle leur donne au moins des vacances, qu’elle leur laisse le temps de se refroidir !

    Ceux qui auront lu les pages de La Grande Peur31 sur la Commune savent qu’en parlant ainsi je reste fidèle à moi-même. Je connais le parti clérical. Je sais à quel point il manque de cœur et d’honneur. Je ne l’ai jamais confondu avec l’Église de Dieu. L’Église a la garde du pauvre, et le parti clérical n’a jamais été que le sournois intermédiaire du mauvais riche, l’agent plus ou moins conscient, mais indispensable, de toutes les simonies. Une fois de plus, ces gens-là vont se dire : « Que demande donc cet écrivain catholique ? Car il lui manque évidemment quelque chose puisqu’il est mécontent. Tâchons de le lui donner pour qu’il nous fiche la paix. » Il ne leur viendra jamais à l’idée, bien entendu, que j’ai honte d’eux. Ils se croient beaux, aimables, spirituels, pas fiers. Ça c’est vrai, ils ne sont pas fiers ! Ils doivent croire que je les envie. Lorsque ces personnages défilent en public, ils ne se consoleraient pas de glisser sur une pelure d’orange, et de ramasser une pelle comme tout le monde. Mais ils ne se posent jamais, sans doute, la question familière à n’importe quel chrétien pourvu qu’il ne soit ni un imbécile ni un lâche : « Quelle opinion peut se faire du Christ et de sa doctrine l’homme de bonne volonté qui m’observe et me sait chrétien ? » J’ai honte d’eux, j’ai honte de moi, j’ai honte de notre impuissance, de la honteuse impuissance des chrétiens devant le péril qui menace le monde. Quoi ! c’est nous l’Église du Christ ? Voilà les charniers qui s’ouvrent et il est impossible de tirer de nous un oui ou un non. Voilà les charniers qui s’ouvrent et nous nous croirons quittes en prévenant Monsieur le Second Vicaire qui viendra en hâte bredouiller l’absoute, comme aux enterrements de pauvres, l’après-midi ! Le monde païen a pu créer, maintenir pendant des siècles, une civilisation humaine dont nous n’avons pas encore épuisé la substance et nous assistons avec des airs d’experts, des airs d’augure, à la ruine d’une civilisation née de l’Église. Nous nous contenterons de répondre à ces millions de misérables que la société élimine hypocritement par la faim, quand elle ne les fait pas fusiller par la police : « Que voulez-vous ? Je vous l’avais bien dit ! Soumettez-vous ! » C’était bien là, en effet, le conseil que l’Apôtre donnait aux esclaves, en son temps32. Mais vous savez bien, menteurs, que les circonstances sont très différentes. L’Apôtre devait d’abord accepter tel quel le monde qu’allait transformer l’Évangile. Et c’est d’un monde formé par l’Évangile que vous laissez chasser le pauvre.

    Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. Je ne refuse pas le châtiment commun. Nous avons tous livré le Fils de l’Homme. Du moins, j’espère ne pas l’avoir vendu. La part de vérité dont je dispose, je ne l’ai jamais refusée à personne. J’ai répondu en face à qui me la demandait. J’ai répondu dans un langage d’homme et non par des phrases honteuses qui renvoient dos à dos, avec une douceur exécrable, le juste et l’injuste, le riche et le pauvre, la victime et le bourreau. S’il plaît à Dieu, les menteurs ne me tiendront pas, ils ne m’ont jamais tenu. Je me moque des menteurs parce que je les mets bien au défi de rien posséder en ce monde que je puisse désirer moi-même. Et par mon exil volontaire, je n’ai pas seulement souhaité leur échapper, j’ai voulu échapper jusqu’au soupçon de leur appartenir en quoi que ce soit. Ceux qui m’aiment savent où me trouver par la pensée, dans quelque coin perdu de la campagne brésilienne, parmi les vaches et les cochons. Ils ne seront ainsi jamais tentés de m’imaginer tirant le cordon de sonnette des gens en place, ou sollicitant la voix du cardinal Baudrillart33 en vue de ma candidature académique. Je me crois, grâce à Dieu, incapable de céder aux tentations de la pauvreté, mais le diable et les casuistes sont malins et le catéchisme nous enseigne qu’il vaut mieux fuir la tentation que l’attendre de pied ferme. Il est vrai que les collaborateurs de L’Action française ont déjà entretenu leurs lecteurs de la magnifique maison que je viens d’acheter à Rio de Janeiro et d’imaginaires conférences sur la vieille chanson française qui me rapportent des cent et des mille34. C’est ainsi déjà que les pauvres gens m’accusaient d’être devenu millionnaire aux dépens du pauvre Coty35, l’année même où, l’accident qui m’a rendu infirme m’ayant mis dans l’impossibilité de finir un livre, je partais pour Majorque avec mes six enfants, ne devant qu’aux modestes avances de mon éditeur de ne pas mourir de faim. Vendu à Coty, disaient-ils. Et en effet l’ancienne feuille royaliste devenue le Moniteur des Deux Empires, celui de Monsieur Mussolini et celui de Monsieur Franco, ne croyait pas si bien dire. Je n’étais pas vendu à Coty, j’étais vendu tout court, vendu par ministère d’huissier, jeté à la rue pour trois termes impayés, comme un simple étudiant, mésaventure que le vieux Drumont a eu le tort de redouter toute sa vie et à laquelle il n’a d’ailleurs échappé que par la mort.

    À ceux qui se demandent pourquoi j’ai quitté mon pays pour le Brésil, je pourrai dire que je suis venu ici cuver la honte. La honte accable les uns, réduit les autres au désespoir. Je suis de ces derniers. Je ne peux pas cesser d’écrire, de témoigner pour ce que j’aime. Je sens bien que la honte et le dégoût m’eussent réduit à l’impuissance, ou à la haine, qui est impuissance pure, la forme démoniaque de l’impuissance. Tel Français qui s’abandonnerait en France, trouve la force de relever la tête, de faire front, il sait ce qu’il représente, lui, le pauvre diable, il ne peut pas céder, il ravale Doriot et Blum, il ravale Tardieu36 et Jouhaux37, il ravale Maurras et Flandin38, il ravale même Monsieur Céline, il ravale tout, il ne peut pas vomir en public. À cette distance, parmi des amis sincères de mon pays, le diktat de Munich m’est apparu ce qu’il est réellement, une farce macabre, mais une farce, un de ces faits qui ne peuvent pas prendre racine dans l’histoire, une sorte de fausse couche de la France, violée pendant son sommeil, au coin d’un bois, par des voyous. Oui, à distance, tout s’éclaire, et s’éclaire en se purifiant. La trahison des nationaux, par exemple, n’est plus cette espèce de monstre qu’on entend sans le voir, à travers le mur. Nous la voyons telle que nos amis la voient du dehors. L’empire italien est leur œuvre, leur fait. La Société des Nations gênait le Duce. Ils ont fait contre elle une campagne dont l’exagération apparaîtrait aujourd’hui inexplicable à qui n’aurait jamais entendu parler de la guerre d’Éthiopie. L’alliance russe était un autre obstacle préalable aux ambitions romaines, ils l’ont sapée. Par leur propagande incessante, ils ont réussi à mettre dans la tête des hommes de droite que tout ce qui se ferait contre l’Italie se ferait contre l’ordre universel, que tout Français suspect de malveillance contre l’Italie était un ennemi de la famille, de la religion, de la patrie, vendu à Staline. Après quoi, Monsieur Laval, leur homme, par l’abandon de la Somalie, a rendu possible l’entreprise d’Abyssinie, mais tandis qu’il s’opposait aux sanctions, sauvait le Duce, la presse nationale diffamait la France en Italie, nous faisait perdre auprès du public italien le bénéfice moral – si j’ose dire – de cette politique hypocrite, qui avait ainsi l’avantage de nous brouiller avec Londres sans nous concilier Rome. Plus tard, comme il devenait indispensable à la dictature, pour assurer le nouvel empire, de nous couper du Maroc par la conquête des Baléares, on sait quel service ces misérables lui ont rendu. Ils criaient : « Au voleur ! » à la frontière des Pyrénées, afin de permettre au compère italien de cambrioler à l’aise sur les côtes de l’Ibérie. La besogne faite, ils n’osent évidemment plus dire que les Italiens ne sont pas à Majorque, mais ils viennent faire déclarer à la Chambre, par Monsieur Xavier Vallat39, – qu’en qualité de mutilé de guerre les patriotes envoient toujours à la tribune, dès qu’il y a une de leurs saletés à couvrir – que Monsieur Franco est un ami de la France, qu’un de ses officiers d’ordonnance est même décoré de la Croix de guerre, ainsi ! Telle est la consolation qu’on apporte à un malheureux peuple qui aura demain une nouvelle frontière à défendre.

    Le jour où nos fils se feront tuer sur ces montagnes si paisibles, on dira que c’est notre faute, que nous avons jadis brisé le cœur de Monsieur Mussolini, déçu sa tendresse. Qu’aurions-nous eu à lui offrir en Europe centrale ? Qu’est-ce que l’Allemagne lui eût laissé prendre ? Il nous a souri juste le temps qu’il a fallu à la presse nationale pour monter contre l’Allemagne vaincue, contre l’Allemagne impuissante, une campagne d’injures qui ne nous apportait rien, qui ne servirait que la naissante propagande hitlérienne, car déjà le maître de l’Italie ne pouvait ignorer qu’aujourd’hui comme hier, il ne sera jamais d’autre empire romain que celui de la Méditerranée.

    Je ne rappelle ces choses que pour mémoire. Elles ne m’intéressent déjà plus. Il est peu d’exemples au cours de l’histoire que soient restées impunies les trahisons contre la France. Cela suffit. Toutes ces canailleries seraient frivoles, en dépit du sang versé, si elles étaient le signe matériel de l’abdication de la Chrétienté. La Chrétienté se tait, la France se tait, cela ne fait qu’un seul silence. Lorsque je parle comme je viens de le faire, on me prend volontiers pour un anarchiste. Si j’étais anarchiste, je me réjouirais de l’abaissement où sont tombés les hommes d’ordre. Or, je déplore cet abaissement, le spectacle m’en est intolérable. Je répète qu’on ne dupe pas les peuples, que toutes ces précautions oratoires, ces mais et ces si, ou encore ces grands mots, ces mots énormes, immenses, qui n’accouchent que d’actes médiocres dont chacun peut interpréter le sens à son gré, font courir plus de risques à l’Église que jadis l’invasion des Barbares. Car on baptise les Barbares, au lieu que je défie bien qu’on fasse chrétiens des mensonges, fussent-ils prudents et opportuns. Prendre la défense des Juifs et n’avoir pas un mot pour les milliers de gosses asphyxiés dans le seul but de fournir à l’État italien des débouchés économiques, ou pour les bombardements de villes ouvertes, à quoi bon ? Tout le monde sait ce que cela veut dire. Tout le monde a compris. Que les rouges d’Espagne aient massacré des prêtres, ce n’étaient qu’une raison de plus, une raison déterminante pour l’Église de prendre ouvertement la défense de leurs femmes ou de leurs enfants innocents. N’importe quel homme bien né comprendrait ce langage, Mais le sentiment de l’honneur est ce qui manque le plus aux survivants dégénérés de la Chrétienté chevaleresque. J’ai payé cher, plus cher qu’on ne pense, le droit d’écrire que je ne compte plus sur eux pour rien. Pour rien. J’attends que de jeunes chrétiens français fassent, entre eux, une fois pour toutes, le serment de ne jamais mentir, même et surtout à l’adversaire, de ne jamais mentir, de ne mentir sous aucun prétexte et moins encore, s’il est possible, sous le prétexte de servir des prestiges qui ne sont d’ailleurs compromis que par le mensonge. Car nous en sommes là. Il ne suffit plus de dire un chrétien. Il faut dire « un chrétien qui ne ment pas », même par omission, qui donne la vérité tout entière, ne la donne pas mutilée. Que cette seconde chevalerie commence par sauver l’honneur. Et puisque le mot lui-même a perdu son sens, qu’elle sauve l’honneur de l’Honneur.

    Georges BERNANOS
Juiz de Fora (Brésil)
janvier 1939.

  

  
    

    
      1. Guillaume Érard admonesta Jeanne d’Arc au cimetière de Saint-Ouen, le 24 mai 1431. Mais Bernanos confond sans doute avec le chanoine de l’église de Rouen, Pierre Maurice, dont il cite l’exhortation à son « amie très chère », de manière presque complète, dans Jeanne, relapse et sainte.

    
    
    
      2. L’Avenir de l’Intelligence, Nouvelle Librairie nationale, Paris, 1917, p. 19. Maurras écrit exactement : « Tout désespoir… »
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      5. Pierre Gaxotte (1895-1982) était historien et journaliste. Il devint en 1917 le secrétaire de Maurras, qu’il admirait énormément, et contribua de manière régulière à L’Action française.
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      9. Simon Sabiani (1888-1956), homme politique et homme d’affaires français, commencera par s’engager en divers partis de gauche, pour finir par rejoindre le Parti populaire français de Doriot en 1936.
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      12. Louis Philippe, comte de Ségur (1753-1830), aristocrate libéral, auteur entre autres de Mémoires (1824) demeurés fort célèbres.

    
    
    
      13. Henri d’Artois (1820-1883), petit-fils du roi Charles X, fut assez proche de monter sur le trône de France lors de la IIIe Restauration (1873), manquée finalement à cause de son refus du drapeau tricolore. Dans un texte intitulé Lettre à Chesnelong, publié le 27 octobre 1873 dans L’Union, il écrivait : « l’opinion publique, emportée par un courant que je déplore, a prétendu que je consentais enfin à devenir le roi légitime de la révolution ». On peut dès lors s’étonner de la formule que Bernanos met dans sa bouche.

    
    
    
      14. Charles Péguy, Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, paru en 1898 à la Librairie Georges Bellais.

    
    
    
      15. Charles Maurras, Le Chemin de Paradis, Calmann-Lévy, Paris, 1895.
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      19. Henri Massis (1886-1970), critique littéraire, historien de la littérature, participa bien sûr à L’Action française et fut un ami de Jacques Bainville. Il créa, en 1925, la collection « Le Roseau d’or », chez Plon, avec son ami Maritain. Sous le soleil de Satan devait y être publié l’année suivante.

    
    
    
      20. Charles Péguy. Notre jeunesse [NdA]. Dans l’édition citée précédemment, p. 526-527.

    
    
    
      21. Édouard Drumont (1844-1917), premier maître à penser du jeune Bernanos, qui lui consacra La Grande Peur des bien-pensants, il devait créer en 1889 la Ligue antisémitique de France. La France juive, où l’antisémitisme racial de l’auteur se laisse libre cours, paraît en 1886 chez Flammarion. Léon Bloy attaquera vigoureusement Drumont au début du Salut par les Juifs, tandis que Maurras en fera l’éloge dans son Dictionnaire politique et critique.
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      23. Allusion au voyage que fit Maurras, accompagné d’une délégation de l’Action française, entre le 3 et le 10 mai 1938, en Espagne.
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      25. Charles Maurras, Enquête sur la monarchie, paru entre 1900 et 1901 dans La Gazette de France (deux brochures), puis repris en volume en 1909 par la Nouvelle Librairie nationale.

    
    
    
      26. Jules Guesde (1845-1922), homme politique français, fonda en 1882 le Parti ouvrier.

    
    
    
      27. Charles Péguy, Notre jeunesse, [NdA]. Dans l’édition citée précédemment, p. 520-521.

    
    
    
      28. Au moment de l’invasion de l’Éthiopie par Mussolini, Pierre Laval (1883-1945), alors ministre des Affaires étrangères, rédige avec le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Samuel Hoare un plan de compromis politique, destiné à dispenser la France d’appliquer envers l’Italie les sanctions économiques dont, à la suite de l’Angleterre, elle la menaçait depuis quelques mois. Le plan ne servit à rien, et les sanctions furent appliquées, malgré les vives affinités de Laval pour le régime de Mussolini.
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      31. Op. cit., ch. III : « Au régime de la viande crue ».

    
    
    
      32. 1 Pierre, II, 18 : « Serviteurs, soyez soumis à vos maîtres avec toute sorte de respect ; non seulement à ceux qui sont bons et doux, mais même à ceux qui sont rudes et fâcheux. »

    
    
    
      33. Alfred Baudrillart (1859-1942), normalien, agrégé d’histoire, docteur ès lettres et en théologie, entra à l’Académie française en 1918 et fut créé cardinal en 1935.

    
    
    
      34. Allusion à un article du 23 octobre 1938.

    
    
    
      35. François Coty (1874-1934), homme politique et journaliste français, prit la direction du Figaro en 1922. Bernanos collaborera à ce journal dès 1931.
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      38. Pierre-Étienne Flandin (1889-1958), avocat et homme politique, fut président du Conseil de novembre 1934 à mai 1935. À l’occasion des accords de Munich, qu’il approuvait, il envoya un télégramme de félicitations personnelles à Hitler. Certains nationalistes virent en lui un traître, et L’Action française ne se priva pas de le lui faire savoir.

    
    
    
      39. Xavier Vallat (1891-1972), avocat, fut député de l’Ardèche à deux reprises. Défenseur du général Franco, il fit plusieurs visites à Salazar, dont certaines de la part de Charles Maurras.

    
    




LETTRE AUX ANGLAIS









Notice





L’histoire de la rédaction de ce qui, en février 1942, deviendra la Lettre aux Anglais est particulièrement tortueuse. Tout commence au mois de novembre 1940, lorsque Bernanos reçoit de The Dublin Review la commande d’un article où on lui demande « ce [qu’il] pense de Saint Louis, Roi de France, et de l’honneur français ». Immédiatement, l’écrivain se met au travail et rédige ce qui deviendra la première section de la Lettre aux Anglais ; et qui pour l’heure ne constitue qu’un article, mais déjà intitulé A Letter to the English, qui doit paraître dans ladite revue au mois d’avril 1941. La seconde section du livre est rédigée encore sous l’exacte forme d’une « lettre aux Anglais », sans qu’il apparaisse que The Dublin Review lui ait jamais demandé un second texte. Tout porte à croire, au contraire, qu’il réitéra ce procédé dans le seul dessein de construire un ouvrage cohérent. Il y renoncera cependant dans la troisième section, et ne s’adressera bientôt plus qu’à Monsieur Roosevelt, puis, enfin, à tous les « hommes d’Europe ». Mais les tribulations éparses des diverses parties du livre à venir ne s’arrêtent pas là. En juillet 1941, Bernanos publie dans la revue Sur, en espagnol, le début de la deuxième section de la Lettre. À ce moment-là est annoncée une troisième missive qui, accompagnée des deux premières, doit paraître bientôt en volume, selon les informations données par la revue. On dénombre par la suite une grande quantité de prépublications dans O jornal, entre le 30 mai 1941 et le 3 octobre de la même année, dont certaines, sous forme d’articles, seront reprises dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes, parfois dans l’édition brésilienne uniquement, comme c’est le cas pour deux articles, « La révolte universelle de l’esprit » et « La Politique d’expiation » ; et parfois dans l’édition française également, comme c’est le cas pour deux textes intitulés « Naissance des hommes libres » p. 672 et « Agir » p. 652. Quoi qu’il en soit de ces multiples disséminations, le manuscrit complet est achevé au mois de novembre 1941, et Bernanos à cette date semble avoir complètement perdu les Anglais en chemin, à l’exception de quelques évocations discrètes qui sentent la contrainte. Il conserve pourtant ce titre, tout en rédigeant une Préface qui s’adresse non aux sujets britanniques, mais à ses « chers amis » brésiliens. Le texte parut, pour la première fois, à Rio de Janeiro, aux éditions Atlantica Editora, au mois de février 1942. La première édition française officielle sera, ensuite, celle des éditions Gallimard, parue en 1946, deux ans après la distribution clandestine, en France, d’une édition publiée en mai 1944 par les Cahiers du Témoignage chrétien, à Genève, et dont Albert Béguin assura – au moins – le service de presse. L’édition de 1946 a pu être relue par l’auteur, qui était alors à Paris, sans que l’on ait pu retrouver les épreuves pour l’attester. À ces deux éditions, il en faut ajouter une troisième, intermédiaire, qui servit de base à l’édition Gallimard : on la doit aux Éditions Charlot, à Alger, et elle date du mois d’avril 1944. Là encore, aucune certitude quant à l’implication de Bernanos. Mais elle contient cependant certaines variations assez importantes pour n’être pas imputées à la simple négligence des éditeurs ou des imprimeurs.

La Lettre aux Anglais est un texte qui finit par s’adresser à toutes les âmes libres, sans distinctions partisanes. Avec ce livre, l’auteur commence de s’exprimer directement en catholique, c’est-à-dire en homme de l’Universel – non pas l’universel vain et violent des idéologies, mais celui qu’on atteint en sondant son intimité la plus immédiate. Ce n’est donc pas un hasard si le texte se clôt sur l’évocation d’un roi consacré : « Lorsque l’homme aura tout perdu, nous réclamerons aussi pour lui, bon gré mal gré, l’Onction qui le divinise, nous lui ouvrirons la route du Sacre. » Le royaliste Bernanos voulait signifier ainsi l’union lumineuse, surgie au bout de la nuit, de l’abstraction politique et de la concrète existence des peuples, dans la personne d’un roi en qui les principes pussent être incarnés. S’imposent alors au lecteur plusieurs images… C’est l’humble bergère de Lorraine, sainte Jeanne d’Arc, conduisant au Sacre le roi Charles VII ; c’est l’enfance de la plus commune apparence parvenant à faire resplendir à nouveau, au cœur même du chaos, la lueur de l’universelle vocation de tous les hommes à la liberté dans le Christ. « Nous nous tenons, nous chrétiens, pour seuls réellement responsables de la liberté humaine, parce que nous en sommes responsables devant Dieu », écrit Bernanos à la fin de son livre. Et « responsable » doit s’entendre au sens le plus strict du terme, le chrétien étant celui qui parmi les hommes répond à la liberté dont l’invocation résonne en toutes les âmes, mais certes pas avec la même intensité ; il est donc celui qui, lorsque plus personne n’a l’oreille assez fine pour être attentif encore à cet appel, le rend palpable, visible, efficace, parce qu’il y répond par ses paroles hautement proclamées et par ses actes. Or, précisément, Bernanos, disciple de son vieux maître Léon Bloy, constate qu’il est de moins en moins de chrétiens capables de correspondre à leur vocation qui n’est pas d’être meilleurs que d’autres mais d’inciter, par leur exemple, tout homme à la sainteté.

En 1941, si la chrétienté paraît, aux yeux de Bernanos, n’avoir plus d’autre aspect que celui d’un grand corps agonisant, rien ne doit moins être prétexte au désespoir que cet état superficiel des choses ; car c’est précisément toujours à l’heure où le Christ semble s’être replié au fond du ciel, que les âmes trouvent soudain de quoi s’embraser à nouveau. C’est alors seulement qu’au plus intime de certains esprits s’éveille « cette force intérieure qui semble répondre à un appel mystérieux », dont dépend la pérennité de la liberté humaine. « L’Église ne se lève qu’au dernier moment – autant dire qu’elle ne se bat que le dos au mur, quand il lui est devenu impossible de reculer d’un pouce ». C’est là un motif, une fois encore, exactement bloyen ; car Léon Bloy aussi n’attendait qu’une chose, « l’Avènement inimaginable » de l’Esprit-Saint, que sa filleule Raïssa Maritain décrivait ainsi : « une Passion invisible, dans l’Église, dans les cœurs, du Consolateur que nous affligeons sans cesse, et de plus en plus cruellement, – du Saint-Esprit qui se lamente en nous avec des gémissements inénarrables1 ». Bernanos fut, et tout particulièrement dans sa Lettre aux Anglais, cette voix souffrante et inspirée, qui sut accompagner le souffle de l’Esprit. Mais Bernanos ne vise pas à opposer l’Église à une communauté invisible. Il s’efforce de réconcilier ou tente plutôt de révéler ce qui s’avère inséparable. Si l’écrivain va chercher la liberté et l’honneur là où ils sont, c’est-à-dire partout, c’est parce que telle est précisément la mission du chrétien égaré aux confins de cet enfer que fut la première moitié du XXe siècle : provoquer, littéralement, des hommes libres. « Hommes libres, écrit-il, un grand nombre d’entre vous seraient bien surpris d’apprendre qu’ils marchent à l’avant-garde de la Chrétienté, que Dieu les jette en avant pour lui ouvrir le chemin. » L’avant-garde, même ignorante de la nature profonde de l’armée qu’elle devance, n’en marche pas moins avec elle, et non contre elle.

Nous reproduisons ici le texte de l’édition Gallimard paru en 1946. Nous nous permettons cependant de le corriger dans les quelques situations où il nous est apparu explicitement fautif, au point de rendre parfois le sens de certaines phrases incompréhensible. Dans ce cas pour ne pas troubler la fluidité de la lecture, nous signalons en note de bas de page le texte incorrect.



R. D.



1. R. Maritain, Les Grandes Amitiés, Desclée de Brouwer, 1949, p. 146.








  
  LETTRE AUX ANGLAIS

  PRÉFACE DE L’AUTEUR

  

  
    On dira peut-être un jour que ce livre a été écrit en exil ; mais, depuis bien des mois, je ne me sens plus ici un exilé.

    Si modestement et si simplement que je l’exprime, il eût mieux valu sans doute que ce sentiment demeurât secret. J’aurais grande honte d’être confondu avec n’importe lequel de ces écrivains vagabonds qui débitent dans chaque capitale, une main posée sur le cœur, les mêmes flatteries imbéciles. Le Brésil n’est pas pour moi l’hôtel somptueux, presque anonyme, où j’ai déposé ma valise en attendant de reprendre la mer et de rentrer chez moi : c’est mon foyer, c’est ma maison, mais je ne me crois pas encore le droit de le lui dire, je me sens trop son obligé pour mériter d’en être cru. Je ne me vante pas de le connaître. Je ne le connais pas – du moins au sens que les esprits réalistes donnent à ce mot, c’est-à-dire que j’ai oublié peu à peu les quelques notions qui m’auraient donné jadis l’illusion de le connaître. Je le connais beaucoup moins qu’il y a trois ans, mais il me semble que je commence à le comprendre, et c’est pourquoi je m’excuse de parler de lui à des étrangers, au risque de rendre publique ma dette de gratitude, comme si je prétendais ainsi l’acquitter.

    Après Munich, j’écrivais que j’étais venu au Brésil « cuver ma honte ». Je n’y ai pas cuvé ma honte, j’y ai retrouvé ma fierté, et c’est ce peuple qui me l’a rendue.

    Peut-être devrais-je m’en tenir à ce simple témoignage. En l’expliquant je crains de l’affaiblir. Il est d’ailleurs porté pour un très petit nombre, et ce nombre risque bien de se réduire encore car, si j’espère vivre assez longtemps pour voir réparer certaines injustices – à la manière des gens de Loi ou des gens d’Église, par des indemnités ou des processions – je ne crois pas à la très prochaine restauration de l’Honneur… Le grain que nous aurons semé devra pourrir d’abord sous la terre avant de germer dans de nouveaux cœurs, pour un nouveau printemps. Je ne connaîtrai pas ce printemps.

    Amis brésiliens, vous ne le connaîtrez peut-être pas non plus, qu’importe ! Dans le monde qui se défait sous nos yeux, nous n’avions pas notre place, nous autres Français, et vous n’y aviez pas non plus la vôtre. Dans celui, forcément provisoire, qui va se reconstruire en hâte, avec les débris de l’ancien, nous ne ferons guère plus que subsister, vous et nous. Mais tôt ou tard triomphera du Fer et de l’Or, la douce et laborieuse patience de l’homme. Elle remettra le monde à notre mesure, elle refera un monde humain.

    On trouve bien souvent dans mes livres ce mot de patience, et je ne l’écris jamais sans un tendre recueillement. Notre peuple a dû souffrir et durer, c’est-à-dire qu’il a souffert avec naturel, avec décence, et presque toujours avec courtoisie. À cause de cela, en dépit d’épreuves sans nombre, il a passé pour un peuple heureux ; et il l’était, en effet, parce qu’il aimait le bonheur. Il l’aimait pour lui-même, il était aussi capable de l’aimer chez les autres, il en recherchait la possession ; mais il en chérissait presque autant le désir et l’attente. L’idée ne lui serait jamais venue de le contraindre, de le forcer, de prétendre jouir de lui sans retard, coûte que coûte, au risque de détruire des germes précieux, de stériliser l’avenir, comme le font les hommes modernes, dont la civilisation paraîtra un jour ce qu’elle est ; l’expulsion par le fer d’un fœtus encore non viable, une gigantesque entreprise d’avortement. Il a mis, par exemple, six cents ans à réaliser son unité nationale ; et, lorsqu’au XVIIe siècle fut achevé ce chef-d’œuvre, il était déjà le bien de tous, une part désormais impérissable du patrimoine universel. Chers amis, vous pouvez regarder en face avec nous les races sommaires et violentes qui font de la force ou de la richesse comme un diabétique fait du sucre ou un hydropique de l’eau, sans comprendre que c’est aux dépens de leur propre substance. Elles s’imaginent créer, quand elles dissipent. C’est vous qui créez, mais les agités ne s’en aperçoivent pas ; ils s’imaginent qu’on peut créer à n’importe quel rythme, ils confondent « produire » et « créer ». Vous créez avec le temps, et ils ne respectent le temps ni ne l’aiment ; ils le prennent pour une marchandise comme une autre. Ils n’ont pas de patience, c’est-à-dire qu’ils resteront toujours étrangers aux grandes œuvres de la Vie, car la Vie est toute patience. Ils ignorent la Patience de la Vie, et ils dédaignent la vôtre, parce qu’ils la prennent, dans leur grossièreté, pour une espèce de résignation paresseuse. Ils trouvent que vous tardez beaucoup à « exploiter » votre terre, c’est-à-dire à la refaire à leur image et ressemblance à exploiter votre terre, c’est-à-dire à la leur ouvrir, à la leur présenter toute béante. Ils entendent remuer dessous quelque chose, ils ne savent bien quoi, et ils ne rêvent que d’avoir tout de suite cette chose, morte ou vive. Ils mesurent l’épaisseur de vos montagnes, la pente de vos fleuves, la profondeur de vos vallées ; ils calculent ce qu’il en coûtera de marcs, de florins, de yens, de roubles, de piastres, de livres ou de dollars, pour réduire tous les obstacles et vous apporter le bonheur, sous la seule forme qu’ils connaissent de lui, les marchandises. Ils oublient seulement que les montagnes peuvent être percées, les fleuves détournés de leur cours, les vallées enjambées ou comblées, mais qu’aucune force au monde ne saurait rien changer à la nature d’un peuple, à sa conception intime, traditionnelle et familiale, de la vie, c’est-à-dire, en somme, à l’idée qu’il se forme du bonheur.

    Chers amis, votre peuple a ressenti le malheur de mon pays comme s’il eût été le sien ; et il était le sien, en effet. Je n’ai jamais nié les fautes de la France, ni qu’elle ait manqué gravement au monde ; mais, quand le monde moderne proclame sa déception, ce monde ment, car nous ne l’avons pas déçu. Le monde savait très bien que par sa faute notre solitude allait s’aggravant chaque jour, et que dans une société où l’autarcie économique conduit logiquement à l’autarcie intellectuelle et spirituelle, nous devions forcément déchoir, parce qu’on y refusait de nous comprendre et que nous n’y pouvions plus aimer. Ils attendaient tous cette déchéance, les uns avec tristesse, comme un sacrifice indispensable, inévitable, fait au bien commun ; les autres avec haine, comme une revanche longtemps désirée. Ils attendaient ce faux pas qui dégagerait la route. Ayant depuis longtemps cessé de servir les valeurs humaines, historiques, auxquelles notre nom illustre reste attaché, ils subissaient encore leur prestige, ils attendaient pour en être définitivement quittes que nous les eussions reniées nous-mêmes. Nous les avons reniées. Nous les avons reniées d’une manière implicite qui mit un instant d’accord les adversaires prêts à s’empoigner de nouveau dans une lutte mortelle. Nous avons renié l’ancienne victoire française, et avec elle les principes au nom desquels nous l’avions gagnée ; nous nous sommes reniés avec notre victoire, comprenez-vous ? Lorsque fut célébrée cette abjuration solennelle, ils étaient là tous, amis ou ennemis – souvenez-vous ! souvenez-vous ! – ils étaient là tous, comme soulagés, délivrés, réconciliés. Car c’est Munich qui vit notre victoire abolie – non pas Bordeaux ni Rethondes1. Et il fallait être vraiment M. Chamberlain, c’est-à-dire une créature absolument étrangère à notre peuple, pour croire un instant que, ayant trahi l’ami pauvre qui avait mis en nous sa confiance, nous hésiterions une minute à faire subir le même sort à l’alliée opulente qui, nous ayant jadis encouragés à la honte, s’était bien gardée de la partager.

    Chers amis, j’étais à ce moment-là parmi vous. Votre peuple a reçu ce coup en silence, avec une espèce de recueillement tragique qui ressemblait à la stupeur. De tous, je comprends maintenant qu’il est sans doute le seul que nous ayons déçu, déçu jusqu’à l’âme. J’écris ceci non pour vous, mais pour les Français qui croient en moi, qui savent bien que je serais incapable de porter un tel témoignage à la légère. Dieu nous garde de tirer orgueil de cette déception, d’en faire grossièrement hommage à notre pays, comme si elle était seulement une preuve d’amour ! Une déception de l’âme est autre chose qu’une déception d’amour. En doutant de nous, vous étiez tentés de douter de vous-mêmes ; votre amitié se trouvait moins blessée encore que votre conscience, parce que votre conscience et la nôtre étaient d’avance accordées, je ne dis pas à un même idéal – ce mot est si vague, si abstrait – mais à une représentation en même temps spirituelle et charnelle de la vie. En vous refusant à nous condamner, à nous renier comme nous nous étions reniés nous-mêmes, vous n’auriez pu cependant nous justifier qu’en convenant que cette représentation était fausse ou que la vie vous avait menti.

    Elle ne vous a pas menti. C’est nous qui avons menti – une seule fois au cours de notre longue histoire – mais nous réparerons ce mensonge d’un jour, nous en laverons la honte, s’il est nécessaire, dans des flots de notre propre sang. Et, si nous y manquions, vous le répareriez vous-mêmes tôt ou tard, rien qu’en poursuivant simplement votre tâche, c’est-à-dire en continuant de vivre selon l’idée que vous vous faites de la vie, comme nous le fîmes nous-mêmes durant, tant de siècles. Car, tel fut le secret de notre grandeur. Alors que d’autres peuples travaillaient pour jouer un rôle choisi par eux, non à leur mesure, mais à la mesure de leur orgueil ou de leurs appétits – l’Allemagne du Saint Empire, l’Angleterre des Plantagenêts, l’Espagne de Charles Quint – nous n’avons jamais vraiment désiré qu’une chose : nous donner les moyens de vivre en sécurité selon nos goûts, d’être ce que la nature nous avait faits, ou plutôt ce qu’elle nous faisait au jour le jour, car nous tâchions de la contrarier le moins possible. La France s’est construite lentement – parce que nous attendions de manquer de place pour l’agrandir – solidement, parce que nous l’avons construite d’accord avec nos besoins. Elle a juste nos proportions, elle n’est pas plus haute que nous, elle ne risque pas ainsi de nous tomber sur la tête. Pour atteindre la grandeur, nous avons pris le chemin le plus long ; mais c’est le seul qui mène au but. Nous nous sommes appliqués à devenir grands sans cesser d’être humains, c’est-à-dire sans renier les erreurs, les faiblesses, ou même les ridicules qui sont plus ou moins communs à tous les hommes et les entretiennent dans un juste sentiment de ce qui leur est possible ou impossible. Nous avons toujours haï les surhommes et le surhumain, nous avons toujours cru qu’entre le naturel et le surnaturel il n’y a pas de place pour le surhumain. Et si nous semblons fléchir aujourd’hui, c’est que cette diabolique contrefaçon du surnaturel fait une suprême tentative pour s’assujettir les consciences et dévier vers la guerre, c’est-à-dire vers le néant, le travail humain.

    Chers amis, je ne prétends nullement que vous ayez reçu de nous votre idéal, comme l’affirment, beaucoup trop généreusement, un certain nombre de vos intellectuels. Depuis trois ans, je n’ai d’ailleurs connu que peu de vos intellectuels, ayant presque toujours vécu avec vos paysans. Ce ne sont donc pas vos intellectuels qui m’ont fait comprendre vos paysans, ce sont vos paysans qui m’ont fait comprendre vos intellectuels – voilà la vérité. J’ai compris que vos intellectuels se servaient de notre culture contre une certaine conception de la vie que votre peuple repousse d’instinct, dont il sent que le triomphe ferait plus qu’amener sa ruine future, qu’il annulerait et déshonorerait son labeur passé, bafouerait ses espérances, le contraindrait d’avouer en mourant qu’il ne laisse rien à l’avenir que des illusions sans substance, qu’il eût mieux valu pour lui n’être jamais né. Vos intellectuels se servent de notre culture, parce qu’elle est pour eux l’instrument le plus approprié à la défense commune ; mais c’est du fonds populaire qu’ils tiennent le sentiment presque physique du péril couru, la volonté de le vaincre.

    L’expérience la plus émouvante que j’ai faite parmi vous, et qui m’a sans doute le plus rapproché de votre âme, c’est bien celle qui me découvrait peu à peu, au jour le jour, combien – en dépit des apparences, et souvent même à leur insu – vos élites sociales les plus raffinées restaient près de leurs origines paysannes par mille traits profonds ou charmants ; ce qui ne saurait se dire, hélas ! à présent dans mon pays que d’un petit nombre d’aristocrates.

    Oui, votre peuple sait qu’il n’a rien de bon à attendre des surhommes, ni d’une Société faite par les surhommes. Votre peuple se méfie des surhommes, mais les surhommes ne se méfient pas moins de votre peuple. Ils voudraient bien le convaincre d’indifférence au Progrès, lui faire honte de ce qu’ils appellent tour à tour sa paresse ou sa légèreté. Ils savent parfaitement qu’en refusant de vivre selon le rythme qu’ils prétendent imposer à l’effort humain, nous risquons tôt ou tard de fausser tous leurs calculs ; car leur activité hystérique ne peut être détournée ni ralentie ; c’est un torrent qui s’écoule, une pierre qui roule sur la pente. L’organisation du monde qu’ils nous proposent n’est qu’une énorme spéculation sur des valeurs fictives, un bluff ; elle engloutit le travail de l’homme avant de l’engloutir lui-même. Toute instauration ou restauration d’une valeur réelle, si humble qu’elle soit, est donc une menace pour le système. Vous êtes en train d’introduire dans le monde une valeur réelle ; et l’éloignement de vos côtes, l’immensité de votre territoire, vous permettent d’y employer le temps qu’il faut, de travailler d’accord avec le temps, de respecter les lois de la vie. Oh ! ce n’est pas là une grossière flatterie ; je ne prétends pas que votre peuple sache exactement le prix de ce qu’il crée, ou même qu’il ait conscience de créer. Lorsque cette conscience lui sera venue – claire et distincte – il aura achevé la meilleure part, la part la plus difficile de son destin. Ce que nous faisons de grand se fait d’abord en nous, presque à notre insu, par cette force intérieure qui semble répondre à un appel mystérieux, tel est le sens, pour les peuples comme pour les hommes, du mot de vocation, vocatus, appelé. Il ne dépend pas de nous d’être appelés, mais il dépend de nous de ne pas répondre à l’appel. Chers amis, au cours de ces trois années où nous avons partagé, moi et les miens, la vie – j’ose presque dire le travail et la pauvreté de vos paysans – j’ai senti, avec une profonde douceur, une impression de délivrance, d’allégement, que votre peuple était dans sa voie ; qu’il accomplissait sa tâche, rien de plus, rien de moins, dans un monde où la plupart des peuples en sont venus à mépriser la leur, à envier celle des autres, à faire décider par des Congrès d’experts diplômés le programme de leurs prétendues aspirations nationales. Votre peuple grandit comme un arbre, ou se compose comme un poème, par une sorte de nécessité intérieure, auquel le monde moderne ne comprend absolument rien, parce que, précisément, il n’a pas de nécessité intérieure ; parce qu’il s’impose du dehors, qu’il est une victoire monstrueuse, éphémère, de l’activité désordonnée des hommes sur la Nature et sur l’homme, une dissipation, un défi. Votre peuple grandit sans le savoir – comme nous avons grandi nous-mêmes jadis ce qui est bien la meilleure manière de se développer régulièrement, sans risquer de perdre ses proportions originelles, d’être tôt ou tard une tête de géant sur des jambes de nain. Ici, comme jadis en Europe, l’homme et la terre réagissent l’un sur l’autre, se perfectionnent l’un par l’autre, dans une lutte incessante dont on ne perçoit pas d’abord le caractère implacable. Ici, l’homme conquiert la terre sauvage, par ses seules forces, les mains nues. Que cela fasse rire les marchands de quincaillerie mécanique, je le veux bien. Ils ne riront pas toujours. Je veux bien que cela coûte beaucoup de temps, beaucoup de morts. Mais c’est ainsi que se forment les grands peuples, les peuples libres ; c’est ainsi que toutes les forces et toute la patience de la terre passent dans les muscles et les cœurs des hommes.

    Lorsque j’ai parcouru pour la première fois ces paysages de collines qui, de Rio à la capitale verdoyante de Minas – et bien au-delà encore, jusqu’aux confins du Sertão, jusqu’à la forêt naine, infinie – montent et descendent sous le regard ; dans un mouvement plus lent mais pareil à celui de la mer, j’y cherchais à découvrir quelque chose qui ressemblât aux villages de mon pays ; et je n’y trouvais le plus souvent que des maisons solitaires, avec les champs d’épis de maïs inégaux envahis par les herbes, leurs bananiers déchirés par le vent, et les panaches de bambous aussi orgueilleux et presque aussi vains que les grandes métaphores claudéliennes. Alors me venaient aux lèvres, hélas ! les « On devrait », « Il faudrait », « On aurait pu », « On aurait dû » de l’ignorance prétentieuse. Mais j’ai fini par vous comprendre, oh ! paysans si différents des nôtres et cependant si pareils, parce que j’étais né pour vous aimer. Qui vous juge seulement sur le travail de vos mains, vous juge mal, à contresens. La terre de mon pays est une terre amie de l’homme. La vôtre n’est pas votre ennemie, certes, mais elle vous ignore ; vous êtes seuls en face d’elle, sans villages, sans voisins, avec vos pauvres familles. Il convient d’abord de l’apprivoiser, de la rendre familière. Oh ! sans doute, on pourrait tenter de vaincre sa résistance d’un seul coup, la briser, l’éventrer ; il n’y faudrait que assez de matériel, de technique et d’or. Mais elle ne vous appartiendrait plus. Au lieu d’être celui de votre libération, elle deviendrait l’instrument de votre servitude. L’étranger vous compare à vos frères d’Europe, et trouve que vous ne la travaillez guère. Vous ne la travaillez peut-être pas autant qu’eux, mais vous mourez bien davantage. Nos paysans donnent leurs sueurs, et vous lui donnez vos vies. Car ce que vous lui arrachez, plutôt par ruse que par force, suffit à peine à votre subsistance ; et vos petites maisons sous les palmes, si douces à voir de loin quand le soir tombe, si tranquilles, feraient plutôt penser aux jangadas2 des pêcheurs du Nord, balancées sur l’abîme. Si vous nous paraissez ménager vos forces, c’est que vous n’en avez pas de surcroît ; vous les disposez de votre mieux, à chaque point menacé, vous en réservez encore pour les chants, la danse, la musique, parce que l’expérience vous a depuis longtemps révélé que le principe de votre résistance n’était pas dans vos muscles ou vos tripes, mais dans vos nerfs, comme celle des bêtes libres, des femmes et des artistes. Ainsi le rythme de votre effort n’est pas le même que celui du nôtre, ou plutôt votre effort a gardé un rythme que le nôtre a perdu. Ainsi vous pouvez souffrir et durer là où tout autre que vous épuiserait en peu de temps son courage. Mais ce secret de votre force est aussi celui de votre incomparable résignation. Car, dès que le rythme est rompu, vous trouvez aussitôt très naturel de mourir, vous mourez sans regret, n’ayant jamais prétendu défendre une heure de plus qu’il ne serait nécessaire, contre les puissances hostiles dont vous savez bien qu’elles ne peuvent être encore dominées, vos vies patientes, ingénieuses… Écoutez-moi cependant : bien avant qu’elles ne vous soient assujetties, bien avant que vous ayez vaincu la faim, la soif, les fièvres, les herbes vénéneuses que votre sol préfère aux bonnes, les insectes innombrables, bien avant que vous ayez perdu cette humilité envers les choses, qui n’a d’ailleurs rien de servile, vous aurez donné au monde un trésor mille fois plus précieux que des pâturages et des vergers, vous lui aurez donné un peuple libre, formé pour la liberté.

    G. B.3

    
      Décembre 1940.

      Anglais ! Anglais ! Hommes anglais ! ces pages vous parviendront sans doute un jour du prochain décembre. Je vous souhaite donc un joyeux Noël. Noël est la fête de l’enfance. Joyeuse enfance au peuple anglais ! Hurrah pour l’enfance anglaise ! Nous autres, Français, nous ne nous sommes malheureusement jamais donné beaucoup de mal pour comprendre les Anglais, que nos ancêtres du XVe siècle appelaient « Godons », et qu’ils huaient au cri populaire de « À la queue ! À la queue ! » parce qu’ils les soupçonnaient de dissimuler dans leur culotte, en punition de leurs péchés, cet appendice diabolique. Nous ne comprenions pas grand-chose aux Anglais, mais beaucoup d’entre nous savaient déjà que les enfants anglais sont parmi les plus beaux du monde. Joyeux Noël à l’enfance anglaise ! Nous vous prenions tous pour des milords à haute cravate et à gros ventre, enrichis par les sucres et les cotonnades, et qui avaient inventé la livre sterling, le cheval de course et le parapluie, un jour de spleen, en mangeant d’un gigot bouilli, flanqué de tristes pommes de terre ; et voilà que depuis six mois, jour après jour, vous nous racontez une histoire merveilleuse, absolument incompréhensible aux Gens Sérieux, aux Hommes Mûrs, aux Expériences et aux Compétences, une histoire d’enfants. Hurrah pour l’enfance anglaise !

      Je sais bien que toutes les grandes histoires finissent toujours, au cours des siècles, par devenir des histoires d’enfants, mais celle-là l’est devenue tout de suite, je veux dire que, à peine commencée, nous avions reconnu en elle le triple signe visible de la prédestination. Elle trompait la prévoyance des Sages, elle humiliait les Lâches, elle consternait les Imbéciles. Au mois de juin dernier, tous ces gens-là, d’une extrémité du monde à l’autre, quelle que fût la couleur de leur peau, branlaient la tête. Jamais ils n’avaient été aussi Vieux, jamais ils n’avaient été si fiers d’être Vieux !… Tous les chiffres qu’ils avaient avalés au cours de leur funèbre vie, afin de se prémunir contre d’improbables entraînements du cœur, encombraient leur appareil circulatoire, et ils étaient gonflés de statistiques comme des outres. Ils offraient de prouver que, après l’armistice de Rethondes, la guerre était devenue mathématiquement impossible, comme si les hommes étaient faits pour les mathématiques et non les mathématiques pour les hommes. Les uns ricanaient de joie, mais ce n’était pas les plus dangereux, car la haine est un sel qui, pour un instant du moins, préserve les vieillards de la corruption. Les autres nous menaçaient de la contagion de l’attendrissement, ils se décomposaient sous nos yeux, ils fondaient en larmes impuissantes qui répandaient une odeur infecte. « Seule contre tous, disaient-ils, c’est là une histoire d’enfants ! » C’était, en effet, une histoire d’enfants. Hurrah pour l’enfance anglaise !

      Hommes anglais, vous écrivez en ce moment – comme disent les orateurs dans leur langage – une des plus grandes pages de l’Histoire. Je voudrais exprimer cela plus simplement, avec des mots plus simples. Mais il n’y a peut-être plus de mots simples, comme il n’y a plus de vrai pain. Tant pis ! Si les meilleurs ont vraiment trop servi, eh bien ! nous en referons d’autres, nous referons des mots libres, pour les hommes libres ! Vous écrivez en ce moment une des plus grandes pages de l’Histoire, c’est vous qui l’écrivez, Anglais, mais c’est sûrement pour les enfants que vous avez commencé d’écrire. « Il était une fois dans une petite île, un grand peuple seul contre tous… » Sur la foi d’un tel début, quel vieux renard de la politique et des affaires n’aurait refermé le livre en haussant les épaules ? Votre victoire est un rêve d’enfant, réalisé par les hommes.

      *

      Ô vous qui me lirez dans six semaines ou dans six mois, ou jamais peut-être – car qui saurait prévoir le destin de ces modestes pages à travers tant de milliers de milles de mer ? – je vous souhaite un joyeux Noël, et j’essaie de vous le souhaiter joyeusement, parce que la joie de tous est un hommage qui vous est dû. Que feriez-vous de notre tristesse ? Qu’a-t-on jamais fait de la tristesse ? Il n’y a d’ailleurs de véritable tristesse que dans la honte ; la honte seule est triste, parce qu’elle est sans remède. De toutes les misères de l’homme, elle est la seule dont la mort ne le délivre. Je n’ai pas accepté la honte, pourquoi accepterais-je la tristesse ? Il suffit bien que j’accepte le malheur. Qu’il pèse en ce moment sur nous de tout son poids ! Qu’il n’écrase que nous ! Il est vrai que la nuit s’est faite sur mon pays, et peut-être n’en verrai-je pas la fin, mais je n’ai pas peur de la nuit, je sais bien qu’en allant jusqu’au bout de la nuit on retrouve une autre aurore. Que je la connaisse ou non, à vrai dire, cela m’importe peu maintenant. La grande affaire de ma vie n’a pas été de voir, mais de croire. Ce que nous voyons nous est seulement prêté, ce que nous croyons nous est donné. Par la foi seule, je possède. Qu’est-ce que ma pauvre expérience m’a fait connaître de mon pays ? Peu de chose. Un petit nombre de vivants, dont beaucoup sont déjà morts. Des lambeaux d’histoire qui ont échappé à la dent des rats, ou à celle des cuistres, mille fois plus destructeurs que les rats. Des paysages dont l’image intransmissible que j’en garde ne survivra pas à mon regard. De bien des manières mon pays reste pour moi une énigme, et le mot de cette énigme est au plus profond de moi-même. Qu’il y reste ! Ce sont les peuples subalternes, – comme, par exemple, l’italien –, les races envieuses et mal, nées, pour lesquelles la haine et le mépris sont des toniques nécessaires, qui cherchent éternellement à se définir afin de mieux cacher qu’elles se chercheront toujours, qu’elles ne se réaliseront jamais. Ma race est trop vieille et trop illustre pour se définir ; elle se nomme. Je porte son nom, je porte le nom qu’elle m’a donné. Je ne le porte pas comme une plume à un feutre, comme un galon sur la manche, ou comme un titre de comte du Pape. Je ne l’ai ni mérité, ni payé ; il n’est d’ailleurs pas distinct de moi-même, lui et moi ne faisons qu’un. J’essaie de le porter comme je porte celui de catholique, avec humilité, c’est-à-dire avec naturel, le plus naturellement et le plus simplement que je puis. Être humble ne signifie nullement rechercher les humiliations, ce qui ne va pas sans beaucoup d’imprudence et d’orgueil ; il suffit d’être ce qu’on est, ni plus ni moins, sous le regard de Dieu. Ce que le nom de France a signifié avant moi, ce qu’il signifiera dans l’avenir, ce qu’il signifie aujourd’hui pour les autres, tout cela ne doit pas me détourner de mon but. Quand j’aurai travaillé jusqu’au bout, jusqu’au bout fait face, alors peut-être me sera-t-il donné de mieux comprendre, alors peut-être je verrai, après avoir cru. Comme tous ceux de ma race qui m’ont précédé en ce monde, je ne saurai que dans l’autre ce que c’est que la France, mais avant d’aller les rejoindre, ma modeste tâche accomplie, je saurai – oui, je saurai ce que c’est qu’un Français.

      *

      Je m’excuse de donner à ces pages le ton de la confidence. À la vérité, je n’en connais pas d’autre. J’ai commencé d’écrire à plus de quarante ans4, et l’extrême bienveillance du public à mon égard, depuis onze ans, ne me convaincra pas d’être un écrivain professionnel. Mon œuvre vaut ce qu’elle vaut, mais ce n’est pas un théâtre bien administré où les spectateurs viennent pour se distraire, et où je vais moi-même pour tâcher de les distraire, c’est-à-dire pour gagner ma vie. Mon œuvre, c’est moi-même, c’est ma maison ; je vous parle la pipe à la bouche, ma veste encore fraîche de la dernière averse, et mes bottes fument devant l’âtre. Pour m’adresser à vous, je n’ai même pas la peine de passer d’une pièce dans l’autre, je vous écris dans la salle commune, sur la table où je souperai tout à l’heure, avec ma femme et mes enfants. Entre vous et moi il n’y a pas même l’ordinaire truchement d’une bibliothèque, car je n’ai pas de livres. Entre vous et moi il n’y a vraiment rien que ce cahier de deux sous. On ne confie pas de mensonges à un cahier de deux sous. Pour ce prix-là je ne peux vous donner que la vérité.

      Si ce langage vous paraît trop familier, dites-vous que c’est celui d’un homme qui, n’attendant plus sa revanche que d’un avenir qu’il ne verra probablement pas, peut vous parler comme s’il était déjà mort. Je dis la revanche, et non la victoire. Car la victoire est entre vos mains, mais la revanche que j’attends est dans le petit poing fermé d’enfants au berceau, qui ne se soucient encore ni de vous, ni de moi, ou peut-être ne sont pas encore nés. Non pas cette revanche que mon pays attendit jadis, après 1870, non pas la revanche contre l’ennemi, mais celle de la France de demain sur celle d’aujourd’hui, la revanche des fils contre les pères5. Nous ne sommes pas la génération de la défaite, nous sommes celle de l’affront. Il serait assurément préférable que nous soyons effacés ensemble, l’affront et nous, que nous tombions ensemble dans l’oubli. Cela n’est pas possible, tant pis ! Nous ne voulons pas que nos fils, par égard pour nous, pleurent cet affront comme un malheur. Il est un malheur, en effet, mais il ne faut pas qu’ils le sachent, il ne faut pas qu’ils s’attendrissent sur nous, de peur que venant un jour à s’attendrir sur eux-mêmes ils soient tentés de s’abandonner à leur tour. Il ne faut pas que le cœur français garde ce point de suppuration ; nous voulons que la cicatrice en devienne plus dure que la pierre.

      *

      Je n’écris pas ceci dans un mouvement de révolte ou d’amertume, mais au contraire avec le sentiment d’une paix profonde. Et si je l’écris pour vous, Anglais, ce n’est pas que je sois tout à fait sûr d’être compris, mais votre race sait se taire à propos ; je suis certain que vous ne me ferez pas l’injure de me plaindre. Il vaut mieux, d’ailleurs, ne pas souhaiter d’être compris trop vite, il vaut mieux ne pas souhaiter du tout d’être compris ; c’est probablement le plus sûr moyen de réussir à se faire comprendre. J’essaie de vous dire aussi sincèrement, aussi naïvement que je puis, ce que pense aujourd’hui, dans la solitude et l’exil, un vieux survivant boiteux de la dernière guerre, un homme français. Je ne vous parle pas au nom de mon pays, la main sur le cœur, comme font, à la tribune, les orateurs politiques. Personne n’a jamais eu le droit de parler au nom de mon pays, sinon ses Saints et ses Héros, et ils se sont bien gardés de parler, ils ont agi. Je ne me flatte pas de vous faire comprendre la France. J’ignore si je la comprends moi-même. Je n’essaie pas de la comprendre, parce qu’elle ne m’en laisse pas le loisir, elle m’emporte avec elle dans sa grande aventure qui n’aura jamais ni commencement ni fin, parce qu’elle est une aventure spirituelle, et une aventure spirituelle entreprise par des hommes qui ont plus que les autres le sens du réel et du charnel. Cette contradiction qui devrait nous perdre nous sauve sans cesse, et ce paradoxe fait notre histoire. Si nous nous y arrêtions trop longtemps, nous ne pourrions plus repartir. Nous savons bien que cette contradiction est le principe de tous nos malheurs, mais nous ne la résoudrons qu’en marchant, ou d’autres la résoudront pour nous, qu’importe ! Nous sommes une chrétienté en marche, et voilà ce que le monde ne veut pas admettre parce qu’il court plus vite que nous, seulement ce n’est pas vers le même but. Nous sommes une chrétienté en marche, et nous savons très bien, en dépit de ce que nous disent les flatteurs et de nos propres vantardises, que ce n’est pas du tout une marche triomphale, derrière la fanfare. Pourquoi ne nous juge-t-on pas sur notre histoire ? Notre histoire est une longue patience, aucun peuple n’a fait plus patiemment son destin, rassemblé plus patiemment sa terre, réparé plus patiemment ses erreurs ou ses folies. Nous sommes une race paysanne, une race ouvrière, qui travaille à pleins bras les six jours de la semaine, mais on ne nous regarde que le septième, lorsque, en habits du dimanche, le verre plein et le cœur content, nous faisons danser les filles. Nous sommes une chrétienté en marche vers le royaume de Dieu, mais qui ne s’en va pas là-bas les mains vides. Nous n’aurions pas inventé d’aller si loin alors qu’on a déjà tant à faire chez soi, mais puisqu’il paraît que le bon Dieu nous a choisis pour apporter la liberté, l’égalité, la fraternité à tous ces peuples dont nous ne savons même pas exactement la place sur l’atlas, eh bien ! nous allons nous mettre à l’ouvrage, nous allons sauver le monde, à condition, bien entendu, de sauver avec lui nos champs, nos maisons, nos bestiaux, et la petite rente aussi, que nous avons chez le notaire. Nous sommes une chrétienté en marche, mais elle marche à pied, traînant derrière elle un encombrant équipage parce que son petit bien lui est cher et qu’elle ne veut rien laisser en chemin. Nous sommes une chrétienté en marche vers un royaume d’égalité, de liberté, de fraternité, auquel nous avons parfois du mal à croire, parce que nous ne croyons volontiers qu’à ce que nous voyons, et nous ne l’avons jamais vu. Alors, mon Dieu, nous n’allons pas trop vite, rien ne presse, il faut ménager ses souliers, les ressemelages coûtent si cher !… Oh ! sans doute, il y a parmi nous de hardis garçons qui galopent le long de la colonne, rient aux filles et, toujours riant, se cassent le cou. Nous les aimons bien, nous en sommes fiers, nous reconnaissons en eux bien des traits de notre nature, une part de nous-mêmes qui se réveille chaque fois que nous avons bu un verre de trop ; mais, s’ils montent bien à cheval, ils n’arrivent pas à l’étape avant nous, et ils ont fait au cours des siècles mille bêtises éclatantes, que nous avons dû réparer obscurément, jour après jour. C’est eux qui se sont fait battre à Azincourt, à Crécy, c’est eux qui ont dépensé jadis beaucoup de notre argent pour conquérir le royaume de Naples, parce que les filles de ce pays leur semblaient belles, et ils ne nous ont rapporté de là-bas que des dettes, et le mal napolitain. Ils courent très vite à l’ennemi, seulement il leur arrive de revenir aussi vite qu’ils étaient partis. À cause d’eux, notre histoire paraît frivole, et il n’en est pas pourtant de plus grave, et de plus tendre, de plus humaine. À cause d’eux, de leurs caracolades en avant ou en arrière, on s’imagine que nous n’avançons pas, et quand ils accourent vers nous en désordre, on se figure que nous avons reculé. C’est vrai que nous marchons lentement, mais si nous nous arrêtions tout à coup, le monde s’en apercevrait sûrement, le cœur du monde fléchirait.

      *

      Encore une fois je n’espère pas que de telles paroles soient comprises aujourd’hui, et lorsque l’heure viendra de les comprendre elles seront depuis longtemps oubliées. Si elles paraissent présomptueuses, je m’en excuse. Elles le paraissent seulement, car en ces jours de honte la dernière chose dont je me sente capable est de me mentir à moi-même. Lorsque je dis que le cœur du monde fléchirait, cela ne signifie nullement que ce cœur cesserait de battre, bien que je croie le monde moderne parfaitement capable de vivre sans cœur. Nous ne sommes ni meilleurs ni pires que les autres. Il est vrai que nous ne cachons pas nos vices, car notre chrétienté est la moins pharisienne de la terre, mais ils scandalisent infiniment moins que nos ridicules, et le plus constant de nos ridicules est de prêter volontiers l’oreille à ceux qui nous demandent de plaire. Nous nous efforçons de plaire, pour mieux dissimuler un désir beaucoup plus profond, car il est vrai que nous désirons être aimés. Nous le désirons trop pour oser l’avouer, trop pour réussir à l’être, et nous finissons par dire effrontément que nous le sommes, ou peut-être par le croire, tour à tour tendres et cyniques, sincères et fanfarons. À cause de cela, le monde se méfie de nous, il se méfie de cet humble foyer que nous entretenons d’âge en âge, à peine rouge sous la cendre, mais dont il se demande parfois s’il ne va pas embraser la terre. De toutes les nations, nous sommes la seule qui soit entrée ainsi tout entière, de plain-pied, dans le Nouveau Testament, qui ne relève que de la Nouvelle Loi. Certes, nous avons connu la puissance, il nous est arrivé d’être craints ; mais, sitôt que nous faisons peur, rien ne nous importe plus que de nous faire aimer. Nous avons dépensé pour nous faire aimer plus d’héroïsme et de folie qu’il nous en eût coûté pour gagner dix empires. Hélas ! le cœur nous manque au dernier pas et, découragés de poursuivre un but qui se dérobe sans cesse, nous sommes de nouveau possédés par la rage de plaire. Pour plaire, faute de mieux, nous poussons en avant des rhéteurs et des cuistres, des chanteurs et des chanteuses, des sous-lieutenants sans cervelle à la moustache blonde, des Célimènes septuagénaires, et des petits bourgeois démagogues, aussi démodés que les Célimènes. Lorsque nous n’avons plus assez de ces fantoches, l’étranger a reçu de nous la recette, il en invente. Il a inventé, par exemple, le Poilu de 1914, le héros de café-concert, blagueur et sentimental, qui fait la guerre en rigolant, alors que nous l’avons faite honnêtement, la guerre – honnêtement, patiemment, humblement, comme on gagne le pain de ses enfants –, et c’est bien notre pain, en effet, le pain que nous leur avions gagné, qu’ils viennent de jeter dans la boue.

      *

      Nous ne l’y ramasserons pas. Oh ! Anglais, lecteurs anglais, il en est peut-être parmi vous que j’ai rencontrés autrefois, là-bas, entre Loos et Vimy6, ou plus tard encore, beaucoup plus tard, par un mars noir et venteux, sur les routes terriblement vides, les routes béantes d’Albert et de Montdidier7 – nous sommes aujourd’hui les mêmes hommes –, à vous du moins je puis parler selon mon cœur. Je ne ramasserai pas ce pain qu’ils ont jeté, je ne le reprendrai pas dans mes vieilles mains, je ne l’essuierai pas d’un pan de la capote qui a gardé si longtemps l’odeur des morts. Je ne mangerai plus d’un pain où le Vieillard de l’Armistice a jadis mordu comme moi. Je me suis exilé de mon pays, je puis bien aussi m’exiler de notre ancienne victoire. J’ai quitté mon pays voilà deux ans, par un autre automne sinistre. Je l’ai quitté à la veille de Munich, parce que si un homme libre pouvait encore y vivre, il n’y pouvait plus respirer librement, il n’y pouvait plus vivre avec honneur. Je veux dire qu’un homme libre peut subsister dans une tyrannie organisée, parce que le risque qu’il court apporte de la noblesse à sa vie. Mais l’espèce de solitude à laquelle un Français se trouvait déjà condamné en 1938, était sans risques. Elle n’était qu’humiliante, accablante. L’ennemi n’était nulle part et se trouvait partout. La trahison n’avait encore ni nom, ni visage. Elle avait affaibli l’opinion française dans tous les secteurs, elle avait ruiné sournoisement les centres nerveux du peuple français. Sans doute la Presse – d’ailleurs presque tout entière à ses gages – faisait toujours beaucoup de bruit, mais c’était pour mieux couvrir l’effrayant silence de la nation qui ne croyait déjà plus en elle-même, se détachait lentement d’elle-même. Dans ces conditions, la liberté pouvait bien rester inscrite dans les lois, elle n’était plus dans les consciences, elle ne servait plus à rien. La parole libre, aussitôt proférée, retombait comme un oiseau qui voudrait voler dans le vide. J’ai quitté mon pays parce que n’ayant alors plus rien à lui donner, j’eusse dédaigné ne recevoir rien de lui. Je l’ai quitté sans même savoir au juste dans quel pays d’Amérique j’allais refaire un foyer, ni comment j’y nourrirais les miens. Je ne voulais que cuver ma honte en quelque coin perdu de ces terres sans bornes, car on ne m’a pas vu dans les villes dorées de la côte, je n’ai pas mené ici la vie d’un cabotin littéraire en conférences, je n’ai pas monnayé mon exil, je n’ai pas donné ma tristesse en spectacle. Lorsque m’est parvenue un jour de juin la nouvelle du déshonneur, j’étais beaucoup plus loin vers l’Ouest, plus loin que la dernière station de chemin de fer, au-delà du rail et des routes, en plein sertão brésilien, la forêt naine et trapue dont les vaches sauvages tracent les chemins. C’est un pays où on ne dîne pas en ville, mais où un homme a le loisir d’interroger sa conscience et d’entendre ce qu’elle lui répond. Notre petit poste de TSF alimenté par une vieille batterie hors d’âge, et d’ailleurs impossible à défendre contre des fourmis presque aussi grosses que des guêpes, s’interrompait sans cesse pour pousser des cris aigus et plaintifs, comme un chien torturé par les puces. L’orage quotidien battait nos murs de terre, frappait sur le toit de chaume des coups sourds et sinistres, les troncs d’arbres du curral8 luisaient sous la pluie comme des colonnes de bronze. Nous étions tous debout autour de ce ridicule appareil, de ce crapaud poussif, ainsi que devant l’image informe et grotesque de notre misère.

      *

      Anglais, vous vous demandez d’où viendra pour nous le salut. N’interrogez pas cette part de notre âme ouverte à tous que chacun connaît, ou croit connaître. N’attendez pas le salut de la France gaillarde et un peu bouffonne, qu’incarne le coq gaulois. Le coq est un oiseau stupide et il est absurde d’en faire l’emblème d’une nation dont le blason millénaire porte trois fleurs de lis sur champ d’azur. Oh ! Anglais, nous sommes un peuple que le malheur n’endurcit pas, nous ne sommes jamais plus humains que dans le malheur ; voilà le secret de la faiblesse inflexible qui nous fait survivre à tout. Tandis que j’entendais sortir du hideux poumon mécanique l’arrêt qui condamnait à mort notre ancienne victoire, j’oubliais déjà qu’elle m’eût jamais, en quelque manière, appartenu, et le seul allégement à ma peine était précisément de me dire que nous ne possédions plus rien, que nous étions la génération des cimetières pleins et des mains vides. On nous croit orgueilleux, et nous sommes une race humble et fervente qui sait que la nuit répare le jour, que le jour répare la nuit, et que les péchés de la veille, quand se lève l’étoile du matin, sont déjà pardonnés. Oh ! Anglais, j’essaie de vous parler au nom de ce que nos rois appelaient si gentiment jadis « le petit peuple », « la menue gent », parce que, aux heures de détresse, lorsque tout manque à la fois, le plus fier d’entre nous, si haute que soit sa naissance, retourne à lui comme à la maison d’enfance, retourne à lui comme à l’enfance. Il est plus antique qu’aucune de nos familles, il est plus noble que les plus nobles, ou plutôt il est seul noble parmi les manants déguisés. La bourgeoisie triomphante a pu lui donner quelques-uns de ses vices, elle n’a pas corrompu son cœur. Il ne reconnaît pas en elle le signe marqué au front de ses anciens Seigneurs et aucune force au monde ne le courbera devant des maîtres arrogants et timides, qui le dédaignent et le redoutent à la fois. On dira qu’il s’en donne d’autres qui ne valent pas ceux-là. Mais les politiciens démagogues n’auraient pas tant de pouvoir sur lui s’ils n’exploitaient que sa misère ; ils exaltent sa fierté, ils le traitent en roi, et quel roi n’a ses courtisans, ses flatteurs et ses bouffons ? On lui reproche d’être révolutionnaire, comme s’il était possible d’attendre que devienne jamais conservateur, c’est-à-dire immobile, un peuple qui a toujours des fautes à réparer et qui ne les répare qu’en marchant, un peuple de laboureurs qui depuis mille ans sème sans trêve et, la dernière gerbe rentrée, boit le coup à la moisson future. On n’arrêtera pas ce peuple en marche, on ne brisera pas son espérance, on ne le découragera pas d’espérer, on ne lassera pas son courage, car précisément son courage et son espérance ne font qu’un. Et, quoi qu’en disent nos flatteurs, ce courage est moins élégant que solide, c’est moins une arme qu’un outil – un outil qui a tant servi ! Oh ! sans doute, il y a Bouvines, il y a Fontenoy, il y a Valmy. Mais ce sont là des épisodes, de belles images dans un livre, des fleurs dans les champs, et les fleurs dans un champ ce n’est pas ce qui compte ; ce ne sont pas les bleuets ni les coquelicots qui donnent le grain ! Au lieu que, avec son simple courage, son outil, l’outil fait à sa main, notre peuple a triomphé de toutes les épreuves, ou pour mieux dire, il les a usées. Il a usé la Guerre de Cent Ans, il a usé l’hérésie de Luther, il a usé le fanatisme espagnol, la sanglante monarchie cléricale qui remplaçait la Croix par la Potence, il usera demain notre déshonneur. Il ne le vengera pas seulement, il l’usera. Il usera les responsables de la honte, il usera aussi la honte, il y mettra le temps qu’il faudra, jour après jour, car il ne revient jamais sur la besogne déjà faite, et il se demande naïvement chaque soir comment il pourra venir à bout de celle du lendemain. « Oh ! Mère, est-ce la fin ? disait à sa Prieure la petite sainte Thérèse de Lisieux à l’agonie. Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir mourir9 ! »… C’est à de telles paroles, et non à celles des héros de Plutarque, que frémiront toujours, d’âge en âge, les étendards de la Patrie.

      *

      Qui ne le comprend pas ne saura jamais rien de nous. « Qu’a donc à faire, dira-t-on, cette petite carmélite avec les étendards français ? » Eh ! mon Dieu, qu’ont à faire avec la plus vieille nation militaire de l’Europe les trois lis innocents de son blason d’azur ? Qui saurait dire pourquoi les Romains nous ennuient ? Pourquoi nous paraissent épais et godiches les géants velus qui font battre le cœur des jeunes garçons de la Germanie ? Les premiers ont toujours l’air de poser pour la statuaire, et s’ils sont vraiment des demi-dieux, que ne nous laissent-ils pas en paix chez nous ? Ils méprisent la vie, et nous l’aimons tant, nous la trouvons si belle et si douce ! Comment osent-ils prendre congé d’elle avec ce visage fermé, comme d’une étrangère ? Et quant aux seconds, pourquoi roulent-ils ces yeux féroces, pourquoi boivent-ils de la bière dans un crâne, pourquoi méprisent-ils la mort, ce qui nous paraît plus grossier encore que de mépriser la vie ? S’ils ont tant de haine pour leur ennemi qu’ils souhaitent de se désaltérer dans son crâne, quel mérite ont-ils à lui courir sus, puisqu’ils sont ivres ? Mourir ivre est bien la pire disgrâce qui puisse arriver à un homme. Nul ne saurait prétendre au nom de héros, qui n’ait fait ses preuves en passant le seuil sacré, qui ne l’ait franchi avec une tranquille décence. Et si cela ne lui est pas possible, mieux vaut qu’il pleure alors franchement comme un homme, au lieu de mugir et d’écumer comme une bête, car la vie vaut bien qu’on la pleure. « Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir mourir ! » Ainsi devait penser Jeanne d’Arc le matin du 30 mai 142910. Ce qui nous ravit l’âme dans ce mot d’enfant, c’est précisément qu’il ne défie pas la mort, mais qu’il l’accueille au contraire avec un scrupule de courtoisie, une espèce de timidité discrète, et comme la crainte de lui déplaire. À ce signe nous reconnaissons l’accomplissement, l’achèvement, la perfection d’une sorte d’héroïsme dont nous avons plus ou moins conscience d’être en ce monde les serviteurs et les témoins. Qu’importe que ce soit un mot d’enfant ! C’est à de tels mots d’enfant que se lèvent nos hommes.

      Un grand écrivain français, malheureusement issu de basse race barbaresque ou levantine, M. Ch. Maurras, s’indignait un jour de ce que les jeunes Français qui tirent volontiers orgueil des victoires, marquent une espèce de préférence sentimentale pour les défaites héroïques, où tout est perdu fors l’honneur. Il jugeait ce goût monstrueux, non par amour de la logique, comme il se l’imaginait sans doute, mais bien plutôt par l’effet du sang qui le travaille et qui au nom de victoire fait monter à son cerveau des images de pillages, de razzias, et de filles captives exposées nues dans les bazars. Les jeunes Français ne préfèrent pas les défaites aux victoires, mais ils ne se trompent pas lorsqu’ils pensent qu’un héros n’est jamais plus grand que dans le malheur, et que la guerre ne serait qu’une boucherie dégoûtante si elle n’élevait parfois l’homme au-dessus de lui-même jusqu’au martyre. Notre seule épopée populaire, la Chanson de Roland, est l’histoire d’une défaite ; c’est pour un enfant vaincu, mourant la face tournée vers l’ennemi, une main levée vers les Anges, l’autre cherchant humblement celle de son ami, qu’a battu, il y a dix siècles, le cœur des garçons et des filles de ma race. Tel est le choix infaillible de l’honneur français.

      *

      Ô vous qui m’écoutez, je vous parle du fond d’un double exil. L’immense étendue de mer qui me sépare de mon pays peut toujours être traversée ; l’obstacle infranchissable, c’est le souvenir de l’Affront. Il est vrai que je ne saurais écrire aujourd’hui, sans rougir, le nom d’aucune des défaites de notre histoire, car celle qui pèse sur nous est la seule où tout fut perdu. Mais le témoignage que je porte en vaudra-t-il moins pour avoir été donné en présence, et comme sous les yeux de l’Affront ? Je ne fais pas un dieu de l’honneur, je ne prétends pas que ce dieu soit français. L’honneur est un vieux compagnon de l’homme, et s’il fut jadis un Ange nul ne le sait car, après avoir si longtemps partagé notre pauvre vie, il a fini par nous ressembler, il est devenu pécheur comme nous. Mais, s’il est devenu pécheur, il peut donc aussi être racheté. L’honneur français est un honneur chrétien, notre honneur est un honneur baptisé. Il ne se souvient plus d’avoir été, voilà tant de siècles, une idole farouche, barbouillée de sang. C’est bien vrai qu’il n’est pas sans reproche, il a sur la conscience beaucoup de villes pillées, de femmes forcées, de caves mises à sec, il pourrait dire comme La Hire11 à son confesseur : « J’ai fait tout ce que font les gens de guerre », et pour toutes ces fautes les dévots confortables, les Scribes et les Pharisiens le tiennent volontiers pour un réprouvé. Mais, si loin que l’ait entraîné parfois l’esprit de violence, il a gardé le souvenir de son baptême, la nostalgie de l’eau lustrale, de la tunique blanche et des paroles de pardon. Il y a plus d’humilité en lui qu’en beaucoup de paroissiennes opulentes qui prennent la première place à l’église. Eh quoi ! diriez-vous, qui a jamais entendu parler d’un honneur humble ? Il l’est. Il l’est par son origine, aussi humble que lui, car il n’a pas été un présent des rois, il est sorti des entrailles de notre peuple, avec la chevalerie elle-même, il a fleuri sur le simple courage du peuple ainsi qu’une rose écarlate sur un vieux tronc d’églantier. Il l’est par l’exemple des héros. Que pourraient bien dire de notre honneur les moralistes, les théologiens ou les professeurs de psychologie ? Ce sont nos héros qui répondent de lui. Et nos héros n’étaient ni des géants, ni des surhommes, ni des juges d’Israël. C’étaient des hommes très humains, si humains qu’ils ont toujours l’air d’être à notre portée, à portée de la main, que nous pouvons leur parler comme à des amis. Ils ne se prenaient ni pour des héros, ni pour des saints, bien qu’ils fussent souvent l’un et l’autre. Les plus grands ne s’approchent encore de nous que leur belle couronne à la main, avec leurs habits de tous les jours, comme s’ils craignaient d’intimider les petits garçons français. Car, avant que nous connussions le mot de l’Honneur, ou du moins son orthographe, ils étaient déjà entrés dans notre enfance, et ils n’en sont jamais sortis, puisqu’ils étaient faits pour elle. Nous avons vu Saint Louis sur la plage de Damiette, l’épée haute, à la rencontre des Sarrasins, mais nous l’avons vu aussi mourir, couché dans la cendre, pour la rémission de ses péchés. Nous savons qu’il n’a jamais tourné le dos à aucun homme vivant, mais nous savons aussi qu’il mettait de l’eau dans son vin par pénitence – de l’eau dans du vin ! – et qu’il n’en menait pas large, avec sa douce petite femme, devant Blanche de Castille qui fut, semble-t-il, une maman peu commode. Nous avons vu Jeanne d’Arc à l’assaut des Tourelles, nous l’avons vue comme vous la vîtes jadis, vieux Sire de Gamaches, roulant à terre du haut des murs de la redoute, le fer d’une flèche à travers la poitrine, entraînant dix ennemis dans sa chute retentissante, pêle-mêle, lorsque vous vous jetâtes en avant, vieux sanglier, tenant votre hache à deux mains ! Mais nous l’avons vue aussi comme vous la vîtes, vous autres, Anglais, parmi les évêques et les universitaires du tribunal de Rouen ; nous avons vu ses pauvres joues creusées par la fièvre, la sueur perler sur son petit front têtu, le tremblement de sa bouche, lorsque dans l’air étouffant de la salle d’audiences, traquée depuis tant de jours, elle refusa tout à coup de faire face, rendit sa parole et son serment, ô fine fleur de la chevalerie !… « Vous n’aurez jamais la méchanceté de me faire ce que vous dites, sans qu’il vous en arrive malheur au corps ou à l’âme12 ! » Ô cri de détresse, cher cri d’enfant dont on voudrait baiser la trace dans l’air, cri innocent à quoi répondra toujours jusqu’à la fin des siècles, le furieux aboiement des canons français ! Qui pourrait jamais douter de notre honneur, alors qu’a pu douter d’elle-même, un moment, le Lis vivant du royal oriflamme, l’épée brillante de la France, la Sainte de la Patrie ?

      *

      Oui, Anglais, vous nous voyez aujourd’hui comme vous l’avez vue jadis. Nous avons renié nos Voix. « Dieu m’a mandé par sainte Catherine et sainte Marguerite la grande pitié qu’il a de cette trahison à laquelle j’ai consenti, quand j’ai fait abjuration et rétractation pour sauver ma vie ; il dit que je me damnais pour sauver ma vie… Si je disais que Dieu ne m’a envoyée, je me damnerais, car vraiment Dieu m’a envoyée. Mes Voix m’ont dit que j’avais commis une grande faute en avouant que j’avais mal agi. Tout ce que j’ai dit je l’ai dit par crainte du feu13… » C’est vrai que nous avons renié nos Voix. C’est vrai que nous nous sommes reniés. Mais celle qui, au terme d’interrogatoires épuisants, vacillante, exténuée, rendait un moment sa parole, ou plutôt la laissait arracher de ses petites mains, c’était la même qui quelques semaines auparavant refusait à Jean de Luxembourg de se faire mettre à rançon. « Au nom de Dieu, vous vous moquez de moi ! Je sais bien que les Anglais me feront mourir, croyant après ma mort gagner le royaume de France. Mais seraient-ils même cent mille Godons de plus, ils ne le conquerront pas. » Nous avons renié nos Voix et chacun peut croire, comme Jeanne le croyait elle-même, que ce fut par crainte du feu. Mais elle n’avait craint ni le feu ni aucun péril en ce monde, aussi longtemps que les docteurs et les casuistes n’avaient pas réussi à troubler sa conscience. C’est le doute et non le feu qui l’a vaincue. Nul coup venu de l’ennemi ne l’eût ébranlée, mais elle a plié les genoux devant ces « révérends pères en Dieu ». Eh bien ! Anglais, le sort de notre peuple ressemble au sien. On a troublé la conscience de notre peuple, on a trahi sa conscience, et ceux qui la trahirent furent précisément ceux qui s’en prétendaient les guides. Il est vrai qu’il s’est renié, mais ses guides l’avaient d’abord renié lui-même.

      Je voudrais porter témoignage en son nom. Je n’ai pas l’honneur de lui appartenir, du moins au sens que les politiciens démagogues donnent à ce mot, c’est pourquoi je le connais mieux qu’il ne se connaît sans doute. Mes sentiments à son égard ne sont nullement ceux d’une certaine fraction de la bourgeoisie, qui tour à tour l’exploite ou s’attendrit sur lui. Ce nom de bourgeoisie ne m’en impose d’ailleurs en aucune façon, car il ne représente plus chez nous qu’un esprit, c’est-à-dire un petit nombre de préjugés ou d’habitudes, parfois respectables, mais sans aucune attache profonde à notre tradition, à notre passé. On a connu jadis une bourgeoisie française, ce Tiers-État qui se définissait lui-même, il y a cent cinquante ans, par le mot de Sieyès : « Qu’est-ce que le Tiers-État ? Rien. Que doit-il être ? Tout. » La bourgeoisie a été tout en effet. Elle a détruit notre Monarchie, brisé les cadres d’une société millénaire, absorbé ou corrompu la petite noblesse paysanne et militaire dont elle méprisait la pauvreté, sans prévoir qu’elle portait ainsi un coup fatal, non à quelques braves gens inoffensifs qu’elle jalousait, mais à la tradition militaire et paysanne qui avait fait la grandeur de notre nation. Elle s’est emparée de notre ancien domaine, elle l’a hypothéqué au-delà de sa valeur, afin de le transformer selon son goût, puis elle a péri de sa propre victoire. L’actuelle bourgeoisie française n’est plus guère qu’un carrefour où se rencontrent tous les transfuges du prolétariat, et qui méprisent la classe dont ils sont sortis.

      *

      Elle méprise le peuple, mais elle le craint. Je lui reproche moins de le mépriser que de le craindre, car il ne supporte pas d’être traité en ennemi de la nation. Le grand malheur de l’actuelle bourgeoisie c’est d’être assez riche et assez puissante pour servir, trop mal née pour s’élever à la conception d’un service désintéressé, d’un service qui ne paie pas. À toutes les valeurs précieuses qu’elle prétend défendre, elle donne naïvement le prénom possessif, elle dit MON Ordre, MA Propriété, MA Justice. Qu’on prenne contre elle la défense du peuple lui paraît une trahison envers la patrie. Qui défend le peuple se dégrade en le flattant, qui la flatte s’honore en la défendant. Parce que j’écris comme je fais, les intellectuels à ses gages voudront me convaincre d’être un démagogue. Je suis un homme de l’Ancienne France, c’est-à-dire de la France, car mille ans d’histoire ne sauraient être effacés par cent cinquante ans de tâtonnements malheureux ; l’Ancienne France est tout entière dans la France d’aujourd’hui, et qui l’y veut voir l’y voit. Moi, je la vois. Je ne mets le peuple ni trop haut, ni trop bas. Le sentiment qui m’anime en face de lui est celui des devoirs que m’imposent à son égard les quelques privilèges que je possède. Pour si minces qu’ils soient, je m’en reconnaîtrais indigne si j’hésitais à les mettre au service de ceux qui n’en jouissent pas avec moi. Et d’ailleurs, à quoi bon parler de privilèges ! « Il n’y a pas de privilèges, il n’y a que des services. » Tel était le principe fondamental de la Monarchie populaire française à laquelle je reste attaché.

      Je connais aussi bien qu’un autre les erreurs et les fautes de notre peuple, mais aucune considération de personne, de classe ou de parti, ne m’empêchera d’écrire qu’il n’est pas le premier responsable du désastre de mon pays. Rien ne m’empêchera de dénoncer la fatale rupture qui s’est faite entre lui et les élites françaises après 1918, ni d’affirmer que le crime de cette rupture ne doit pas lui être imputé. J’accuse les élites françaises de l’avoir trahi, en le faisant douter de lui-même et de ce qu’il aimait. Je ne prétends pas que cette trahison ait toujours été consciente. Je prétends que les élites françaises, pour se justifier de leur impuissance à remplir les promesses faites au temps de la guerre, à organiser la paix, à consentir, en vue de cette grande tâche, les sacrifices nécessaires, ont pris dès 1925, vis-à-vis du reste de la nation, cette attitude de perpétuelle censure, de défaitisme sournois, pour ne pas dire de cynique mépris. Le peuple de France avait cru se battre pour le Droit, la Justice, la Paix Universelle, et les mêmes gens qu’il jugeait si supérieurs à lui par l’éducation, la culture, lui riaient au nez, traitaient ces grands mots de « bobards ». Parce qu’ils n’avaient rien su tirer de la guerre, ils proclamaient que la guerre est une duperie, et le peuple se demandait tristement pourquoi ces Messieurs l’avaient jadis tant encouragé à la faire. Le peuple avait cru se battre pour la démocratie, et l’élite intellectuelle criblait de sarcasmes cette antique nouveauté démodée. L’élite intellectuelle consumée d’impuissance et d’orgueil n’avait plus assez d’humanité pour comprendre, ou seulement pour chercher à comprendre, ce que le peuple exprimait naïvement par ce mot, et que les illusions d’un grand peuple sont une chose précieuse et fragile, qu’on n’y peut porter le couteau sans risquer de trancher avec elles la racine même de son espérance. Dans leur égoïsme aveugle, ces misérables ont torturé la conscience de notre peuple en l’accablant ironiquement de questions auxquelles il ne pouvait pas répondre. Incapable de se reconnaître à travers ces définitions subtiles et contradictoires, il a tout rejeté d’un bloc. Sa colère ne s’est pas tournée contre ceux qui ne lui avaient apporté ni le Droit, ni la Justice, ni la Paix Universelle, considérés dès lors comme des utopies ridicules. L’idée qui avait inspiré la Société des Nations était heureuse et belle, absolument conforme aux traditions de notre antique chrétienté. Ceux qui l’ont voulu réaliser – l’ont-ils réellement voulu ? – étaient des impuissants. Mais ce n’est pas eux, c’est l’idée elle-même que le peuple a tournée en dérision. L’abjecte conspiration contre l’âme de mon pays, contre sa foi, son espérance – on voudrait dire son innocence et sa pureté – vient de se marquer d’une façon saisissante par la substitution solennelle de la nouvelle formule « Travail, Famille, Patrie », à l’ancienne devise « Liberté, Égalité, Fraternité » comme si elles se contredisaient l’une l’autre.

      Lorsque les juges de Jeanne d’Arc décidèrent de la perdre sans retour ils voulurent qu’elle leur en fournît elle-même le prétexte. Ils lui avaient fait jurer de quitter ses habits d’homme. Ils lui enlevèrent, la nuit, ses habits de femme, la contraignirent ainsi à reprendre ses habits d’homme. Puis ils l’accusèrent de parjure. Il est arrivé quelque chose de semblable au peuple français. On lui a volé les illusions, les espérances, l’humble dévotion humanitaire qui l’avaient soutenu au cours du dernier siècle, une idéologie sans doute pleine d’erreurs, mais qu’un long usage devait rendre presque inoffensive, qui aurait fini par s’accorder, vaille que vaille, avec sa tradition millénaire, et quand dépouillé de ce qui tenait chaud à son cœur, grelottant de froid, il a mis sur ses épaules la vareuse du Front Populaire, les pharisiens ont crié à l’abomination, au scandale. Ils ont feint de prendre pour un dangereux bolchevik ce peuple qui avait pourtant, de 1914 à 1918, donné la mesure de sa prodigieuse discipline, de son désintéressement héroïque. Pour pouvoir impunément briser l’union nationale au profit de M. Mussolini et de M. Hitler, ils ont accusé le peuple de l’avoir brisée le premier.

      *

      J’ai dénoncé voilà dix ans déjà cette démission des élites françaises. Je l’appelle trahison parce que, jusqu’au dernier jour, jusqu’au jour où tout fut livré, elles ont continué à parler le langage de l’honneur, et maintenant elles donnent à la lâcheté celui de la modération, de la sagesse, de la prudence, comme si la lâcheté n’était pas le risque suprême, la seule imprudence irréparable. Ils se disaient conservateurs, et ils le sont en effet ; ils le sont plus qu’ils ne le furent jamais, ils « conservent » aujourd’hui pour l’ennemi, ils lui conservent un empire, pour qu’il puisse le manger plus tard, à l’aise, en paix. Et pourtant, de toutes leurs trahisons, celle-là n’est pas la pire. Je les accuse encore de mettre au service de l’ennemi jusqu’aux principes d’une restauration spirituelle qu’ils ont été trop maladroits ou trop lâches pour entreprendre réellement, au temps où elle était possible. Ils donnent à notre peuple le scandale de prétendre restaurer le Travail, la Famille, la Religion, avant d’avoir restauré l’Honneur. Ils se disent docteurs en morale chrétienne, et ils prêchent la contrition sans le ferme propos, l’absolution sans restitution ni réparation. Ils vénèrent la Lettre et ils trahissent l’Esprit. Dès lors, que m’importe les noms qu’ils se donnent, et que ces noms soient ceux que je m’honore moi-même de porter ? Je sais que le salut ne viendra pas d’eux. S’ils avaient triomphé au XVe siècle, je serais Anglais, au XVIe siècle, Espagnol, et s’ils triomphaient aujourd’hui, je deviendrais Allemand. Lorsque le 23 février 1429, la petite Jeanne fit avec Jean de Metz et Bertrand de Poulengy sa première étape vers Chinon, les élites françaises s’étaient aussi ralliées à l’ennemi, au Nouvel Ordre, à la Nouvelle Europe, au Lebensraum14 de l’Angleterre des Plantagenêts. Pour le moindre bachelier en théologie ce n’eût été qu’un jeu de lui démontrer, en syllogismes irréprochables, que l’intérêt de Dieu, de l’Église, des honnêtes gens, des bons principes, était qu’on se soumît au vainqueur. Mais, grâce au Ciel, ni Jeanne ni notre peuple n’en savent assez long pour discuter avec les casuistes. C’est pourquoi finissent toujours par leur parler un jour à l’oreille, dans le silence du cœur, les Saints et les Saintes de la Patrie.

    

    
      Mars 1941.

      Il ne m’en coûte pas de vous écrire encore une fois, Anglais, car cette lettre, comme celle qui la précède, n’est qu’un message perdu, jeté à un avenir que je ne connaîtrai pas, jeté à l’avenir comme au vent et à la mer. Car, si je croyais pouvoir être entendu de vous aujourd’hui, de vous, Anglais, Anglais vivants, je ne me donnerais sûrement pas le ridicule de prétendre correspondre avec un peuple, je ne donnerais pas ce travail inutile au lecteur ! Mais un jour viendra, je le sais, un jour va venir où quelque jeune garçon de votre race, qui sans doute n’est pas encore né, retrouvera par hasard ces pages mortes, et son regard leur rendra la vie, parce qu’elles auront touché son cœur.

      Anglais ! Anglais ! nous avons tous péché contre l’enfance, nous avons fait un monde cupide et féroce, sec et froid, où le génie de l’enfance ne peut donner ni sa fleur ni son fruit, un monde où l’enfance est stérile et la vieillesse monstrueusement active et féconde. Anglais ! Anglais ! ne souriez pas de notre malheur : pour être plus indigne et plus honteux, il n’en risque pas moins d’être un jour celui de l’humanité entière, le châtiment universel d’une faute commune. Nous ne sommes pas un peuple hypocrite, nous ne savons pas cacher nos misères. Ils ont tous trahi l’enfance, mais ils l’exploitent, ils en exploitent le signe sacré, ils se disent jeunes, ils parlent au nom de la jeunesse. Qui oserait maintenant regarder en face l’enfance allemande, ce nain cruel ? Qu’est-ce que Mussolini a fait de l’enfance italienne ? Et quant à l’enfance espagnole, voilà six ans qu’elle lape le sang frais dans une soucoupe, elle a eu Torquemada pour nourrice, elle a en naissant sucé ses tétines noires. Oui, ils ont tous trahi l’enfance, mais nous, du moins, nous l’avons reniée publiquement ; la France s’est donnée publiquement au vieillard, à la vieillesse, à l’esprit de vieillesse, la plus jeune, la plus rieuse nation du monde s’est jetée dans la vieillesse par désespoir, comme si elle ne se jugeait plus digne d’un autre genre de mort. Le Vieillard se croit son maître, et l’histoire dira qu’il en a été dupe, qu’il est prisonnier de sa jeune proie. Elle lui a fait incarner la honte qu’à l’heure de la plus grande détresse elle n’a pas osé assumer. Elle a mis dans ce vieillard toute sa honte, comme on verse de l’huile dans une outre de cuir, et le jour venu, au premier tournant favorable de sa destinée, elle jettera dans l’oubli, à la fois, le Vieillard et la Honte.

      *

      Anglais, il ne faut pas que de telles paroles vous surprennent. En M. le maréchal Pétain vous ne voyez qu’un vieux monsieur presque nonagénaire, et vous avez pour les vieux messieurs qui battent le record de l’âge la même admiration familière que pour n’importe quel champion, avec cet attendrissement respectueux, presque filial, que vous inspirent aussi les vieilles auberges et les vieux arbres. Mais ne vous hâtez pas de juger de nos vieillards sur les vôtres ! Il n’est d’autre ressource à un Français que de rester jeune toute sa vie. Ceux d’entre nous qui vieillissent, vieillissent mal, parce qu’ils vieillissent trop tôt. Ils vieillissent, ils entrent dans la vieillesse, ils se vantent d’être vieux à un âge où les vôtres ne travaillent encore que par convenance ou contrainte, s’échappent du travail dans le jeu, ainsi qu’ils sautaient jadis les bancs de la classe pour courir plus vite au terrain de football ou de cricket. Notre race vieillit mal précisément parce que Dieu l’a marquée du signe de la jeunesse, qu’elle ne peut vieillir sans se renier, qu’elle vieillit comme on abjure. Nous présentons au monde les formes les plus médiocres, les plus sournoises, les plus virulentes de la vieillesse, parce qu’elle est d’abord chez nous une disposition de l’esprit, un consentement, un calcul, une discipline volontaire, une espèce d’horrible ascèse. La vieillesse est chez nous une carrière, où l’on entre le plus tôt possible, un système, une religion. Je vous ai déjà dit que la classe moyenne française avait formé en deux siècles un type d’homme très différent du type national, mais vous ne m’avez sûrement pas cru, et aujourd’hui vous ne me croyez pas encore. Vous pensez que notre bourgeoisie, à l’exemple de la vôtre, est légitimement issue de l’ancienne, alors qu’elle l’a dévorée comme elle a dévoré toutes les institutions de la Monarchie. Et si je prouve ce que j’avance je ne vous convaincrai pas davantage ; vous me direz que ce sont là de vieilles querelles qui n’intéressent plus personne, qu’en deux siècles, quelle que soit son origine, notre classe moyenne a eu tout le loisir de s’incorporer à la nation. Elle s’y est incorporée, en effet, mais voilà qui vous touche de plus près, Anglais ! – deux siècles ne furent pas de trop pour qu’elle se constituât une tradition, pour qu’elle imposât au reste des Français une nouvelle conception de la vie française adaptée à ses intérêts, à ses prestiges. Et je dis que cela vous touche de près, Anglais, parce que c’est au nom de cette morale particulière qu’on a justifié l’armistice, qu’on justifiera demain, la démission de la France.

      *

      Que ces propos vous scandalisent ou non, cela n’a vraiment aucune importance à mes yeux. Votre peuple se scandalise de beaucoup de choses, et c’est pourquoi il évite de les nommer. Le mien les nomme, et dès qu’il leur a donné leur nom, il ne les craint plus, elles sont sans force pour lui nuire. Je dis qu’il n’est qu’un scandale pour un homme de ma race, c’est de ne pas comprendre. Aussi longtemps que vous ne vous serez pas loyalement efforcés de comprendre le désastre de mon pays, vous resterez dans l’injustice, et si vous croyez en être quittes avec la plus vieille nation de l’Europe en détournant pudiquement les yeux de son malheur, comme d’un spectacle honteux, improper, vous commettrez une injustice plus forte qui tôt ou tard sera expiée. Oh ! Anglais ! Anglais ! nous avons été ensemble à Munich ! Nous vous avons déçus, mais deux ans plus tôt nous avions ensemble déçu le monde. Nous vous avons trahis, mais nous avions déjà trahi ensemble à Genève, à Shanghai, à Barcelone, à Prague et à Tirana. Le monde était plein de nos paroles d’honneur jetées au rebut avant d’avoir servi. L’histoire que nous avons écrite ensemble depuis l’armistice de 1918, avec le sang de cinq millions d’hommes, n’est pas de celles que les enfants peuvent lire ; elle risquerait, s’ils en comprenaient bien le sens, de tarir en eux la source du bonheur, de briser l’élan de leurs jeunes vies. C’est une histoire réaliste, Anglais, je veux dire une histoire d’hommes mûrs, et même si mûrs qu’ils cédaient sous le doigt comme des poires blettes. Oh ! je sais bien, vous me répondrez que cette histoire n’a pas découragé vos héroïques garçons, qu’elle ne les a pas découragés de mourir. Elle n’a pas découragé les nôtres de mourir, elle les a découragés de vivre ; ce n’est pas la même chose. Elle les a dégoûtés d’eux-mêmes, et quel Anglais, depuis que Dieu a créé cette sorte de gens, s’est jamais dégoûté de lui-même ? Rien ne peut vous dégoûter de vous-mêmes parce que tout vous en distrait dès l’enfance : les jeux, les bêtes, la nature, une morale simple et pratique, faite pour servir sur-le-champ, aussi bien en main que le manche d’une canne de golf. Pour rester d’accord avec vous-mêmes il suffit que votre conscience et vous fréquentiez le même club, lisiez les mêmes journaux, buviez le même thé, pratiquiez les mêmes sports et vous en teniez aux mêmes sujets de conversation, sévèrement choisis pour n’ouvrir aucune controverse, car vous ne tenez nullement à vous convaincre l’un l’autre. Que vous importe Munich ? Que vous importent ces « hommes coupables » qu’un livre vient précisément de vous dénoncer15 ? Leurs erreurs ou leurs crimes ne vous regardent pas, et vous ne les regarderez pas davantage. Dans un Empire où tout doit rester en ordre coûte que coûte, il n’y a pas de place pour les regrets ni pour les remords, il faut que les routes impériales soient nettes. Oh ! Anglais, nous n’entretenons pas avec notre conscience des rapports si courtois, nous ne faisons pas chambre à part, pour nous retrouver seulement à l’heure du lunch ou du breakfast, autour d’une table irréprochablement servie. Nous formons, elle et nous, un ménage où tout est commun, le meilleur et le pire, un ménage de pauvres gens insupportable aux voisins, plein de cris, de reproches, de rires, de sanglots, dans un désordre prodigieux qui trempe les cœurs ou les brise parce qu’il n’est pas un désordre comme un autre, c’est le désordre de l’amour. Hélas ! je crains que de tels propos ne nous rehaussent guère à vos yeux, car vous ne mettez rien plus haut que ce que vous appelez le savoir-vivre, et c’est vrai que nous ne savons pas vivre, nous n’avons jamais eu le temps d’apprendre à vivre, c’est de la vie, au contraire, que nous apprenons tout au jour le jour, avec une espèce de joie ardente et déchirante, dont nous nous soulageons par le rire, car nous avons ri jadis comme aucun peuple n’avait jamais ri, et personne ne savait le secret de ce rire. Notre rire était un cri de liberté, notre rire était un cri de foi dans l’homme, auquel l’humanité a eu bien raison de fermer ses oreilles parce que s’il avait éclaté un jour librement il eût sonné plus haut que toutes les Marseillaises… Mais à quoi bon parler de notre rire dans un monde si borné, si dur, si compact, un monde de fer soudé par l’or à chaque jointure et dont Dieu lui-même ne pourra pas rire avant que les temps ne soient accomplis – ridebit in die novissimo16 ?

      *

      Anglais ! Anglais ! nous sommes responsables de ce monde que nous avons fait. Nous étions les deux peuples les plus riches et les plus puissants de l’Europe, nous étions les deux plus illustres chrétientés. Nous avions notre plein de héros, de saints, de martyrs, et çà et là, par centaines, des cathédrales à genoux, les bras levés, les mains jointes, si pures que leur ombre sanctifiait la terre. Dès le XIIIe siècle, nous pouvions apporter aux peuples la justice et la paix. Pourquoi nous sommes-nous usés dans les luttes fratricides ? Au temps où l’Italie simoniaque, toute pourrie sous ses ors et ses brocarts, faisait de la Ville Sainte une caverne de voleurs, une citerne de luxure, vous avez renié l’Église au lieu de nous aider à la sauver. Vous avez mis votre main dans la main du premier Hitler17, vous vous êtes associés, sans même l’excuse de le partager, à ce grand désespoir stérile, à cet immense orgueil condamné à douter éternellement de lui-même, et qui, de siècle en siècle, fait de la fatale Germanie à la fois le martyr et le bourreau du genre humain. Du même coup, ô Anglais, votre défection a failli enchaîner l’Église à une autre espèce de monstre, la Dictature cléricale espagnole, la Terreur Noire, toute la cruauté et toute la tristesse de l’Enfer, la haine de l’homme offerte en hommage au Dieu fait Homme, le sang du pécheur substitué dans le calice ineffable au sang de l’Agneau qui le rédime, le Christ remis sous le joug de l’ancienne Loi. Au cours de trois siècles la politique de nos deux pays ne s’est plus jamais inspirée d’une idée commune ; nous avons laissé se rompre le front de la chrétienté, perdu le sens de l’unité européenne, dont le génie du XIIIe siècle avait assuré les fondements, poursuivi la chimère d’un équilibre empirique dans l’espoir d’être les seuls bénéficiaires de son instabilité. Nous avons laissé se rompre le front chrétien, et les haines religieuses, l’orgueil et la cupidité des Églises ennemies, le fanatisme des dévots portaient à leur plus haut degré de malfaisance les combinaisons du machiavélisme politique emprunté aux gangsters de la Renaissance italienne. Nous sommes entrés dans vos révolutions, vous êtes entrés dans les nôtres ; il n’est pas une plaie au flanc de nos deux patries où nous n’ayons versé sournoisement l’huile bouillante et le plomb fondu. Mais à quoi bon rappeler ce lointain passé ? Il n’est plus reconnaissable dans le présent, bien qu’il s’y trouve, hélas ! Il s’y trouve jusqu’à la dernière parcelle, car rien ne se perd de nos fautes.

      *

      Je voudrais parler d’un événement bien plus proche de nous. Et comment vais-je en parler ? Je l’ignore. Ô Anglais ! Dieu sait que j’aurais voulu ne rien vous dire aujourd’hui de notre ancienne victoire ; j’ose à peine écrire son nom, mais quoi ! ce nom-là est à tout le monde, il a servi à tout le monde, notre victoire n’a plus de nom – qu’importe ! – Peut-être lui en avions-nous jadis donné un ensemble, seulement je crains que ce ne soit pas le vrai, celui qu’avaient choisi pour elle, dans leur cœur, des morts maintenant oubliés… Et voilà que tout à coup je m’avise d’une chose, Anglais. Tous nos cimetières militaires, sont aux mains de l’ennemi, je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce moment ; nous n’avons donc pas deux millions de prisonniers, mais quatre, il n’y a vraiment pas là de quoi rigoler… Je ne me permettrais pas de vous parler de notre ancienne victoire, Anglais, si, l’ayant pourtant gagnée ensemble, je croyais qu’elle nous a été réellement commune ; mais cela je ne l’ai jamais cru. Oh ! sans doute nous l’avons payée du même prix, sang et larmes. Mais je me demande si elle a jamais eu la même signification pour nos consciences. Vous savez aujourd’hui ce que c’est qu’une guerre pour le sol, pour le foyer, pour la maison. Cette guerre est votre guerre. Nous avons fait semblant de partager l’autre avec vous, oh ! nos vieux compagnons, et cependant, au fond, nous étions bien persuadés qu’elle n’était qu’à nous, notre guerre, la guerre des gars français contre les militaires professionnels, les gens de métier qui se croient plus culottés que les autres, des poseurs, quoi ! des types qui voulaient nous la faire à l’influence, non mais sans blague ? Ils vont voir ce que c’est qu’un homme, nom de Dieu !… Comprenez-moi, je parle ici en leur nom, je m’excuse de parler leur langage, comme si j’en avais le droit, comme si j’avais le cœur assez simple, mais du moins j’ai servi avec eux, au même rang, au dernier rang ; ils m’ont fait l’honneur de vivre et de mourir à mes côtés – non pas sous mes ordres – ils m’ont traité d’égal à égal, nous avons bu dans le même quart, oh ! je les ai tant aimés ! Avec vos uniformes cossus, vos buffleteries éclatantes, votre curieux sac si sportif et vos cigarettes de demoiselle, ces gens-là vous prenaient pour des fils à papa, des milords, les gars du château qui viennent donner un coup de main, par gentillesse, le jour de la moisson ; et si vous chauffiez leurs poules ils en étaient plutôt fiers. Mon Dieu, je crains que vous ne jugiez tout cela bien vulgaire : vous n’avez pas entendu comme moi, sur la route de Péronne, ce manœuvre d’Aubervilliers au teint blême, à la poitrine creuse, noir de crasse et de poudre, l’épaule déchirée par le trépied de la mitrailleuse, dire d’une voix rauque, à la vue de vos beaux Écossais étendus dans l’herbe : « C’est-y pas malheureux d’envoyer au casse-pipe des costauds pareils ! » en crachant un gros caillot de sang frais. Et, comme je le regardais, il a aussitôt ajouté gentiment pour me rassurer : « T’en fais pas ! ça doit venir de la gorge, la caisse est solide. » Je le voyais pour la première fois, je ne l’ai jamais revu.

      *

      Oui, cette guerre était leur guerre, ne me prenez pas pour un démagogue. Je sais bien ce que vous avez fait de tous les mots dont la racine grecque est demos. Qui vient de la flûte, dit-on chez nous, retourne au tambour, et il est juste après tout qu’ayant été inventés par des cuistres ces mots-là n’aient jamais servi qu’aux menteurs. Mais c’est précisément parce que je ne suis ni démocrate, ni démagogue, que j’ai le droit de parler honorablement du peuple de mon pays. Je ne doute pas qu’un patriote américain, par exemple, puisse aimer son peuple autant que j’aime le mien, mais ce peuple est pour lui sans mystère. Si fier qu’on soit du pont de Brooklyn, on ne saurait tout de même avoir pour ce chef-d’œuvre technique l’espèce de sentiment que m’inspire la Cathédrale de Chartres. Le peuple français n’est pas seulement pour moi l’ensemble des travailleurs manuels de toute origine, de toute race, où la bourgeoisie recrute ses élus. C’est cela sans doute, mais c’est bien autre chose encore. C’est l’ancienne France toujours vivante sous mes yeux, c’est l’instrument sans prix, la précieuse matière humaine dont nos rois ont fait peu à peu mon pays, c’est l’ancienne France elle-même, vous dis-je et, jusque dans ses fautes, je l’honore comme telle, car ses fautes sont en réalité celles des maîtres indignes qui prétendent s’en servir. La seule excuse d’un cavalier que son cheval jette par terre, c’est d’avoir monté un cheval vicieux, et, si ce peuple était taré, comment la Monarchie eût-elle écrit avec lui une si magnifique histoire ?

      Cette guerre était sa guerre. Pour les besoins de la propagande, les gens de lettres avaient inventé la formule du « militarisme prussien » et il l’avait adoptée, faute de mieux, mais il en avait transfiguré le sens. Cette guerre était leur guerre. Que pouvait bien penser d’elle un ouvrier de Birmingham ou de Manchester, un mineur du pays de Galles, un pêcheur de Yarmouth, un fermier du comté d’York ?… J’imagine qu’aucun d’eux n’en pensait pas grand-chose, sinon que l’Empire était menacé, les routes maritimes en péril, et chaque Anglais atteint gravement lui-même dans ses intérêts et sa dignité d’Anglais. Certes il leur eût semblé préférable que la Flotte suffît à la tâche, car le principe de la conscription est bien choquant pour les consciences. Mais enfin, puisqu’il faut y aller, qu’on y aille, c’est le bon plaisir de Sa Majesté. Ce sont là les raisons d’un peuple opulent sûr de la pérennité de ses institutions parlementaires, de la solidité de la livre sterling et de la bienveillance de Dieu. Mais précisément notre peuple n’était nullement sûr de ses institutions, ni de ses banquiers, ni moins encore, de la bienveillance de Dieu. Depuis cent ans et plus, notre peuple se demandait anxieusement à quoi ses révolutions légendaires avaient bien pu servir, et s’il avait vraiment délivré le monde, comme le lui affirmaient ses démagogues. Que les démagogues exagérassent sur ce point, il l’accordait volontiers, car il n’est pas si aisément dupe de leurs louanges, il a pour cette sorte de gens la même cordialité joviale absolument dénuée d’estime, qu’il montre, par exemple, aux putains. Que le monde ne soit pas encore délivré, d’accord ! Mais que le peuple français ait reçu mission de flanquer les tyrans par terre, de cela il ne doutait pas : l’Histoire l’écrit, La Marseillaise le chante ; sur ce point-là du moins les démagogues n’avaient pas menti. Le malheur hélas ! c’est qu’il y ait des tyrans partout, sans parler de ceux qui repoussent à la place même où l’on a couché les autres. Le bourgeois dénonce le noble, l’incrédule le curé, le curé l’incrédule, et lorsqu’on a fait de son mieux, il y a toujours des veuves sans pain, des gosses sans mère, et des huissiers pour vendre les meubles du pauvre monde.

      *

      Oh ! sans doute, l’injustice est partout et notre peuple est un trop vieux peuple, un peuple chargé d’expérience ; il ferait volontiers à l’injustice sa part, comme à la maladie, à la laideur, à la mort. Seulement il a très bien observé aussi, depuis longtemps, qu’il y a des injustices superflues, dénuées de sens, des injustices qui ne servent à personne pas même à ceux qui les commettent et, comme il s’imagine ne plus croire au Diable, il est très enclin à penser qu’on doit trouver quelque part dans le monde l’officine ténébreuse où l’on conspire ainsi gratuitement, par bêtise ou par malice, contre la paix du genre humain. Victor Hugo accusait les Rois et les Prêtres. Mais il y a de braves curés dans les faubourgs, il y a même aussi de bons rois, de bons tzars qu’on vient acclamer en famille à la gare du Bois de Boulogne… Qui pourrait vous donner l’idée, à vous autres, Anglais, d’un peuple abandonné depuis cent cinquante ans non pas même aux luttes des partis – car nos partis ne sont pas organisés comme les vôtres – mais à ce chaos de programmes, de formules, à ces rassemblements précaires, instables, qui favorisent toutes les entreprises des bas intellectuels ambitieux ? Du nombre de ces imposteurs politiques, les tartuffes de Droite, rendus furieux par la répulsion qu’inspirent non leurs principes – comme ils voudraient bien le faire croire – mais leurs personnes, prétendaient alors, comme ils le prétendent aujourd’hui, conclure à la profonde démoralisation de notre peuple. Alors que, si les exploiteurs de consciences pullulent chez nous, c’est précisément parce que la conscience française leur fournit une matière saine et nourrissante, car les bons sentiments sont d’un meilleur profit que les mauvais et, si la générosité est peut-être moins facile à exploiter que l’égoïsme ou la haine, elle rapporte cent fois plus. Les parasites de la justice sociale ne prospèrent que sur les consciences magnanimes, ils ont tôt fait de crever sur les consciences desséchées ou pourries. La France, en 1914, n’était ni desséchée, ni pourrie. Elle se sentait trompée, voilà tout – trompée mais non déçue – trompée, ou pour mieux dire trahie, trahie, ou pour mieux dire encore bernée ; bernée au nom de ses propres principes, de son immortelle devise, dans un monde voué à la Liberté, à l’Égalité, à la Fraternité, mais à l’Argent et au Profit. Trompée, trahie, bernée jusque dans l’admiration que ce monde continuait à lui porter par habitude, qu’elle sentait feinte, dont elle percevait très bien l’ironie. Mais d’où venait la trahison ? Où était le traître ? Qui détournait d’elle, sournoisement, le cœur des hommes ?… Et voilà que ce peuple apprend un soir tout à coup par les journaux, à l’heure de l’apéritif, que l’Empereur Guillaume vient de lui déclarer la guerre, au nom du militarisme prussien, afin d’en finir une fois pour toutes avec la Révolution française.

      *

      Cette guerre était leur guerre. Mais notre Paix n’a pas été leur Paix. Cette guerre a été leur guerre, et ils l’ont faite comme ils faisaient toute chose, avec la même application narquoise, la passion de l’ouvrage achevé, solide ; achevé dans ses moindres détails, parfait en ce qui se voit, et plus encore – si possible – en ce qui ne se voit pas ou n’apparaît qu’au regard d’un autre homme de la profession. Cette guerre était la leur, et ils l’ont faite avec amour. Oh ! Anglais, ici je sais bien que je ne serai pas compris ! Ils ont aimé leur guerre, et ils ne s’en doutaient pas ; je n’aurais jamais osé le leur dire en face, mais je le dis maintenant, je livre le secret qu’ils ne m’ont pas confié, mais qui transparaissait d’eux-mêmes, qui éclairait leur humble vie, leur humble agonie, leur humble mort. Et, si vous m’objectez que ceux d’entre eux qui survivent liront aujourd’hui ces lignes sans les comprendre non plus, je vous répondrai que leur témoignage n’est pas recevable, car ils ne sont pas les mêmes hommes, ils n’ont pas survécu à leur grandeur – et qui les a jamais aidés à se survivre ? – Anglais, ils ont fait cette guerre avec amour, ils l’aimaient. Oh ! je vous en prie, n’allez pas me faire dire, comme on l’écrivait alors dans les journaux, qu’ils refusaient leur permission de convalescence pour remonter plus vite aux tranchées ; ils prenaient carrément leur permission, ils la prolongeaient même grâce à des truquages compliqués – « en douce ». Ils aimaient la guerre en la maudissant, comme ils aimaient d’instinct n’importe quel travail qui exigeait toute l’adresse et toute la patience de leurs mains, de leurs bras ; ils l’aimaient comme le tisserand aime la toile fine qui use ses yeux, le verrier la tige creuse qui lui prend son souffle, comme le terrassier aime un sol ferme, élastique, qui à chaque grand coup fait trembler le manche de la pioche. Cette guerre était leur guerre parce qu’ils la trouvaient lente à souhait, qu’elle décourageait les amateurs, qu’elle était une besogne ouvrière, un travail d’ajustage, à la mesure de leurs capacités. Ils lui avaient accordé leur langage. Ils disaient : « On tiendra ! On les aura ! » comme s’il se fût agi de desceller une poutre de fer, d’arracher une souche rebelle. Cette guerre était leur guerre. Non pas qu’ils y fussent entrés de plein gré, ni qu’ils eussent devancé d’une heure le rendez-vous fixé par les bureaux, mais, la chose décidée, ils avaient soigneusement pesé le pour et le contre, évalué les frais, supputé les risques. Tout cela était rangé en ordre dans leur grosse tête, et ils se souciaient comme d’une pomme de ce que pouvaient dire à ce sujet les journaux à gros tirage et les orateurs. Quelques mois plus tôt la plupart d’entre eux protestaient contre l’esclavage militaire, les brutes galonnées, les armements, et, parfaitement capables de se faire tuer pour rien, pour le plaisir d’embêter un adjudant, d’épater un copain ou de tenir un pari fait chez le bistrot, ils croyaient tous naïvement qu’ils se foutaient de la gloire. Ils faisaient la guerre à la guerre, voilà comme ils se représentaient la chose, ils réglaient son compte à la guerre, ils démontreraient que des citoyens conscients, des gars affranchis, peuvent en finir avec la guerre. Et ils en étaient arrivés tout doucement à l’aimer, cette guerre, parce qu’ils l’avaient conquise sur les militaires, arrachée des mains militaires. Ils tenaient sous eux cette belle fille ardente qui depuis des siècles servait aux plaisirs des despotes ; elle allait griffer et mordre, qu’importe ! ils lui feraient tout de même un enfant et l’on dirait d’eux plus tard – car ils n’avaient pas l’espoir de survivre aux noces : ce sont ces hommes-là qui ont engrossé la guerre d’une victoire telle qu’on n’en avait jamais vu, d’une victoire antimilitaire, d’une espèce de victoire innocente, d’une victoire conçue sans péché.

      Vous comprenez bien que ces images sont miennes, rien que miennes, que je les ai trouvées pour vous, rien que pour vous. Quant à ceux dont je parle, elles les auraient fait plutôt sourire : « Où diable vas-tu chercher tout ça, m’eussent-ils dit, c’est bien plus simple ! » Mais ils en seraient restés là, et ce « bien plus simple », ce profond secret de leurs cœurs honnêtes, ils ne le connaissaient pas, la mort seule le leur révélait. Que voulez-vous, Anglais ? Je vous demande pardon de parler si longuement du passé. Mais je voudrais vous faire comprendre comment s’est perdu tant d’honneur, comment tant d’honneur s’est perdu. Et si ce n’est pas assez de dire que notre paix a déçu le monde, il s’agit de savoir quelle sorte d’hommes elle a bafoués.

      *

      Anglais, je vous parle évidemment beaucoup de la dernière guerre, mais c’est que, en vérité, il n’y en a qu’une pour moi, elle a duré un quart de siècle. Vous êtes entrés, vous autres, dans une nouvelle guerre, lorsque vous avez décidé de tenir seuls dans votre Île forteresse, ou de vous ensevelir sous ses ruines. Mais à ce moment-là nous étions, hélas ! hors de jeu. Écoutez-moi bien, Anglais : Sans la victoire populaire, révolutionnaire, de la Marne, la déroute morale des élites françaises, qui vous a remplis de stupeur en 1940, eût été consommée vingt-huit ans plus tôt, après Charleroi, lorsqu’un gouvernement très comparable à celui qui s’est effondré en juin 1940 venait de filer lui aussi à Bordeaux, s’apprêtait à déclarer Paris ville ouverte contre la volonté de Gallieni. Le chef de la bourgeoisie française s’appelait en ce temps-là M. Caillaux18, et il ressemblait comme un frère à M. Paul Reynaud. Oui, le drame de l’armistice avait déjà ses acteurs et son public, et il se fût déroulé jusqu’à son terme, jusqu’à la dernière scène, c’est-à-dire jusqu’à la capitulation du maréchal Pétain, qui n’est d’ailleurs pas celle du maréchal Pétain, mais d’une catégorie de Français à laquelle il appartient, dont il a rêvé d’être le chef spirituel, dont il est dès maintenant le symbole. Je m’excuse une fois de plus d’appeler cette classe de Français la Bourgeoisie. Je n’entends nullement ce mot dans le sens marxiste. Je prétends moins encore lui attribuer une valeur générale, universelle. Il y a, certes, un esprit bourgeois, commun à toutes les bourgeoisies du monde, mais elles y participent inégalement ; je ne parlerai donc que de la nôtre, ou plutôt d’une part de la nôtre – plus ou moins importante par le nombre, qu’importe ! – mais qui, depuis un demi-siècle, exclue du pouvoir, ou ne l’exerçant qu’indirectement par les politiciens qu’elle contrôle et qui doivent la désavouer publiquement, car elle est en exécration à la masse des électeurs, n’en a pas moins réussi à pousser peu à peu ses créatures aux meilleures places, aux places de choix dans l’administration, le journalisme, le clergé, les académies, d’où elle prétend diriger la conscience de la classe moyenne, des braves gens, des hommes d’ordre, qu’effraye la menace révolutionnaire. Je ne confonds pas cette part de la bourgeoisie avec la bourgeoisie elle-même, je dis qu’elle en est devenue l’élite, qu’elle dirige sa conscience. Est-ce clair ? Si vous n’admettez pas avec moi cette évidence, il vous est absolument impossible de comprendre quoi que ce soit à l’armistice, aux causes morales de l’armistice. Car retenez bien ce que je vais vous dire, Anglais : en 1914, comme en 1940, les hommes dont je parle eussent volontiers sacrifié la grandeur à la sécurité, inventé une France agricole, pacifique et réactionnaire, où ils pussent espérer vivre enfin tranquilles, à l’abri des troubles sociaux. « Eh quoi ! objecterez-vous, les mêmes hommes que nous avons vus impitoyables envers l’Allemagne vaincue ? » Dites plutôt qu’ils recherchaient impitoyablement leur sécurité ; ils espéraient la trouver alors aux dépens de l’Allemagne, ils croient la trouver maintenant aux dépens de la France, voilà tout. Ils eussent sacrifié jadis à cette sécurité l’Allemagne, l’Europe, le Monde, comme ils lui sacrifient aujourd’hui la France, l’honneur et la grandeur de la France. Ils ne pensent pas mal faire. Ils n’entendent pas la grandeur comme vous et moi. Lorsqu’ils déclarent que le bonheur est dans la médiocrité, ils ne donnent nullement à cette maxime le même sens d’ironie souriante et gamine du charmant Horace19 ; ils expriment toute une philosophie de la vie, celle de l’Aisance. Car un bourgeois français avouera rarement qu’il est riche, mais qu’il est à son aise, qu’il est dans l’aisance. Ces gens-là voudraient que la France aussi fût dans l’aisance, à son aise, qu’elle se désistât de la grandeur, des idées de grandeur, parce que ce mot sonne toujours à leurs oreilles comme un mot révolutionnaire, une promesse de révolution. Ils voudraient que la France leur ressemblât, qu’ils puissent se dire vraiment « la France ». Et la France ne veut pas, voilà leur malheur, la France n’a jamais voulu. Depuis cinquante ans, comme ils disent, la France votait à gauche. Ils ont été le plus à gauche qu’ils ont pu. Mais la France votait toujours plus à gauche. Ils ne pouvaient convenir que ce fût par dépit, par répugnance pour leurs personnes. Ils supposaient que c’était par frivolité, par insouciance, par orgueil, qu’elle était trop heureuse, trop comblée, que, selon le précepte séculaire de l’éducation bourgeoise, il était nécessaire qu’elle mangeât de la vache enragée, que le malheur lui mît du plomb dans la tête. Elle leur reviendrait, ils pourraient lui parler le langage de la raison, et l’homélie qu’ils tenaient prête, c’était celle que vous entendez aujourd’hui. M. le maréchal Pétain n’est que l’instrument qui la débite au micro. L’homélie était prête, et ils brûlaient de la prononcer. La guerre de 1914 s’annonçait pour eux, elle aussi, comme une guerre de pénitence, d’expiation, analogue à celle de 1870, qui donna, peu de temps d’ailleurs, le pouvoir aux bien-pensants, à l’Assemblée nationale, aux propriétaires agricoles, à M. le maréchal de Mac-Mahon… Et tout à coup sur ces vieillards, ces crânes chenus, ces gencives branlantes, ces prêcheurs et ces bénisseurs, du haut en bas de notre ciel français, l’éclair blanc de la Marne !

      *

      Anglais, Anglais, la bataille de la Marne a retardé d’un quart de siècle le coup de l’armistice, l’homélie de Bordeaux. Et c’est notre peuple qui l’a gagnée, remportée, enlevée au nez des prêcheurs et des bénisseurs, à leur barbe. Je dis notre peuple, bien que tous y aient fait leur tâche – car il y a des victoires populaires, comme Bouvines, Valmy – ou militaires, comme Austerlitz – et celle-là fut vraiment une victoire populaire. À Verdun, par exemple, notre peuple a tenu patiemment, obscurément, presque sans espérance, tenu pour tenir. Mais à la Marne, il s’est insurgé. Il a couru à la Marne comme aux barricades. Ce n’était pas même la patrie qu’ils vengeaient, c’était eux-mêmes, leur honneur d’homme. La veille encore, ils eussent tout accepté, peut-être, et tout à coup ils ont cru sentir sur eux le regard insolent, méprisant, compatissant, des gens d’en face, des militaires professionnels, des officiers à monocle, et ils ont eu ce coup de sang à la tête, au cœur, cette pluie de sang sur les yeux, cet accès de rage plébéienne : « Alors on y va ? — On y va ! » Et ils y sont allés.

      Anglais, ne prenez pas ça pour de la littérature. Qui méconnaît notre peuple, qui se fait de lui la même image que les élites bourgeoises ne saurait rien dire d’une telle victoire, ni de ses causes. Les bien-pensants l’ont appelée un miracle, non par piété, mais, très exactement, faute de mieux. Tout est miracle, tout est grâce, je suis moi-même assez bon chrétien pour le savoir, mais il y a le miracle, il y a l’instrument du miracle, plus ou moins conscient, plus ou moins digne, mais toujours choisi – vocatus – appelé. Il y a la délivrance d’Orléans, et il y a Jeanne d’Arc. Il y a la Marne et le peuple de France, le peuple à la tête dure, au cœur sensible, aux mains violentes. Que ce peuple qui votait mal ait pu, ne fût-ce qu’un instant, être l’instrument de la Providence, il était aussi difficile aux Pharisiens d’en convenir qu’aux bacheliers en Sorbonne et aux opulents prélats du tribunal de Rouen d’admettre la familiarité avec le Bon Dieu d’une petite paysanne illettrée, assez indécente pour s’habiller en homme. Anglais, je vous l’ai déjà dit bien des fois, il m’importe peu d’être cru aujourd’hui ; je n’en porterai pas moins devant mon peuple écrasé, humilié, le témoignage qu’il attendrait de moi, s’il était encore capable d’attendre quoi que ce soit. Les gens dont je parle n’ont pas réellement désiré notre ancienne victoire, ils ne l’ont pas aimée. L’homme qui l’a désirée, voulue de toutes les forces de son cœur, de tout le cri de ses entrailles, s’appelait Georges Clemenceau, et il n’appartenait pas à leur espèce, il la méprisait ; ils se sont hâtés de se venger de son mépris en le reniant, il est mort en les haïssant. Hier comme aujourd’hui, la bourgeoisie française ne pensait qu’à la révolution, à la menace révolutionnaire ; le sens social l’emportait déjà chez elle sur le sens national. Lorsqu’elle luttait contre l’antipatriotisme et l’antimilitarisme, elle servait moins le militarisme et la patrie qu’elle ne se servait d’eux, en liant leur cause à la sienne, leur prestige au sien. C’est pour la même raison qu’elle est devenue cléricale. Oh ! sans doute, de tels calculs ne sont jamais qu’à demi conscients ; ils ne méritent même pas le nom de calculs, nous devrions y voir plutôt les simples réflexes de l’instinct de conservation. En se conservant, les élites croient conserver tout ce qu’elles représentent, mais elles ne se demandent jamais si elles sont encore des élites, c’est-à-dire si elles en remplissent les devoirs ; je ne me lasserai pas d’insister sur ce point capital. Une société où le prestige ne correspond plus exactement aux services rendus, où les classes dirigeantes reçoivent plus de la communauté qu’elles ne lui donnent, est une société vouée à la ruine. En 1914 comme en 1939, notre bourgeoisie est entrée dans la guerre comme dans une aventure absurde, dont les économistes bourgeois lui avaient démontré par avance l’absurdité mathématique. Mais Jaurès et les socialistes étaient à ce moment-là pacifistes ; c’est Jaurès qui rêvait alors d’une collaboration franco-allemande, dénonçait l’Angleterre et la Russie. En 1939, les positions étant renversées, la bourgeoisie a pris très naturellement le parti contraire. Anglais ! Anglais ! il n’est pas de guerre possible sans une mystique de guerre et c’est le peuple, non la bourgeoisie, qui a donné à la guerre de 1914 sa mystique, c’est finalement contre le nationalisme et le militarisme allemands que se sont levés nos hommes. On oublie trop, et particulièrement à l’étranger, que cette guerre de 1914 fut la première où la bourgeoisie française ait pris réellement part, ait servi tout entière, à tous les rangs, même les plus humbles. Celle de 1870 avait encore été une guerre de professionnels, et les braves boutiquiers parisiens qui, pendant le siège, montèrent la garde sur les fortifications, enroulés dans des châles et des cache-nez, recevant chaque jour la visite de leurs épouses, annonçaient beaucoup moins les futurs héros de Verdun qu’ils ne rappelaient leurs ancêtres de la Ligue, dont un des plus grands livres de notre littérature, la Satire Ménippée, a tracé une caricature immortelle. Toute l’histoire militaire française a été faite par les nobles et le peuple. Même au temps de Molière, un bourgeois soldat eût paru presque aussi ridicule qu’un bourgeois gentilhomme. Certes, les petits-fils des gardes nationaux de 1870 ont montré quarante ans plus tard que la répugnance traditionnelle de leur classe pour le métier des armes n’était pas due à la lâcheté. Mais ils n’en gardaient peut-être pas moins, à leur insu, dans nos tranchées, le sentiment d’une sorte de déclassement héroïque, analogue à celui d’une sœur de charité ou d’un missionnaire vivant volontairement la vie des pauvres et des sauvages. Dans la boue de Massiges ou de Craonne, ils étaient de faux gueux parmi de vrais gueux, ils n’avaient pas échangé leur misère contre une misère plus grande, mais le confort bourgeois contre une misère sans mesure. Ils ne songeaient sans doute pas assez que s’ils sacrifiaient plus ils avaient aussi plus à défendre, qu’ils connaissaient la valeur de l’enjeu, alors qu’un pauvre diable n’a rien à perdre, puisqu’il ne possède rien, pas même une idée claire de ce qui pourtant appartient à tous, la tradition, la culture, l’esprit… Quand cette opinion était formulée devant eux, ils criaient au blasphème. La guerre devrait être faite par les riches, disaient les uns. Par les pauvres, pensaient les autres… À l’âge où je suis parvenu, tandis que mon fils aîné combat pour nous de l’autre côté de la mer, je puis bien essayer de mettre tout le monde d’accord : la guerre, hélas, devrait être faite par les vieux !

      *

      La bourgeoisie n’a pas eu de mystique de guerre, et elle n’en pouvait avoir, car elle a une morale et pas de mystique. Avec son esprit pratique, positif, elle ne s’est jamais sérieusement souciée de se créer une morale à son strict usage, bien que ses universitaires bourgeois lui en aient souvent proposé une. Mais elle se méfie des nouveautés, elle a le goût des instruments solides, qui ont déjà beaucoup servi. Lorsqu’elle a un besoin pressant de morale, elle en emprunte au christianisme, juste ce qu’il faut, ni plus ni moins – je veux dire qu’elle s’adresse aux gens d’Église, sûre de n’être pas trompée sur la valeur de la marchandise. Sa seule manière d’idéaliser la guerre, c’est d’y voir, avec les gens d’Église, une expiation. Mais elle entend aussi ce mot dans un sens pratique, positif : une expiation analogue à celle du débiteur insolvable, du prodigue devenu la proie de ses créanciers. N’étant, à son jugement du moins, débitrice de personne – gardienne et vivant symbole de l’Ordre, de la Propriété – une telle épreuve ne saurait frapper que les ennemis de l’Ordre, de la Propriété, de la Société, autant dire d’elle-même. C’est ainsi que participant courageusement, héroïquement, à la guerre de 1914, elle en a constamment renié l’esprit. Alors même qu’elle l’imprimait dans ses journaux, pour les besoins de la propagande, notre fameuse maxime : « Guerre à la guerre ! » l’a toujours fait non pas seulement sourire, mais grimacer, et grimacer rageusement. Non pas qu’elle aimât la guerre, mais elle détestait plus encore ce qu’elle appelle les utopies, les chimères, tout ce qui peut dangereusement enflammer l’imagination des masses populaires, leur donner l’idée que l’ordre établi n’est pas établi pour toujours. Les pauvres diables faisaient consciencieusement « la guerre à la guerre » et elle murmurait à voix basse, avec une inconsciente férocité, le « Tu en reviendras, de tes illusions ! », maxime qu’elle prodigue d’ailleurs à ses propres enfants, dont elle rabat tous les rêves. La guerre finie, pourquoi le bon sens n’aurait pas repris ses droits ? Elle avait renvoyé l’irréductible Clemenceau à sa chaumière de Vendée, où il allait lentement mourir, moins de déception que de mépris. Elle l’avait solennellement remplacé par M. Paul Deschanel20. Au plus habile de ses grands avocats d’affaires, M. Poincaré, elle avait confié ses dossiers – le dossier de la guerre, qui n’a jamais été pour elle, en somme, que le dossier des réparations. L’heure n’était-elle pas venue de parler au peuple ce langage positif et moraliste où elle excelle ? Trêve de grands mots ! En période de guerre comme en période électorale, ils sont permis, il est même permis d’en abuser. Après quoi, chacun retourne tranquillement à des occupations plus sérieuses. « Nous avons souffert ensemble, soit, mais vous avez souffert par votre faute, et nous avons souffert, nous, par la vôtre. Notre société était très convenable ; vous vous étiez mis dans la tête d’en désirer une meilleure. En troublant l’ordre établi, le vrai, le nôtre, vous offensiez la Patrie, la Famille, la Propriété, la Religion. Sur ce point, inutile de discuter, les politiques, les économistes, les moralistes et les curés sont d’accord. Enfin, qu’importe ! vous venez d’expier vos fautes, n’en parlons plus. Reprenons la vie au point où nous l’avons laissée. La guerre n’est pas la vie, non plus d’ailleurs que l’amour, la poésie ou la musique. Si nous vous avons gardés depuis l’armistice un an de plus à la caserne, c’était afin de vous laisser le temps de vous dessoûler de la gloire et de ses vaines fumées. Dans le monde moderne, l’avenir n’est pas aux héros, mais à ceux qui produiront pour vendre, et vendent pour produire plus encore. Travaillez, produisez, afin que nous puissions vendre. »

      Anglais, vous connaissez ce langage. C’est précisément celui de M. le maréchal Pétain. C’est aussi celui que l’Arrière, le fameux Arrière, le « Derrière », nous a tenu jadis, à nous, hommes du Front. Les élites bourgeoises, politiques, sociales, militaires ou religieuses brûlaient déjà en 1919 de nous inviter à la résignation, à l’expiation, à la pénitence. Si sûres qu’elles soient, ou paraissent être, de leur jugement, de leur vertu, elles n’en gardent pas moins au dernier recès de leur conscience un scrupule, un doute, peut-être un remords. Pourquoi ce peuple que nos rois appelaient justement jadis leur « bon peuple » ne les a-t-il jamais aimées ? Pourquoi a-t-il fait plus de barricades en cent ans que ses aïeux en dix siècles ? Oh ! sans doute, il y a les doctrines pernicieuses, dénoncées par les Encycliques. Mais comment ce peuple si sage, si plein d’expérience et de raison, est-il devenu dupe d’idéologies grossières ? Serait-ce moins par malice que par désespoir ? En certaines conjonctures plus tragiques, il est parfaitement naturel que les élites bourgeoises sociales, politiques, religieuses ou militaires, se posent la question du mari grave et digne dont l’épouse vient de se suicider, de M. Bovary devant le cadavre de la charmante Emma : « L’ai-je bien comprise ?… » Et elles espèrent, elles espèrent toujours que l’enfant prodigue finira non seulement par reconnaître ses torts, mais par prendre sur lui toute la responsabilité du malentendu. « Rassurez-vous ! c’est moi, moi seul, qui ne vous ai pas comprises ! »

      *

      Anglais, Dieu m’est témoin que je voudrais parler de ces gens-là sans injustice. Je ne prétends pas qu’ils aient conscience de se trouver à l’aise dans le désastre ; mais c’est vrai qu’ils n’ont jamais plus d’assurance, de dignité, d’éloquence, qu’à l’heure des catastrophes nationales. Convaincus de n’y être pour rien, fiers de les avoir prédites, ils les accueillent avec l’espèce d’onction d’un curé rancunier longtemps bafoué par un paroissien et qui vient administrer, sur sa demande, au bonhomme terrorisé par la mort, les derniers sacrements… Je ne les accuse pas de désirer le malheur. Je dis, j’affirme, qu’ils ne peuvent le haïr comme je le hais, parce qu’ils y voient non leur châtiment, mais le nôtre, une revanche des longues et constantes déceptions que leur inflige, dans la paix, un peuple indocile. Et, pour la même raison, je dis, j’affirme que notre victoire de 1918 n’a jamais été à leurs yeux qu’un coup de chance que nous ne méritions pas, qui démentait les prévisions des hommes sages, des Économistes, des Moralistes et des Gens d’Affaires… Ils ne l’ont pas détestée d’abord, ils l’ont reçue froidement, dédaigneusement, comme un notaire le jeune prodigue auquel il a maintes fois prédit la ruine et qui vient lui apporter la nouvelle d’un héritage inattendu, inespéré. À quoi bon ? se dit l’homme de loi en haussant les épaules. Oh ! Anglais, ils nous ont fait douter de notre victoire, voilà ce que je ne puis leur pardonner. Ils ne l’ont pas comprise, ils ne nous ont pas compris davantage. Personne ne nous a bien compris. Américains, par exemple, vous qui me lirez, peut-être, j’ai connu vos hommes ; c’étaient des garçons sans peur, beaucoup plus casse-cou, en somme, mais des types d’un autre genre, d’une autre espèce ; ils ne vous auront rien appris de nous. Les gens moraux qui, à l’Académie des sciences morales, devançant M. le maréchal Pétain, attendaient depuis cinquante ans l’occasion de faire la morale à une France humiliée, repentie, nous reprochaient au fond d’avoir gagné au jeu. Nous avions gagné au jeu, soit, au jeu de la Vie et de la Mort, quitte ou double. Mais nous avions beaucoup travaillé aussi, je le jure ! Il est possible que nous ayons fait la guerre sans inspiration, sans génie – non pas sans patience. Et si nous n’entendions pas grand-chose à l’héroïsme considéré comme un art, nous, en savions bien le métier, nous pouvions fournir un travail solide, un héroïsme rustique, de bonne matière, un peu grossier, inusable. Pourquoi ces gens-là nous ont-ils accueillis comme les pions nous recevaient jadis au retour des vacances ? Ils nous avaient laissé la guerre, ils nous prenaient des mains la Victoire, notre Victoire, ils la regardaient de travers, la soupesaient, la flairaient, à la manière de l’employé du mont-de-piété qui examine attentivement notre montre lorsque nous allons la mettre au clou, et hochant la tête ils nous disaient, avec un soupir : « Que voulez-vous ? elle n’est pas fameuse, on ne peut pas vous prêter beaucoup sur une victoire pareille, mais comptez sur nous pour en tirer le meilleur prix… » Oh ! Anglais, nous aurions dû répondre : « Rendez-nous-la, imbéciles ! vous voyez bien qu’elle n’est que commencée. Admettons que nous l’ayons gagnée au jeu, si ça vous fait plaisir. Eh bien, quoi ; ça prouve que nous sommes en veine, nous avons la bonne passe, profitons-en, allons-y. Jouons la Paix maintenant, quitte ou double. La paix pour tous, à jamais, une grande paix, une paix de tonnerre de Dieu ! » Voilà ce que nous aurions dû dire, Anglais. Seulement nous étions déjà des héros en chômage ; héros ou non, un chômeur n’est qu’un chômeur… Oui, voilà ce que notre peuple eût dû dire, mais de toute manière, qu’importe, il ne l’eût pas dit ! Ce qu’il aurait osé dire, il l’aurait osé faire, instantanément, du même coup, car il lui en coûte beaucoup plus de dire que de faire, de s’exprimer que de se donner. Le principe de sa grandeur n’est pas dans son imagination, mais dans son cœur. Et les gens dont je parle se sont bien gardés de parler à son cœur. Ils ont toisé d’abord notre peuple en silence, de cet air protecteur qui l’enrage et le déconcerte : « Risquer la paix, vous n’y pensez pas ! Jouer la victoire à la belote, peut-être, hein, pourquoi pas ? Ce sont des enfantillages. Vous ne connaissez rien à la valeur de l’argent, et la victoire, c’est de l’argent. Aussitôt que vous avez cent francs dans la poche, vous vous croyez riches, vous payez à boire au genre humain, et vous restez sans le sou. Placez votre victoire à la Caisse d’épargne. Nous autres, élites sociales, politiques, religieuses et militaires, nous sommes votre Caisse d’épargne, la Caisse d’épargne de la nation. » Qu’est-ce que notre peuple pouvait répondre à cela ? Il considérait déjà sa Victoire d’un autre œil, il se demandait si ce diamant n’était pas du toc. C’était un diamant, mais un diamant brut. Pour tailler cette pierre précieuse, pour lui faire jeter le feu qui eût éclairé le monde, il eût fallu toute la patience, toute la conscience, tout l’héroïsme que ce peuple venait de montrer dans la guerre. Mais les hommes de loi ont mis ce précieux objet dans leur coffre et la bourgeoisie a emprunté dessus. La bourgeoisie, dis-je, non pas seulement la nôtre, la vôtre – la bourgeoisie universelle enfin –, n’a rien voulu risquer sur la paix, alors que les peuples avaient tout risqué sur la guerre. Les peuples ne lui ont pas pardonné. Oh ! sans doute, il est facile de dire que c’est la faute du Traité de Versailles, que le Traité de Versailles était mal fait. Il était mal fait, parce qu’il prétendait régler comme une entreprise quelconque, par une espèce de balance commerciale, l’immense aventure où s’était engagé le monde, presque sans le savoir, et qui devait être menée jusqu’au bout, à tout prix, coûte que coûte, pour que l’humanité ne fût pas trompée dans son attente. Cela eût coûté trop cher ? Eh bien, la guerre nous coûte aujourd’hui plus cher et, lorsqu’elle sera finie, vous vous trouverez devant le même problème à résoudre, les mêmes sacrifices à consentir – seulement ils seront plus lourds.

    

    
      Mai 1941.

      Les journaux annoncent que les troupes anglaises et françaises sont aujourd’hui face à face, le long des frontières de Syrie21. Que la nouvelle soit vraie ou fausse, qu’importe ? Je sais parfaitement qu’il n’est au pouvoir d’aucun homme de courir plus vite que le malheur. Il ne s’agit pas de marcher à son pas, mais au nôtre, d’avancer coûte que coûte, parce que aucun de nos pas n’est perdu. Quoi qu’il arrive d’ailleurs, Anglais, il n’arrivera rien de pire que nous n’ayons déjà vu bien souvent au cours de l’histoire, car ce n’est pas la première fois, certes, que s’affrontent nos garçons et il n’y a pas là de quoi perdre la tête. Jamais votre peuple, fût-ce au temps du Prince Noir22, n’a été porté plus haut ; jamais il n’a été plus honorable de se mesurer avec vos hommes. Ce raisonnement paraîtra sans doute un peu singulier à votre esprit pratique, mais vous n’attendez pas de moi que je vous parle comme n’importe quel cabotin de littérature. Et, à vous dire même le fond de ma pensée, n’ayant plus rien à perdre désormais, nous serions presque tentés d’accueillir avec une espèce de joie amère cette aventure absurde, ce comble d’absurdité dont la conséquence la plus fâcheuse à mes yeux serait que, en les forçant à se battre, elle rendît quelque apparence d’honneur aux généraux et aux amiraux de la Déroute. Et quant aux pauvres diables irresponsables qui vont affronter vos mitrailleuses, pour le service de la Grande Allemagne, je les envierais plutôt. Il n’y a pas depuis l’armistice, pour un jeune Français, de mauvaise occasion de mourir.

      *

      Anglais, Anglais, le désastre de mon pays a bien pu frapper mon cœur ; je crois pouvoir me rendre ce témoignage qu’il n’a jamais sérieusement troublé ma raison, et c’est dans ma raison non dans mon cœur que se trouve le principe de mon invincible espérance. Voilà pourquoi je me permets de vous parler ce langage. Ne me prenez pas pour un homme à système et à principes. Je n’ai pas de système, parce que l’esprit de système est une forme de la folie, les systèmes ne servent qu’aux fous. Le bon sens nous enseigne qu’en prétendant simplifier ils compliquent tout, au lieu que la vie, en ayant l’air de compliquer, simplifie tout. Et je n’ai pas de principes pour la raison que je n’éprouve nullement le besoin d’imposer une espèce de constitution à ma conscience, de vivre avec ma conscience sous un régime constitutionnel. Ce mot de principe est d’ailleurs tellement dégradé par l’usage que dire aujourd’hui d’un homme qu’il a des principes équivaut presque à dire qu’il a des rentes. Je n’ai pas besoin de principes puisque je suis chrétien ; je n’ai pas de principes, mais une foi, et cette foi qui m’impose d’aimer mon prochain m’invite à le comprendre, ce qui est le moyen le plus sûr et le plus loyal moyen de l’aimer. Ne croyez pas non plus, je vous en prie, que j’en veuille à mes contemporains de n’avoir pas profité de mes leçons. Je me suis toujours efforcé d’écrire ce que je pensais – inflexiblement – et, lorsqu’on écrit inflexiblement ce qu’on pense, il est difficile de ne pas se donner au jour le jour des leçons à soi-même, ce qui vous enlève le goût d’en donner aux autres. S’il est vrai que j’ai prévu quelques-uns de nos malheurs, je serais plutôt tenté d’en demander pardon, puisque je me trouve ainsi l’un de ceux qui, les ayant prévus, n’ont pas réussi à les épargner au monde. Dans les grands drames, comme dans les tragédies de votre Shakespeare – tous les grands drames de l’Histoire sont shakespeariens – on rencontre invariablement le même personnage qui, les mains derrière le dos, la tête penchée, trébuche à travers les décombres et répète inlassablement, d’une voix caverneuse : « Je le leur avais bien dit. » Une fois sur mille, il a réellement le droit de le dire, et la postérité lui élèvera des statues. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois, il n’est qu’un raté solitaire qui a toujours systématiquement parié pour le pire, et auquel la bêtise des hommes a fait gagner son pari. Pour un Chéradame23, vous trouverez dix millions de radoteurs dont une maladie de foie est tout le génie. Ce que j’ai écrit, que m’importe ? Je voudrais écrire aujourd’hui comme si je n’avais jamais rien écrit. Mon modeste témoignage ne tire pas de moi sa valeur ; je ne raisonne pas sur le désastre de mon pays, ce qui serait une manière sournoise de m’en exclure, de me mettre au-dessus de lui. Je le sens, je le souffre, je le vis, je l’ai vécu depuis des mois avec toutes les forces et toutes les ressources de ma vie. Je vous invite à le sentir et à le souffrir avec moi, parce qu’il est aussi le vôtre ; il porte le signe de vos fautes et des miennes. Oh ! Anglais ! ne me faites pas l’injure maintenant de me prendre pour un moraliste ! Il ne s’agit pas de moraliser, mais de comprendre. On trouve chez vous, comme ailleurs, hélas ! de ces pauvres guignols qui se disent politiques parce qu’ils gardent un sérieux imbécile, imperturbable, impénétrable, au milieu des situations les plus cocasses, dont un petit enfant comprendrait le ridicule. Aucune catastrophe ne les prend au dépourvu. Ils se retournent gravement vers le public, ils conviennent gravement qu’on aurait pu redouter cette catastrophe avant, mais que, étant désormais un fait accompli, on doit compter sur eux, sur leur esprit réaliste pour en tirer le meilleur parti possible, que le seul malheur à craindre serait qu’on les destituât, puisque, à supposer même qu’ils aient commis une faute, ils connaissent cette faute mieux que personne, ils en ont une connaissance explicite, et se trouvent par conséquent les mieux placés pour la réparer. « L’histoire recommence sans cesse », disent-ils. Et ils entendent bien recommencer avec elle. Ils ont tout perdu, mais ils promettent de conserver le reste. Ce mot de conserver flatte l’aveugle résignation des moutons, comme celui de « détruire » la violence aveugle des loups. Seulement les uns détruisent ce qui mériterait d’être conservé, les autres conservent ce qui mériterait d’être détruit ; à quoi bon les distinguer entre eux ? Conserver à tout prix rend impossible ce qui aurait pu être, étouffer l’avenir en germe ne me paraît pas moins répréhensible que bouleverser le présent, bien qu’un tel crime ne se trahisse par aucune apparence extérieure de désordre, et beaucoup de gens penseront sans doute avec moi qu’il vaut mieux tuer un homme que de le châtrer. Si vous vouliez réfléchir à ces profondes et secrètes concordances, Anglais, vous ne vous demanderiez plus pourquoi le malheur universel prend peu à peu ce caractère d’absurdité gratuite qui répugne tant à votre esprit positif, à votre sens positif de la vie. Les événements qui vous paraissent hagards s’enchaînent entre eux beaucoup plus étroitement que ne le pensent les économistes et les professeurs de droit. Ils se déroulent selon la logique des imbéciles, voilà la vérité. De cette logique, je ne méconnais d’ailleurs nullement la rigueur inexorable, car chaque imbécile pris à part n’est qu’un imbécile, mais l’expérience accumulée des imbéciles pèse d’un poids immense sur le monde. La prudence des imbéciles est de tout ménager, parce que, à l’exemple de certains organismes marins élémentaires, ils ne peuvent subsister que dans des eaux calmes ; le moindre remous les détruit. C’est la prudence des imbéciles que la société moderne, par un extraordinaire abus de mots qui eût frappé de stupeur les anciens Grecs, nomme aujourd’hui l’esprit de mesure, comme s’il était d’autre mesure pour l’homme que de se donner sans mesure à des valeurs qui dépassent infiniment le champ de sa propre vie. Nous ne devons d’ailleurs pas perdre notre temps à maudire les imbéciles : les imbéciles sont des parasites et, si la nature a voulu des parasites, c’est qu’ils ne sont pas inutiles. Mais l’observation du règne animal nous apporte malheureusement la preuve que les parasites trop longtemps tolérés finissent par imposer leur loi à l’espèce supérieure aux dépens de laquelle ils vivent. Nous n’entretenons pas seulement les imbéciles, nous nous conformons peu à peu au rythme ralenti de leur vie, nous sacrifierons peut-être un jour le génie créateur de l’homme à ce conservatisme que les doctrinaires peuvent bien essayer de justifier par des formules pompeuses, mais qui n’est précisément chez les imbéciles qu’un simple réflexe de l’instinct de conservation.

      *

      Anglais, refuserez-vous de me croire si je vous dis que le désastre de mon pays est un fait considérable, hors de la portée des imbéciles, qu’on ne saurait le faire entrer dans le cadre de la logique des imbéciles ? Est-ce trop demander en faveur d’un vieux peuple qui a tant travaillé, qui a travaillé mille ans ? L’imbécile, au nom de son réalisme imbécile, vous presse tout bas de tirer profit de notre malheur. Et moi, je vous dis que s’il est selon la sagesse humaine, sinon selon la justice, de tirer profit des erreurs et des fautes, on ne saurait exploiter la honte sans risquer tôt ou tard de la partager. L’honneur de mon peuple engage le vôtre ; il est impossible de construire quoi que ce soit sur le déshonneur de mon pays. Si vous le faites, vous commettrez la même faute que M. le maréchal Pétain, qui prétend baser sur lui sa révolution nationale. Pour tirer profit de notre déshonneur, il faudrait en ménager chez nous les responsables, et j’entends vous prouver aujourd’hui qu’ils appartiennent à une espèce d’hommes aussi nombreuse chez vous qu’ailleurs, répandue dans le monde entier, dont la vocation est de liquider parce qu’ils sont impuissants à créer, non pas toujours malhonnêtes ni pervers, mais mille fois plus nuisibles, que les malhonnêtes et les pervers lorsqu’ils s’introduisent sournoisement dans les consciences pour en détendre les ressorts, et qui liquideront votre honneur après avoir liquidé le nôtre. Anglais, l’ambition des dictatures n’eût pu développer sa malfaisance si l’hypocrisie des conciliateurs ne leur avait fourni un milieu de culture favorable, pour employer une expression chère aux microbiologistes. Que ce mot d’hypocrisie vous semble un peu forcé, qu’importe ! Il n’est pas de véritable hypocrisie sans une certaine sincérité ; l’hypocrisie consciente, lucide, froidement calculatrice n’est que la forme accomplie de la duplicité – rien d’autre –, elle n’inspire pas le dégoût. Ce qui fait de l’hypocrite un objet de dégoût, une chose impure, c’est que le mensonge n’est pas chez lui un moyen, mais une fin, c’est qu’il se réalise, s’accomplit dans le mensonge, qu’il est tout entier dans le mensonge. Il l’aime, voilà son secret. Il ne distingue plus la vertu de son simulacre, il révère la vertu qu’il s’applique à feindre, il se révère en elle ; il n’est pas loin de croire qu’il lui sacrifie sa vie, puisqu’il donne tous ses soins à en copier scrupuleusement les dehors, et peut-être finit-il par mourir en paix avec l’espoir qu’un si long et persévérant effort, trop mal payé par quelques profits en ce monde, aura sa récompense dans l’autre. L’hypocrite finit par oublier son hypocrisie, voilà ce que je veux dire, et nous sommes tentés de l’oublier avec lui parce qu’en bien des circonstances l’hypocrite rend les mêmes services que l’homme sincère ; la vérité feinte est d’un maniement plus facile que la vraie, elle coûte en outre moins cher, elle se marchande. Et cette dernière raison a une importance énorme pour les démocraties. Les démocraties, furieusement prodigues en tout ce qui regarde l’usage interne, ont toujours administré avec économie leur budget de propagande extérieure. Que sont la plupart des politiciens notoires, des leaders, sinon de simples agents de propagande, des hauts parleurs tournés vers l’opinion publique universelle, tandis que les ministres subalternes et les bureaux font silencieusement la besogne utile ? Pour remplir ce rôle bruyant, les démocraties jugeaient qu’un homme vraiment sincère était plus dangereux qu’efficace ; elles ne l’eussent pas aisément contrôlé. D’autre part, un simple menteur, un menteur effronté, un démagogue cynique et bon enfant, manque trop de tact. Il était naturel qu’elles s’assurassent le concours de ces personnages doubles, qu’on dit modérés, qui savent être modérés jusque dans l’expression des idées prétendues subversives, parce qu’ils se tiennent toujours à distance égale de la vérité comme du mensonge, et dont il est impossible de dire qu’ils ont des sentiments bas, puisqu’ils ne se les avouent jamais à eux-mêmes. Anglais, c’est à de tels hommes que nous avons confié vingt ans, par exemple, la cause de la paix ; ce sont de tels hommes que nous chargeâmes du soin d’assurer la paix de l’Europe. Et nous trouvions que l’emploi leur convenait à merveille parce qu’ils ne nous demandaient rien en faveur de la paix ; ils n’exigeaient rien, ils se contentaient de proclamer leur désir de la paix. Qu’eussent-ils fait d’autre ? Ils n’avaient que ce désir, ils l’éprouvaient réellement ; ils avaient réellement peur de la guerre, non pas seulement des dangers de la guerre, auxquels l’âge de la plupart d’entre eux leur eût permis d’échapper, mais d’un autre péril mille fois plus redoutable à leurs yeux : celui de perdre leur place, de briser leur carrière. Car ils se sentaient profondément incapables de prospérer ailleurs que dans le climat de la paix, et même de la paix à tout prix : ils savaient que la guerre, ou seulement le risque avoué de la guerre, les eût promptement destitués de leur prestige, rendus au néant. Et, de la même façon, ils prétendaient servir la liberté, alors qu’ils n’en servaient que les apparences, la fiction. Ils mettaient leur hypocrisie au service de la liberté comme au service de la paix, ils n’aimaient réellement ni la liberté ni la paix, ils avaient seulement leurs habitudes dans l’une et dans l’autre, ils tenaient à ces habitudes, elles assuraient leur bien-être, leur confort – ne prenez pas ce mot dans un sens trop bas – je veux dire aussi leur bien-être moral, leur confort spirituel ; ils y trouvaient la paix de leurs consciences. Ils prêchaient la Lettre, ils reniaient l’Esprit, ils cherchaient dans la Lettre un refuge contre l’Esprit ; c’est le calcul plus ou moins conscient de tous les Pharisiens. Anglais, vous n’êtes guère amateurs de psychologie, et croyez bien d’ailleurs que ce n’est pas pour mon plaisir que je trace un portrait psychologique de ceux qui furent vos maîtres et qui se disent encore les miens, car ils me dégoûtent, la plume me tombe des doigts. Vous n’êtes guère amateurs de psychologie, mais vous êtes grands amateurs de la Bible, vous savez bien ce que c’est qu’un Pharisien. Les Pharisiens n’étaient nullement des imposteurs au premier degré, ils ne faisaient pas semblant de prier, ni de jeûner, ni de payer la dîme. Ils se conformaient à la Loi, ils s’y conformaient scrupuleusement, à un scrupule près, celui d’y conformer leur cœur, et peut-être, leur cœur n’était-il pas conformé pour elle. Anglais, depuis des mois, j’ai beaucoup réfléchi au malheur de mon pays, et il me paraît dépasser de beaucoup la mesure d’une catastrophe nationale ; ne prenez pas ceci pour une bravade. Il n’y a pas de ridicule à croire que le fléchissement d’un grand peuple, d’une des clefs de voûte de l’Europe, ne soit le signe d’une rupture d’équilibre dans tout l’édifice. Vous êtes trop occupés en ce moment avec l’ennemi, vous ne vous aviserez qu’après des lézardes et des fissures. Nous mangeons des grenouilles, c’est entendu, mais nous en mangeons depuis mille ans, et jusqu’ici cet animal à sang froid n’avait pas fait baisser notre température ; nous pouvons avoir quelque jour un accès de fièvre, mettre le feu à la vieille maison par honte, par remords, par colère, ou simplement pour voir la gueule que feront les voisins. De toute manière, vous ne pensez pas, je suppose, que M. le maréchal Pétain, même assisté d’un état-major de grands industriels, d’académiciens, de techniciens, de cardinaux et d’archevêques, puisse vous assurer tous contre le risque d’incendie : le montant de la prime dépasserait les ressources de l’Europe.

      *

      Anglais, je voudrais ici attirer votre attention sur un fait si important, si évident, si parfaitement éclairé par l’évidence que personne ne le remarque ; c’est toujours le cas de la lettre volée d’Egar Poe24, vous souvenez-vous ? Le rythme de la vie moderne s’est prodigieusement accéléré, ce qui favorise grandement les gens d’affaires et les politiques. Comment voulez-vous que les peuples suivent le train ? Les peuples ont toujours marché lentement, pensé lentement, exprimé lentement leur pensée ; ils l’ont réalisée plus lentement encore. Et certes, il arrivait que leurs maîtres les gagnassent de vitesse, mais l’avance était rarement telle qu’ils ne pussent finalement les rattraper, de leur pas pesant. C’était tout de même, au bout du compte, les peuples qui faisaient l’histoire, leur propre histoire, et les politiques étaient trop contents s’ils réussissaient à y laisser quelque trace heureuse et durable de leur passage. Aujourd’hui, ce sont les gens d’affaires et les politiques qui font l’histoire ; le peuple arrive toujours trop tard, à moins qu’un événement funeste, inattendu, un éboulement, un écroulement, barre la route à ses agiles exploiteurs… Dieu veuille qu’il mette sur eux sa main puissante !

      Voilà pourquoi, Anglais, nul ne saurait prévoir aujourd’hui les prochaines réactions de mon pays, ni du vôtre, ni d’ailleurs d’aucun pays. Nous avons perdu contact avec les peuples, voilà la vérité. Entre eux et nous les circonstances ont fait naître, grandir, prospérer une espèce d’hommes moyens, recrutés dans toutes les classes, et qu’il est terriblement difficile de définir, car ils n’ont ni vices ni vertus particulières ; leur malfaisance ne vient que de la place qu’ils occupent, pour laquelle ils n’étaient pas nés. Oh ! sans doute, vous allez vous écrier que je suis injuste envers de pauvres diables, remplis de bonnes intentions, gonflés de bonnes intentions comme des outres, que je devrais bien réserver ma colère pour les déments, les furieux, les sanguinaires. Et moi je vous répondrai que si les peuples deviennent fous, c’est que les prétendus sages sont trop bêtes ; leur bêtise les a dégoûtés de la sagesse, leur hypocrisie de la vérité. Est-il donc si rare de voir des femmes sensibles, passionnées, jusqu’alors irréprochables, se perdre pour avoir épousé un imbécile ? Mais je préfère vous parler de chevaux, c’est un sujet qui vous est plus familier qu’un autre. Vous savez très bien qu’il suffit de faire monter un jeune cheval gai, ardent, désireux de se détendre, à un cavalier prétentieux et poltron pour qu’il devienne promptement une bête vicieuse ? Mon explication vaut ce qu’elle vaut ; il est regrettable que vous n’ayez rien à lui opposer. Car enfin voilà longtemps, très longtemps que nous nous flattons de mener les affaires de ce monde selon les préceptes de la sagesse bourgeoise, de la modération bourgeoise, du bon sens le plus terre à terre, et nos efforts n’ont abouti qu’à le jeter dans une crise de delirium tremens qui déconcerte non seulement nos prévisions – cela va sans dire –, mais l’imagination des poètes. Moins d’un demi-siècle après le jubilé de S.M. la Reine Victoria, le monde salue l’avènement des demi-dieux ; vous ne pouvez pas trouver ça naturel ? Si l’on vous avait prédit alors qu’un petit homme besogneux, un vagabond si pareil à ceux que vous voyez dormir la nuit dans les squares, sans faux col, le mégot de la cigarette collé encore à la lèvre, deviendrait le fondateur d’une religion nouvelle, vous auriez éclaté de rire. M. Hitler n’a nullement, d’ailleurs, l’apparence d’un demi-dieu, ni même d’un quart-de-dieu, et nous savons par sa cuisinière, son médecin, son valet de chambre, qu’il mange, boit, évacue comme vous et moi – c’est très simple. Malheureusement le signe fatal, ce n’est pas que M. Hitler soit, oui ou non, un demi-dieu, mais qu’on le traite comme tel, que des millions d’êtres se soient donnés à lui, corps et âme, attendent de lui leur rédemption. Le signe fatal, c’est l’idolâtrie, non l’idole. Et si vous m’objectez que l’idolâtrie est un phénomène connu, classé, je me permettrai de vous répondre que les circonstances en font peut-être un problème nouveau ; que l’humanité est entrée jadis dans l’idolâtrie par ignorance, et qu’elle y retourne aujourd’hui par désespoir. Mais ici je m’arrête. Car le désespoir du monde est bien le seul sujet de conversation que ne puissent tolérer longtemps votre patience et votre courtoisie.

      Anglais, M. Jacques Maritain vous l’a dit, je le redis, nos démocraties étaient malades. La démocratie de Weimar comme celle de M. Nitti25, la démocratie de l’innocent Doumergue26 comme celle du pieux Alcala Zamora27, cher aux Jésuites, la démocratie de M. Bénès28 ou la vôtre, toutes les démocraties souffraient d’une espèce de maladie analogue à celle dont la découverte des vitamines a révélé la cause, d’une maladie de carence, de carence d’héroïsme, de fierté, d’honneur, et cette maladie était ancienne. Ne prenez pas la peine de me répondre que, au cours de ces cinquante dernières années, les héros n’ont pas manqué. Oui, de 1914 à 1918, on a doublé, triplé, décuplé la ration ; cela fait penser au brave homme qui voulut prendre en une fois sa dose de strychnine calculée pour six semaines. Et d’ailleurs, à quoi bon les actes héroïques si leur leçon est perdue, c’est-à-dire si l’héroïsme est diffamé, ou pis encore sournoisement déprécié, tenu pour une simple note pittoresque de la vie, un superflu contestable, un luxe ? On continuait par habitude à raconter de belles histoires aux enfants, mais, dès qu’ils atteignaient l’âge de réfléchir et d’observer, ils comprenaient très bien que les gens sérieux sont réalistes. « Ils l’ont toujours été », répondrez-vous. Peut-être, mais on ne l’avait jamais tant dit, crié si haut. Grâce à l’énorme publicité de la Presse ou de la Radio, jamais il n’avait paru si flatteur de duper son prochain, non pas seulement comme jadis, autour d’une table de Congrès diplomatique, entre augures, mais devant un public innombrable. Les dévots eux-mêmes vantaient la diplomatie réaliste du Saint-Siège, pauvres idiots ! À peine consacrée par le succès, la duperie devenait légitime et sainte. Jamais aucun Prince de ce monde, si glorieux, si juste et si saint qu’il fût, n’a été aussi unanimement respecté, aussi scrupuleusement obéi, aussi abondamment béni, que le nouveau Maître du Conformisme Universel, Sa Majesté le Fait Accompli. Quant aux dupés, ils ne pensaient même pas à s’excuser d’avoir été dupes, ils acceptaient sportivement leur défaite, avec un petit air connaisseur, et qui la leur eût reprochée aurait passé pour mal élevé. Cet état d’esprit dure encore. N’avouons-nous pas maintenant tous les jours avoir manqué la Paix de 1918 ? Comprenons-nous ce que c’est que d’avoir manqué une paix qui a coûté cinq millions de morts ? Des phrases ?… Non, ce ne sont pas des phrases, ou alors elles portent en elles un terrible pouvoir de destruction, car pour les avoir écrites tant bien que mal, dans son charabia d’illettré, M. Hitler a mis le feu à l’Allemagne.

      *

      Je m’excuse de vous rappeler ces souvenirs, je n’ai pas d’autre moyen de vous faire comprendre le malheur de mon pays, non pour implorer votre indulgence ou votre compassion, mais pour vous mettre en garde contre ce malheur, car il n’a pas encore, hélas ! développé ses conséquences ultimes. Il est une plaie empoisonnée au flanc de l’Europe. Aussi longtemps que coulera le sang héroïque, l’infection ne s’en fera peut-être pas sentir, mais quand vous aurez vaincu, Anglais, elle empoisonnera la paix. Je ne suis pas de ceux qui vont geignant et larmoyant comme si notre hideuse aventure n’était qu’un malentendu, un quiproquo. Je dis qu’il y a dans notre peuple quelque chose de pourri et, bien que le germe de cette pourriture soit disséminé à travers le monde, je prétends que ce foyer de contamination est le plus dangereux, qu’il doit être traité comme tel. Il ne s’agit pas de peser dessus un emplâtre en pensant que, après tout, pourvu que la France se tienne tranquille jusqu’à la fin, les Victorieux tireront avantage d’une convalescence qui la tiendra écartée de la victoire. En 1917 vous avez fait ce même raisonnement au sujet de la Russie, et il ne vous a pas porté bonheur. La France n’acceptera pas la honte. Sans vous mettre beaucoup en frais d’imagination, vous pouvez facilement prévoir l’état de l’opinion universelle au terme d’une guerre sanglante. Ceux-là mêmes qui poussent aujourd’hui sournoisement la France vers les dictatures nous condamneront plus sévèrement que les autres, au nom de la morale et de la religion. C’est notre mauvais exemple qui aura perverti des consciences pures et sans tache, trompé la bonne foi, la pieuse candeur du haut clergé italien, jeté dans l’erreur des âmes droites comme celles du général Franco ou du général Antonescu29. La solitude morale de mon pays serait en ce cas l’un des plus déchirants drames de l’histoire. Mon pays ne la supportera pas sans d’horribles convulsions. Mon pays ne supportera pas l’opprobre, il supportera moins encore la pitié. Mon pays ne se relèvera pas, ne se retrouvera pas après la victoire ; il faut qu’il se retrouve avant. Il faut qu’il se sauve lui-même, alors qu’il en est temps encore ; il faut l’aider à se libérer lui-même par le fer et par le feu, au lieu d’y ménager ce que vous appelez si comiquement des « éléments d’ordre », et qui sont précisément les corrupteurs. Certains journalistes catholiques du Canada, auxquels la croisade espagnole a fait perdre le peu de jugement qui leur avait été départi par la Providence, se félicitaient il y a un an de ce que l’armistice du maréchal Pétain avait sauvé la France des désordres sociaux. L’avenir réserve plus d’une surprise à tous les imbéciles dont la vocation est de sacrifier aveuglément, les réalités aux apparences, les consciences aux prestiges, et le salut du troupeau à la tranquillité des pasteurs. Ne commettez pas la folie de souhaiter que la France macère un jour de trop dans le déshonneur ! Une France déshonorée n’aura plus de ressources pour le bien ; il lui restera d’immenses ressources pour le mal.

      Anglais, croyez-moi, vos réalistes se moquent de vous quand ils prétendent juger seulement de l’importance des événements par leurs conséquences politiques. Les conséquences immédiates sont trompeuses et, pour prévoir les conséquences lointaines d’un fait de l’histoire, mieux vaudrait mille fois chercher à connaître son retentissement dans les consciences. Et le degré de ce retentissement se mesure moins à la gravité de la faute qu’à la dignité des coupables, car c’est leur dignité qui fait le scandale. Le malheur de ce monde c’est que tant d’indignités, depuis un demi-siècle, aient été commises dignement par des hommes dignes. Les Hommes Dignes étaient jadis peu connus des pauvres diables. Comme les statues des Saints ou les Reliques qu’on ne transporte à travers les villes qu’en des occasions solennelles, les Grands de la terre se tenaient soigneusement à l’abri des curiosités indiscrètes ; ils savaient que, selon le vieux proverbe, il n’est pas de grand homme pour son valet de chambre. Aujourd’hui, grâce à la presse, tout lecteur moyen, au prix de cinq sous, peut en savoir plus long sur ses maîtres que leur propre valet de chambre. Ce fait capital ne devrait tout de même pas échapper aux esprits réfléchis, vous ne croyez pas ?… Il en résulte que non seulement les indignités des hommes dignes ne peuvent passer inaperçues, mais encore qu’ils doivent les expliquer, les excuser les justifier devant le public. Et, comme dans la vie le comique n’est jamais bien loin du tragique, il arrive que le drame tourne à la farce ; les spectateurs ne se lassent pas de voir tous ces imposants personnages – jadis sculptés au porche des cathédrales – aller et venir, les yeux hors de la tête, la main sur le cœur, expliquant leur caractère en s’épongeant le front, comme des collégiens pris en faute. Ce que je dis des grands de la terre, je pourrais le dire aussi des classes dirigeantes, des élites. Au point où en est le monde, tenus sous le faisceau des projecteurs, le microphone sans cesse à portée des lèvres, visés jour et nuit par des millions de caméras, il faut que les grands se décident à être grands, les classes dirigeantes à diriger. On ne refera plus désormais le coup de Munich.

      *

      Ceux qui me font l’honneur de me lire savent que je ne suis nullement un pamphlétaire. Il m’est arrivé parfois de passer pour tel parce que je dénonçais avec violence des médiocres jugés par tous insignifiants. Et certes ils le sont, en effet, mais non pas les maux qu’ils engendrent. L’obstination, la suffisance et la sottise sont au principe de tous nos malheurs, et qui en doute n’a certainement rien compris à la nature, à l’histoire, ni à sa propre vie. Mais les imbéciles ne prêtent attention qu’à ce qui leur fait peur et ils n’ont peur que de la violence, alors que la violence est presque toujours une réaction contre la bêtise, c’est-à-dire contre l’injustice. Un homme médiocre d’intelligence et de cœur commet chaque jour un certain nombre d’injustices, et n’eussent-elles chacune que la dimension d’une fourmi, qu’importe ? Si vous laissez se multiplier cette vermine, elle ravagera la terre. Les fourmis ne font peur à personne ; elles n’en sont pas moins les auteurs de dévastations immenses, incalculables, comme il n’apparaît que trop dans ce pays. « Ou le Brésil tuera la fourmi, ou la fourmi tuera le Brésil » ; cette parole d’un Brésilien célèbre est devenue ici un dicton national.

      La France a été victime d’une espèce de médiocres d’autant plus redoutables qu’ils paraissent inoffensifs, ou même bienfaisants. Oh ! Anglais, vous n’aviez d’yeux que pour les dégâts extérieurs, vous regardiez avec épouvante les hommes de désordre qui promenaient des torches autour de notre vieille maison ; mais voilà des années que nous savions, nous, qu’elle était ruinée au-dedans, par ceux-là mêmes qu’on voyait monter la garde aux créneaux et qui avaient l’air de la défendre. Peut-être croyaient-ils la défendre, en effet, alors qu’ils ne défendaient qu’eux-mêmes, c’est-à-dire leurs prestiges menacés ; peut-être croyaient-ils de bonne foi, à l’ombre de la faillite imminente, devoir sauver au moins leur prestige, coûte que coûte… Comme je l’ai écrit plus haut, il n’est pas d’homme qui n’apporte quelque part de sincérité dans le mensonge, et c’est par elle qu’on peut espérer le connaître, c’est sur ce point de braise encore rougeoyant sous les cendres qu’il faut souffler pour voir clair. L’expérience m’a prouvé trop tard qu’on ne saurait expliquer les êtres par leurs vices, mais au contraire par ce qu’ils ont gardé d’intact, de pur, par ce qui reste en eux de l’enfance, si profond qu’il faille le chercher. Comprenez bien que je ne parle pas ici de M. Laval ou de M. Darlan30, ni d’aucun de ceux qui leur ressemblent. Ces politiciens ont exploité le défaitisme comme ils eussent exploité l’esprit de victoire ; la vie de tels ambitieux n’ayant été qu’un pari, ils ont parié cette fois sur la lâcheté, voilà tout. Mais il est impossible qu’un fait ne vous ait pas frappés. On a pu croire que notre déroute militaire en avait déterminé une autre, celle de nos consciences. Si l’esprit de déroute avait frappé toutes les consciences, on aurait d’abord vu céder les moins défendues, les plus grossières, les plus frustes. Or, il n’en fut nullement ainsi. L’armistice n’a pas été le coup de désespoir d’un parlementaire affolé, mais un acte réfléchi, perpétré froidement, avec l’autorité compatissante et pourtant inexorable d’un huissier qui procède à une saisie, d’un chirurgien qui ouvre un abcès douloureux. Ne dites pas que ce Maréchal si curieusement transformé en exécuteur impassible du jugement de l’Ennemi, s’efforçait d’interpréter avec décence le renoncement aveugle d’une cohue terrorisée ; votre erreur serait plus grande encore. Ni M. le maréchal Pétain, ni personne, n’eût pu livrer d’un coup Paris, la flotte et l’Empire, sans le soutien d’une fraction importante de l’opinion publique, et cette part de l’opinion était parfaitement consciente de sa responsabilité. Il y a eu, il y a toujours, un parti de l’armistice, du renoncement, de la démission, et ce parti ne s’est pas recruté dans la masse ignorante de notre peuple, vous le savez maintenant comme moi, je l’espère. Si le mot élite a encore un sens, il s’est recruté parmi les élites, il est même une élite de l’élite. Vous pensez que j’exagère ? Non pas. Il eût été permis de croire, par exemple, que, certaines mesures démocratiques ayant considérablement augmenté le nombre des officiers sortis du rang et qui passaient pour exercer leur profession plutôt en petits fonctionnaires besogneux qu’en soldats, ces militaires seraient les premiers soutiens d’une politique évidemment sans prestige. Mais ce sont au contraire les officiers les plus instruits, les plus distingués, c’est le corps aristocratique et bien-pensant de la Marine qui s’est prononcé spontanément, passionnément, rageusement, en faveur de la Paix à tout prix.

      *

      Anglais, ceci n’est pas un réquisitoire contre nos élites. Les démagogues en veulent aux classes dirigeantes de diriger ; je leur en veux, moi, de ne pas diriger assez, d’avoir perdu le sens des responsabilités du commandement. Il est grotesque de voir depuis dix ans les mêmes hommes qui se flattent de représenter, d’incarner le principe d’autorité – chefs d’industrie, militaires, aristocrates, gens d’Église – proclamer la nécessité des dictatures, puisque c’est en même temps proclamer leur impuissance. Cela ne s’était jamais vu. La dictature a toujours été, au cours de l’histoire, un instrument grossier et puissant, fait à l’usage des masses, le seul moyen qu’elles eussent d’imposer brutalement une volonté qu’elles se sentaient incapables d’exprimer, ou même de clairement concevoir. « Nous te donnons notre force, disaient-elles au dictateur, nous déposons en toi nos fureurs et nos espérances, sois notre cerveau ! » C’est pourquoi une dictature du prolétariat peut être un phénomène regrettable, il n’en reste pas moins conforme à la nature des choses. Vous n’auriez tout de même pas espéré que les moujiks russes, sur les restes pourris de l’administration tsariste, se constituassent en République aristocratique, ou en Monarchie corporative, ces régimes compliqués n’étant guère accessibles à des pauvres diables brusquement affranchis de leurs maîtres, mais non pas, hélas ! des habitudes et des vices d’un long servage. Que des élites osent prôner avec enthousiasme ces méthodes élémentaires de gouvernement, alors qu’elles n’ont précisément d’autre raison d’être que rendre possible une organisation politique supérieure, il y aurait là de quoi troubler l’esprit si nous ne savions le mot de l’énigme : ce que ces élites dégénérées attendent de la Dictature, c’est qu’elle prenne à son compte les risques du pouvoir, leur en laissant le prestige et le profit.

      *

      Le drame de mon peuple est un drame de conscience, la conscience de mon peuple a fléchi. Je ne nie pas que la faute ne nous soit commune, mais il est certainement légitime de mettre premièrement en cause ceux qui par état, par éducation, par vocation, passaient aux yeux de tous pour la plus haute expression de cette conscience nationale. Je ne commettrai pas la facile bassesse de rejeter sur de pauvres diables à demi conscients ou inconscients, la responsabilité d’une crise de conscience ! Je ne prétends nullement d’ailleurs vous faire voir cette crise comme je la vois moi-même ; je souhaite seulement que vous vous efforciez de la juger selon vos lumières, au lieu de vous en remettre, comme vous l’avez fait jusqu’ici, au jugement de petits histrions de lettres ou de prophètes de salon que vous prenez naïvement pour des penseurs, parce qu’ils écrivent des livres, ou même pour des hommes du monde, parce qu’ils buvaient jadis le thé au Ritz… Ils vous fournissent évidemment ce que vous demandez, c’est leur besogne et leur état de fournir ; ils vous fournissent des conclusions rassurantes, ils font du désastre français un potin pareil aux autres, un scandale politique et mondain auquel ils sont fiers de n’être pas restés étrangers. Anglais, je vous le demande, laissez ces idiots au fumoir, au lavabo, à la nursery, n’importe où ; parlons en hommes. Est-il normal qu’une vieille nation qui a dominé l’Europe donne tout à coup le spectacle non seulement d’un effondrement militaire total, mais celui – mille fois plus inattendu encore – d’une crise d’humiliation volontaire, collective, aux pieds du vainqueur, dont il n’est pas d’exemple dans toute notre histoire, ni même dans toute notre littérature – à l’exception peut-être des Confessions de Jean-Jacques – et qui évoquerait bien plutôt les conceptions hagardes du roman russe ? Aucun peuple, ni le vôtre, ni le mien, ne peut se dire garanti contre le désespoir. Qu’un peuple désespère, soit ! Il n’en reste pas moins lui-même jusque dans le désespoir, il désespère à sa manière et, si défiguré qu’il soit par l’angoisse, aucun de ceux qui l’ont aimé n’hésiterait à reconnaître l’accent d’une voix familière, les traits d’un visage chéri. Mais pourquoi écrivais-je ce mot de désespoir ? Si mon peuple désespérait aujourd’hui, il désespérerait donc comme il n’a jamais désespéré ; son désespoir serait pour nous tous une déception plus amère encore que sa déroute. Car, à vrai dire, il ne semble pas désespérer, il ne semble pas espérer davantage, il subit, il paraît trouver dans sa docilité au fait accompli, à la punition reçue, à l’expiation imposée, une sorte d’horrible allégeance. Il n’a pas même l’air de se repentir d’avoir été grand, mais seulement de l’avoir cru ; il est dans l’humiliation comme chez lui, il s’y affaire, il y montre une activité presque joyeuse, comme si la fameuse politique de la « Sécurité d’abord » dont il a pendant vingt ans fatigué le monde lui révélait enfin son sens profond, atteignait enfin son but : la sécurité dans la démission et dans l’oubli.

      *

      Vous me direz peut-être que les peuples ne sont pas moins sujets que les individus à certains effondrements de la personnalité qui dénudent brusquement les parties honteuses de l’âme. Mais vous connaissez notre peuple, et moi je le connais aussi. L’extrême misère l’a rendu souvent brutal et cynique, parfois cruel. On ne lui a jamais vu cet air de décence dans la servitude, ce maintien sournois, cette contenance de dévot surpris dans une maison close et qui proteste de ses bonnes intentions, du dessein qu’il a formé, sous l’inspiration du Ciel, de ramener au bien, à la religion, à la piété, le tenancier du lieu, son épouse, les demoiselles et leurs maquereaux. Mon pays a la haine de Tartuffe, ou plutôt il en est mieux défendu que par la haine, il ne lui a jamais fait l’honneur de le prendre au sérieux ; l’hypocrisie est sans pouvoir sur notre peuple parce qu’elle le fait rire. La dernière contradiction dont il soit capable est bien de se rendre ridicule à ses propres yeux, de jouer le papelard et le cagot.

      *

      Il est possible que ces vérités blessent un bon nombre d’entre vous, Anglais. Ceux qui vous trahissent maintenant appartiennent à la même espèce que vous avez ménagée en Italie, que vous vous obstinez à ménager encore en Espagne, que vous ménagez aussi chez vous. Hélas ! ce sont les vocabulaires qui lient les hommes entre eux, et le vocabulaire de ceux-ci ressemble au vôtre. Ils vous trahissent, s’il m’est permis de parler ainsi, dans les mêmes termes qu’ils vous eussent défendus, au cas où leur intérêt eût été de vous défendre. Leur politique ne vous rappelle rien, vraiment ?… C’est curieux. Elle me fait beaucoup penser au système de la non-intervention espagnole. Et ce fameux Nouvel Ordre, vous ne le reconnaissez pas non plus ? Nous l’avons pourtant inauguré ensemble. Mais c’était M. Bénès qui servait alors de victime propitiatoire et, si vous ne teniez pas le couteau rituel, vous aviez revêtu, comme nous, la robe blanche des néophytes, vous avez reçu votre part du sang purificateur. Que j’ose comparer les faibles aux violents, cela vous paraît-il donc si étrange ? Nous savons bien cependant que la violence n’est qu’une forme de la faiblesse. Lorsqu’un homme proclame que la force le met au-dessus de l’honneur, je puis parier à coup sûr que la faiblesse le mettra au-dessous, que la faiblesse ou la force lui fourniront exactement le même prétexte à renier ses engagements. Il n’y a d’ailleurs rien de plus risible que d’observer les grimaces et les contorsions qu’un si grand nombre de catholiques font aujourd’hui pour échapper à ces évidences. Me permettront-ils d’ajouter qu’à la faiblesse même du gouvernement de Vichy envers ses vainqueurs nous pourrions aisément mesurer sa violence et sa férocité dans la répression, s’il sortait demain victorieux d’une guerre civile, avec l’appui de l’étranger.

      N’importe ! Vous n’en continuerez pas moins sans doute à rejeter vos fautes et les nôtres sur les pauvres diables ; vous répéterez que les masses étaient devenues ingouvernables, sans jamais – jamais, jamais – vous demander si les élites n’étaient pas devenues elles-mêmes incapables de gouverner. Je ne saurais partager votre sentiment sur ce point ; il m’inspire une répugnance physique, comme, je l’espère, à tout Français bien né. Vous êtes une race d’intrépides garçons, mais nous sommes, nous autres, moins aventuriers que soldats, nous sommes une race militaire, nous savons d’instinct qu’il est déshonorant pour un supérieur de se décharger d’un manquement sur ceux qu’il commande. Et si cette raison ne vous suffit pas je vous dirai que je suis chrétien. Comme chrétien, aucun scandale ne saurait directement m’atteindre, me vînt-il du Souverain Pontife, parce que je me connais, je connais le fond de l’homme, mais la pensée du scandale donné aux petites gens m’est, à la lettre, intolérable. Après tout, pourquoi ne seriez-vous pas maintenant d’accord avec moi ? Reprocherez-vous encore au peuple français de n’avoir pas cru jadis aux prestiges militaires, ecclésiastiques et mondains qui se sont mis depuis, comme d’eux-mêmes, au service de l’ennemi ?

      *

      Le drame de juin 1940 eût pu être, à l’exemple de celui de 1918, un drame de l’épuisement physique et nerveux, la crise ultime d’un long processus d’affaiblissement. Mais nous étions battus, non épuisés. Il aurait pu être aussi un geste de désespoir : le champion renonçait, M. le maréchal Pétain jetait l’éponge. Cette dernière hypothèse vous a plu tout de suite par sa simplicité. Il ne vous restait plus qu’à montrer au boxeur, victime d’un moment de faiblesse, une indulgence sportive. Chose étrange ! Le vieux manager accueillait vos protestations cordiales avec une extrême froideur. Vous vous disiez probablement qu’un gentleman est toujours un peu gêné dans l’expression de sa gratitude ; vous ne vous doutiez pas qu’il était en train de calculer le montant de la recette, avec le secret dessein de la mettre tout entière dans sa poche.

      *

      Réflexion faite, chers amis, vous auriez eu, dès ce moment, beaucoup plus d’avantage à vous adresser directement au boxeur, c’est-à-dire au peuple français, en lui dénonçant son astucieux manager. Le coup de force de M. Laval, mis soigneusement au point à Rome et à Madrid, n’avait que peu de chance de réussir sans l’appui du Maréchal, la caution du Maréchal était indispensable à M. Laval ; vous vous êtes bien gardés d’en discuter la valeur. C’était le Maréchal qui cautionnait M. Laval, et vous cautionniez le Maréchal, qui cautionnait M. Hitler. L’excès de vos respects passait toute mesure. À force de vous entendre parler du vainqueur de Verdun, on aurait pu croire que l’armistice n’avait pas été signé seulement par ce militaire, mais par les trois cent cinquante mille morts de l’ossuaire de Douaumont. « Sapristi ! se disaient les Français, nous étions un peu tentés de croire que nous n’avions pas joué franc-jeu. Mais puisque les perdants eux-mêmes nous invitent à voir dans le Maréchal l’incarnation de toutes les vertus civiles et militaires, nous serions bien bêtes de garder des scrupules. Un vieux monsieur si distingué ne peut évidemment pas nous avoir invités à tricher. »

      Anglais, vous ménagiez le Maréchal. Mais vous ménagiez encore plus, dans la personne du Maréchal, cette espèce d’hommes qui se disent honnêtes, les honnêtes gens, les hommes dignes, hombres dignos. Car, au contraire de M. Laval ou de M. Darlan qui ne représentent absolument rien qu’eux-mêmes, M. le maréchal Pétain représente, lui, admirablement, la classe dont vous attendez le salut parce que, se proclamant moyenne, elle vous paraît probablement devoir être plus accessible à des arguments moyens, moins difficile et moins coûteuse à séduire. Erreur profonde ! Car elle est à la fois crédule et méfiante, sceptique et bornée, comme pourrait d’ailleurs vous le dire n’importe quel courtier de banque ou n’importe quel agent d’assurances habitué à ses marchandages. Oh ! je comprends bien ! Vous vous disiez que, à condition de ménager leur susceptibilité, ces braves gens, dont chacun pris à part est un honnête homme – incapable de signer un chèque sans provision, exact à payer son terme –, finiraient un jour ou l’autre par admettre qu’il est déloyal de rompre un contrat d’association, dans le dessein avoué de tirer d’une telle rupture le meilleur avantage possible. Nouvelle erreur, erreur plus profonde encore ! Vous oubliez que, en tout ce qui n’est pas nettement défini par le Code civil, approuvé ou réprouvé par le Code civil, ces personnages entendent ne relever que de leur conscience, et vous vous faites de cette conscience une idée tour à tour trop bienveillante ou trop sévère. Elle peut bien les empêcher de commettre une lâcheté, mais, la lâcheté une fois commise, elle ne les convaincra pas de l’avouer, car cet aveu porterait atteinte à leur prestige, et leur prestige est celui de l’Ordre, de la Morale, de la Religion. Beaucoup d’entre eux ont été élevés dans le catholicisme ; les gens d’Église les en ont d’ailleurs honnêtement instruits. Malheureusement ce ne sont pas leurs leçons qu’ils ont retenues – la plupart restent de médiocres paroissiens – c’est l’esprit des gens d’Église qui les a marqués, et quel homme d’Église – de n’importe quelle Église – a jamais avoué ses torts ? Anglais, vous avez laissé passer l’heure où il était encore possible de faire honte à ces âmes faibles, vous leur avez laissé le temps de se construire une morale, et ils s’y sont maintenant retranchés, vous ne les en délogerez pas. Il y a une morale de l’armistice, il y a une morale de la collaboration, il y aura demain une morale de l’alliance économique et militaire ; elle obtiendra, comme les autres, la sanction bienveillante des autorités spirituelles. Tous ces gens-là sont parfaitement d’accord avec leur conscience, voilà ce que vous ne voulez pas comprendre. Ils ont refait tranquillement leur vie, ils n’ont même pas gardé mauvais souvenir de vous, ils ne demanderaient pas mieux que de vous saluer dans la rue, quand ils vous rencontrent, car ils tiennent beaucoup aux convenances. Je ne prétends pas qu’ils vous aiment, mais ils vous pardonneraient volontiers le mal qu’ils vous ont fait, si vous consentiez à ne plus leur parler de ça ; et ce qu’ils vous reprochent surtout, c’est de les gêner dans leurs travaux, de les empêcher de travailler, car la liquidation d’une faillite est une tâche difficile, une besogne d’expert-comptable, d’actuaire et, lorsque vous venez leur tenir des propos sur l’honneur, ils vous en veulent de leur avoir fait rater leurs additions pour une vétille. Bien loin de les intimider, vous les confirmez dans la bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes ; vous leur donnez cette sorte de jubilation intérieure qu’éprouve un vieux notaire en écoutant les déclarations embarrassées du neveu qui vient lui tirer une carotte. Ils se flattent d’être beaucoup plus honnêtes que vous, et ils sont honnêtes à leur manière : ils vendraient la France sans lui faire tort d’un centime, avec un inventaire en règle ; ils demanderaient décharge de tout, ils ne se permettraient même pas de distraire à titre de souvenir un morceau de l’étendard d’Austerlitz ou un seul os de héros mort – rien, vous dis-je. Ils n’ont pas d’honneur, mais ils ont une conscience ; le cas est beaucoup moins rare qu’on ne croit. Ils n’ont pas d’honneur, ils vous l’avoueraient peut-être volontiers, ils n’en éprouvent sûrement aucune honte. Soyez certains qu’ils ont déjà soigneusement fait le compte de tout ce que l’honneur, le préjugé de l’honneur, les vains scrupules de l’honneur, ont coûté à la France depuis mille ans, et qu’ils pourraient vous dire exactement ce que ces gaspillages auraient représenté de veaux, de vaches, de moutons, d’ânes, de zébus, de routes et d’ouvrages d’art, de dépenses utiles en un mot. Ils n’ont pas d’honneur, mais ils ont une conscience. Oh ! Anglais, j’ai écrit dans une autre lettre que vous entreteniez avec la vôtre des rapports trop courtois, mais le ménage qu’ils font avec la leur ressemblerait plutôt à celui d’un vieux célibataire qui a épousé sa servante. Ils ont une conscience et, loin d’en attendre des leçons, ils prétendent au contraire ne perdre aucune occasion de lui en donner ; ils ne supporteraient pas qu’elle leur manquât de respect, qu’elle se conduisît envers eux comme une espèce de conscience émancipée, révolutionnaire, qu’elle parlât sans être interrogée. En retour, ils n’exigent d’elle qu’un travail domestique, une besogne de rangement, des tiroirs en ordre et un parquet bien ciré.

      
      *

      Ces gens-là ne sont nullement des monstres ; leur espèce nous est à tous familière, nous y comptons des parents, des amis. Elle a ses qualités propres, ses vertus, elle est même capable de certains sacrifices, pourvu qu’ils soient à sa mesure. On ne saurait lui imputer à crime que, étant née pour épargner, réserver, conserver, elle se conserve, se réserve et s’épargne elle-même, aux dépens d’un monde qu’elle doit s’avouer incapable de réformer. Ce n’est pas mon affaire de la condamner, j’essaie simplement de faire mon métier de modeste observateur social en m’efforçant d’établir ses responsabilités dans la catastrophe qui menace l’existence de mon pays. Je ne prétends nullement que le monde sera sauvé par les masses, l’instinct des masses, « les mouvements de masses », comme l’affirmaient, dans leur ridicule langage, les petits intellectuels bourgeois du Communisme. Le monde sera sauvé par les élites. Le désastre de mon pays apporte la preuve qu’il faut refaire des élites ou, pour mieux dire – car elles existent – leur refaire un esprit, leur rendre une âme. Si j’avais écrit ces lignes il y a deux ans, vous auriez pu vous moquer de moi. Mais vous vous seriez aussi moqué de moi si je vous avais dit à la même époque ce que je pensais de notre ambassadeur à Madrid, M. le maréchal Pétain. Peut-être quelques-uns d’entre vous, plus perspicaces, m’eussent accordé que la conscience de nos élites avait un peu de jeu ; ils n’auraient jamais voulu convenir qu’elle était faussée. Était-elle faussée, oui ou non ?

      *

      Lorsque, parlant ainsi jadis des élites françaises alors exaltées par la Croisade espagnole et brûlant de suivre ce noble exemple, j’exprimais respectueusement des doutes, non sur le brillant et le poli de leur conscience, mais sur la solidité du métal, la qualité de sa trempe, on m’invitait ironiquement à lui comparer la conscience ouvrière. Ce n’était là qu’un argument d’avocat. La conscience ouvrière eût-elle été d’une matière plus grossière encore, le risque m’eût paru bien moindre. Toutes les pièces d’un moteur ne sont pas du même acier. La conscience des élites est une pièce à la fois de résistance et de précision ; la matière devrait en être irréprochable. Elle n’a pourtant pas résisté au choc. Il eût été préférable qu’elle se brisât. Malheureusement, elle est faussée. Le moteur tourne toujours et, à chaque explosion, une bielle saute dans le carter.

      Nous savons bien qu’il ne faut qu’un peu de charbon de plus ou de moins pour modifier la cohésion moléculaire d’un acier de premier choix. La conscience de nos élites manquait d’un élément indispensable, ou du moins elle n’en était pas assez riche. Elle manquait du sentiment de l’honneur. Cette déficience est ancienne. Notre élite est bourgeoise, et la bourgeoisie s’est toujours méfiée de l’honneur. Le caractère absolu de l’honneur choque son goût de la modération, de la mesure. En ceci elle s’accorde avec les dévots, qui n’y voient qu’un piège de l’orgueil. De plus, le nom seul lui rappelle d’anciennes humiliations toujours cuisantes, ces temps révolus où le commerce était tenu pour une dérogeance ; il sonne à ses oreilles comme ce mot de noble qu’elle a tant détesté, tant jalousé. Enfin l’honneur est naturellement prodigue, et elle a l’avarice dans les entrailles, elle reste avare jusque dans le luxe le plus effronté ; il lui arrive d’être gaspilleuse par vanité, par insolence, par vertu même, elle n’est jamais par goût, par vocation, pour son plaisir, libérale et magnifique.

      *

      Anglais, je ne vous fais pas ici un cours d’histoire de France ; je trouverais humiliant de prendre devant vous la défense du passé de mon pays. Je ne prétends pas que ce passé fut toujours sans reproche. Dieu m’en garde ! Mais il a regorgé d’honneur. Les hommes de ma race ont aimé l’honneur jusqu’au ridicule, jusqu’à l’absurde ; ils se fussent, si j’ose dire, déshonorés par point d’honneur. Je ne prétends pas non plus qu’ils dédaignaient l’argent, qu’ils le jetaient par la fenêtre aussi volontiers que les Polonais ou les Russes. Mais, sitôt qu’un Français s’élevait un peu au-dessus de sa condition, il eût rougi de passer pour un de ceux auxquels étaient réservés les mots les plus injurieux du langage : un fesse-mathieu, un grigou, un chiche, un crasseux, un lésineur, un liardeur, un rapiat, un pingre, un ladre. L’avarice était chez vous un travers de gentilhomme. Elle a toujours été chez nous un vice de goujat. Les romanciers du XIXe siècle ont rendu légendaire dans le monde l’avarice de nos paysans. Ce vice est chez eux beaucoup plus récent qu’on ne pense. Les écrivains d’autrefois nous ont laissé du paysan l’image d’un gaillard naïf et calculateur, prudent à la ville, autoritaire au village et dans sa maison, sobre par nécessité, gros mangeur et gros buveur dès que l’occasion s’en présente, curieux et hospitalier. Tel l’a vu encore J.-J. Rousseau à la veille de la Révolution. Mais la nouvelle organisation capitaliste l’a peut-être plus éprouvé qu’un autre car, tenu en dehors de l’énorme spéculation, il en a subi le dégradant spectacle, la dégoûtante contagion. Il est devenu avare dans le même temps qu’il se déchristianisait ; la coïncidence est frappante. Le paysan de l’ancienne France était, certes, ménager de son temps, de ses terres, de ses bêtes, mais si peu avare de ses écus que les trafiquants ont mis plus d’un siècle à disperser les trésors accumulés dans nos villages, les magnifiques et naïves faïences, les meubles sculptés en plein bois, et jusqu’à ces broderies et ces dentelles, ces fichus et ces coiffes que les élégantes bourgeoises se disputaient encore hier à prix d’or. L’ancienne France était pétrie de générosité, d’honneur. L’ancienne France était une chrétienté de l’espèce héroïque, une chrétienté paysanne et militaire ; voilà ce que vous devez comprendre. Et vous devez comprendre aussi combien, dans ces conditions, l’avènement de la bourgeoisie, la constitution de l’État bourgeois, de la dictature de l’Argent, y a été une opération difficile. En dépit de toutes les fautes commises par la Monarchie depuis Louis XIV, et qui lui avaient ouvert la voie, elle a nécessité une révolution sanglante, appuyée d’ailleurs par l’étranger – payée par vous, Anglais – l’effondrement de nos finances et de notre monnaie nationale, la spoliation d’un million de propriétaires légitimes par l’échafaud ou le bannissement, un renversement presque complet des valeurs religieuses, morales, sociales, la destruction, ou du moins la diffamation systématique des anciennes mœurs jusque dans leurs plus humbles expressions traditionnelles : les costumes, les patois et les chansons. L’avènement de la bourgeoisie nous a coûté tout cela, Anglais, et elle eût encore échoué dans son entreprise si la main de fer de Napoléon ne lui avait constitué ce cadre politique, juridique, administratif, à l’intérieur duquel elle a vécu.

      *

      Anglais, ces considérations historiques ne m’écartent nullement de mon sujet. Aussi longtemps que les politiques et les diplomates resteront indifférents à la psychologie des nations, jugeront de la psychologie des nations par celle de leurs gouvernants éphémères ou le résultat des dernières élections, ils seront dupes d’aventuriers comme M. Hitler qui ont de cette psychologie, sinon la connaissance claire et lucide, du moins une grossière et géniale intuition. M. Hitler se faisait exactement la même idée que moi du profond désaccord, aggravé chaque jour, entre la masse de notre peuple et ses élites. Son trait de génie a été de faire porter non sur les masses réputées plus faciles à duper, mais sur les élites, tout l’effort de son travail de corruption. Il s’est attaqué aux consciences réputées les plus solides, et celles qu’il désespérait de corrompre, il les a subornées, mises en contradiction avec elles-mêmes ; il a opposé les unes aux autres des vérités partielles, multiplié les antinomies, grâce à une casuistique réellement démoniaque. Tout homme ou toute nation peut se trouver un jour gravement menacé dans son unité morale en face de certaines apparentes contradictions de devoir, et les saints ou les héros ne sont pas exempts de telles épreuves. On n’en saurait venir à bout par la discussion, on ne peut les surmonter qu’au prix d’un risque total, d’un engagement total de l’être. C’est l’honneur qui prend ce risque, c’est l’honneur qui réagit pour nous. M. Hitler savait que nos élites ne lui opposeraient que des scrupules. Si Jeanne d’Arc n’avait eu à opposer que des scrupules aux juges du tribunal de Rouen, ces théologiens experts auraient facilement réussi à les vaincre. Elle leur a opposé son serment. Le diable lui-même, le plus grand des théologiens et des casuistes, ne peut rien contre un serment. M. Hitler savait que nos élites étaient incapables de cette réaction élémentaire de l’honneur, qu’elles discuteraient les risques dans le dessein de se résigner au moindre, quand le moindre risque était de périr avec honneur. Dès lors, qu’importe les mérites et les vertus qu’affectent les gens de Vichy ? Qu’importe même que leurs bonnes intentions soient sincères ? Endosseraient-ils tous le froc pour chanter des patenôtres nuit et jour que je les tiendrais pour de faux moines, et les prélats qui les bénissent, pour les légitimes héritiers de l’évêque de Beauvais. « En abjurant, tu te damnes !… », disaient crûment ses Saintes à Jeanne d’Arc. Et si Jeanne d’Arc eût, en effet, persisté dans l’abjuration, la rétractation, la soumission, eût fini sa vie dans un couvent, jeûné au pain et à l’eau le reste de sa vie, qu’eût-elle été, je vous le demande ? Une ratée de l’héroïsme et de la sainteté, la pire espèce de ratés.

      Lorsque j’écris ainsi, je me moque absolument de l’approbation des politiques. Un politique qui n’est que politique m’a toujours paru peu de chose, mais aujourd’hui il n’est vraiment qu’un imbécile. Ses ingénieuses recettes sont aussi vaines, dans l’état présent du monde, que le seraient celles d’un agent d’assurances offrant ses services à un malheureux qui, regardant brûler sa maison, voit dans le brasier sa femme et ses enfants. Je me moque absolument de l’approbation des politiques. Mais le jour où M. Hitler sera prisonnier dans quelque forteresse, s’il lui arrive de lire ces pages, faute de mieux, pour se distraire, il pensera sans doute que je l’ai beaucoup mieux compris que M. Chamberlain. M. Hitler redoutait par-dessus tout une réaction de l’honneur national, et il savait bien qu’il ne pouvait l’attendre immédiatement de la masse du peuple français. Les masses réagissent lentement. Notre peuple est parfaitement capable de choisir la solution de l’honneur, et même il la choisira sûrement, à condition qu’on la lui montre, ou il ne la trouvera qu’après de longs détours. Et d’ailleurs, depuis un siècle notre peuple ne vivait plus dans le climat de l’honneur.

      *

      Anglais, vous êtes un peuple de navigateurs, de commerçants. Nous sommes un peuple de paysans, nous sommes, pour reprendre le mot de Péguy, une paysannerie militaire31 ; ce fait a une énorme importance. Ce que je disais tout à l’heure de nos paysans, j’aurais pu le dire de tous. L’avènement de l’Ordre Capitaliste, la dictature de l’économique, a été pour nous un coup très rude. Les économistes, qui ne savent pas grand-chose, savent du moins que le soudain, le prodigieux essor de votre industrie, à la fin du XVIIIe siècle, a été la cause principale des difficultés financières de notre monarchie, que ses techniciens n’ont pu résoudre parce qu’elles ne s’étaient jamais présentées. L’ancien Ordre Bourgeois est issu de la banqueroute comme est issu de la déroute le nouvel ordre bourgeois de M. le maréchal Pétain. C’est la faillite de l’assignat qui a permis l’énorme spéculation sur les terres, l’expropriation en masse des biens ecclésiastiques et des biens nobles sanctionnée par la législation napoléonienne. Elle a fait la bourgeoisie maîtresse de l’État, en lui fournissant le prestige social indispensable et les ressources nécessaires à ses futures spéculations. La bourgeoisie avait conquis le pouvoir, il lui restait à l’exercer. On pourrait dire sans exagération qu’elle se trouvait dans la situation d’un parvenu qui, ayant acquis une demeure historique, se demande comment il s’y fera respecter et honorer à l’égal des anciens maîtres. Non, non, Anglais, cela paraît très simple aujourd’hui, mais ce n’était pas si simple d’imposer à notre peuple une hiérarchie basée sur l’Argent ! Non, non, ce n’était pas si simple de plier le peuple le plus fier et le plus indépendant du monde, n’ayant connu jusqu’alors que les formes vagabondes et aventurières de la pauvreté, à la misère en commun, à la misère organisée et disciplinée de la mine ou de l’usine ! Et, sans doute, la bourgeoisie disposait de la force, mais un bourgeois français, en ce temps-là, grâce à Dieu, n’était ni fasciste ni nazi ! L’idée de légitimité avait tellement imprégné l’esprit de l’ancienne France que ce parvenu – comme Napoléon lui-même – ne rêvait que de devenir, à son tour, un légitime. Il eût souhaité non seulement d’être obéi, mais d’être respecté, honoré, et s’il eût été possible, sans que cela ne lui coûtât trop cher, aimé. Il n’a pas commis la folie de prétendre créer une morale, ainsi que M. Hitler ; il s’est du moins efforcé d’adapter sournoisement l’ancienne à ses besoins, à ses goûts, à ses croyances. Et, par exemple, dans un pays où la noblesse avait eu tant de prestige, n’ayant à présenter pour parchemins que ses titres de propriété, il a fait de la Propriété un droit sacré, un Droit Divin, au lieu que le Christianisme l’avait définie simplement comme une charge ou comme un devoir. Fondant sa puissance sur le contrôle presque absolu du Travail par le Capital, il a fait du Travail une Religion. Nos braves ancêtres, eux, considéraient tout bonnement le travail ainsi qu’une obligation punitive, une expiation du péché originel. Le Bourgeois l’a mis pieusement sur les autels, aux côtés de la Propriété. « Travailler, c’est prier », pouvait-il répondre sentencieusement au mineur, au tisserand qui réclamait timidement la liberté de son repos dominical. Enfin, soucieux de maintenir les salaires au taux le plus bas mais de rassurer toutefois sa conscience en proposant aux ouvriers une chance d’enrichissement qui ne risquât pas de diminuer ses propres bénéfices, il a fait de l’Épargne la troisième personne de la Sainte Trinité : Propriété, Travail, Épargne.

      *

      Avouez, Anglais, qu’une telle mystique devait forcément paraître un peu pauvre, au peuple qui, dès le XIIe siècle, se définissait ainsi lui-même, dans une prière immortelle que je vous demande la permission de transcrire : « Ô Dieu, qui avez établi l’Empire des Francs pour être l’instrument de votre divine volonté dans le Monde entier, le Porte-Glaive et le Rempart de votre Sainte Église, nous vous en supplions, que Votre céleste lumière prévienne partout et toujours les fils des Francs tournés vers Vous, afin que, voyant ce qu’il importerait de faire pour établir votre royaume en ce monde, ils aient le courage de l’accomplir avec une énergie et une charité que rien ne lasse. Ainsi soit-il ! » Oh sans doute, les Français du XIXe siècle ne semblaient plus guère, en apparence, se préoccuper du royaume de Dieu. Mais c’est qu’ils lui avaient donné un autre nom : ils l’appelaient Liberté, Égalité, Fraternité. C’est la devise qui se trouvait inscrite sur leurs étendards, et vous pensez tout de même bien que les volontaires de l’An Deux ne se seraient pas, en l’honneur de la Propriété, du Travail et de l’Épargne, mis en marche à travers l’Europe au son de La Marseillaise ! Je vous ai montré tout à l’heure une face de la Révolution, je devrais plutôt dire une face de l’exploitation de l’idéalisme révolutionnaire. Qui ne veut voir en elle qu’une explosion du fanatisme antisocial et antireligieux, commet une grande injustice envers notre peuple. Car enfin, ce sont les intellectuels bourgeois de l’Encyclopédie, presque tous instruits par les RR. PP. Jésuites, qui ont déchaîné contre le Christianisme la campagne de diffamation préparatoire à l’expropriation des biens d’Église. Tous ces gens-là n’en voulaient qu’aux biens d’Église et à la morale de l’Évangile qu’ils trouvaient, comme M. Hitler, beaucoup trop idéaliste, en désaccord profond avec leur sens pratique et positif de la vie. Mais ce point de vue avait peu de chance d’être agréé par le peuple français. Dans l’impossibilité de soulever l’opinion populaire, à la fois contre l’Évangile et contre les curés, on a feint d’exalter l’Évangile, pour en mieux accabler les ministres, convaincus de trahir son esprit. Malheureusement, dès que le peuple fut persuadé que les prêtres étaient des imposteurs, il les vit guillotiner avec plaisir, comme il eût vu cinq cents ans plus tôt, brûler les sorciers ou les hérétiques. Aussi longtemps que durèrent les formalités légales de l’expropriation, la bourgeoisie ne put, naturellement, donner libre cours à ses sentiments humanitaires, mais, les formalités accomplies, elle commença de guillotiner les guillotineurs qui s’attendaient plutôt à recevoir la couronne civique pour avoir si bien vengé contre les charlatans le sans-culotte Jésus-Christ.

      *

      Qu’on me pardonne de parler en ces termes d’un si tragique malentendu, d’insister sur son caractère bouffon. Il s’est continué jusqu’à nous, bien que sous des apparences diverses. On pourrait donner un titre à cette farce, tour à tour comique ou sanglante : « Voyage à travers l’histoire d’une Bourgeoisie réaliste et d’un Peuple idéaliste. » La bourgeoisie réaliste n’a pas attendu M. Mussolini pour croire à son réalisme. Elle y croit, elle l’aime, elle s’est toujours désolée de voir tant de gens insensibles aux évidences cartésiennes. Elle n’a pas manqué de le montrer, chaque fois que l’occasion lui paraissait favorable, mais le peuple français l’accueillait avec tant de froideur qu’elle était forcée de remettre tout de suite son dieu dans le coffre-fort, d’inventer au plus vite un nouvel idéalisme. Faute d’adeptes à ses froids mystères techniques et polytechniques, elle devait supporter en silence les étonnantes déformations que le peuple français faisait subir à ses idées les plus chères, elle se condamnait ainsi à une succession d’impostures : l’imposture napoléonienne, l’imposture démocratique, l’imposture du Progrès. C’était, par exemple, le Napoléon du Code civil dont elle eût voulu s’assurer le prestige et le patronage, mais c’était au Napoléon légendaire qu’allait l’adoration du peuple français, et il fallut qu’elle restât vingt ans, bon gré mal gré, prisonnière d’une épopée militaire, qu’elle s’associât aux cérémonies d’un nouveau culte qu’elle réprouvait dans son cœur. Cette dangereuse fièvre de gloire apaisée, elle crut trouver dans le gouvernement de Louis-Philippe la consécration définitive d’une idéologie de tout repos, d’une idéologie raisonnable, la réalisation pacifique de la fameuse devise : Propriété, Travail, Épargne. La démocratie était à ses yeux un système. Hélas ! notre incorrigible peuple en avait fait aussitôt une foi, un risque, et même un risque universel. Épouvantée par cette crise passionnelle, la bourgeoisie ne devait pas avoir d’ailleurs plus de chance avec le mythe du Progrès, emprunté aux Savants, garanti par la Science. En disant : « Progrès », elle entendait développement de l’Industrie, multiplication des machines, bien-être et confort. Mais les hommes du peuple se fichaient des machines, du bien-être et du confort ! Ils s’étaient tout de suite emparés de ce pâle nourrisson des laboratoires, ils lui avaient donné de leur gros vin, et il était devenu d’un seul coup, entre leurs bras solides, le rédempteur du monde, le libérateur des peuples, le Prince de la Paix32… À chaque expérience, la Bourgeoisie consternée pouvait regretter le temps où ces gaillards à l’imagination débordante, au lieu de se passionner pour des abstractions, adoraient simplement le Bon Dieu.

      Je m’excuse de faire ainsi devant vous agir et parler la Bourgeoisie, comme un personnage de théâtre. Je sais bien qu’une classe sociale est un organisme très complexe, que celle-ci est, en principe, ouverte à tous, qu’elle s’est renouvelée bien des fois depuis cent cinquante ans. C’est son esprit qui n’a pas bougé. La conception bourgeoise de la vie n’en impose évidemment pas à l’imagination, mais elle n’offre pas de prise au contradicteur, elle est trapue, courte, solide. Qu’auraient donc à lui opposer les quelques milliers d’hommes du peuple qui à chaque génération franchissent le seuil du sanctuaire ? Ils deviennent vite des bourgeois, et même plus bourgeois que les autres. N’est-ce pas le cas de M. le maréchal Pétain, dont l’origine est humble parmi les plus humbles ? Non, Anglais, loin de douter d’elle-même, la bourgeoisie s’est affermie sans cesse dans la conviction qu’elle était dans l’ordre, la décence, la dignité, la logique, le deux-et-deux-font-quatre. Qu’est-ce que vous voulez objecter à des gens qui prétendent se trouver toujours au point d’équilibre des forces, au juste milieu ? « Ni réaction, ni révolution », me semble le type même de l’axiome irréfutable, puisque, fait de deux négations, de deux refus, il clôt toute discussion avant de l’avoir ouverte. Bien loin de la faire douter d’elle-même, ses déceptions et ses malheurs lui ont précisément apporté ce qu’elle attendait depuis si longtemps sans oser le dire : la conscience indiscutable, on pourrait dire religieuse, de sa légitimité. Tant qu’elle avait possédé la fortune et contrôlé les gouvernements, elle pouvait encore rougir secrètement de son origine. Née de la banqueroute, bénéficiaire d’une expropriation colossale, elle était devenue, il est vrai, presque sur-le-champ, la gardienne et le symbole de la Propriété. Mais elle était restée longtemps suspecte à l’Armée, contre laquelle elle représentait le pouvoir civil, au Clergé dont elle enviait l’influence et le prestige en ayant l’air de les dédaigner. Voilà maintenant que les progrès du Socialisme la forçaient d’en finir avec les compromis, car elle n’aurait su transiger sur le principe de la propriété, sans se perdre avec lui. Appuyée par l’armée, bénie par le clergé, elle se sentait réellement pour la première fois l’héritière morale et spirituelle de ceux qu’elle avait jadis dépouillés.

      *

      Tout cela ne s’est naturellement pas fait en un jour. Il est certain que ses perpétuels malentendus avec le peuple l’avaient fortement et profondément aigrie contre lui. Mais elle ne se l’avouait pas. Le mot de réactionnaire lui faisait honte, il lui semblait qu’il la déshonorait aux yeux des intellectuels. Et, quand les intellectuels commencèrent à réhabiliter le nom et la chose, cette tentative la plongea dans l’ahurissement ; elle n’a d’abord vu dans le maurrassisme, par exemple, qu’un paradoxe de café, une galéjade provençale. Non pas que les idées de ce petit homme infirme, sagace et pervers, l’un des plus néfastes de notre histoire, lui déplussent, mais elle n’allait à sa doctrine qu’en secret – comme on va dans une maison close. C’est alors que M. Mussolini…

    

    
      Juillet 1941.

      Anglais, il faut savoir, il faut comprendre. Vos économistes et vos politiques prétendent rendre compte des luttes de classes par des statistiques, et moi je vous dis que les classes sont composées d’hommes qui souffrent, aiment et meurent, que les conflits entre les classes comme entre les nations peuvent demeurer plus ou moins longtemps des phénomènes économiques, mais qu’ils seront, tôt ou tard, des drames passionnels. Anglais, le drame de mon pays a été un drame de famille ; le tragique en est beaucoup plus terre à terre qu’on ne pense. Je sais bien qu’en parlant comme je m’apprête à le faire je vais heurter quelques-uns de vos préjugés, parce que ce sont les pions qui vous apprennent l’histoire. Vous vous faites raconter l’histoire par des membres de l’Institut qui manquent absolument du sens de l’humour et ne sont nullement qualifiés pour arbitrer ce qu’ils appellent eux-mêmes dédaigneusement des affaires de sentiment. Eh bien ! ce que je vous ai déjà dit de notre peuple pourrait se résumer d’un mot. Tout au long du XIXe siècle, et jusqu’à ce qu’il ait cru, hélas ! trouver une nouvelle Chrétienté dans l’Internationale ouvrière, un nouveau Pape en Staline, notre peuple a été un enfant perdu. Vous êtes libres de penser ce que vous voulez de l’ancienne Société française, vous ne refuserez pas de convenir qu’en mille ans le peuple avait pu s’y faire un gîte, des habitudes ? Tout ce qui s’y trouvait à portée de sa main avait déjà servi aux aïeux. Ne croyez pas qu’il ait quitté sa maison ! Même les pions vous diront qu’en 1789 il ne songeait nullement à changer de domicile ; c’est la Bourgeoisie qui l’a poussé dehors, voilà tout, en lui promettant une maison neuve – cette Cité Bourgeoise, où d’ailleurs il n’a jamais pu se faire un vrai gîte. Et cette maison était beaucoup plus neuve à ses yeux que vous ne croyez, Anglais. Lénine a parfaitement raison d’écrire que notre Révolution française, bien que aujourd’hui démodée, reste le type de toutes les révolutions, parce qu’elle a été, compte tenu des circonstances, beaucoup plus radicale que la révolution bolchevique, qu’elle a plus profondément bouleversé les consciences. Une fois l’ancienne maison démolie, notre peuple était un enfant perdu, un enfant trouvé. C’est la société bourgeoise qui l’a recueilli. Oh ! sans doute, vous me direz que jadis il eût trouvé un refuge dans l’Église. Mais l’Église elle-même avait perdu dans l’incendie ses prestiges et ses trésors. Elle avait dû faire la paix avec la Bourgeoisie ; c’est du budget de l’État bourgeois qu’elle tirait maintenant ses rentes, elle ne pouvait qu’inviter l’orphelin à obéir aux nouveaux maîtres. Songez, Anglais, que toute notre organisation ouvrière, fruit du travail de tant de siècles, s’était aussi écroulée comme le reste, notre peuple n’avait plus de titres, plus de papiers, notre peuple était en état de vagabondage. « Estime-toi encore heureux que je ne te livre pas aux gendarmes, lui disait la bourgeoisie ; je te loge et je te nourris. Travaille ! » Je n’examinerai pas aujourd’hui comment elle l’a logé et nourri, je voudrais seulement attirer de nouveau votre attention sur le malentendu qui, dès lors, n’a cessé de développer ses conséquences, tour à tour tragiques ou grotesques, avec une logique impitoyable. La société bourgeoise pendant cent ans, n’a évidemment jamais compris de quelle espèce de vagabond elle avait pris charge. Comme il était sans chemise, elle l’a traité comme un primitif, un sauvage. Ne reconnaissant de valeur sociale qu’à l’instruction et à l’argent, volontairement, rageusement ignorante des supériorités du sang, elle a entrepris de l’éduquer selon ses méthodes bourgeoises, sa morale bourgeoise. J’ai parlé plus haut d’une Histoire contemporaine de mon pays qui s’intitulerait : « Aventures et Mésaventures d’une Bourgeoisie réaliste et d’un Peuple idéaliste. » On pourrait bien lui donner encore un autre titre : « Déception d’un petit bourgeois qui avait recueilli à son insu le fils d’un grand prince, jadis volé par les romanichels. » Vous aurez beau me dire que le tuteur a dans les veines le même sang que son mystérieux pupille ; mais le peuple est resté naturel, ou – comme nous disons en argot parisien – nature. Il agit presque toujours spontanément, selon son instinct, c’est-à-dire selon ses réflexes héréditaires, au lieu que la Bourgeoisie s’est faite – « Je me suis fait moi-même », déclare fièrement le bourgeois parvenu –, elle s’est fait une conscience, une morale, une politique, un Esprit. Sa Conception de la vie est devenue peu à peu beaucoup plus sociale qu’humaine, et c’est précisément par la qualité humaine que le peuple vaut quelque chose. Comme tous les aristocrates, il est individualiste-né. Elle le prend pour un anarchiste. Mais c’est exactement la même erreur qu’elle commettait à l’égard d’un Lyautey, d’un Clemenceau, qu’elle commettrait aujourd’hui envers n’importe quel grand homme de l’ancienne France, car ces hommes-là n’étaient nullement des modérés selon son cœur. Oh ! Anglais, je désespère de me faire comprendre de beaucoup de gens, soit dans cet hémisphère, soit dans l’autre, mais vous savez du moins, vous, ce que c’est qu’un peuple bien-né ! Ce mot de « bien-né » n’appartient naturellement pas au vocabulaire de la bourgeoisie ; et en le remplaçant par celui de « bien élevé » elle croit lui avoir trouvé un synonyme. Ou plutôt, elle feint de le croire. Je me demandais jadis comment si fière, en apparence, de sa supériorité sociale, elle avait pu en venir à montrer au peuple beaucoup moins de dédain qu’une colère hargneuse qui ressemble à une forme dissimulée de l’envie. La vérité, c’est qu’elle ne peut lui pardonner de la faire douter d’elle-même, de ses principes, de sa sagesse. Ce pupille si grossier, si mal embouché, si peu conforme, évidemment, à l’idée qu’elle se fait du citoyen cossu, du « notable » et dont elle attendait, ainsi qu’un dû, l’admiration humble et fervente de Vendredi pour Robinson, ne s’en est jamais laissé imposer par ses prestiges et ses grandeurs. Elle voudrait bien se persuader qu’il la jalouse, mais la jalousie ne va pas sans une certaine admiration et ce peuple, visiblement, ne l’admire pas. Bien plus, il la raille, et ce n’est ni sa grandeur ni sa puissance qu’il raille. Il la raille de n’avoir ni les sentiments ni les manières de l’autorité à laquelle elle ne cesse de prétendre. Et il la raille, en somme, sur le même ton, avec la même bonne humeur insolente que l’ancien rival abhorré, l’aristocrate, le noble… Ne vous récriez pas ! Vous avez sûrement vu beaucoup de gens de notre peuple, mais peut-être ne les avez-vous pas vus comme il faut, à ces minutes si rares, si précieuses, où se découvre le fond de l’homme. Et – permettez-moi de le dire – je doute que vous ayez vu beaucoup de grands seigneurs authentiques, d’hommes de l’ancienne France, d’abord parce que l’espèce en est devenue bien rare. Sinon, vous ne seriez pas tentés de sourire lorsque j’affirme qu’un bourgeois vraiment bourgeois est aussi déplacé, incongru, dans une vraie chaumière que dans un vrai château, qu’il y souffre du même complexe d’infériorité, qu’il y éprouve la même espèce d’embarras, bien que dissimulé sous des manières différentes. C’est ce complexe d’infériorité qui a empoisonné peu à peu les rapports de notre bourgeoisie avec le peuple dont elle sort, auquel elle tient encore par tant de fibres, mais auprès duquel elle s’entête à jouer un rôle qui dépasse de beaucoup ses propres ressources d’esprit, de cœur, de générosité. Elle souhaiterait d’être sa tutrice respectée, honorée, alors qu’elle tire de lui son propre bien-être, qu’elle défend contre lui, au jour le jour, aigrement, non ses privilèges, mais son argent, qu’elle lui dispute ses maigres salaires. La fausseté de sa position ne lui est apparue que peu à peu, et loin de l’incliner aux sacrifices indispensables, une telle révélation l’a, au contraire, terriblement endurcie, au moment même où notre peuple retrouvait non le sentiment – qu’il n’avait jamais perdu – mais la conscience de ses droits. Je dis des droits qu’il tient non seulement de certaines règles de l’équité, valables pour tous, non seulement des principes rappelés par l’encyclique Rerum Novarum, mais de sa naissance, de l’Histoire, des services rendus par lui au cours des siècles à la nation. Comprenez-vous la nuance ? Les économistes bourgeois raisonnent toujours, en effet, comme si notre prolétariat avait été importé d’un autre continent, au début de l’ère industrielle et capitaliste, que le seul problème fût de lui trouver un modus vivendi convenable. Ce raisonnement serait peut-être valable pour M. Ford vis-à-vis de ses ouvriers polonais, tchèques, russes, allemands, hongrois. Mais les ouvriers français ne sont tout de même pas des immigrés. Ils sont chez eux, sur notre terre. Ils sont chez eux, dans notre histoire.

      *

      Anglais, lorsque je parle ainsi de mon peuple, un certain nombre d’entre vous s’étonnent peut-être. Je ne m’étonne pas de leur étonnement. Je ne suis pas arrivé moi-même en un jour aux conclusions que je développe en ce moment devant vous. Voilà des années que la bourgeoisie mène contre lui une campagne de diffamation. Dans toute campagne de diffamation, il y a du vrai et du faux ; on ne saurait la juger que par les intérêts qui l’inspirent. La trahison commise contre mon pays, le 10 juin 1940, et poursuivie cyniquement depuis, sous la protection des baïonnettes allemandes, ne peut me laisser aucun doute : ces intérêts étaient les intérêts de l’ennemi.

      *

      Anglais, une telle affirmation ne me sera, je le crains, d’aucun profit en ce monde. Ceux que j’accuse ne me pardonneront pas, ceux que je défends ne me comprendront pas, ou me comprendront de travers, et finiront toujours par me préférer quelque orateur de meeting, quelque petit bourgeois de synagogue. N’importe ! j’accomplis un devoir. La vérité que je proclame ne peut être, elle aussi, que partielle, mais je la donne telle que je la possède. Au milieu du concert de mensonges, dans l’immense remous des propagandes rivales, j’ai décidé depuis longtemps que, réduisant les problèmes aux données essentielles, humaines, j’essaierais de les résoudre humainement, c’est-à-dire selon la raison, la justice et l’honneur. En disant que notre bourgeoisie était incapable de remplir son rôle vis-à-vis de notre peuple, je ne lui ai pas, jusqu’ici du moins, imputé à crime cette impuissance, je me suis même efforcé d’en analyser froidement et impartialement les causes. Mais, au point où nous en sommes, il ne suffit plus de dire que cette classe hybride, artificielle, née de circonstances économiques, était inférieure en qualité à celle dont elle prétendait contrôler le travail et diriger la conscience. Elle n’a pas seulement méconnu par ignorance, ou même par égoïsme, les intérêts dont elle s’était instituée la gardienne ; elle les a trahis. On peut toujours écrire ce qu’on voudra de nos luttes sociales. Le jour n’en est pas moins venu où l’un des adversaires, emporté par la haine et la peur, a rompu le pacte national, s’est servi de l’ennemi contre la nation. Si mal posé que fût le problème, rien n’excusera jamais les malheureux qui, se tournant vers Hitler, lui ont dit : « Résolvez-le pour nous. »

      *

      Ce qui m’intéresse dans cet horrible drame, ce n’est pas la trahison elle-même, c’est le complexe psychologique de la trahison. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas que nos élites aient trahi, c’est qu’elles aient trahi en sûreté de conscience. Anglais ! Anglais ! Anglais chrétiens ! retenez ce que je vais vous dire : la menace universelle n’est pas l’obscurcissement, c’est l’endurcissement des consciences. Vous étiez là tous guettant à la fenêtre, dans une attente anxieuse, les hommes de désordre, les pillards et les incendiaires, et vous n’aviez pas l’air de vous douter une minute que si les hommes de désordre restaient ce qu’ils furent toujours, c’étaient les honnêtes gens qui peu à peu, insensiblement, évoluaient, se transformaient. Comme ils se transformaient tous ensemble, cela ne se voyait pas trop. Et d’ailleurs vous ne teniez pas à voir. Il est évidemment difficile de dire à quel moment précis cette évolution a débuté chez nous, mais de telles métamorphoses se marquent d’ordinaire au langage. Or, je crois pouvoir écrire tranquillement ici que notre bourgeoisie a commencé de trahir, plus ou moins consciemment, lorsqu’elle s’est mise à parler un langage moraliste et chrétien.

      *

      Anglais, ceci n’est nullement, hélas ! une plaisanterie, un paradoxe. Ce langage ne lui était pas naturel. Tout au long du XIXe siècle, notre haute bourgeoisie en a parlé un autre, et il n’était rien moins que chrétien ; c’était le langage positif des économistes et des gens d’affaires, aussi peu sentimental que possible, un langage réaliste. « Quoi ! me dira-t-on, allez-vous maintenant reprocher au bourgeois matérialiste et voltairien de l’époque Louis-Philippe, d’être devenu idéaliste ? » Oh ! pardon ! Il n’est pas devenu idéaliste, il en a adopté publiquement le vocabulaire ; ce n’est pas la même chose. Et d’ailleurs, remarquez, ils ne prennent même pas la peine de cacher leur jeu ; ils s’affirment plus réalistes que jamais, plus réalistes que leurs grands-pères, car enfin, la bourgeoisie de Louis-Philippe n’eût certainement pas été à Munich ! Ils ont mis le vocabulaire chrétien au service de leurs intérêts et de leurs prestiges. Oh ! bien sûr, faut-il le répéter une fois de plus ? toute formule est trop grossière pour définir un cas de conscience dont les aspects sont si divers. La bourgeoisie avait vécu près d’un siècle dans l’illusion presque absolue de son droit, et le fondement de son droit, elle le trouvait dans les principes de l’économie libérale. L’inégalité sociale, fût-elle poussée jusqu’à l’extrême injustice, était une des nécessités de la concurrence, et la concurrence était la loi du Progrès. Que pouvait bien compter la misère et la mort de millions d’ouvriers au regard de cette production croissante, qui apporterait finalement le salut au monde ? Sûre d’avoir toujours pour elle l’Histoire et la Science, qu’avait-elle besoin de Morale ou de Religion ? Elle croyait bien ne jamais avoir contre elle que des ouvriers inspirés, des idéologues sentimentaux. Et voilà que Karl Marx, dans un réquisitoire implacable, la condamnait précisément au nom de la Science et de l’Histoire. Mais l’Église, à son tour, condamnait le matérialisme de Marx ; le matérialisme de Marx faisait opportunément oublier le matérialisme de l’économie libérale. Pourquoi la bourgeoisie ne se serait-elle pas ralliée en masse à l’Église ? Ce prestige moral qu’elle était menacée de perdre, les prêtres jadis détestés le lui rendaient, et ils le lui rendaient pour rien, ou au prix de légers sacrifices, car elle leur abandonnait volontiers les principes, pourvu qu’ils lui laissassent le soin de les interpréter, dans la pratique, à sa guise. Après avoir lu en chaire l’Encyclique Rerum Novarum, vous n’imaginez tout de même pas le pauvre cher curé procédant à l’examen des conditions du travail dans l’usine de son plus riche paroissien ? Mais ces prêtres si intransigeants sur les définitions, si accommodants sur leur exégèse, lui apportaient bien plus encore : la sécurité de la conscience, qui commençait à se troubler… Que lui avait-on reproché en somme ? De simples abus du Droit de Propriété. N’était-ce pas au Droit même de Propriété qu’osaient s’attaquer ses adversaires ? Dans la défense de ce Droit sacré, elle se trouvait maintenant, elle matérialiste, aux côtés de la plus grande puissance spirituelle du monde, elle devenait son rempart contre l’assaut de ces « puissances de subversion » dénoncées dans tous les mandements de l’épiscopat, elle semblait reprendre l’héritage du Saint Empire romain. Aurait-elle pu espérer tirer jadis un parti si avantageux, si honorable, de l’Histoire et de la Science ?

      *

      Jusqu’en 1918 la Bourgeoisie a pu garder des doutes sur l’authenticité de sa mission apostolique, mais l’avènement du communisme l’a définitivement consacrée – si j’ose ainsi dire, d’un cœur plein d’amertume – la véritable Fille Aînée de l’Église. Je l’ai parfois accusée de se servir du Catholicisme au lieu de le servir, et cette formule-là, aussi, est trop sommaire. Le ralliement à ce qu’elle appelle l’Église de l’Ordre a certainement été plus ou moins feint chez les pères, mais les fils l’ont réellement consommé. Il y a des milliers et des milliers de jeunes bourgeois français catholiques, pour lesquels l’Église n’est pratiquement rien autre chose qu’une grandeur d’établissement. Cette grandeur les exalte, comme elle exaltait Maurras, et ils prennent cette exaltation pour la Foi. Ils connaissent plus ou moins la distinction essentielle du Corps et de l’Âme de l’Église, mais cette distinction leur apparaît comme une recherche, un raffinement, elle est la part du conseil et non du précepte33. Peut-être, en bons réalistes, préfèrent-ils appartenir au corps qu’à l’âme ? L’énorme propagande inspirée, contrôlée, organisée à travers le monde par les RR. PP. Jésuites, se garde bien de les confirmer dans cette erreur ; mais, selon l’esprit de leur Société, ils laissent un peu entrouverte – ad majorem Dei gloriam34 – une porte par où leur viennent tant de puissants alliés. « Après tout, pensent les RR. Pères, si le Bon Dieu qui ne veut pourtant qu’être aimé, daigne se servir de la terreur de l’Enfer, pourquoi la terreur de la révolution ne nous fournirait-elle pas des recrues ? Une fois enrôlés dans une de nos innombrables associations, il sera bien temps de les éclairer. Jusque-là, laissons-les dans la bonne foi. » Ce que les R.R. Pères ne voient pas, ou font semblant de ne pas voir, c’est qu’une telle équivoque ne va pas sans une effrayante injustice envers le prolétariat français. Il est évidemment regrettable que nos ouvriers aient fini par confier à des avocats marxistes le dossier de leurs revendications. Mais d’abord, s’ils l’avaient confié aux Jésuites, qu’auraient-ils obtenu depuis cinquante ans ? Lorsque, avant 1888, l’État ne leur reconnaissait aucun droit syndical ou corporatif, où étaient les RR. Pères ? Ils auraient d’ailleurs décliné cet honneur, non sans raison. Alors quoi ? De choisir un avocat indigne fait-il qu’une cause soit mauvaise ? Il en fut ainsi pourtant, cette fois. La cause ouvrière s’est trouvée chez nous déconsidérée, discréditée, disqualifiée. À toutes les réclamations du prolétariat, légitimes ou non, la bourgeoisie bien-pensante, d’une seule voix, évoquait le spectre du bolchevisme. Une augmentation de salaire, une simple réduction des heures du travail, était une menace à la famille, à la religion, à la morale, à l’Église. La bourgeoisie n’en était plus depuis longtemps à défendre seulement ses intérêts, mais la civilisation tout entière, une cause sainte. La vieille querelle de famille devenait ainsi une espèce de guerre religieuse, l’incompréhension se changeait en haine, et cette haine même prenait un caractère sacré. Bien plus ! l’impopularité du Parti bien-pensant n’ayant cessé de grandir, ses rancunes, exaspérées par de cuisantes déceptions électorales, se tournaient peu à peu contre la France. C’est la France qu’ils rendaient responsable de leurs échecs. C’est la France qui ne voulait rien comprendre, rien entendre, à laquelle M. Ch. Maurras faisait répéter chaque jour sa leçon et qui ne retenait pas un mot du rudiment, l’imbécile, la sotte, l’entêtée ! Dame ! Depuis cinquante ans l’ecclésiastique, les yeux au ciel, déplorait notre impiété, le moraliste notre dévergondage, le statisticien notre paresse à faire des enfants, le médecin notre alcoolisme – depuis cinquante ans la presse bien-pensante n’était qu’un hargneux réquisitoire contre mon pays. Ils parlaient de la France en pions, et c’est vrai qu’ils étaient des pions, – non pas des chefs ni des guides – des pions, d’aigres pions. Ils avaient pris la France en grippe, voilà le mot, exactement comme une marâtre l’enfant d’un autre lit et, comme la marâtre encore, ils justifiaient leur cruauté en déclarant que la gosse n’était qu’une vicieuse, qu’on n’en pouvait venir à bout. Ils en sont venus à bout quand même. Ils lui ont trouvé un patron sérieux, qui ne badine pas sur la conduite et le travail, ils l’ont mise en place chez Hitler.

      *

      Anglais, ne jetez pas au feu avant d’avoir lu jusqu’à la dernière ligne ce modeste plaidoyer en faveur du peuple de mon pays. Je n’excuse pas ses fautes. J’affirme qu’à la racine de tous les griefs qu’on lui fait se cache presque toujours une hypocrisie et une imposture. Et, par exemple, au cours du dernier siècle, c’était la haute ou la moyenne bourgeoisie, les paysans propriétaires, qui pour éviter le partage prescrit par le Code civil pratiquaient la théorie du « fils unique ». En ce temps-là, les pauvres diables se reproduisaient comme des lapins, en dépit d’une effrayante mortalité infantile atteignant dans certains centres ouvriers du Nord ou de l’Est jusqu’à soixante-dix-sept pour cent. Il est tout de même étrange que cette furieuse campagne de livres, d’articles, de brochures, de discours, de sermons et de mandements épiscopaux contre la limitation des naissances ait attendu pour se déchaîner que les ouvriers se lassent de faire des enfants pour les hôpitaux et les cimetières, au risque de diminuer la main-d’œuvre et de faire hausser son prix ? N’est-il pas étrange d’entendre des maréchaux et des généraux, prononcer aujourd’hui des homélies sur la dénatalité française, alors que personne ne leur demandait de se reproduire, mais de produire des tanks et des avions ?

      Je n’excuse pas les fautes de notre peuple. Je prétends que ses maîtres ne l’ont pas compris, n’ont jamais beaucoup cherché à le comprendre. Je ne dis pas que leurs principes étaient faux. Je dis qu’ils ne savaient pas leur métier d’éducateurs. Si votre enfant, bien doué cependant, devient au collège un cancre, vous n’entreprenez pas de réformer ses maîtres, vous le changez de collège. Hélas ! les peuples ne pensent pas aisément à changer de maîtres… Les maîtres de mon peuple n’étaient pas des maîtres, mais des pions, je le répète, d’aigres pions. Ils ne l’aimaient pas, ils le redoutaient trop pour l’aimer. Ils s’entêtaient à voir en lui un primitif, un Caliban, alors qu’il était un enfant mal élevé, de grande race. Ils rêvaient de l’épurer, c’est-à-dire d’en supprimer les éléments les plus vivaces, et ce rêve a toujours été le rêve des pions, pour lesquels le type idéal du bon élève est le cancre docile, passif, studieux, le médiocre incurable, le futur raté. Anglais, je ne parle pas ainsi à la légère : ces maîtres se sont-ils depuis dénoncés eux-mêmes, oui ou non ? Ont-ils démontré depuis, oui ou non, à ce peuple nourri mille ans dans l’honneur, qu’ils préféraient leur sécurité à son honneur ?

      *

      Peut-être cette dernière formule qui vient de venir sous ma plume est-elle encore trop sommaire, injuste. Anglais, je souhaiterais que ces gens-là fussent tout à fait indignes ; l’avenir de mon pays me paraîtrait moins sombre. Un membre indigne est comme un membre mort, il suffirait de l’amputer. Mais ils tiennent encore à la France par des fibres vivaces ; on ne les arracherait pas sans courir le risque de la blesser grièvement dans sa chair. Je regarde depuis des mois cette trahison du même regard qu’un chirurgien observe un cancer. Des mois ? Non pas. Des années. J’ai vu grandir cette tumeur ; elle s’étend loin et profond. La haine de nos élites pour le peuple n’est pas un sentiment simple, mais il faut bien pourtant que je lui donne son nom de haine, je n’en saurais trouver un autre. C’est un sentiment presque inconscient, une réaction sociale, grégaire, analogue aux haines religieuses. Chaque Allemand ou chaque Allemande ne pourrait sans injustice passer pour capable de commettre personnellement les crimes de la Gestapo. Beaucoup de gens aussi ne supportent pas le spectacle d’une opération chirurgicale, mais l’idée ne les en révolte pas, au contraire, s’ils la jugent utile. J’ai connu à Majorque des femmes du monde qui, depuis des années, afin de s’acquérir des mérites pour le ciel, visitaient de pauvres ménages ouvriers, s’intéressaient à leur sort. Lorsque l’épuration a commencé, elles n’ont pas songé une minute à blâmer les exécuteurs qui venaient abattre à domicile leurs protégés de la veille. Nos élites ont commencé à haïr le peuple presque à leur insu, le jour où elles ont désespéré de lui, et je puis dire quel jour : ce jour du mois de mai 192335, ce fameux « dimanche noir » qui a déçu toutes les espérances que dix-sept ans plus tard seulement la déroute devait combler. Quoi ! moins de quatre ans après l’armistice, ces masses incorrigibles votaient « à gauche » ! Elles leur échappaient une fois de plus ! Si ces élites avaient mérité leur nom d’élites, elles se fussent examinées sérieusement afin de se réformer, de garder coûte que coûte le contact avec un peuple épuisé par la guerre, dégoûté par la paix. Elles auraient essayé de comprendre quelque chose à cet épuisement, à ce dégoût. Mais elles manquaient précisément de la plus indispensable vertu des élites, le sens du commandement. C’étaient des élites subalternes, capables de faire exécuter des ordres, non de les donner, des élites intermédiaires. À ce qui eût pu être un drame social, d’une portée universelle, leur médiocrité gardait le caractère d’une querelle de famille, et ces sortes de querelles sont ordinairement les plus hypocrites et les plus atroces, parce qu’elles sont empoisonnées par des questions d’argent. Notre bourgeoisie ne pardonnait pas à la guerre de l’avoir appauvrie, c’est-à-dire d’avoir diminué son plus précieux prestige. Elle se sentait ridicule aux yeux des pauvres diables à qui ses économistes avaient promis durant quatre ans la richesse avec la victoire, et elle n’osait pas non plus avouer cette faillite. Elle ressentait pour ce prolétariat avide de réformes sociales le même sentiment qu’un commerçant pour l’employé qui choisit pour réclamer « de l’augmentation » le jour d’une échéance difficile. Elle lui en voulait plus encore de sa naissante sympathie pour la Russie dont la banqueroute venait de vider son bas de laine. Anglais, la haine de la Russie est peut-être devenue chez elle à la longue une haine doctrinale, mais elle a été, d’abord, je vous assure, une haine positive, pratique, solide – une haine solide d’épargnants trompés dans leurs calculs, de créanciers bafoués par leur débiteur. L’effondrement des emprunts russes coïncidant avec la propagande communiste a été chez nous un fait social considérable. Il a creusé entre la petite bourgeoisie et la classe ouvrière un fossé profond, il a rejeté La petite bourgeoisie vers la grande. L’étranger de l’intérieur a génialement exploité ce malentendu.

      *

      Dès ce moment, je puis le dire, l’irréparable était consommé. Quand je parle de l’ennemi de l’intérieur, je ne distingue pas la propagande soviétique de la propagande totalitaire ; elles poursuivaient le même but, elles voulaient dresser l’une contre l’autre les deux moitiés du peuple français. Mais rien ne me fera dévier de mon propos, parce que je m’appuie sur un petit nombre de vérités évidentes et de faits concrets. Je ne commettrai pas l’injustice de renvoyer dos à dos les masses ouvrières et les élites, comme si elles étaient également responsables de la ruine de mon pays, comme si la responsabilité ne se mesurait pas à la dignité, au grade, à la fonction. Haïr qui commande est un sentiment bas, bien que naturel, hélas ! Haïr ce qui est au-dessous de soi dénonce une ignoble perversion de l’intelligence et du cœur. J’accuse les élites françaises d’avoir trahi. Mais je les accuse plus encore d’avoir compromis dans la trahison, irrémédiablement peut-être, des biens autrement précieux qu’elles-mêmes : les principes dont elles se réclament, et sans quoi elles ne sont rien.

      *

      Je dis que cette trahison est ancienne. Le crime des élites françaises ne ressemble nullement à ce que les criminalistes appellent des crimes de sang. Ce n’est pas un acte de violence aveugle. On objectera qu’elles y sont venues lentement. Voilà précisément ce qui les condamne. Lorsqu’un être supérieur s’engage dans le mal, il n’y saurait rentrer de plain-pied sans forcer sa nature. Il ruse d’abord avec lui-même, caresse l’idée de la faute en se donnant l’illusion de la repousser, la rend familière à sa conscience. Puis il lui cherche des excuses et des justifications tout en feignant de se croire encore très éloigné de la commettre, il en mesure les risques, il se persuade qu’un tel calcul est purement gratuit, n’engage à rien. Et surtout il se représente, il se fait représenter sans cesse l’indignité de l’adversaire dont il souhaite déjà la mort, bien qu’il ne se propose pas encore de la lui donner lui-même. Tel a été précisément le rôle de la Presse dite Nationale. Aussi longtemps que le papier n’en sera pas tombé en poussière, elle restera comme un témoignage irrécusable. Pour qui connaît l’histoire de la presse française, en effet, elle présente le caractère d’un phénomène absolument original, bien qu’elle apparaisse difficilement sous ce jour au public anglo-saxon, par exemple, habitué depuis longtemps à des méthodes tout à fait différentes des nôtres. Et d’abord, elle était, en fait comme en droit, l’expression d’une petite minorité de Français, si faible que, aujourd’hui même, dans une France démoralisée par la défaite, cette minorité ne se soutient au pouvoir qu’à grand-peine, grâce aux baïonnettes allemandes. Il n’en reste pas moins qu’une telle presse minoritaire avait, jadis, en peu de temps absorbé les presses rivales, recouvert de son immense rumeur toute autre voix. À l’étranger – au Brésil comme ailleurs – elle passait pour parler au nom de la France, elle était l’opinion publique française. Incapable de créer une France à leur image et ressemblance, les futurs chefs de l’Ordre Nouveau imposaient au monde une France factice, afin que le moment venu ils pussent se poser en libérateurs d’un fantôme, d’une fiction, tandis qu’ils mettraient la France réelle dans les fers. Je sais bien que de telles explications rebutent le lecteur moyen. Ce que le lecteur moyen me demande, c’est de lui fournir des explications moyennes, reposantes pour l’esprit. Ils oublient tous que le désastre de mon pays les a remplis de stupeur ; comment ne seraient-ils pas stupéfiés par ses causes ? Si l’événement a été un scandale inouï, espèrent-ils que je puisse en dénoncer sans scandale les responsables ? De cette presse géante, j’affirme que ceux qui l’avaient lancée à grands frais, à frais immenses, incalculables, ne pouvaient rien attendre directement pour eux-mêmes, pour le succès de leur cause, obtenu par des moyens légaux. Le roulement de cette énorme machine était bien capable d’assourdir le monde, mais j’affirme qu’elle n’eût pas déplacé quinze cents voix, j’affirme même qu’elle leur eût valu le plus retentissant de leurs échecs électoraux. Ce n’était donc pas l’opinion française qu’ils espéraient atteindre. En diffamant mon pays sous le prétexte hypocrite de le défendre contre lui-même, en le dénonçant comme un foyer de révolution, un péril pour l’ordre européen, ils préparaient l’opinion universelle à la catastrophe, ils donnaient le sentiment qu’elle était inévitable, et dès qu’une catastrophe paraît inévitable, elle n’est pas loin de paraître aussi bien méritée. Grâce à eux, des millions d’amis, sous toutes les latitudes, particulièrement dans les milieux conservateurs, religieux, n’osaient plus dire : « Vive la France ! » ; ils hochaient la tête et disaient tout bas : « Pauvre France !… » Des années avant Vichy, l’esprit de Vichy, l’esprit d’acceptation, de résignation, d’expiation de Vichy se répandait ainsi dans le monde, y créait un climat favorable à notre prochaine démission. Certes, une telle attitude de pitié méprisante leur valait à l’intérieur de la nation une impopularité grandissante, mais ces malheureux ne s’en troublaient nullement, ils ne se souciaient plus de convaincre des adversaires dont le compte leur semblait réglé d’avance par le triomphe inévitable du fascisme en Europe. Oh ! sans doute, vous me direz que la masse de leur docile public restait plus ou moins ignorante de tels desseins. La honte de ce public est de n’avoir jamais voulu sérieusement voir clair, son crime est dans cet aveuglement à demi volontaire. Il se doutait bien que sa presse était vendue à l’ennemi, mais il souhaitait de n’en jamais recevoir la preuve. « Peut-être sont-ils vendus, mais quoi ! ils nous défendent contre les gauches… » ; voilà ce que répondaient alors d’honnêtes gens, des magistrats, des prêtres. Anglais ! lecteurs anglais ! supposez qu’aux environs de 1930 vous ayez tenu à quelqu’un des gens dont je parle le propos suivant : « Vos ouvriers sont vraiment insupportables. Après tout qu’auriez-vous à craindre maintenant d’une victoire de l’Italie ? L’armée, la marine, l’aviation du Duce sont irrésistibles, votre sort serait réglé en quinze jours, sans grandes pertes… Amour-propre à part, une défaite vous servirait d’ailleurs plus qu’une victoire, elle vous coûterait peut-être la Tunisie, mais M. Mussolini aurait vite fait de mettre vos braillards à la raison. Finies, les revendications sociales ! » Votre interlocuteur eût sans doute montré un peu d’embarras ; il aurait cependant fini par vous répondre, en haussant les épaules : « Ces sacrés ouvriers ne l’auraient certainement pas volé ! » Mais trois ou quatre ans plus tard, il ne s’agissait même plus de M. Mussolini ; le cri unanime des milieux de droite, civils, militaires ou cléricaux, était : « Plutôt Hitler que Blum ! »

      *

      Anglais, le monde n’a rien su de ce drame ; c’est pourquoi la nouvelle de la déroute y a éclaté comme un coup de tonnerre. Le monde ne savait rien de nous, parce qu’il s’informait auprès des gens de lettres, et les gens de lettres tenaient dans notre société le même rôle que les valets ou les soubrettes de la comédie classique : ils vivaient du vice des maîtres. Que M. Winston Churchill ait pu jadis perdre cinq minutes avec M. Maurois est un fait qui déconcerte. Pour moi, je rends témoignage de ce que j’ai vu. J’ai vu se corrompre la conscience de nos élites. Je pourrais écrire de belles phrases sur les corrupteurs, je préfère attirer votre attention sur les corrompus, car les corrupteurs étaient au service des corrompus ; ils leur fournissaient des arguments et des excuses. Lorsque Philippe le Bel méditait quelque tricherie politique, ou plutôt dès qu’il en avait décidé l’exécution, il ordonnait à ses légistes de la justifier par avance au nom du Droit, à ses chapelains et casuistes de la justifier au nom de la Morale. La classe dirigeante française n’a pas agi autrement, bien que sans doute avec moins de franchise. M. Maurras fut son légiste. Elle se souciait comme d’une pomme des thèses du nationalisme intégral, qui n’a jamais été à ses yeux qu’un divertissement d’intellectuel. De ce néo-patriotisme elle ne voulait retenir que le principe qui l’inspire, ce « Par tous les moyens », qui fut longtemps sa loi en affaires – « les affaires sont les affaires » – mais qu’elle n’avait jamais osé proclamer publiquement. M. Maurras la délivrait de cette pudeur. Réaliste en affaires, libérale et même idéaliste en politique, elle pouvait en finir avec cette contradiction qui lui avait coûté tant de peine, sans lui valoir jamais le moindre succès électoral, répudier une fois pour toutes l’héritage de 1848 et ce chauvinisme sentimental si éloigné de sa nature, dont elle avait honte, qu’elle trouvait « peuple », et qui était « peuple » en effet. Bien plus, il lui permettait, par un subtil détour, de revenir au vieux thème bourgeois de « la Paix à tout prix ! » qu’avait incarné le seul gouvernement réellement bourgeois de notre histoire la monarchie de Louis-Philippe. Le pacifisme d’après guerre lui fit d’abord horreur pour la même raison qu’il enflammait l’imagination populaire. Elle n’attendait nullement de la paix qu’elle délivrât le monde mais – du moins avant que la banqueroute de l’Allemagne eût déçu son espoir – qu’elle lui permît de payer la guerre, de rentrer dans ses fonds… Ainsi pensait-elle sans oser le dire. M. Maurras l’a dit à sa place, dans un langage académique. Elle s’est mise à crier : « Vive la Paix ! », lorsque ces trois mots signifiaient pour elle : « À bas mon risque ! »

      *

      Anglais, ceci n’est pas une vue de l’esprit. Je répéterai autant de fois que je le jugerai nécessaire qu’il y a plusieurs manières de préméditer un crime ; la première est d’y accorder sa pensée, d’y conformer sa conscience. La preuve que nos élites avaient prémédité la leur, ce n’est pas le fait de la déroute, c’est que, le désastre consommé, elles s’y soient trouvées aussitôt comme chez elles. Non seulement la politique de la déroute était prête, mais prête aussi – soigneusement mise au point – la casuistique indispensable pour la justifier. Tout ce qu’on appelle la Droite, qui va des prétendus monarchistes de l’Action française aux radicaux-socialistes prétendus nationaux – la haute industrie, le haut commerce, le haut clergé, les Académies, les états-majors – s’est spontanément agglutiné, aggloméré autour du désastre de mon pays, comme un essaim d’abeilles errant autour de sa reine. Je ne dis pas qu’ils aient voulu ce désastre, d’une volonté délibérée. Ils l’attendaient. Cette monstrueuse attente les juge.

      *

      Ils l’attendaient, ils étaient prêts. Voilà douze mois qu’ils se dénoncent eux-mêmes chaque jour. Ce qu’ils disent aujourd’hui publiquement, ils le disaient jadis entre eux. Les homélies de M. le maréchal Pétain ne font que répéter les conversations que ce vieillard, à la fois orgueilleux et timoré, tenait dans les salons de Madrid au temps où il représentait déjà, parmi les fascistes espagnols, non pas la France, mais la Contrition, l’Expiation de la France. La France est entrée dans la guerre avec des élites gagnées à l’idée de défaite, d’une « défaite réparatrice », comme si une défaite acceptée d’avance avait jamais pu rédimer personne ! Une pareille accusation vous scandalise, parce que vous ne voyez partout que des axiomes et des formules, non des hommes. Les hommes dont je parle étaient trop compromis pour reculer. À ce moment-là, comme aujourd’hui, le triomphe du totalitarisme en Europe était pour eux la seule issue possible puisque, depuis l’avènement de Mussolini, ils n’avaient cessé de parier sur les chances du fascisme, doublant chaque fois leur mise. Ils étaient absolument prisonniers de cette martingale. Comment eussent-ils souhaité que leur procès s’ouvrît un jour devant la nation ! Ainsi que je l’écrivais plus haut, la Presse dite Nationale – leur Presse – restera contre eux un témoignage accablant – scripta manent. Qui voudrait maintenant dépouiller sans parti pris cet énorme dossier devrait se rendre à l’évidence : cette Presse dite nationale a toujours, partout, en toute occasion, servi les intérêts de l’Étranger. Oh ! sans doute, presque jusqu’au dernier jour, elle a conservé le vocabulaire antiallemand ! Je le demande aux lecteurs de bonne foi : pouvait-elle faire autrement ? Ne l’a-t-elle pas abandonné dès qu’elle a pu ? M. Hitler lui-même eût-il souhaité un excès de zèle prématuré ? On injuriait l’Allemagne, soit ! On réclamait parfois contre elle des mesures de rigueur. C’est qu’on les savait parfaitement inexécutables, ou l’on s’efforçait de les rendre telles. On justifiait théoriquement des mesures qui n’eussent pu être pratiquement réalisables qu’avec le risque de guerre, et on détournait passionnément la nation de ce risque. La force allemande était un fait, soit ! Mais ne vantaient-ils pas aussi la force italienne ? N’entretenaient-ils pas le public dans la terreur de l’invincible flotte fasciste, qui n’eût fait qu’une bouchée de la flotte anglaise ? Prépare-t-on un peuple au sacrifice suprême en lui démontrant chaque jour son impuissance, en l’accablant du sentiment de son impuissance ? Jusqu’en 1938, ces misérables écrivaient que les totalitaires voulaient la guerre mais, une fois la Tchécoslovaquie écrasée, l’Allemagne prête, ils ont jeté le masque, ils ont commencé à écrire que c’étaient les démocraties qui la voulaient, la guerre, sur l’ordre de l’internationale juive. Ils devenaient antisémites, parce qu’ils avaient reçu la consigne de le devenir. Et, à vous avouer le fond de ma pensée, je n’ai jamais cru à la sincérité de l’antisémitisme hitlérien. M. Hitler s’est servi de l’antisémitisme, comme de l’anticommunisme, pour corrompre l’opinion européenne, la diviser, la dissocier, fournir aux peuples ses futures victimes, des thèmes de guerre civile. Le jour venu, il réabsorbera ses Juifs, et réorganisera la Banque juive, il en fera une institution nationale allemande. Nous verrons là une forme nouvelle et inédite de la Kollaboration.

      *

      Toutes les campagnes de la Presse dite Nationale, ont été un profit pour l’ennemi, une chance de victoire perdue, un pas vers la déroute et l’Ordre Nouveau ; on pourrait en faire la démonstration mathématique : la campagne contre la Société des Nations, chef-d’œuvre d’hypocrisie, car en feignant de stigmatiser sa faiblesse elle la rendait plus faible encore, elle achevait de la désarmer ; la campagne contre les dettes américaines, vite devenue une entreprise de diffamation du peuple américain dont M. Hitler était soucieux de nous aliéner la sympathie ; la campagne contre la Chine prétendue communiste ; la campagne contre la Tchécoslovaquie franc-maçonne ; la campagne contre l’Alliance Russe, l’armée russe, l’aviation russe ; la campagne en faveur d’une collaboration avec l’Italie contre l’Allemagne, forme sournoise de la campagne contre l’alliance britannique et dont la faillite militaire du fascisme a démontré l’absurdité mais qui avait pour Hitler, à ce moment-là, cet avantage de nous brouiller avec nos alliés des Balkans ; la campagne contre l’Éthiopie et les sanctions, qui portait le dernier coup à la Société de Genève et compromettait si gravement le prestige de la flotte anglaise en Méditerranée ; la campagne en faveur du fascisme espagnol, alors que le succès du général Franco était indispensable à la sécurité de Mussolini en Méditerranée ; enfin, la dernière en date, cette campagne furieuse, délirante, de 1939, pour la Finlande36, qui a transporté d’enthousiasme tous les salons Kollaborateurs de Paris, toute la canaille dorée défaitiste, et qui n’avait d’autre but que de créer l’irréparable d’une déclaration de guerre entre l’Angleterre et la Russie, de jeter définitivement Staline entre les bras d’Hitler.

      *

      Les Maîtres de la Presse dite Nationale étaient évidemment vendus à l’Allemagne, mais le véritable propriétaire restait dans l’ombre, ménageait leurs scrupules : ils n’avaient affaire qu’au gérant Mussolini. Les maîtres de la Presse étaient vendus, et leur public ne l’ignorait pas. M. Mussolini répondait des frais, il répondait aussi des consciences. Il avait pris à charge, contre reçu, la conscience nationale. Je pourrais citer le nom d’un écrivain de la meilleure bourgeoisie qui, désireux d’acquérir un journal quotidien, trouva tout naturel d’en recevoir le prix des mains du Duce. Il l’avouait, il n’en éprouvait nulle honte. Et, comme je rapportais le fait à une femme digne aussi de tous les respects, m’attendant à des protestations de colère, ou du moins d’incrédulité, elle me répondit tranquillement : « Que veux-tu ? Est-ce que les Autres ne touchent pas de Staline, pour la mauvaise cause ? De qui donc toucheraient les nôtres ? »

      *

      Ces gens-là diront un jour que Mussolini les a trompés. Peut-être. Cette déclaration ne les sauvera pas du châtiment. Ils avaient eu le temps de réfléchir. L’achat en gros des consciences bien-pensantes a commencé, en effet, vers 1932. Il est probable qu’à ce moment-là M. Hitler espérait encore en finir avec nous, grâce à une guerre civile, analogue à la guerre espagnole et qui eût permis l’intervention des chemises brunes et des chemises noires. Il a dépensé dans ce but des sommes énormes. Il avait l’argent, mais il n’avait pas les hommes. Il avait pris au sérieux des associations de braillards bien décidés à ne jamais descendre dans la rue que sous la protection de ses baïonnettes. M. Doriot parlait, M. Maurras écrivait ; le premier était un homme de vent, le second un homme d’encre. Je ne ferai pas aux autres l’honneur de les nommer37. Quant aux enfants de chœur cléricaux, aux Bons-Enfants des Révérends Pères, ils étaient bien résolus comme toujours à attendre au chaud l’extermination des ennemis de la Société, ils se réservaient pour les processions d’actions de grâces… Son espoir d’une guerre civile déçu, M. Hitler a certainement espéré, en septembre 1939, un coup d’État des droites ennemies de la guerre, le renversement de nos alliances, l’instauration, dix mois plus tôt, du Nouvel Ordre français. Ainsi eût-il épargné les frais d’une campagne et le risque d’un tardif réveil de l’esprit national, humilié par la défaite. Mais les gens de la Kollaboration étaient trop vieux pour tremper eux-mêmes leur soupe ; il a fallu la leur porter dans leur lit. L’armée allemande a dû faire le chemin jusqu’à Bordeaux.

    

    
      Août 1941.

      Anglais, je me dis que j’aurais pu tracer de nos malheurs une peinture bien différente. Il ne m’en eût guère coûté de leur trouver des auteurs et d’écrire ainsi, à la manière des historiens d’autrefois, un drame à personnages. Mais précisément, Anglais, ce drame est un drame sans personnages, vous commencez peut-être à vous rendre compte, un drame anonyme. Tout s’y passe dans la coulisse, la scène est vide ; il faudrait la remplir avec de simples comparses, des figurants. M. le maréchal Pétain lui-même n’est pas autre chose, je vous assure : un comparse, un figurant, un pauvre homme. Tous ces gens-là ont passé leur vie dans l’Opposition, c’est-à-dire dans la critique et la censure perpétuelle, les : « On aurait dû », « On aurait pu ». Et maintenant, s’ils peuvent quelque chose, c’est que la France ne peut plus rien. Ils ne veulent pas le comprendre, ils essaient de se rassurer entre eux, ils se disent que leurs principes sont irréprochables, qu’ils les ont puisés aux meilleures sources, qu’ils ont l’approbation des professeurs et des curés. Les principes valent ; c’est eux qui ne valent rien. Ils font ce qu’ils ont toujours fait : ils définissent au lieu d’agir. Leurs principes seraient-ils encore cent fois meilleurs qu’ils ne les déshonoreraient pas moins en prétendant les imposer à une nation vaincue, prostrée, qui n’a même plus la force de leur cracher à la figure. Ils violent la France dans le coma, et ils s’imaginent qu’ils lui feront un enfant viable… Hélas ! ce ne sont pas les bons principes qui manquaient chez nous ; c’était les hommes capables de les servir.

      *

      Anglais, l’histoire de notre affreux malheur est une histoire bien ordinaire en somme, commune, presque triviale. C’est l’histoire d’une trahison sans traîtres, énorme par ses conséquences ; mais, dès qu’on veut l’examiner d’un peu près, elle se divise, elle se morcelle en un nombre presque infini, incalculable, de petites lâchetés. Il semble que toute la médiocrité répandue çà et là dans ce grand corps et qui n’en compromettait pas gravement l’équilibre vital se soit tout à coup accumulée au même point, dans un monstrueux abcès de fixation. Le génie satanique de la propagande hitlérienne a réussi ce coup magistral. Elle a trouvé les quelques idées sommaires, moitié vraies, moitié fausses, capables de faire l’union des médiocres, elle a fédéré les médiocrités. Le militaire médiocre, l’intellectuel médiocre, le prêtre médiocre, qui se croyaient parfois si éloignés les uns des autres, se sont aperçus tout à coup qu’ils étaient étroitement liés, solidaires de leur commune médiocrité. La solidarité des médiocres a rendu impossible toute réaction nationale.

      *

      Anglais, il ne faudrait pas que la médiocrité des protagonistes vous fît illusion sur le sens même du drame, vous empêchât d’en comprendre la leçon. La médiocrité qui a eu raison de mon pays n’a pas épuisé sur lui son venin, elle circule encore dans les veines de toutes les nations, elle peut atteindre brusquement leur cœur ou leur cerveau, causer la même paralysie foudroyante. En ce qui vous concerne, l’hypothèse vous semble absurde. C’est que vous faites la guerre, Anglais, vous êtes entrés réellement dans la guerre, alors que cette fois nous n’y sommes jamais entrés, nous autres… La guerre est une prodigieuse accélératrice de la circulation d’un peuple, elle brûle à mesure tous les déchets. Aussi longtemps que vos hommes combattront et mourront, vous n’aurez pas à craindre la formation d’un abcès froid… Anglais ! Anglais ! si l’esprit de Munich l’avait emporté chez vous en juin 1940, vous seriez tombés aussi entre les mêmes mains. Sacré monde, qui n’échappe un moment aux vieillards, ne se purifie de l’esprit de vieillesse, qu’au prix d’une immense libation de jeune sang !

      *

      Anglais, je vous écrivais dans ma dernière lettre que ce monde était mauvais pour l’enfance. Il ne vaut pas grand-chose non plus pour les peuples, car les peuples sont des enfants. Il vous arrive souvent de le dire, mais peut-être ne donnez-vous pas à ces mots le même sens que moi. Pour beaucoup de gens, pour M. le maréchal Pétain, par exemple, cela signifie que les peuples ne sont pas capables de se conduire eux-mêmes, qu’il convient de faire leur bonheur malgré eux, fût-ce à coups de trique, puisque c’est pour leur bien… Oh ! Anglais, parmi ceux qui me lisent, combien retireront ici leurs lunettes et diront : « C’est ma foi vrai ! » Qu’ils remettent leurs lunettes, et qu’ils aillent au diable ! Ils ne seront jamais des maîtres, ils sont des valets devenus maîtres, ils parlent pour les esclaves, non pour les enfants ni les peuples. On ne fait pas le bonheur d’un être malgré lui, on ne fait pas plus malgré lui un homme heureux qu’un héros ou un saint. Anglais, Anglais, c’est vrai pourtant que les peuples et les enfants ont d’abord besoin de bonheur. Mais nous commettons envers les peuples la même erreur imbécile que les vieux garçons égoïstes envers les enfants. Nous voulons qu’ils soient heureux de ce qui nous fait envie à nous-mêmes. Est-il cependant rien de plus difficile à contenter qu’un enfant ? Par quel mystère la petite fille préférera si souvent aux poupées opulentes quelque poupon difforme, le petit garçon à ses coûteux jouets mécaniques et instructifs un soldat de plomb sans bras ni jambes ? En répétant que les peuples sont des enfants, les imbéciles se rassurent, alors qu’ils devraient trembler. Ils confondent l’enfant et le marmot, et les plus généreux d’entre eux ne vont pas au-delà de souhaiter pour les peuples de quoi se remplir le ventre. Anglais, Anglais, n’est-ce pas absurde de traiter ainsi de vieux nobles peuples comme le vôtre ou le mien ? Sont-ce là des peuples de mendiants ? Hélas ! la Bourgeoisie les juge sur elle-même, elle leur attribue sa propre crainte du risque, son goût de l’épargne, sa passion du confort. Mais les peuples et les enfants aiment le risque, se moquent de l’épargne et du confort. Est-ce moi qui l’affirme, ou est-ce l’Histoire qui le prouve ? Je dis l’Histoire – la plus ancienne comme la plus moderne – car enfin, ce n’est pas en lui remplissant le ventre que Hitler a fanatisé l’Allemagne. Les élites déplorent que le peuple ne les comprenne plus. Mais ce n’est pas aux peuples à les comprendre ; c’est à elles de se faire comprendre des peuples. Qui prétend jouer le rôle d’éducateur se condamne lui-même lorsqu’il se plaint de n’être ni respecté, ni cru, ni aimé.

      Anglais, je suis presque seul aujourd’hui à porter ce témoignage pour mon peuple, je serai peut-être le dernier. Si Dieu ne vous donne pas la victoire, qui le sauvera d’une servitude mille fois pire que la servitude matérielle, qui pourra sauver son âme ? Sa liberté perdue, qui le sauvera de perdre avec elle l’esprit de liberté ? Les biens les plus précieux, acquis au prix de tant de peines, il en jouit sans les connaître et, pour l’avertir du péril qu’ils courent, il ne peut compter que sur son instinct. Capable de mourir généreusement pour les défendre, il est incapable de les définir, ou seulement de les nommer par leur nom. Si ses propres élites le trahissent, où trouvera-t-il de quoi résister aux entreprises des élites étrangères, aux prestiges des cultures ennemies, l’allemande, l’espagnole, l’italienne, travaillant de concert au même but, bien que par des voies différentes ? Et certes, aucun peuple ne peut se vanter de ne rien devoir à autrui. Notre culture nationale a subi tour à tour ces diverses influences, et les marques en sont toujours visibles ; ce sont les points faibles par où le poison devra pénétrer, avant d’atteindre les centres nerveux et moteurs. Oh ! les traîtres savent ce qu’ils font en nous vantant l’esprit d’expiation, d’humiliation ! Les élites françaises une fois hors de cause, ralliées au vainqueur, l’ennemi ne peut craindre de notre peuple qu’une réaction brutale, aveugle, de l’orgueil national. En l’accablant du souvenir de ses fautes, on lui retire sa dernière chance, on le livre engourdi et stupide à ses nouveaux maîtres.

      *

      Anglais, notre malheur peut être un jour le vôtre. Les victoires ne valent rien par elles-mêmes ; il s’agit de savoir ce qu’elles ont dans le ventre, car il y a des victoires stériles, et les plus brillantes ne sont pas toujours les plus fécondes. Anglais, il faut que votre victoire refasse un monde humain. Ce mot d’humain peut avoir bien des sens, je le sais. Mais nous ne parlons pas d’une espèce d’humanité abstraite, nous parlons d’une humanité qui vit, souffre et meurt sous nos yeux, l’humanité de cette humble presqu’île d’Europe où la plupart d’entre nous laisseront leurs os. Eh bien ! Anglais, cette humanité est chrétienne. Qu’on le regrette ou non, elle l’est. Ceux qui le nient me paraissent moins dangereux que ceux qui l’accordent du premier coup, sans réflexion, peut-être même sans croire vraiment à ce qu’ils disent, mais parce qu’une telle déclaration les flatte et les rassure. Elle n’a rien cependant de flatteur ni de rassurant. Il est vrai que pour un grand nombre d’imbéciles une humanité chrétienne est d’abord une humanité facile, gouvernable et contrôlable à peu de frais, bien tenue en main par les prêtres, bien disposée à ne jamais troubler les riches dans la tranquille jouissance des biens de ce monde, contre une promesse, d’ailleurs conditionnelle, de béatitude dans la vie future. Mais je parle d’une humanité chrétienne, je l’entends d’une humanité formée par le christianisme, c’est-à-dire dont les réactions morales sont commandées par cet atavisme millénaire. Voilà ce qu’on ne veut pas comprendre. Les peuples ne vont plus à la messe ni au prêche, ils ignorent le catéchisme, mais l’image qu’ils portent en eux, au plus profond des entrailles, à leur insu, c’est celle d’une société qui n’a d’ailleurs jamais existé, dont leurs ancêtres ont attendu de siècle en siècle l’incroyable avènement, la Cité harmonieuse38, sous le signe de la Fraternité. Naturellement, vous allez me répondre que ce sont là des vues très personnelles et j’admets volontiers que vous soyez las d’entendre parler de christianisme et de chrétienté ; les petits jeunes gens de la littérature néo-catholique vous en ont rebattu les oreilles. Mais non ! ce ne sont pas du tout des vues personnelles. Si vous preniez la peine d’écouter cinq minutes, au restaurant, au cabaret, à l’usine, les ouvriers français que vous prenez pour des communistes, discuter sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, vous diriez que la conscience de ces gens-là est autrement difficile à satisfaire que celle d’un affranchi grec ou romain, ou même d’un ancien juif… Et la société, telle que l’ont conçue nos banquiers, nos ingénieurs, nos économistes, nos moralistes, ne les contentera jamais, jamais. Ils diront que c’est parce qu’elle ne leur donne pas assez d’argent, qu’ils travaillent trop ; vous les accuserez d’être insatiables, ils en conviendront, ils s’en vanteront même cyniquement mais, s’ils ne s’y sentent pas à l’aise, c’est qu’ils ne la trouvent pas juste – sans savoir très bien démêler pourquoi – elle ne leur va pas, voilà tout, ils ne s’y sentent pas chez eux… Anglais, faut-il le répéter : je parle ici de votre peuple ou du mien, de nos vieux peuples, je ne parle pas pour la main-d’œuvre de M. Ford.

      *

      Anglais, il faut refaire à ces hommes, un monde humain, de la même espèce d’humanité que la leur, il faut refaire à ces hommes un monde chrétien. Cela ne veut pas seulement dire, hélas ! un monde où ceux qui se proclament aujourd’hui chrétiens seraient les maîtres. Que ces chrétiens-là soient vraiment chrétiens – tenus pour tels par le bon Dieu – je l’ignore. Et comment ne l’ignorerais-je pas, puisque je me sens bien incapable de me rendre ce témoignage à moi-même ? Qui pourrait se prétendre chrétien, sans être sûr de l’amitié du Christ ? Et qui peut se prétendre l’ami du Christ ? Je veux bien qu’ils professent la doctrine, c’est leur affaire et celle des théologiens qui les instruisent. Nous ne traitons pas ici un problème de théologie, mais un problème social. Pour refaire une société chrétienne, serait-il suffisant d’en donner le contrôle au public chrétien, à l’opinion moyenne chrétienne, aux premiers venus qui se disent chrétiens ? Certainement non. Oh ! bien sûr, il y a les mandements et les Encycliques. Soit ! la doctrine de l’Église est la mienne. Je parle ici des hommes, et de l’application qu’ils en font ; cela seul m’intéresse aujourd’hui. Eh bien ! la Société chrétienne, des Chrétiens moyens, je la connais : M. le général Franco m’en fournit le modèle. Elle n’a pas beaucoup changé depuis les derniers siècles, et nos Cromwells catholiques ressemblent aux vôtres. Du point de vue de l’observateur social, que les hérétiques coupent la tête des Jésuites ou que les Jésuites brûlent les hérétiques, ce sont là deux faits du même ordre, et qui ne changent rien aux conclusions qu’il en tire. J’ai dit, j’ai répété cent fois que la Contre-Révolution espagnole n’avait pas en soi beaucoup d’importance à mes yeux. Le fait immense, capital, c’est que l’opinion moyenne chrétienne s’en soit déclarée solidaire, qu’elle ait presque unanimement admis qu’on réponde à des massacres, non par la juste punition des massacreurs, mais par l’extermination systématique de l’opposition, des Mal-Pensants, des suspects. En approuvant le système de l’épuration, dont les procédés leur étaient bien connus, puisqu’il servait déjà depuis longtemps à Moscou, à Rome, à Berlin, la majorité des chrétiens moyens de tous les pays, pasteurs et fidèles, ont donc solennellement renoncé aux dispenses, exemptions, immunités dues au caractère pacifique du véritable apostolat. Soit ! cela les regarde. Ils opposent la force à la force et, considérant que leurs adversaires se sont mis hors la loi, ils s’y mettent eux-mêmes, ils les suivent sur ce terrain, ce no man’s land, afin d’être plus libres de régler leurs comptes. Rien de mieux. C’est ainsi qu’ils entendent s’acquitter désormais de leurs devoirs envers l’Ordre et la Société. Mais, à ce moment, je les arrête, je ne leur permettrai pas de jouer sur les mots. L’Ordre chrétien ? La Société chrétienne ? Non pas. Ni cette Société, ni cet Ordre ne sont chrétiens ; et pour l’affirmer je m’appuie sur un témoignage irrécusable aux yeux de beaucoup d’entre eux et aux miens. L’Église ne reconnaît pas cet Ordre et cette Société comme chrétiens. Anglais ! les dévots disent ce qu’ils veulent, mais l’Église définit, et cette infaillibilité doctrinale où tant de gens voient le principe d’un asservissement des consciences est justement ce qui libère les nôtres. Elle nous protège contre la tyrannie des opinions successives, des collectives déformations du sens chrétien, en nous permettant de leur opposer, comme je le fais en ce moment, une tradition immémoriale, inaltérable, impérissable, dont les préjugés, les passions, l’intérêt, la politique, pourraient détourner les Pontifes, s’ils ne savaient que leur parole l’engage chaque fois tout entière. Ce n’est pas nous qui sommes liés par l’infaillibilité doctrinale, c’est elle qui retient l’Église vivante dans les chaînes, en donnant à chacune de ses décisions le caractère d’un risque absolu : Tout ou rien.

      *

      Ni cette société, ni cet ordre ne sont chrétiens. De Pie IX à Pie XII, les papes n’ont cessé de le répéter. Est-il besoin de le répéter après eux ? Si une société chrétienne, un ordre chrétien, devaient aboutir à la dissipation monstrueuse d’une production immense qui n’enrichit que les spéculateurs et laisse les misérables dans leur misère, puis à une guerre généralisée, beaucoup plus monstrueuse encore puisqu’elle met, au sens exact du mot, la civilisation au bord de l’abîme, il n’y aurait qu’à désespérer du christianisme. On dira que la Société n’est pas responsable de ces catastrophes, mais les forces du mal. Eh quoi ! n’appartient-il pas précisément à la Société de nous garder des forces du mal, de les tenir en respect ? Elle exige de chacun de nous les deux tiers de nos biens et, lorsque nous lui payons cette énorme prime d’assurance, elle se déclare incapable d’exécuter son contrat, elle nous met un fusil dans la main pour que nous l’exécutions nous-mêmes. Oh ! sans doute, les chrétiens dont je parle n’osent pas la proclamer publiquement chrétienne, mais ils agissent pratiquement comme si elle l’était, ils s’en déclarent solidaires, ils mettent hors la loi divine et humaine ceux qu’elle a poussés au désespoir, livrés par le scandale de ses contradictions impuissantes à toutes les tentations du désespoir. Lorsqu’on le leur reproche, ils pleurnichent, ils déclarent que cette Société n’a jamais été à leurs yeux qu’un Moindre Mal, qu’ils en assurent, à ce titre, la défense provisoire, conditionnelle, qu’ils la renieront dès qu’elle sera tombée, qu’ils tiennent toujours prête, à leur portée, remplie jusqu’aux bords, la cuvette de Ponce Pilate. Ils ne comprennent pas, ou ils ne veulent pas comprendre, qu’une Société incapable de s’acquitter de ses devoirs, au point d’entraîner ses membres dans une catastrophe panique, ne saurait se maintenir que par la force. Ils se disent soutiens de la Société ; ils sont en réalité les instruments de la Force. Ils apportent à la Force un auxiliaire infiniment plus précieux que leurs cœurs sans courage et leurs bras débiles – le prestige d’une doctrine qu’ils prétendent servir, de l’Église, dont ils se proclament les champions. Ainsi les a-t-on vus agir en Italie, en Espagne, en Allemagne. Et, s’ils n’ont pas agi de même en Russie, alors que Pie IX leur avait démontré vingt fois l’identité foncière des systèmes et des méthodes, c’est – de leur propre aveu – que le totalitarisme russe est une menace sinon plus directe, du moins plus franche contre la Propriété. De tout l’admirable édifice de l’ancienne Chrétienté, ils en sont réduits à ne défendre que ce dernier bastion, c’est le seul sous lequel ont juré de s’ensevelir les disciples du Pauvre des pauvres ; il leur apparaît mille fois plus précieux que la Liberté, la Justice, l’Honneur. « Nous ne défendons pas la propriété, disent-ils, mais le Principe. » Là encore, nous ne leur permettons pas de jouer sur les mots. Dans sa conception de la Propriété, la Société moderne ne s’inspire nullement du Droit chrétien, elle a repris les définitions traditionnelles de l’implacable Droit romain. Selon le Droit chrétien, en effet, le propriétaire est l’intendant de ce qu’il possède ; il l’administre à son profit, sans doute, mais aussi pour le bien de la communauté, il en est responsable devant elle. Le Droit chrétien n’a jamais reconnu le jus abutendi39 qui permet aux spéculateurs, grands ou petits, la destruction volontaire de denrées précieuses, indispensables, afin d’en maintenir le prix. Le principe, le fameux principe, gage de l’union des Honnêtes gens, des Hommes Dignes – hombres dignos –, le principe que vous inscrivez fièrement sur les étendards de la Croisade, n’est même pas celui de la Propriété chrétienne. « Nous le savons, répondent-ils, nous le défendons conditionnellement, afin d’éviter le pire. » Bien sûr ! Vous le tenez pour une vérité relative, ai-je bien compris ? Le malheur est qu’on ne vous voit pas traiter avec une sévérité relative ceux qui le discutent ou le nient ! Vous approuvez très bien qu’on les fusille ; au besoin, vous mettez la main à la besogne. Pharisiens ! Vipères ! Vous vengez à coups de mitrailleuse les crimes contre l’Ordre – chrétien ou non – vous vous contentez de dénoncer les crimes contre la Justice dans des manifestes rédigés en langage philosophique, hors de la portée des victimes. Vous défendez les propriétaires avec du plomb, les misérables avec du papier. Hypocrites ! J’hésitais jadis à parler comme je le fais maintenant, parce que je craignais non vos représailles, Seigneur ! mais vos calomnies et a verbo aspero40. Aujourd’hui je suis devenu un vieil homme, j’ai fait ma tâche, il n’y a probablement pas un nigaud dans le monde capable de croire que l’auteur de La Joie et du Journal d’un curé de campagne, prépare une carrière de démagogue. Chrétiens sans cœur et sans cervelle, je vous ai toujours regardés en face, depuis ma jeunesse, avec une espèce de curiosité désespérée, car je puis bien dire à présent que vous avez été pour mon enfance un scandale intolérable, auquel je n’ai échappé qu’en m’efforçant de vous comprendre. Vous êtes le scandale de l’Église, mais il faut que ce scandale soit ; le Christ s’y veut dérober à notre raison, à notre jugement, à notre conscience même ; le cœur seul l’y cherche et l’y trouve ; vous êtes les espèces sacramentelles du Sacrement de la Divine et permanente Humiliation. Qu’importe ! De telles considérations ne peuvent intéresser qu’un très petit nombre de lecteurs, je m’en excuse, ainsi que de ce modeste accès de mépris. Le mépris ne me vaut rien ; il est toujours chez moi le signe d’une dépression momentanée. J’ai d’ailleurs remarqué que l’indignation n’avait sur les gens dont je parle d’autre effet que d’enfler démesurément leur orgueil ; je ne voudrais pas contribuer à les endurcir. « N’en parlez donc pas ! » vous écrierez-vous peut-être. Hélas ! je sais bien qu’un tel sujet de conversation ne me vaudra pas vos bonnes grâces, mais je n’écris pas pour les mériter. Anglais ! la pire imprudence est de dédaigner les médiocres ; la médiocrité est un gaz sans couleur et sans odeur ; on le laisse tranquillement s’accumuler, et il explose tout à coup avec une force incroyable. Beaucoup d’entre vous se désintéressent de l’avenir du christianisme, et ils tourneront ces pages avec ennui. Les autres n’ont d’attention que pour les marques extérieures et matérielles de sa décadence, ils comptent chaque dimanche sur leurs doigts les paroissiens présents au sermon. Mais le signe fatal pour nous tous – oui, pour nous tous ! croyants ou incroyants – ce n’est pas que les chrétiens soient moins nombreux, c’est que le nombre des chrétiens médiocres augmente. Vous aurez beau sourire des chrétiens médiocres ; la force dont ils disposent encore est immense. Toutes les académies de l’Univers pourraient se réunir afin de promulguer solennellement une morale nouvelle ; à peine sorti de leurs officines cet élixir intellectuel ne tarderait pas à dissiper ses essences… Au lieu que ces millions de chrétiens, fussent-ils plus dégénérés encore, auraient un droit acquis, réel, sur une morale si familière depuis des siècles à toutes les consciences qu’elle est devenue notre conscience même ; et encore n’est-ce pas assez dire : elle a pénétré jusqu’à notre subconscient, elle informe en quelque manière nos instincts, elle est une morale incarnée. Oh ! sans doute, les préceptes en sont écrits dans de gros livres, et la charité qui leur donne la vie bat toujours en un certain nombre de cœurs prédestinés ! Mais tous ces dévots conformistes épars à travers le monde que vous regardez avec indifférence ou ironie, s’ils ne peuvent rien contre les préceptes, sont très capables d’en fausser à la longue la pratique et l’usage. Si l’on veut bien me permettre une autre comparaison, ils ne tiennent pas la source du fleuve, ils en assurent le débit. Pour un croyant comme moi, ce fait n’a pas l’importance qu’il devrait avoir aux yeux des incrédules. Un citoyen sensé, fût-il absolument étranger à tout dogme religieux, ne peut considérer froidement une espèce d’hommes qui, contrôlant pour une large part le vocabulaire de la morale, agissent ainsi sur la presque totalité des consciences. Le moindre fléchissement de l’opinion chrétienne moyenne peut avoir des conséquences sociales et culturelles d’une prodigieuse gravité. N’est-ce pas un tel fléchissement qui menace aujourd’hui de mettre le génie de la France, héritière de la civilisation hellénique, au service d’un humanisme inhumain ? On vous répète sans cesse, pour les besoins de la propagande, qu’un retour aux principes chrétiens sauverait le monde, et l’on prétend vous en donner pour preuves les maximes de l’Évangile. Mais les principes à eux seuls ne sauraient sauver personne ; les principes ne sauvent pas sans les hommes. J’aime mieux vous dire qu’à un certain point de fléchissement, à un certain degré d’adultération, les bons principes ruineront le monde beaucoup plus sûrement que les mauvais. Croyez-moi si vous voulez, que m’importe ! Je ne vous demande pas de partager ma foi. C’est dans l’intérêt des sociétés menacées que je les invite à voir le danger là où il est, non dans la subversion des Forces du Mal, mais dans la corruption des Forces du Bien. Qu’on le déplore ou non, il n’y a rien de mieux à opposer aux morales nouvelles que la morale chrétienne, et vous auriez tort de croire que les premières ne sauraient rien opposer de valable à la seconde, comme si les maximes de l’Évangile étaient des axiomes d’Euclide ! À bien des égards, au contraire, la doctrine évangélique est un paradoxe, un défi ; elle a paru telle jadis. Le caractère sacré de la personne humaine est une thèse plus difficile à soutenir que la thèse contraire, la dépendance absolue de l’individu à la communauté. Il paraît qu’on commence à se débarrasser en Allemagne, par la méthode de l’euthanasie, des infirmes et des débiles mentaux. Pour les mêmes raisons, on pourrait détruire aussi beaucoup d’autres produits moins tarés, mais qui risquent de coûter à la Société plus qu’ils ne rapportent. Un raisonnement analogue conduirait à supprimer une partie des pauvres, notamment ceux auxquels une longue hérédité familiale de pauvreté laisse peu de chances d’accéder par leurs propres forces à un sort meilleur. Après tout, cette sorte d’épuration des mal-fichus se justifie tout autant que l’épuration des Mal-Pensants. Si vous n’étiez pas chrétiens, s’il ne coulait dans vos veines le sang de l’antique chrétienté, elle ne scandaliserait pas plus vos consciences que le meurtre d’un esclave n’eût révolté jadis un citoyen de Rome ou de Carthage. Et, si vous ne prétendez opposer à cette logique féroce que la Lettre de l’Évangile, vous êtes battus d’avance, mes chers amis. Le diable est le plus grand des logiciens ; il n’y a pas de logique comparable à la logique de l’Enfer. N’attendez donc aucun secours de la Lettre ; l’Esprit seul peut vous sauver. Croyants ou incroyants, tout affaiblissement de l’esprit chrétien est une catastrophe pour chacun de vous. Devant le péril qui nous menace, nous sommes solidaires : nous nous sauverons ou nous périrons ensemble. Le mot de charité n’a peut-être pas, pour beaucoup d’entre vous, un sens très précis, n’importe ! Chaque parcelle de la divine charité du Christ est aujourd’hui plus précieuse à votre sécurité – à votre sécurité, dis-je – que tout le numéraire enfermé dans les caisses de la Banque Nationale américaine. Sans elle, les masses chrétiennes, si disciplinées en apparence derrière leurs pasteurs et que vous regardez marcher au pas dans les Congrès eucharistiques, ne vaudraient pas grand-chose pour votre défense. Ce qu’elles vous montrent n’est rien, moins que rien, une pâte grossière, dont vous ne voyez pas le levain. Vous n’avez d’yeux que pour les jeunes sportifs, les marguilliers, les notables, le tambour et la musique. Peut-être remarquerez-vous le dais somptueux comme un étendard, avec ses franges et ses panaches ? Cela n’est rien encore. Il y a sous ce dais une minuscule hostie blanche, certainement invisible de la place où vous êtes. Bon ! N’attendez pas de moi que je m’égare ici en phrases émouvantes, attendrissantes ; ce que je pense de ce qui m’est mille fois plus cher que la vie ne vous regarde pas, je n’ai nullement l’intention de vous convertir ou de vous édifier, je souhaite me faire entendre de tout homme raisonnable, c’est-à-dire capable d’accepter loyalement les résultats d’une expérience… Il y a donc cette minuscule hostie. Et il y a encore, perdus çà et là, dans cette foule énorme, des gens qui passent sûrement inaperçus de vous, de vieux prêtres timides, des hommes, des femmes, des petits enfants – sages ou non, qu’importe ! Ne les cherchez pas parmi ceux qui montrent le blanc de l’œil, tirent la langue, avec des grimaces extasiées. Ce qu’ils ont dans le cœur s’exprime rarement sur leurs traits, et d’ailleurs ils ne savent pas ce qu’ils ont dans le cœur ; Dieu le sait. Entre l’hostie blanche et cette humanité si peu digne de l’attention des observateurs et de l’objectif des caméras, il y a un échange mystérieux ; voilà ce qui compte, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. De quelque manière que vous expliquiez le fait, il s’impose, il s’est toujours imposé au cours des âges. Sitôt que se trouvent menacés, non les trésors de l’Église ou ses prestiges, mais sa Foi, les pauvres diables insignifiants dont je parle deviennent des Martyrs, vous le savez aussi bien que moi. Ils disent tranquillement : Non ! à des Puissants que la veille encore ils saluaient humblement ; et d’ailleurs le Non qu’ils leur opposent est aussi humble que leur salut, mais implacable, inflexible, inexorable. Le doux entêtement de ces prédestinés a fait couler plus de sang – le leur – que tout l’orgueil des conquérants. Et, fait plus surprenant encore – donnez-en les raisons qu’il vous plaira, que m’importe ! – on voit alors peu à peu fermenter la pâte grossière dont ils étaient le levain. Les dévots deviennent indulgents, les dévotes charitables, les avares prodigues, les casuistes simples comme des enfants, les calculateurs courent au risque, les prélats politiques perdent leur astuce, et les Tyrans, maîtres des palais et des basiliques pavées d’or, entendent tout à coup avec stupeur, avec angoisse, avec épouvante, la vieille Église rajeunie qui chante au fond des Catacombes. Oh ! pardon, vous pouvez me reprocher ce ton lyrique – car ce n’est pas du tout le poète que je me propose d’émouvoir en vous. J’aurais pu aussi bien dire plus simplement que la chrétienté ne donne que dans l’épreuve l’exacte mesure de sa force. Ce n’est pas le malheur qui la rend forte, mais il y remet chacun à sa place, et les saints au premier rang. J’ai donc le droit d’en conclure que si, devant le péril qui menace le monde, vous avez parfaitement le droit de vous servir de l’Église – l’Église est au service de tous, elle contemple avec Marie, elle ne dédaigne pas de tremper avec Marthe la soupe des pauvres gens41 –, il n’est pas besoin que vous lui souhaitiez la persécution qui la divinise – ce vœu serait peu charitable ; mais il faut absolument que vous lui souhaitiez des héros et des saints. L’Église est une grande puissance temporelle, soit ! Vous faites avidement le compte de ses effectifs, de ses organisations de propagande, de ses journaux, de ses influences politiques avouées ou secrètes, de ses immenses ressources. Tout cela n’est pas négligeable sans doute, mais vous le paierez toujours trop cher, vous serez volés. Qui prétend utiliser l’Église à des fins réalistes, dans un esprit réaliste, sera toujours dupe du marché. Dans l’exacte mesure où vous croyez vous l’attacher par de savants marchandages, vous la détachez de ce qui fait sa force réelle. Il ne s’agit pas ici, je le répète, de mystique, mais d’expérience. Jamais les partis cléricaux n’ont disposé chez nous de moyens plus puissants qu’au cours des dernières années qui précédèrent la guerre. Ils avaient un pied dans tous les milieux – comme ils disent. Que de pieds ! La prochaine liquidation de leur puérile révolution nationale vous prouvera que j’ai eu raison de ne pas parier un sou sur leurs chances.

      *

      Je comprends très bien le raisonnement du politique réaliste. Il ne se propose nullement de fonder une société chrétienne, il attend seulement des chrétiens qu’ils défendent la sienne. Il se dit que les millions de paroissiens à ruban bleu, jaune, vert, rouge, groupés par les RR. PP. Jésuites, lui feront d’excellentes recrues. Erreur profonde, cher ami ! La valeur proprement humaine de ces paroissiens est très inférieure à celle que vous leur attribuez. Laissez-moi vous dire encore une fois qu’un chrétien médiocre est un très pauvre homme, généralement inférieur à n’importe quel incroyant de sa catégorie, car il se trouve en contradiction avec la vérité qu’il professe et il ne peut résoudre une telle contradiction que par la casuistique et l’imposture. Vous comptez sur lui pour défendre votre société, et il fait un raisonnement analogue : il compte sur votre société pour le défendre. Vous vous dupez l’un l’autre, parce que chacun de vous espère donner beaucoup moins qu’il ne recevra. Bref, la collaboration avec l’Église est pour le réaliste un Pis Aller, tandis que la collaboration avec les réalistes est pour l’Église un Moindre Mal. Ce spectacle est un des plus amèrement comiques que l’Histoire ait jamais vus.

      *

      Anglais, j’arrive enfin au terme de mon long message. Je vous l’envoie comme les autres du fond de ma solitude. En vous parlant, je parle aux miens ; je ne puis espérer qu’en vous, hommes libres, pour le transmettre aux hommes encore libres de mon pays. Si j’étais parmi vous, peut-être n’aurais-je pas osé l’écrire. Voilà des pages et des pages que le sujet m’emporte où je ne l’aurais pas suivi de plein gré, mais ce qui est écrit restera écrit, je ne reviendrai pas en arrière. Vous ne venez pas de lire un réquisitoire, ni un plaidoyer, ni rien qui ressemble à un discours en forme. Mais si je ne dois pas survivre assez longtemps au désastre de ma nation pour voir se lever le jour de la justice, du moins vous aurez entendu le râle d’une conscience française. Anglais, vous voudriez bien croire, peut-être, dans l’obscure intention de vous rassurer sur l’avenir, que le malheur universel est l’œuvre d’un petit nombre d’individus, comme vous le souffle à l’oreille la Chronique politique et mondaine. Ou encore, ainsi que vous l’affirment les oracles au style prophétique, qu’il a des causes morales profondes, si profondes que vous jugez d’emblée inutile d’y descendre avec ces Messieurs. Personnellement j’en ai assez des racontars et des potins, j’en ai non moins assez des dissertations scolastiques, truffées de mots incompréhensibles au vulgaire et qui donnent l’illusion que le destin du monde se joue actuellement dans les Congrès de philosophie. Anglais, Anglais, puissiez-vous entendre l’appel d’un homme simple, qui ne doit son peu de clairvoyance qu’à la fidélité et à l’amour. N’ayez pas pitié de la France ! « Je ne veux pas de votre pitié, vous dirait-elle, non pas qu’elle m’humilie, mais parce qu’elle risque de vous égarer. » Anglais, Anglais, ne vous croyez pas quittes par la pitié de ce grand malheur ; comprenez-en la leçon. Aussi longtemps que je vivrai, je répéterai que la défaite morale de mon pays doit être mise au compte de ceux qui étaient les gardiens naturels de sa conscience et, la preuve qu’ils ont failli, c’est que nous les voyons exploiter cyniquement cette faillite à leur profit. La même espèce d’hommes exploitera demain votre victoire. Supposez qu’un miracle, ou quelque fait imprévisible – l’éclair de génie d’un chef militaire, l’invention d’un ingénieur, que sais-je ? – nous l’ait donnée l’année dernière, la victoire, Ces mêmes élites prétendues nationales, ces bourgeois bien-pensants, ces généraux, ces amiraux, ces académiciens, ces archevêques, qui nous invitent à voir aujourd’hui en M. Hitler l’instrument providentiel qui les venge, se rengorgeaient dans notre honneur comme ils se rengorgent à présent dans notre honte. Anglais, depuis des mois les chefs des démocraties parlent volontiers des principes chrétiens. Qu’ils se méfient des principes ! Nos élites avaient des principes, elles grouillaient de principes comme un cadavre d’asticots. Ne soyez pas surpris qu’un catholique vous tienne ce langage ; c’est précisément parce que je suis catholique que je vous le tiens. Mon Église est l’Église des Saints. Le culte des Saints scandalise beaucoup d’entre vous, qui les croient prisonniers de l’Église. Mais c’est l’Église qui est leur royale prisonnière. Vivants, ils lui avaient tout donné. Morts, ils lui font une tradition vivante, ils sont ses témoins et ses juges. Ce ne fut qu’un jeu, certes, pour les Docteurs de la Loi, les Scribes et les Pharisiens, d’accabler Jeanne d’Arc de leur dialectique. Mais ils sont morts, au lieu que leur victime est toujours vivante, réellement vivante, irréfutable de vie et d’honneur. Elle embarrasse aujourd’hui beaucoup plus LL. EE. Baudrillart et Gerlier42 qu’elle ne les eût embarrassés, jadis, à Rouen ; je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi. De cette petite Lorraine, entêtée comme toutes celles de sa race, ce petit page de Dieu, vraiment hardi comme un page – on n’ose pas écrire effronté – dont chaque acte, chaque parole a été un défi aux Sages, aux Prudents, aux Politiques, voilà que les Sages entre les Sages, les Politiques entre les Politiques – je veux dire les Hommes d’Église – ont donné, par une promotion solennelle, irrévocable, à la moindre phrase tombée de ses lèvres et que les greffiers du Tribunal nous ont transmise à travers les siècles, une valeur d’enseignement. Ce n’est pas qu’elle ait été assez savante, pauvre fille, pour définir la Patrie, l’Honneur, le Serment, la Juste Guerre, mais les Docteurs qui entreprennent maintenant de les définir ne peuvent éviter d’écrire comme en sa présence, sous ce même regard fier, innocent, un peu railleur, dont elle a considéré autrefois ses juges. Comprenez-vous cela ? Ceux d’entre nous qui voudraient risquer désormais certaine justification du défaitisme, en s’appuyant sur la parole restée mystérieuse de l’Évangile : « Qui se servira de l’épée périra par l’épée43 », devraient d’abord recommencer le procès de Rouen ; et ils ne le peuvent plus. Notre Église est l’Église des Saints.

      *

      Anglais ! Américains ! Chrétiens de la Religion Réformée, il est vrai que notre Église ressemble de loin à n’importe quelle autre institution humaine ; la Vieillesse et l’esprit de vieillesse y paraissent aussi puissants qu’ailleurs. Détrompez-vous ! Elle est précisément la seule où l’Enfance n’est pas donnée en garde à la Vieillesse, mais où les Vieillards sont à la garde des Enfants. N’est-il pas émouvant de penser que, aujourd’hui même, alors que l’Église de mon pays s’abandonne plus que jamais à toutes les froides spéculations de la prudence sénile, elle élève si haut deux jeunes filles, sainte Jeanne d’Arc et sainte Thérèse de Lisieux ?

    

    
      Septembre 1941.

      À la fin de mes livres, Les Grands Cimetières sous la lune, je me suis permis de parler à M. Hitler sur un ton familier. Pourquoi ne m’adresserais-je pas maintenant à M. Roosevelt ? Je le ferai d’autant plus volontiers que ce nouveau monologue inoffensif ne parviendra probablement pas plus que le premier à l’oreille de mon illustre interlocuteur. Cher monsieur Roosevelt, lui dirais-je, vous avez dû certainement apprendre avec plaisir, en 1938, que les évêques américains appelaient tous les catholiques à la Croisade en faveur de la Démocratie chrétienne44. C’était certainement alors un fait considérable, mais il ne m’a pas paru plus considérable, en somme, que l’appel de l’Épiscopat espagnol en faveur de la Croisade Phalangiste. Ces grands événements sont malheureusement hors de la portée d’un modeste écrivain comme moi. J’ai, depuis l’avènement de M. Mussolini, entendu si souvent parler de Croisade que ce mot a perdu un peu pour moi de son sens magique. Vous ne vous fâcherez pas si je vous dis que les Croisades m’intéressent moins que les Croisés, car on peut imaginer, à la rigueur, des Croisés sans Croisade, au lieu qu’on ne saurait concevoir de Croisade sans Croisés. L’épiscopat d’Amérique est-il sûr de ses Croisés ? Je demande pardon de poser cette question. Je ne la poserais pas si les épiscopats italiens, espagnols ou allemands faisaient un appel analogue, en faveur de la même cause : ceux qui y répondraient seraient certainement des héros. Cher monsieur Roosevelt, je crains bien que de ce côté-ci de l’Atlantique, une telle entreprise ait surtout le caractère d’une déclaration de loyalisme envers les institutions établies, ou celui d’une mobilisation intellectuelle. Mon illustre ami, Jacques Maritain, vient de fonder dans le même esprit, à Londres, avec M. Christopher Dawson, sous la présidence de S. E. le cardinal Hinsley, un bulletin mensuel intitulé Le Glaive de l’Esprit45. Ce ne sont pas les intelligences qui sont malades, ce sont les Consciences. Et les consciences malades s’arrangent très bien avec leur maladie, elles ne sont pas pressées de guérir, elles refuseront de lire des livres de médecine, ou elles s’efforceront de les faire mettre à l’Index… Si après deux mille ans de Christianisme il fallait encore toute la science des docteurs pour établir que deux et deux font quatre, c’est-à-dire qu’on n’a pas le droit de se parjurer, ni de fusiller des innocents, ni de résoudre la question juive – il y en a une – par l’extermination des juifs, ni de s’ouvrir des débouchés économiques au moyen de l’ypérite ou du gaz moutarde, ce serait à désespérer de la Chrétienté. Parler à ce propos de malentendus, d’équivoques ou de mises au point, me paraît la preuve d’un certain toupet. Cher monsieur Roosevelt, croyez-moi, lorsque l’Église fait trop de politique, c’est qu’elle ne fait plus assez de saints, comme un malade, faute d’exercice, fait de l’eczéma. Cher monsieur Roosevelt, vous avez parfaitement raison de penser que Dieu a choisi votre nation pour décider demain en dernier ressort du destin de la Chrétienté. C’est un grand honneur, mais c’est aussi une grande charge que d’être ainsi constitué par la Providence exécuteur testamentaire des morts, car ceux qui sont tombés jusqu’ici pour une telle cause n’étaient ni de votre sang ni de votre terre. Au moment où la volonté américaine s’apprête à faire pencher le plateau de la balance, permettez-moi de vous dire que vous disposez de leurs sacrifices innombrables, comme vous disposez déjà de tout l’or des continents. Jamais aucun peuple n’a couru le risque surnaturel que le vôtre va affronter. Il lui faut sauver la civilisation chrétienne, ou périr avec elle, avec de grandes chances d’être damné, car il n’est pas de pardon pour qui trahit l’Esprit.

      *

      Cher monsieur Roosevelt, vous appartenez vous-même à la Religion Réformée, mais vous savez que, depuis la première nuit de Noël, il y a un nom commun à tous les chrétiens : c’est celui d’hommes de bonne volonté. Vous êtes un homme de bonne volonté. Vous avez en outre la puissance et le génie. Vôtre redressement de l’opinion américaine peut justement passer pour un chef-d’œuvre de réflexion et d’intuition, une œuvre d’art aux proportions irréprochables, un modèle de style, si le style est la parfaite appropriation de l’expression au sujet. Sous bien des rapports votre peuple nous reste peu connu, à nous autres Français, mais votre génie est de ceux que nous comprenons maintenant très bien, lucide et passionné, pratique et sensible. Les grossiers Allemands lui reprocheraient, comme au nôtre, une part de féminité. Il l’a. Les femmes de votre lignage ont dû être de nobles femmes, pareilles à celles que nous honorons, auxquelles notre race doit tant. D’un homme tel que vous, on ne saurait attendre l’à-priorisme sauvage d’un cœur ou d’un cerveau allemand. Il est certain que vous n’espérez pas, sans l’Église, ou contre elle, refaire une civilisation chrétienne. Il est non moins certain que la grandeur, la puissance, l’efficacité temporelle de cette Institution colossale peut avoir quelque chose de blessant pour une conscience protestante. Hélas ! nous savons bien qu’on lui reproche des erreurs, des fautes, ou même des crimes. Si, dans tous les éléments qui la composent, elle n’avait jamais de pouvoir que pour le Bien, le règne de Dieu serait arrivé, le vœu du Pater accompli. Ses erreurs sont la rançon de la Puissance. Et, lorsque cette Puissance temporelle ne s’ordonne plus selon la justice et la charité, c’est que les Maîtres temporels du Monde prétendent l’associer d’une manière ou d’une autre à leurs desseins, dominer par elle les consciences. Ce calcul est idiot, permettez-moi de le dire, cher monsieur Roosevelt. Il a fait jadis de l’Espagne la terreur puis la risée de l’Europe. Les Rois, les Empereurs ou les Républiques, croient naïvement s’asservir l’Église, et ils ne s’asservissent qu’une pauvre espèce d’hommes. Toutes les Églises ont leurs conformistes, mais il est bien naturel que soient plus scandaleux que les autres les conformistes de Celle dont le divin Fondateur a daigné substituer au règne de la Loi celui de la Grâce, et qui a été précisément mis en croix par les conformistes de son temps. Cher monsieur Roosevelt, dès que le Christianisme s’affaiblit, on voit se multiplier cette sorte de gens dont S. S. Pie XI disait qu’ils étaient des « individualistes, spirituels » et qui, bien décidés à faire leur salut tout seuls, ne se préoccupent du salut des autres que dans la stricte mesure où ils pensent que cette sollicitude intéressée favorise le leur. La foi chrétienne n’est pas pour eux une vie tout entière à engager, un risque à courir, mais une sécurité analogue à celle que donnent, sur le plan matériel, les Compagnies d’assurances. Ils en sont jaloux comme de leur bien, fiers comme d’un don qu’ils seraient sûrs d’avoir mérité, d’une décoration ou d’un titre. Ils vivent dans la terreur de la perdre, et leur docilité envers leurs pasteurs ressemble beaucoup moins à celle du soldat qui suit son chef sous le feu, qu’à la confiance aveugle du malade obsédé envers son médecin. Cher monsieur Roosevelt, riez au nez de ceux qui voudraient vous faire croire que c’est avec ces gens-là qu’on sauvera le monde. Ils ont bien assez de se préserver eux-mêmes grâce à d’innombrables œuvres d’assistance et de protection qui, du berceau à la tombe, soutiennent leur fragile santé. Ne les jugez pas d’ailleurs toujours inoffensifs ! Contrairement à ce qu’on imagine, c’est la foi chancelante qui fait les fanatiques ; et, que l’occasion s’en présente, les médiocres n’hésitent pas une seconde à faire payer cher aux incrédules leurs propres incertitudes. Ils se donnent ainsi à bon compte l’illusion d’aimer leur Église autant qu’ils haïssent ses ennemis. Cher monsieur Roosevelt, on trouve beaucoup de braves gens parmi eux, mais, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire, il n’y a rien d’aussi dangereux à manier que des consciences de braves gens, lorsqu’elles sont faussées. Depuis que M. Churchill et vous-même parlez couramment de restaurer les valeurs chrétiennes, ils s’agitent énormément, ils croient que ce sont eux, les valeurs… Une fois vos démocraties victorieuses, vous les verrez accourir en foule aux démocraties. Rien n’égalera le zèle des démocraties chrétiennes de Rome, de Berlin, ou de Madrid ; elles feront honte de leur froideur aux démocraties chrétiennes d’Angleterre ou d’Amérique. Cher monsieur Roosevelt, ne rendez pas responsables de cette douloureuse comédie les pauvres prêtres, religieux, nonnes ou nonnettes qui paissent à grand-peine ces troupeaux décevants. Quelques-uns se font évidemment des illusions sur la valeur de leurs brebis, se félicitent de les voir si dodues, si proprettes, si bien frisées, mais c’est là un sentiment très naturel. Ils paissent le troupeau, ils n’en tirent rien pour eux-mêmes. Ceux qui l’exploitent, qui exploitent sa médiocrité, ses préjugés, ses partis pris, ses erreurs et ses terreurs – ce sont précisément, exactement, ceux-là mêmes, ou leurs pareils – que vous voyez aujourd’hui besogner en France : politiciens, journalistes, femmes ambitieuses, intellectuels ratés, bourgeois aigris, militaires obtus, moines intrigants, monsignori diplomatiques et politiques. Ce sont eux qui contrôlent l’opinion catholique moyenne, et cette opinion n’est rien, elle est moins que rien, elle n’a jamais servi que de prétexte aux marchandages profitables, aux collaborations avantageuses, aux ralliements payés très cher. Les exploiteurs de la médiocrité travaillent d’ordinaire dans l’ombre, mais par la volonté de Dieu, je l’espère, le malheur de mon pays vous les découvre ; ils y sont visibles, comme une colonie de microbes projetés sur l’écran du cinéma, au cours d’un film documentaire… Cher M. Roosevelt, le jour venu, je sais quel langage vous tiendra cette sorte de gens : « Nous ne nous vantons pas d’être la chrétienté, diront-ils, mais nos organisations puissantes expriment l’opinion moyenne de la Chrétienté d’Europe. À ce titre, nous sommes les plus capables de collaborer avec les hommes d’État. Certes, nous honorons les héros et les saints. Malheureusement les héros et les saints ne font pas de politique. On ne saurait donc se passer de nos services. Il est certain que nous nous sommes un peu compromis avec M. Mussolini et M. Franco, pour cette raison qu’il faut de la Discipline ; ce mot est inscrit sur nos programmes. Mais celui de Liberté s’y trouve aussi, nous pouvons traiter avec vous sur cette base. » Cher M. Roosevelt, je voudrais que vous leur répondiez en ces termes : « Messieurs les chefs de l’opinion chrétienne de la Vieille Europe, voilà des années que nous vous observons et, à vous parler sincèrement, bien qu’un grand nombre d’entre vous se soient plus ou moins ralliés au Nouvel Ordre Hitlérien, nous constatons avec regret que vous joignez trop souvent à des méthodes un peu cyniques, évidemment inspirées de celles des dictatures, l’esprit d’hypocrisie et de compromis que vous reprochiez hier encore aux Démocraties. Vous nous prenez volontiers, nous autres Américains, pour des hommes frivoles et avides. Nous sommes moins intéressés que nous le paraissons et vous l’êtes infiniment plus que vous ne le dites. L’exemple que vous venez de donner, en France, contraste singulièrement avec vos déclarations d’avant guerre, et il nous confirme dans les fâcheuses conclusions que nous avions tirées de la guerre d’Espagne. Vous vous vantiez d’être traditionalistes, et vous nous accusiez de manquer de tradition. Nous vous soupçonnions d’être plus conservateurs que traditionalistes, et vous nous apportez la preuve que vous êtes d’abord conservateurs de vous-mêmes. Messieurs, je vous remercie de vos offres, je n’ai pas besoin de vous. À quoi bon m’assurer de vos services, puisque vous ne me les refuserez jamais, aussi longtemps que je serai le plus fort ? Dans une société agonisante comme celle qui vient de s’écrouler, vous pouviez vous rendre parfois utiles en prolongeant des équivoques qui n’étaient pas toujours nuisibles, car elles retardaient une crise que le monde était alors incapable de surmonter. À présent, c’est fini. Nous n’avons pas sacrifié des millions d’hommes pour aboutir à un compromis. Oh ! sans doute, vous me direz que la Révolution menace toujours, que les Puissances de Désordre n’ont pas désarmé. Soit ! Il se peut qu’en cas de nécessité notre société renaissante ait à se défendre par la force. Mais notre gendarmerie est au complet, nous n’avons pas besoin de vous en qualité de gendarmes supplémentaires. Vous désirez au moins que je vous autorise à manifester publiquement votre sympathie aux gendarmes ? Inutile. Pour exécuter leur consigne, les gendarmes n’ont pas besoin de vos applaudissements. À défaut de gendarmes, c’est aux propriétaires menacés que vous souhaitez apporter vos encouragements ? Vous croyez que, privés de votre appui moral, ils se laisseront aller à douter de leur droit ? Je pense que vos craintes sont vaines. Maintes et maintes fois, l’Église Catholique a défini la Propriété selon le Droit Chrétien. L’excès de votre zèle risquerait plutôt d’obscurcir un problème de morale humaine qu’elle a magistralement résolu, en faisant croire aux naïfs que défendre les propriétaires c’est défendre nécessairement du même coup le Droit de Propriété. Or, ceux qui abusent du Droit de Propriété ne lui font pas un tort moins grave que ceux qui le nient. Chers Messieurs, nous savons qu’il existe une immense armée du Désordre toujours prête à rendre responsable de nos fautes et de nos injustices la Société elle-même, sans laquelle aucune civilisation n’est concevable. Il est parmi ces misérables un nombre plus ou moins grand d’irréconciliables, d’irréductibles. Mais, puisque la Société que nous avons connue a, deux fois en vingt ans, engendré des guerres hideuses, il n’est pas interdit de penser qu’elle n’avait pas mieux résolu le problème de la Misère que celui de la Paix. J’en conclus que nous ne devons pas désespérer de restituer à l’Ordre, par la Justice, ces masses douloureuses que vos dictateurs si vantés, vos chefs de Croisade, prétendaient exterminer par des opérations policières et des lois d’exception. Cela doit être possible chez nous, en Amérique. Ce doit être plus possible encore chez vous, en Europe, berceau de la Chrétienté. Vous me dites que ces masses sont déchristianisées. Le sont-elles autant que vous le dites ? D’un brave ouvrier parisien qui, sans être jamais allé au catéchisme, se révolte contre l’usage du gaz moutarde en Éthiopie, ou du dévot italien qui l’approuve, lequel est le plus chrétien ? Mais laissons cela. Le berceau de la Chrétienté a failli devenir son tombeau. L’Europe est un objet de scandale, il faut que ce scandale cesse. Le miracle de foi, d’héroïsme et d’amour que l’Église a réalisé jadis ne peut-il être renouvelé ? C’est une triste nécessité pour les chefs d’État chrétiens de devoir, à certains moments, défendre l’ordre, coûte que coûte, même contre de malheureux égarés que nous plaignons du fond de notre cœur. Dans ces conjonctures, il me semble que votre place n’est pas près de nous ; vos encouragements nous gênent plutôt. C’est très joli de rendre à César ce qui est à César mais, je vous en prie, pas tant de presse, attendez que César vous le demande ! Nous ne souhaitons pas que vous vous compromettiez toujours en notre faveur, car trop compromis vis-à-vis des maîtres, de quelle mission pourrions-nous vous charger pour les esclaves ? Lorsqu’on fait état de prêcher, au nom du bon Dieu, à de pauvres diables, la résignation, la soumission, la patience dans l’humiliation et l’injustice, est-il convenable d’approuver publiquement qu’on les fusille, dès qu’ils cessent de pratiquer ces vertus – d’ailleurs héroïques, hors de la portée de maint chanoine –, et nous mettent dans la triste obligation de répondre à la violence ? En ces cas-là, vous nous serviriez beaucoup mieux, vous serviriez beaucoup plus efficacement l’Ordre et l’État, vous nous épargneriez même bien des sottises en nous arrachant l’arme des mains. Chers Messieurs, nous allons essayer de fonder une Société chrétienne, c’est-à-dire basée sur les notions chrétiennes d’Égalité, de Liberté, de Fraternité. Ça ne veut pas dire qu’elle sera parfaite, loin de là ! Nous voyons même très bien d’avance ce qui lui manquera. Ne vous embarrassez donc pas par l’excès de vos louanges ! N’y triomphez pas ! N’y prenez pas de revanches ! Ne vous y établissez pas tout de suite avec trop de confort ! N’y battez pas trop bruyamment le tambour des processions réparatrices ! Vous gêneriez gravement notre travail, et plus encore celui de vos frères catholiques, les abeilles de la ruche dont vous êtes les frelons. Car votre publicité bruyante, tour à tour insolente ou servile, vos négociations tapageuses, ostentatoires avec les chefs de groupe et les gouvernements – qui n’ont d’ailleurs, en somme, d’autre but que de rassurer votre clientèle d’éternels trembleurs – risque de détourner des véritables apôtres le cœur des pauvres gens. Vous me direz qu’il faut se méfier, en Europe, d’une nouvelle poussée de l’anticléricalisme. De ce côté-ci de l’Atlantique, nous ne nous faisons pas une idée très nette de ce que signifient ces mots de cléricalisme et d’anticléricalisme ; nous les comprenons assez néanmoins pour vous affirmer qu’ils sont la double expression d’un même vice de l’esprit et du cœur. Où prospère le clérical, l’anticlérical ne tarde pas à paraître et à prospérer lui-même. Mais j’ai honte de parler de ces bêtises à propos de la tâche immense qui sollicite tous les chrétiens. Nous ne leur demandons pas de se ranger respectueusement derrière nous, nous les prions d’aller au-devant, de nous montrer le chemin. Nous n’avons pas besoin qu’on nous rabâche les distinctions légitimes entre la Liberté et la licence, la justice relative et la Justice absolue, le courage et la témérité, le gaspillage et la générosité. Ce n’est pas d’un excès de liberté, de justice, d’héroïsme ou de magnificence que nous sommes, hélas, menacés ! Les Sociétés humaines ne sont que trop tentées de sacrifier les promesses de l’avenir à la sécurité du présent, de se croire arrivées avant d’être parties. N’est-il pas honteux d’entendre tant de chrétiens nous prêcher non seulement la prudence, mais ce bas humanisme qui regorge à en crever d’expérience et d’histoire, qui répète sans cesse que rien ne change, que tout recommence ? Nous pensions que le Christ était venu apporter au monde un principe de renouvellement qui, donnant à chaque homme les moyens de se dépasser lui-même, doit aussi les dispenser aux nations. Vous le croyez comme nous ? Alors, pourquoi diable agissez-vous comme si vous ne le pensiez pas ? Vous avez l’air de tout organiser chez vous, afin d’être en mesure de vous passer de Saints et de Héros. Je n’ai aucun titre à vous donner des leçons sur ce point mais, si nous en jugeons du moins par la déroute de la France, vos puissantes organisations, qui vous ont coûté tant de peines, d’intrigues, de concessions, d’argent, ne semblent pas avoir favorisé beaucoup, sinon l’épanouissement des Saints – dont Dieu reste maître – du moins la production naturelle des héros. Vous ne m’en voudrez donc pas de me méfier. Une des plus tristes nécessités de notre profession, à nous autres, conducteurs de peuples, c’est de devoir nous servir des médiocres. Mais les chrétiens médiocres, chers Messieurs, sont d’un placement trop difficile, ou plutôt ils ne sont à leur place nulle part ; il en est d’eux comme de ces grands seigneurs déclassés dont on ne peut faire ni des chefs, ni des subalternes. Au lieu de me vanter les profits éventuels de votre collaboration, décidez-vous, une fois pour toutes, à être médiocres ou chrétiens. En vous parlant ainsi, chers Messieurs, je suis absolument dans mon rôle de chef d’État. Vous en êtes restés visiblement à une conception périmée ; celle d’un monde divisé entre plébéiens et patriciens. Fidèles à vos souvenirs de collège, vous faites évidemment des vœux pour Sylla contre Marius. Un seul acte d’indiscipline a plus d’importance à vos yeux que cent abus de pouvoir, et d’ailleurs les abus de pouvoir ne vous font pas peur, vous vous vantez publiquement de préférer l’injustice au désordre. Malheureusement, l’exemple de l’Allemagne vient prouver que les masses plébéiennes peuvent très bien se faire complices de Sylla. Nous commençons à comprendre que l’anéantissement universel, non seulement des libertés mais de l’Esprit de Liberté, serait un désordre pire que tous les autres, ou plutôt serait le désordre absolu sous les apparences de l’Ordre, car cet ordre serait, au sens exact du mot, inhumain. Les dictateurs ne se présentent plus à leur peuple, le fouet au poing ; ils lui disent : “Nous n’en voulons à rien qui te soit réellement utile, nous n’en voulons qu’à ton âme. Consens à nous, comme tu consens aux autres nécessités de la vie, ne discute pas notre droit, laisse-nous juger à ta place du bien ou du mal. Donne-nous ton âme une fois pour toutes, et tu t’apercevras bien vite qu’il ne t’en a coûté qu’un sacrifice d’amour-propre, qu’elle t’était une charge au-dessus de tes forces, un luxe ruineux. Renie ton âme et, dispensés ainsi de te gouverner, nous t’administrerons comme un capital, nous ferons de toi un matériel si efficace que rien ne pourra lui résister. Les hommes sans conscience, groupés en colonies comparables à celles des termites, auront facilement raison des autres. La Bête humaine, industrieuse et sagace, soigneusement sélectionnée, selon les meilleures méthodes, ne fera qu’une bouchée du pauvre rêveur qu’on appelait autrefois l’homme moral, assez sot pour payer d’épreuves sans nombre la vaine gloire de se distinguer des animaux par d’autres qualités qu’une ruse et une cruauté supérieures. Toutes les richesses de la terre appartiennent d’avance à ceux qui se seront engagés les premiers dans la nouvelle voie, qui auront les premiers renié leurs âmes.” Chers Messieurs, il ne s’agit donc plus de discuter lequel est préférable, de l’injustice ou du désordre. Il s’agit de sauver la justice pour sauver l’ordre. Dans cette lutte décisive, il faut que les peuples soient avec nous. À quoi peuvent bien nous servir des hommes qui ne vont à eux qu’en rechignant ? Si les peuples sont prêts à délaisser la cause de la Justice, c’est qu’ils ne croient plus à la Justice – celle de la Liberté, c’est qu’ils ne croient plus à la Liberté. Vous revendiquez sans cesse le titre d’hommes d’ordre. Qu’on vous dise plutôt désormais les hommes de la Justice et de la Liberté. Vous redeviendrez des hommes d’ordre lorsque nous aurons refait un ordre, un Ordre selon la Justice et la Liberté. »

      *

      Cher M. Roosevelt, pardonnez-moi d’avoir ainsi parlé en votre nom, je sais bien que si vous teniez ce langage, vous risqueriez de déconcerter gravement l’opinion catholique américaine. Je suppose que cette opinion est puissante, qu’elle dispose de grandes ressources et d’une organisation technique irréprochable, à rendre jalouses les communautés rivales. C’est très bien d’accumuler des réserves, et votre Chrétienté d’outre-Atlantique sera peut-être un jour l’arsenal des Chrétientés d’Europe, comme votre nation est déjà l’arsenal des Démocraties. Mais les arsenaux ne servent à rien sans soldats, cher M. Roosevelt, et le dernier mot des programmes d’armement est toujours dit par ceux qui se font tuer. Cher M. Roosevelt, j’ai peur que les catholiques américains ne se fassent de l’état présent de l’Europe une idée américaine. Ce sont certainement des types épatants, mais ils ont toujours vu chez eux ce qu’on peut faire avec de l’argent, et nous savons beaucoup mieux ce qu’on peut faire sans le sou. Ils vivent en paix dans un magnifique pays qui a presque les dimensions d’un continent, et la question religieuse doit leur apparaître comme un problème analogue à ceux qu’ils ont déjà résolus. Malheureusement la question religieuse n’est pas seulement un problème à résoudre, cher M. Roosevelt, c’est un drame, c’est le drame des drames, et il faut tôt ou tard entrer dedans. Si ce drame n’est pas le drame de l’amour, il sera celui de la haine, et il a sa logique particulière qui n’est pas du tout celle des politiques ni des gens d’affaires. L’Europe est actuellement plongée dans ce drame jusqu’au cou, et vous y plongerez à votre tour ; il est inutile de se faire des illusions sur ce point. Les catholiques américains se disent que le Vieux Continent souffre d’un accès de delirium tremens, comme un ivrogne qui casse tout dans sa maison. Ils attendront que la crise soit passée, après quoi ils remplaceront généreusement la vaisselle et offriront au malade, en réconfort, l’exemple et la leçon de leur prospérité. Illusion vaine ! Erreur profonde ! Il y a beaucoup de ruines en Europe qu’une bonne administration serait certainement capable de relever. Mais on ne restaure pas si aisément les consciences ! Catholiques américains, vous pouvez être fiers à bon droit de la paix religieuse dont vous jouissez et qui vous permet de croître tranquillement en nombre et en influence, dans un esprit de compétition loyale et presque sportive vis-à-vis des autres communautés religieuses de la Libre Amérique. Malheureusement, si vous voulez bien réfléchir, cela ne peut prouver qu’une chose : votre aptitude à tirer parti de circonstances favorables. Il n’y a rien là qui puisse réparer, ou même atténuer l’immense scandale que la Chrétienté universelle vient de donner au monde. Car le vrai scandale n’est pas la guerre, c’est l’anarchie des consciences chrétiennes que la guerre a révélée tout à coup. Bénie soit du moins la guerre de l’avoir révélée à temps ! On finissait par croire que les définitions tiennent lieu de tout, qu’il suffit de répéter indéfiniment les mêmes textes, comme des perroquets, pour avoir une âme commune – nous étions unis dans la Lettre et non dans l’Esprit. Les gens d’Église se félicitaient de notre discipline et c’est vrai qu’elle facilitait grandement leurs rapports avec les gouvernements, puisqu’elle leur permettait de garantir notre docilité à n’importe quel régime, pourvu qu’il fût établi. Ils nous disaient au-dessus de la politique et de ses grossiers soucis temporels, communiant ensemble, par delà les frontières, dans la révérence et l’amour des mêmes principes de morale. Malheureusement, lorsque la Politique s’est jetée sur la Morale dans l’intention de la violer, ce n’est pas au secours de la Morale que nous avons tous couru. La Morale avait beau pousser des cris déchirants, les chrétiens d’Italie, d’Espagne, d’Allemagne ou même de France, faisaient semblant de ne pas entendre. Catholiques américains, nous avons donné ce scandale au monde de nous montrer divisés sur des questions de morale élémentaire, mais le pire scandale ne fut pas dans la division : il a été, il est encore dans la hideuse casuistique qui l’explique et la justifie. Catholiques américains, ce scandale doit être réparé, j’ose même dire que pour l’honneur de Dieu – car il y a un honneur de Dieu – il doit être vengé. Aussi longtemps qu’il ne sera ni réparé, ni expié, ni vengé, il pèsera sur vous comme sur nous. Chrétiens d’Amérique, avant de pacifier les esprits, il faut restaurer la dignité des consciences. Nous ne pouvons pas en être quittes par des déclarations vagues et pompeuses, comme s’il nous était permis de devenir, du jour au lendemain, les arbitres d’une faillite où nous ne figurons pas, hélas ! au seul titre de créanciers. Si nous ne sommes pas sensibles à l’odieux du scandale, reconnaissons du moins son ridicule. S. E. le cardinal Hinsley appelait publiquement, l’autre jour, le signe hitlérien : « la croix du mal ». Des cardinaux italiens ou espagnols voient au contraire en elle le Labarum de la croisade anticommuniste46. Il est impossible d’avouer plus clairement qu’on ne distingue plus très bien le Diable du bon Dieu. Chrétiens d’Amérique, vous me répondrez que vous vous êtes maintenus fidèlement aux côtés des démocraties. La valeur exemplaire de cette fidélité sera bien diminuée du fait que votre pays est précisément la plus grande et la plus riche démocratie de l’Univers… Les malveillants insinueront que vous avez suivi l’opinion au lieu de marcher devant, et d’ailleurs, quand un si grand nombre d’entre vous glorifiaient la croisade totalitaire espagnole, étaient-ils alors si ennemis de M. Mussolini ou de M. Hitler ? Oh ! sans doute, les flatteurs ne vous parleront pas comme je fais. Qu’importe ! Il y a eu le scandale de nos divisions. Il y a eu le scandale de la justification de nos divisions. Il y aura demain le scandale de notre unanimité refaite brusquement autour des Démocraties victorieuses, ce qui permettra de dire aux pauvres diables que nous avons une manière bien singulière de distinguer à coup sûr, quoique un peu tard, le Mal du Bien… Peut-être espérez-vous encore que, à défaut de réparer le scandale, on pourrait le faire oublier en doublant, triplant, décuplant après guerre le nombre des œuvres scolaires, post-scolaires, préscolaires, éducatives, préventives, sportives et corporatives, puisque vos moyens vous permettraient, le cas échéant, l’exécution d’un vaste programme d’armement et de ravitaillement spirituel, facile à chiffrer d’avance en dollars. Chers frères d’Amérique, les peuples n’ont pas la mémoire si courte ; je crains que la Révolution ne vous devance… Les déroutes ne se rachètent que par des victoires, la paresse et la lâcheté que par un élan de courage et d’audace. C’est ainsi qu’il conviendra de racheter le scandale, de le racheter sans retard, au lieu même où il a atteint son plus haut degré de malfaisance, je veux dire en Europe.

      *

      Méfiez-vous de l’Europe, Américains ! Vous êtes sans doute un peu trop portés à croire que, au terme de cet horrible cauchemar, la vieille Europe aura épuisé toutes ses réserves spirituelles, et que vous n’aurez plus qu’à y écouler votre propre stock comme vous la réapprovisionnerez généreusement en blé ou en pommes de terre. Détrompez-vous, chers frères ! Et d’ailleurs la Vieille Europe n’est pas si vieille ; vous vous en laissez imposer par quelques siècles – une misère. Les comparaisons ne prouvent pas grand-chose, c’est entendu, mais enfin j’éclaircirai un peu ma pensée, en vous priant de considérer que la cathédrale de Chartres, par exemple, est beaucoup plus jeune en réalité, c’est-à-dire beaucoup plus accordée à de jeunes cœurs, de jeunes esprits, que tant de monuments qui paraissaient à vos milliardaires, il y a cinquante ans, le dernier mot du modernisme. L’Europe n’est pas vieille ; ce sont ses institutions qui étaient trop vieilles pour elle. Les peuples d’Europe ne sont pas vieux ; ce sont les élites européennes qui auraient besoin de se renouveler, qui s’y refusent, qui nous encombrent de leurs déchets. Méfiez-vous de l’Europe, hommes d’Amérique ! Vous êtes jeunes, elle est peut-être plus jeune que vous, permettez-moi de vous le dire ; elle l’est certainement plus que vous ne l’étiez au temps des trusts. Il est ridicule de croire que les nations passent de l’enfance à la vieillesse, comme des animaux, par un processus impitoyable. L’esprit de vieillesse et l’esprit de jeunesse y peuvent dominer tour à tour, et si l’esprit de vieillesse, c’est-à-dire l’esprit d’avarice, l’emporte trop longtemps, qu’importe le nombre de siècles inscrit au calendrier de l’histoire ? Elles se dessèchent, elles périssent ; les flots de sang versés trop tard ne rendront pas de sève aux troncs arides. Méfiez-vous de l’Europe, Américains ! La crise actuelle ne ressemble pas à une crise de sénilité. Ce qui caractérise la vieillesse, c’est d’abord la déchéance nerveuse. Le potentiel nerveux de l’Europe reste énorme. N’allez pas croire que tous ces gens-là se tiendront tranquilles parce qu’ils toucheront demain de hauts salaires, qu’ils seront pourvus d’un logement convenable avec une cuisine électrique, le chauffage central et un poste de radio. L’Europe a été un foyer spirituel incomparable ; elle n’abdiquera jamais les droits qu’elle se reconnaît, à tort ou à raison, sur le destin spirituel du monde. Je parle ici des peuples, non des gouvernements ni des élites. Les élites ont assurément une notion beaucoup plus claire de ces droits. Seulement, elles n’y tiennent pas, elles vous les vendraient volontiers pour un plat de lentilles47. Les élites ont gardé les titres et perdu la tradition. Les peuples ont la tradition, mais pas de titres. N’allez pas vous mettre dans la tête que c’est la misère qui les a rendus fous ! On le dit pour eux ; ils le répètent, ils finissent par le croire, ils n’ont évidemment pas l’habitude de s’analyser eux-mêmes. Nos peuples ne savent peut-être pas très bien ce qu’ils veulent ; mais ils ne veulent plus d’une certaine conception de la vie qu’il n’est nullement injuste d’appeler « bourgeoise ». Les peuples ne veulent plus d’un matérialisme camouflé, d’un matérialisme qui, pour se définir et se justifier, exploite le vocabulaire du Moral et du Spirituel, avec la complicité d’un grand nombre de chrétiens. Ils préfèrent la misère et la mort à la médiocrité insidieuse qui recouvre peu à peu notre civilisation comme d’une moisissure, à la médiocrité polytechnique, à l’affreux néant du confort. Les peuples d’Europe préfèrent crever. Oh ! sans doute, de telles vérités font scandale, car nous sommes habitués à considérer la Bourgeoisie comme une classe idéaliste – ce qui est bien le comble du paradoxe – et les peuples comme un ramas de brutes inconscientes qui ne songent qu’au ventre et au bas-ventre. Cher M. Roosevelt, vous savez qu’il n’en est rien, et votre ami W. Churchill est trop grand seigneur pour avoir été jamais dupe d’une aussi grossière imposture. Nos peuples ne sont pas médiocres. Nos peuples ne vont jamais d’eux-mêmes aux solutions médiocres, soit dans le Mal, soit dans le Bien. S’ils deviennent communistes, ce sera notre faute, car ils ne savent nullement que le marxisme est issu d’une conception matérialiste de l’histoire ; ils se soucient du matérialisme historique comme d’une guigne, ils sont devenus communistes, exactement comme les jeunes prêtres et les jeunes nobles français du XVIIIe siècle s’enthousiasmaient pour le Contrat Social et pour Jean-Jacques Rousseau. C’est au nom de Jean-Jacques Rousseau qu’on a fini par couper le cou des jeunes prêtres et des jeunes nobles enthousiastes ; c’est au nom de Karl Marx que la dictature stalinienne a déjà fait couler des torrents de sang ouvrier. Hélas ! nos peuples croient voir encore dans le système politique et social le plus dur, le plus abstrait, le plus sèchement intellectuel – tout inspiré d’ailleurs d’une conception franchement pessimiste de l’homme et de l’humanité – le type même de la religion humanitaire, l’Évangile d’une nouvelle fraternité. Cher M. Roosevelt, il y a des choses que, avec tout votre génie, vous ne pouvez pas aisément comprendre, de ce côté-ci de l’Atlantique ; d’ailleurs personne ne vous les a jamais dites. Lorsque vous désirez vous renseigner, par exemple, sur la crise religieuse de l’Europe, vous voyez accourir aussitôt des impuissants et des bavards, ou encore de braves prêtres, d’innocentes religieuses, trop occupés à faire le bien, trop humbles pour avoir une opinion personnelle, et qui vous répètent naïvement ce que viennent d’écrire les bavards et les impuissants dans les gazettes cléricales. Tous ces gens vous déclarent que les peuples d’Europe se paganisent. Pardon ! Pardon ! cher M. Roosevelt, nos peuples tombent, par notre faute, dans une espèce d’anarchie religieuse et morale qui les rend disponibles, hélas ! pour n’importe quelle sorte de révolution, communiste ou totalitaire. Mais le paganisme n’est pas une anarchie, le paganisme est un Ordre, un Ordre très strict, au contraire, impitoyable, et qui a fait ses preuves pendant des siècles. Eh bien ! croyez-moi, ce sont les élites qui se paganisent, ce sont les élites qui, se proclamant plus chrétiennes que jamais, se rallient tout doucement à l’ordre païen, baptisé aujourd’hui totalitaire. Et encore l’Ordre Païen n’était-il pas sans justice. Le leur doit évidemment beaucoup plus à Machiavel et aux gangsters pourris – titrés ou mitrés – de l’ancienne Renaissance italienne, qu’aux Leges Corneliae, aux Leges Juliae48, ou même aux Antonins et aux Sévères. Cher M. Roosevelt, les élites européennes sont menacées de payer très cher le dessein qu’elles avaient formé de lier à la cause de l’Église celle de la Bourgeoisie. Pour y réussir elles se sont sournoisement efforcées de réduire le plus possible le rôle social du Christianisme, de faire du Christianisme une simple question de discipline intérieure, une Morale ; une Morale privée qui ne règle plus guère, en somme, que les rapports de chaque bourgeois dévot avec son confesseur ; si rigoureusement privée qu’on admet volontiers – du moins tacitement – qu’elle n’est pas faite pour l’homme politique, ni même pour le commerçant – la politique est la politique, les affaires sont les affaires… Nos peuples, cher M. Roosevelt, en sont restés à la tradition, plus ou moins obscurcie, de l’ancienne chrétienté. Que voulez-vous qu’ils comprennent à ces sociétés de tempérance, à ces clubs pieux, à ces coopératives de dévotion, à ces académies ? Les peuples ne savent pas au juste ce qui leur manque, mais il leur manque quelque chose. Il leur manque ce rêve que leurs pères avaient fait d’une grande aventure à la fois spirituelle et temporelle, d’un immense pèlerinage de l’Humanité vers l’âge d’or des Béatitudes Évangéliques. Comment diable persuaderait-on à ces gens-là que le bon Dieu n’est venu sur la terre que pour les empêcher de boire un coup de trop le dimanche, ou de faire danser les filles ?

      *

      Cher M. Roosevelt, je ne suis pas un doctrinaire et si j’ai l’air d’un homme de lettres parce que j’écris des livres, je n’en ai que l’air, je vous assure… Je suis bien forcé d’écrire des livres, mais je préférerais mille fois me passer des éditeurs et des libraires, m’en aller tranquillement sur les routes, au hasard, et parler de ce que j’aime aux gens que je rencontre, dans la première auberge venue, les coudes sur la table, en les regardant bien en face, et sans chercher mes mots. Seulement la vie est courte, je commence à vieillir ; vous conviendrez avec moi que je perdrais ainsi beaucoup de temps. N’importe ! Dites-vous bien que vous n’entendez pas aujourd’hui un spécialiste de questions sociales, religieuses ou politiques – un Penseur – mais un homme quelconque de notre continent, ou plutôt de son centre et de son cœur, car la France est le centre et le cœur de l’Europe ; beaucoup d’imbéciles l’ont déjà écrit, c’est entendu, je ne rougis pas de l’écrire après eux, parce que c’est vrai. Mon pays est le cœur et la conscience de l’Europe ; ça ne signifie pas qu’il vaut mieux que les autres, mais qu’il réagit plus vivement au bien comme au mal. Il est le premier malade et le premier guéri. Cher M. Roosevelt, je vous parle comme n’importe quel Français vous parlerait s’il était libre, s’il parlait librement, c’est-à-dire s’il n’était, à son insu, lié par des préjugés de classe, de parti, de vocabulaire. Je me moque absolument des classes, des partis, de leurs vocabulaires, et, le jour où vous voudrez vous adresser aux Français, il faudra que vous vous en moquiez comme moi. Vous ne comprenez pas, vous autres, Anglo-Saxons, combien les Français haïssent les mensonges auxquels ils paraissent tenir le plus ! Ce sont pour eux comme de vieilles maîtresses implacables, ils ne savent comment s’en débarrasser. Les Français aiment la vérité, les Français veulent voir clair en eux, ils ne vous en voudront jamais du mal que vous leur aurez fait en leur arrachant un mensonge ainsi qu’un dentiste arrache une dent, car cette dent les embêtait cruellement, bien qu’ils se refusassent à l’avouer.

      *

      Cher M. Roosevelt, si nous voulons que l’Amérique nous parle franchement, il est indispensable que nous parlions franchement à l’Amérique, vous ne trouvez pas ? À quoi bon nous flatter mutuellement ? Cher M. Roosevelt, l’Europe n’a pas achevé sa tâche, et votre puissante nation vient à peine de commencer la sienne, c’est-à-dire qu’elle commence à peine à comprendre que les peuples sont solidaires, et encore elle n’en est qu’à la première étape, elle semble croire qu’on peut s’acquitter de ses devoirs en signant des chèques. Cher M. Roosevelt, si l’Europe ne sauve pas la civilisation, elle la perdra, elle vous perdra tous avec elle ; que vos concitoyens se mettent bien cette idée dans la tête. Et elle ne sauvera la civilisation qu’en la renouvelant. Existe-t-il en Amérique, à l’heure actuelle, un type nouveau, ou renouvelé, de la civilisation occidentale ? Non. Vous vous étiez parfaitement organisés pour tirer le maximum de bien-être et de profit d’une civilisation que vous supposiez naïvement capable d’éterniser le provisoire et dont vous croyiez que le destin se jouerait d’ailleurs très loin de vos frontières. Il vous a fallu quitter cette illusion consolante, car vous vous apercevez maintenant que le trou d’eau qui vous sépare de nous ne saurait vous permettre de continuer tranquillement vos expériences.

      Cher M. Roosevelt, l’Europe doit se refaire une unité spirituelle ; c’est une phrase à la mode, et tout le monde la répète sans la comprendre. Si vous ne voulez pas qu’elle la retrouve dans le communisme, il n’y a pas beaucoup de temps à perdre, je vous assure. Vous vous vantez, vous autres Anglo-Saxons, d’être plus ou moins réfractaires au communisme. Vous croyez, en outre, qu’il n’est qu’une réaction contre certains phénomènes économiques, probablement évitables, et qu’une politique de hauts salaires en aura facilement raison. Je me demande si vous ne vous trompez pas. Les intellectuels communistes exploitent évidemment les fautes et les contradictions d’une société à son déclin, mais les intellectuels communistes sont une chose, et le communisme une autre chose. Il faudrait tout de même s’entendre ! Voilà des années que, à droite comme à gauche, les intellectuels du monde entier conviennent que « ça ne peut plus aller comme ça… ». Ils l’écrivent en vers et en prose, en langage familier ou pathétique, ironiquement ou sérieusement, dans le style profane et dans le style sacré.

      On ne peut donc quand même pas reprocher aux peuples d’attendre du nouveau ! Tous ces gens-là sont habitués au travail manuel, ils en connaissent les règles, ils en ont les traditions, ils n’aiment pas faire du neuf avec du vieux, ils méprisent le bricolage. Si vous vouliez rafistoler indéfiniment votre Démocratie Moderne, il fallait la rafistoler en douce. Vous ne deviez pas les rendre témoins de l’opération. Soyons justes ! Voilà vingt-cinq ans, nous avons dépensé quelques millions de morts pour la remettre d’aplomb, votre Démocratie Moderne. Et ils n’avaient pas encore eu le temps de pourrir qu’elle recommençait à tirer les peuples par la manche en pleurnichant : « Ça ne va pas, j’ai encore besoin d’une petite révision. Révisez-moi, s’il vous plaît… ». Les peuples se sont fait cette réflexion bien naturelle qu’à réparer cette vieille machine, ils dépenseraient dix fois le prix d’une neuve.

      La doctrine communiste est une chose et le communisme une autre chose. Pour les peuples, le communisme menace de devenir une foi non pas individuelle, mais commune, une Église. S’il le devenait, par malheur, n’attendez pas que les déceptions les détournent de leur rêve collectif. Les peuples ne se décident pas vite à tenter des expériences, mais ils les poursuivent jusqu’au bout, jusqu’à l’absurde. Voyez-vous, cher monsieur Roosevelt, les Anglais et les Américains ont toujours été des insulaires. Ils ont l’isolationnisme dans le sang.

      *

      Vous ne pouvez pas facilement comprendre le besoin d’unité qui travaille nos peuples d’Europe. Oh ! bien sûr, vous me répondrez que l’Europe donne depuis des siècles le spectacle de luttes fratricides. Eh bien ! précisément, ce sont des luttes fratricides, d’horribles querelles de famille, parfois sordides, parfois tragiques, souvent ridicules, comme toutes les querelles de famille. Tant pis pour vous si vous n’y distinguez que des rivalités territoriales ou économiques ! Vous raisonnez toujours comme si nous étions nés d’hier, nous autres, Nations, comme si l’Histoire ne nous avait légué que des comptoirs d’agents de change, et autres boutiques. Certes, nous nous sommes haïs pour des questions de bornage, comme des cohéritiers villageois. Mais nous nous sommes battus aussi pour des raisons bien différentes, doctrinales et sentimentales, morales ou religieuses. Évidemment, ce ne sont pas les films historiques de Hollywood qui peuvent apprendre au public américain que le nationalisme est une plaie du monde moderne, que la Nation est une caricature économique de nos anciennes patries, que le XIIIe siècle a été sur le point de réaliser, dans l’Unité spirituelle, la Fédération des Patries. Qui d’entre vous se fait la moindre idée de ce qu’était, à ce moment-là, l’autorité d’une organisation internationale comme l’Université de Paris, mille fois plus puissante, je vous prie de le croire, que votre Société des Nations ?… Cher M. Roosevelt, l’occasion manquée ne s’est pas retrouvée, c’est entendu, pour la raison, hélas ! qu’un siècle plus tard, l’Économique l’emportait déjà sur le Social ; la hideuse Italie simoniaque jetait les bases du régime capitaliste, établissant la Dictature de l’Usure, dont le sceptre allait passer à l’Espagne, jusqu’à ce que l’Angleterre le lui arrachât des mains. Si l’Amérique ne souhaite que le prendre à son tour, alors c’est bon, restons-en là. Vous avez assez d’or dans vos souterrains capitonnés d’acier pour faire durer un siècle ou deux une Société bâtarde qui ne peut se dire chrétienne ni païenne et qui, pareille à tous les êtres sans origine et sans race, dispose d’une énorme capacité de résistance, une vitalité de chat de gouttière. Elle ne mourra d’ailleurs pas, au sens exact du terme. Elle ne se décomposera pas, comme la Société païenne qui, à l’exemple du grain sous la terre, n’a pourri que pour germer. La perfection de sa technique est très capable de la prolonger indéfiniment, la prolonger aux dépens des peuples, puis des individus, dont elle épuisera la substance avant de se pétrifier. À mesure que doubleront ou tripleront les causes de désordre, la technique décuplera, centuplera les moyens de défense et de répression. L’ordre sera maintenu, mais ce sera l’ordre des cimetières. Il sera maintenu au nom d’une Société dont il ne restera que les cadres administratifs et policiers – un squelette. La Société humaine, au sens propre du mot, n’existera plus. Seulement, il ne restera personne pour le dire, parce que la technique aura eu depuis longtemps raison de la dignité et de la liberté des hommes.

      *

      Cher M. Roosevelt, il ne s’agit pas seulement de délivrer l’Europe de M. Hitler. Il faut que soient arrachées les racines d’un cancer dont M. Hitler n’est qu’une des manifestations superficielles – on pourrait demain en observer de plus hideuses. M. Chesterton écrivit jadis que le monde était plein d’idées chrétiennes devenues folles49. Il serait peut-être permis de dire aujourd’hui que le Fascisme, l’Hitlérisme, le Communisme devront apparaître un jour, à la lumière de l’Histoire, ainsi que des déformations monstrueuses de l’antique Idée de Chrétienté. Des millions d’hommes croient trouver dans le totalitarisme une Foi, une Religion, avec sa mystique, sa morale et ses dogmes ; dans le Parti organisé une Église ; dans le Dictateur omniscient et omnipotent un Pape ou même un Dieu. Il serait désastreux de croire que vous remettrez ces millions d’hommes dans le bon chemin en les invitant à ne plus se préoccuper du sort de l’humanité mais de leurs petits commerces, y ajouteriez-vous même la promesse d’une commandite, à intérêts modérés. Non ! cher M. Roosevelt, appelons les choses par leur nom. Il n’y a pas de véritable unité entre les peuples comme entre les individus sans une idée commune, et il faut que cette idée commune soit placée le plus haut possible, afin qu’elle puisse se voir de plus loin. En la mettant trop bas, sous prétexte de la rendre plus accessible, on avilit les meilleurs et on ne fait que confirmer les médiocres dans leur médiocrité. Une idée haute n’a pas besoin d’être comprise par chaque citoyen pris à part ; il suffit qu’elle soit dans l’air, qu’elle agisse directement ou indirectement sur les consciences. Chaque Anglais ne saurait prétendre posséder le sens de l’Empire, et pourtant il l’a en quelque mesure. Si j’ose risquer cette comparaison indécente, il en était de même, au XIIe ou au XIIIe siècle, du sentiment de la Chrétienté. Les démocrates se sont crus très malins en parlant un langage pratique : « Soyez démocrates comme nous, la Démocratie est peut-être le régime qui gaspille le plus d’argent, mais qu’est-ce que cela vous fait, puisque vous n’en avez pas ? En revanche, elle n’exige rien d’autre, ou presque rien, que de se laisser vivre. À chacun sa petite combine personnelle, et vive la République ! Chez nous, citoyens, on ne s’en fait pas. » Mais voilà ! Les peuples ont pris depuis longtemps l’habitude « de s’en faire », les peuples « s’en sont toujours fait ». Les peuples ont besoin de s’en faire ensemble, pour une raison ou pour une autre, parce que la solitude est une espèce de luxe réservé à un certain nombre d’oisifs anormaux ou de génies privilégiés. La combine personnelle d’un pauvre homme n’est d’ailleurs jamais assez avantageuse pour lui donner une haute opinion de lui-même. Voilà sans doute pourquoi les pauvres gens aiment à mettre leurs espérances, c’est-à-dire leur âme, en commun, afin qu’il y en ait un peu plus pour tout le monde.

      *

      Cher M. Roosevelt, quand les démocraties auront vaincu, les peuples d’Europe ne croiront pas la besogne achevée. Votre peuple le croira peut-être, les nôtres non… Les peuples d’Europe ne pardonneront pas aux démocraties de les avoir défendus si tard, ou même de ne pas les avoir défendus du tout. Car, à la fin de cette guerre, ce seront les peuples qui auront défendu et sauvé les démocraties. Leurs démocraties les ont entretenus le plus longtemps possible dans les mêmes illusions où se trouve encore aujourd’hui une si grande part de l’opinion américaine. Les démocraties ont fait Munich, les peuples sont en train de faire la victoire. Une Europe victorieuse ne sera pas facile à mener. Ne pensez pas un instant qu’il suffira de l’inviter à se reposer de ses fatigues, pendant que les Démocraties s’occuperont nouvellement de son sort. Il est dérisoire de déclarer à un monde qui a été deux fois en vingt ans au bord de la catastrophe finale : « Nous vous rendons le droit de faire vous-même votre bonheur ; que demandez-vous de plus ? » alors que nous savons parfaitement que dans une Société dominée par l’argent la liberté n’est qu’un leurre. Le jeu des anciennes démocraties finira toujours par favoriser la coalition des intérêts financiers, des partis liés à ces intérêts, à moins qu’il ne soit faussé par la violence des partis sans le sou.

      *

      Cher M. Roosevelt, cette guerre aura déshonoré les régimes de force, mais elle n’aura pas réhabilité les régimes de complaisance. Les peuples auront encore perdu des illusions, ils n’auront pas gagné une foi. L’Histoire dira que le drame auquel nous assistons a été celui de grands hommes et de grands peuples face à face – des hommes de proie, d’une nature trop basse pour être autre chose que des hommes de proie, des génies de destruction qui continuaient de détruire même quand ils s’imaginaient construire – et de grands hommes qui auraient pu être, s’ils l’avaient voulu, des hommes de proie, égaux à eux par la force et l’audace, mais qui ont mis l’une et l’autre au service de la liberté, comme M. Churchill et vous. Est-ce tout ? Non. Car, du chaos des événements contradictoires, un fait se dégage : soit pour le Mal, soit pour le Bien, tout ce qui a été fait a été fait par les Chefs et les Peuples contre la Volonté de l’Argent, contre les Puissances d’Argent renvoyées à coups de fouet, par leurs dompteurs, dans leur cage d’or… C’est la Ploutocratie qui doit sortir vaincue de cette lutte immense. Elle est née en Europe, elle a ses racines en Europe, et l’occasion ne se retrouvera plus de les trancher. Une fois tranchées les racines, la végétation monstrueuse qui recouvre presque toute la surface du globe ne tardera pas à se flétrir et à pourrir.

      *

      Cher M. Roosevelt, l’Europe est prête, et vous pouvez compter sur mon pays. L’Europe ne souffrait pas d’une crise de dépression, mais d’une crise d’angoisse, et ces sortes de névroses, vous le savez, sont généralement causées par ce que les psychiatres appellent le refoulement. Notre civilisation subsistait toujours, seulement elle était comme murée dans un système qui ne lui laissait pas les moyens de s’exprimer. L’Europe vaut beaucoup mieux, a mille fois plus de prix, que l’espèce de civilisation – dite à tort ou à raison capitaliste, que m’importe ! – dans laquelle elle est tombée presque par hasard, car la civilisation dont je parle n’est qu’une civilisation de raccroc, de compromis. Le machinisme, en effet, s’est développé si vite, avec une rapidité si foudroyante, qu’il a fallu trouver, en toute hâte, une solution provisoire à un problème nouveau. Remarquez bien que je ne dis pas qu’une autre solution soit impossible, je dis qu’elle reste à chercher, que l’Europe n’acceptera jamais qu’à contrecœur la dictature plus ou moins hypocrite de l’Argent, que les nobles vieux peuples d’Europe méritent autre chose, qu’ils ne se résigneront pas éternellement, par exemple, à donner le même nom de Propriété – à honorer indistinctement comme telle le droit d’une famille d’honnêtes gens sur une terre cultivée et améliorée par elle, au profit de tous, depuis des générations, et celui d’un agioteur quelconque sur le produit de son agio.

      *

      À ceux qui prétendraient m’imposer silence en me demandant ironiquement ce que je propose, je répondrai que je ne me crois nullement les capacités d’un réformateur. J’essaie de parler le plus clairement possible, au nom de millions de gens qui n’ont pas les moyens de se faire entendre. Nous disons ce que nous souffrons, où nous souffrons, où nous avons mal – après quoi c’est évidemment au médecin de nous guérir. Mais, si nous nous apercevons plus tard, une fois de plus, qu’il s’entend avec le chirurgien et le pharmacien pour nous ruiner en opérations et en médicaments aussi inutiles les uns que les autres, nous lui tordrons le cou. Du moins, ainsi, nous ne crèverons pas seuls.

      *

      Voyez-vous, cher monsieur Roosevelt, on a fait tant de choses chez vous avec de l’argent, et on les a faites si vite, qu’il garde encore une part de son prestige. Il vous a permis de brûler les étapes, et aujourd’hui encore – pour un peu de temps, pour la dernière fois – il épargne vos hommes. Mais chez nous, monsieur Roosevelt, il n’inspire plus de respect, ni même de crainte, il est toujours aussi orgueilleux et féroce qu’avant, mais il s’est rendu ridicule. Nous l’accusions d’organiser les guerres. S’il les organise, en effet, il est aussi leur dupe. Les profits qu’il en tire sont assurément sans proportion avec les risques grandissants qu’elles lui font courir. Il ressemble à un imbécile qui brûlerait toute une ville dans l’espoir de favoriser son commerce d’extincteurs. En vain les hommes de l’Argent ont-ils cru raffermir leur pouvoir en se couvrant du Principe de Propriété, comme l’amoureux de Salammbô, du manteau de Tanit50. En vain le Droit de Propriété a-t-il pris peu à peu par leurs soins une valeur absolue, un caractère sacré, presque magique… Le rendant ainsi indiscutable, intangible, ils espéraient se faire intangibles eux-mêmes. Malheureusement, c’est le principe même de la Propriété qu’ils ont compromis par ce calcul.

      *

      Le désordre des esprits est tel que pour parler ainsi de l’argent et des hommes d’argent, on m’accusera d’attenter à ce Principe, alors que je le défends. Autant dire que, en condamnant le trafic des Indulgences et la vente des Sacrements, le Concile de Trente a offensé le Bon Dieu ! Il est absurde de donner aux peuples, indéfiniment, le scandale de garantir le profit des spéculateurs au nom du commandement qui interdit de voler le Bien du prochain. Loin de me réjouir de la déchéance du droit de Propriété, je la déplore. Le nationalisme politique et économique a dégradé l’idée de Patrie, le racisme l’idée de Race, la dictature de la Force le principe d’autorité, la dictature de l’argent celui de la propriété ; la religion elle-même sort affaiblie de tant d’équivoques… Qu’est-ce que vous pourrez demain offrir à la vénération des peuples ? que diable allez-vous leur donner à aimer ?

      *

      Cher monsieur Roosevelt, la dernière faute à commettre serait précisément d’abandonner la Propriété à son sort. Les peuples sont tellement harassés de contradictions cyniques que nous les voyons prêts à la haïr, sous le nom de Capital ; ils ne réussiront qu’à tomber du Capitalisme des capitalistes dans le Capitalisme d’État. Ils se laisseront par rage, par désespoir, par désir de changer coûte que coûte, murer dans ce bloc de béton. Avec l’instinct de la Propriété, ils perdront celui de la Liberté. Est-ce à cela que nous voulons en venir ? Oh ! je sais bien, le mensonge est maintenant si universel qu’aucun rétablissement de la vérité n’est sans péril. Que voulez-vous que j’y fasse ? Lorsqu’on relève une maison en ruines, on risque aussi de recevoir le toit sur la tête. Faut-il, pour autant, la laisser tomber en poussière ? La pire imprudence serait de tâtonner à droite et à gauche, réparer ici un pan de mur, ou déplacer là une poutre. Il faut plutôt tout entreprendre à la fois, il faut jeter les peuples d’Europe dans une grande entreprise, une entrepris totale, digne d’eux – ou laisser le Bolchevisme le faire à notre place – comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. Si le premier but à atteindre peut être clairement défini, l’espérance éveillée au cœur des hommes doit être à la mesure de leur actuel désespoir. Je sais bien qu’il est de mode chez les bourgeois, et même chez les chrétiens, hélas ! – qui pourrait le croire – de se gausser de ceux qui promettent la lune. Il est étrange d’entendre ce ricanement dans la bouche de certains prêtres, la même bouche sacrilège qui le jour de Noël doit répéter la promesse – mille fois plus hardie encore que la promesse de la lune – celle qui assure la Paix aux hommes de bonne volonté. Nous ne nous contenterons pas de promettre la lune, nous promettrons la justice.

      *

      Nous promettrons la justice, et nous commencerons par la rétablir là où l’injustice est la plus abjecte. Ce qui révolte les peuples dans notre système social, ce n’est pas – comme on le leur fait dire et comme ils le croient peut-être – la puissance matérielle de l’Argent ; c’est que l’Argent y ait l’air non d’un tyran, mais d’un Maître, et d’un Maître légitime, honoré, béni. Ce qui blesse cruellement leurs consciences, ce n’est pas de voir les lâches trembler devant lui, mais les vrais Maîtres – les anciens Maîtres déchus, asservis, qu’ils reconnaissent pourtant très bien, et dont ils ne peuvent s’empêcher de partager la honte. C’est de voir enfin, au terme de toutes ses usurpations, sournoises ou cyniques, l’Argent prendre peu à peu l’aspect d’une Puissance Morale et Spirituelle.

      *

      Car enfin, cher monsieur Roosevelt, je ne suis pas un jobard, je comprends très bien qu’une société humaine aura toujours sa part d’injustice, mais j’en ai assez d’entendre rire au nez de pauvres diables qui souffrent de ce scandale, car c’est l’échec perpétuel de la Société humaine qui est risible, non le pauvre diable qui s’étonne douloureusement de la voir à chaque tentative, au bout de quelques pas maladroits, tomber toujours dans le même trou. Je puis bien regarder les ricaneurs en face. Ils demandent dédaigneusement au pauvre diable s’il veut la justice partout et pour tous. Et comme le pauvre diable répond docilement : Oui, comme au catéchisme, ils haussent les épaules et s’en vont. Pardon ! Pardon ! imbéciles ! Le pauvre diable a parlé dans son langage, et maintenant je vais parler dans le mien. Nous ne demandons pas la justice absolue, mais une organisation de l’injustice assez humaine pour que, toujours écrasante pour la chair et le sang, elle ne soit pas intolérable aux consciences. Nous ne demandons pas l’égalité, mais une organisation des inégalités telle que, s’opposant les unes aux autres, elles se compensent dans la mesure du possible. Prétendre avoir libéré les peuples parce qu’on n’a laissé subsister qu’un seul privilège – le plus humiliant de tous, celui de l’Argent – est une énorme imposture. Cet unique privilège s’est alourdi du poids de tous les autres, et comme il n’a pas de rivaux, il prospère et grossit sans mesure. Voyez-vous, cher monsieur Roosevelt, nos anciennes sociétés d’Europe, si démodées qu’elles paraissent aujourd’hui, avaient réussi une chose considérable. Elles avaient séparé le Prestige et le Profit. Ce n’est donc pas vrai qu’ils soient inséparables. Où se trouvait presque tout l’or de l’Europe au XIIIe siècle ? dans quelles mains ? Celles des Juifs. Lorsque les puissantes monarchies en avaient besoin, elles devaient l’emprunter aux Juifs. Personne n’oserait soutenir cependant que les Juifs fussent alors particulièrement honorés. « Qu’importe ! direz-vous. » Oh ! pardon ! Il n’est pas sans intérêt d’être au moins dispensé de révérer l’usurier qui vous a pris vos sous, c’est un bon exemple pour tout le monde. « Mais les pauvres diables qui couraient derrière le Juif millionnaire en lui jetant des épluchures, devaient se courber devant les seigneurs… » Non, monsieur. Devant leur seigneur, peut-être, mais non pas toujours devant celui du voisin, car le propre du seigneur est précisément de soutenir les siens, par orgueil sinon par vertu. Par point d’honneur, si vous voulez. Et d’ailleurs le prestige du noble était bien compensé par celui du prêtre ; celui du magistrat n’était pas négligeable non plus, ni celui d’innombrables institutions, corporations, confréries, communes, chacune avec ses papiers en règle. Un proverbe de mon pays dit que lorsque les chats se battent, les souris dansent. L’antagonisme des prestiges et des privilèges, leur enchevêtrement inextricable, leurs conflits sans cesse renaissants, auxquels notre Monarchie a presque toujours apporté une solution populaire, inspirée du sentiment populaire, donnait tout de même pas mal de relâche au pauvre monde… Ces prestiges et ces privilèges avaient un arbitre : le Roi. Mais précisément, à cause de cela, ils ne pouvaient être solidaires, ils étaient rivaux. La solidarité des privilèges économiques, en dépit des apparences, est inflexible comme l’Enfer.

      *

      Cher monsieur Roosevelt, que les bourgeois démocrates américains ne fassent pas ici semblant de croire que je rêve de leur voir imposer l’ancien régime de mon pays. On l’a d’ailleurs assez ridiculisé chez vous dans des films idiots pour que je prenne aujourd’hui une modeste revanche en leur disant franchement que je ne les crois pas encore d’un type d’humanité capable de vivre à l’aise dans n’importe lequel de nos grands siècles français ressuscités ; ils s’y trouveraient un peu gênés. Non, cher monsieur Roosevelt, je ne demande ni pour vous ni pour la France elle-même une restauration du passé qui serait aussi artificielle qu’une exposition rétrospective. Comprenez-moi bien : dans n’importe quelle société, sous n’importe quel régime, dès que sera brisée l’absurde dictature du Profit, la nature des choses et l’expérience des hommes refera un système quelconque inspiré du même principe.

      *

      J’en ai assez, cher monsieur Roosevelt, d’entendre opposer, même par M. Maritain, les démocraties aux dictatures. La démocratie n’oppose aucune défense aux dictateurs, voilà la vérité. Toute démocratie peut d’un moment à l’autre faire une crise de dictature, comme on fait une crise d’appendicite, et le tempérament national n’y peut rien. Il n’y a pas de peuple plus différent du peuple allemand que le peuple italien et pourtant, si l’autre était né loup, le second s’est transformé très facilement en hyène ou en chacal. À ce point de la démonstration, j’en ai assez, monsieur Roosevelt, de m’entendre répondre qu’en reniant les démocrates, je fais le jeu des totalitaires. Si je n’ai le choix qu’entre ces deux créations du Monde moderne, c’est sa faute et non la mienne. Il n’y a pas d’Américain plus attaché que moi à la fameuse Déclaration des Droits, et qui en comprenne mieux le sens, pour cette raison que ce sont des hommes comme moi qui l’ont faite. Mais la démocratie n’est pas plus la Déclaration des Droits que la dictature cléricale du général Franco n’est l’Évangile. La Démocratie est la forme politique du Capitalisme, dans le même sens que l’âme est la Forme du corps selon Aristote, ou son Idée, selon Spinoza. Le capitalisme naissant, grandissant, évoluant, l’a transformée peu à peu selon ses besoins. Aucune force au monde n’empêchera qu’elle ne suive son destin. On aura beau m’assurer que la Démocratie de demain ne ressemblera pas à l’ancienne. Alors qu’on change son nom, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Montesquieu a écrit que le ressort des Monarchies est l’honneur et celui des Démocraties la vertu. Je me demande si c’est bien encourager les pauvres diables à la vertu que leur donner le droit de vote et pas de pain, puisque leur vote est dès lors la seule chose qu’ils puissent vendre pour avoir du pain.

      *

      Tout le monde parle de restaurer les valeurs spirituelles, la formule est à la mode. On ne restaurera jamais les valeurs spirituelles aussi longtemps que le Profit sera honoré, alors qu’il ne devrait être que toléré et contrôlé. Cher monsieur Roosevelt, une société qui fait du premier bistrot venu, enrichi par la vente de ses poisons à des affamés, un personnage, un bourgeois – de ceux qu’on nommait sous Caracalla honestiores51 – et des misérables qu’il empoisonne, des parias est une société qui marche la tête en bas. Nous voudrions bien l’aider à se défendre, mais nous ne pouvons vraiment pas suivre à la Croisade une Société qui a pris cette fâcheuse habitude. Nous nous souvenons que l’Empire Romain est mort pour avoir porté le même défi au naturel équilibre de la marche humaine. C’est une grande erreur de croire, en effet, que l’Empire Romain s’est désintéressé de la Justice Sociale. Malheureusement, comme les Démocraties modernes, il n’y a intéressé que ses bureaux et ses fonctionnaires. Au IIe siècle, il avait privilégié les corporations, multiplié les institutions alimentaires – pueri mammaeani, puellae mammaenae52. Il prêtait gratuitement aux pauvres pour leur permettre d’acheter des terres, distribuait des bourses à leurs enfants. Les Empereurs illyriens ont abondamment légiféré en faveur de la veuve et de l’orphelin, et jamais peut-être, un peu plus tard, sous la dynastie valentinienne, l’État n’a mieux compris le devoir social – qu’importe ! Dans la lutte des lois contre les mœurs, les mœurs l’emportent toujours, et les mœurs, alors comme aujourd’hui, favorisaient le Profit. Au regard de la colossale administration impériale, de sa tatillonne et écrasante sollicitude, le christianisme naissant n’avait rien à donner que l’espérance. Quelle espérance ? Certainement pas celle d’une dictature prolétarienne ! Mais celle d’une société où les pauvres seraient honorés, parce que Dieu lui-même s’était fait pauvre et avait ainsi béatifié, non pas seulement, comme le laissent entendre parfois certains théologiens simoniaques, la disposition morale de la pauvreté, la pauvreté en esprit, mais la condition sociale du pauvre. L’Empire prodiguait en vain ses lois, ses fonctionnaires et son or. Entre le Christianisme et l’Empire les masses déshéritées faisaient confiance au Christianisme, pour qu’il leur rendît l’honneur.

      *

      Que ce point de vue fasse rire les réalistes, cela m’est indifférent, cher monsieur Roosevelt. Si j’étais né au IIe siècle, ils n’auraient pas seulement ri de bon cœur, ils m’auraient fait manger par les lions, ce qui ne me semble pas plus cruel en somme que d’être éparpillé dans les airs par une bombe de mille kilos. Le rôle de l’honneur, et les profits qu’il assure à la Société, ne sont pas si négligeables que le pensent ces Messieurs. N’est-ce pas une prodigieuse réussite de l’honneur qu’il ait, par exemple, toujours suscité des soldats, c’est-à-dire des hommes généralement mal payés, mal nourris, et qui tirent leur gloire de mourir en défendant le bien des riches, s’estimant trop généreusement payés par un coup de clairon sur leur tombe, ou une Croix de vingt-cinq francs ?

      *

      Oh ! certes, ce n’est pas une petite entreprise que d’attenter au prestige de l’Argent. Si j’étais anarchiste, je ne m’embarrasserais pas des risques. Mais précisément, je ne suis pas un anarchiste. En s’attaquant directement au profit, on risque de mettre du même coup en péril des biens réels, ou des maux nécessaires, qui sont des espèces de biens. Une révolte aveugle contre l’Argent menace d’entraîner, en effet, la ruine d’une civilisation à laquelle il s’est incorporé si étroitement ; et les hommes d’argent ne l’ignorent pas. Ils espèrent nous enfermer dans un dilemme sans issue : ou conserver des institutions libérales qu’ils se promettent de corrompre ainsi qu’ils l’ont toujours fait, ou nous condamner à la dictature, seule capable de les réduire à l’impuissance. « Vous n’aurez raison de nous qu’au prix de vos libertés », nous disent-ils. Mais les hommes de l’Argent n’oublient qu’une chose, c’est qu’une Tyrannie est perdue dès qu’elle cesse d’être respectée, c’est-à-dire dès le moment où sa chute paraît possible. Ce sont les Forces spirituelles qui en finiront avec la Tyrannie de l’Argent, parce qu’elles en délivreront les consciences, elles redresseront les consciences en face de ces maîtres comme en face de tous les autres. Alors sera vraiment constitué le front de la Liberté.

      *

      Avez-vous remarqué, cher monsieur Roosevelt, qu’on parle énormément des forces spirituelles, et sur un certain ton qui ferait croire que votre fameuse loi d’Assistance a prévu leur production en série chez M. Ford ? Nous ne connaîtrons évidemment jamais les lois mystérieuses qui président à la naissance et à l’incessante évolution des forces spirituelles. Mais un capitaine de jadis ne savait rien non plus des théories physiques concernant la formation des vents, des marées, des courants, et il ne les utilisait pas avec moins d’adresse, parce qu’il avait le sens marin. Le sens spirituel est encore, hélas ! beaucoup plus rare que le sens marin. Si nous l’avions, nous trouverions toujours presque à coup sûr les forces spirituelles nécessaires, et les êtres capables de les incarner. Lorsqu’on réfléchit sans prétention aux grands mouvements de l’Histoire, on comprend très bien qu’ils ont été des vagues de fond, et les hommes de génie qui apparaissent à la surface furent tirés par elles des abîmes, jetés comme des flèches à la crête écumante, d’où ils nous semblent commander à la mer…

      *

      Cher monsieur Roosevelt, l’orage monte sur l’Europe, et ce n’est pas à la guerre actuelle que je pense. On peut prendre le fracas d’un écroulement pour le bruit du tonnerre. La guerre actuelle est un écroulement. Si j’osais comparer à un phénomène purement matériel l’obscur pressentiment de tant d’âmes, je dirais que l’orage dont je parle ne s’annonce encore que par ce frémissement aérien qui précède tous les grands drames du vent et de la mer. Cher monsieur Roosevelt, n’écoutez pas les économistes qui avec des arguments d’économistes cherchent probablement à vous persuader que l’Europe est à bout de forces. Dites-vous plutôt que l’Europe est à bout d’illusions et de mensonges, qu’une simple rupture d’équilibre peut la jeter dans le Mal ou dans le Bien. Oui, cher monsieur Roosevelt, ou ces forces spirituelles qui l’agitent sourdement, font trembler ses assises, se combineront entre elles, ou bien, l’occasion perdue, le miracle manqué, elles s’opposeront les unes aux autres dans un désordre dont Messieurs les Membres du Congrès de Washington ne se font peut-être malheureusement qu’une idée un peu sommaire. Les économistes s’imaginent que les peuples affamés sont incapables de rien rêver ni rien entendre. Erreur complète ! Ce sont les peuples gavés qui dorment à plat ventre et sans rêves.

      La situation présente de l’Europe n’est pas très différente de celle du XIe siècle. Oh ! je voudrais tant qu’un tel rapprochement ne passe pas pour un jeu de l’esprit aux yeux des hommes de bonne foi qui me lisent ! Quarante ans à peine nous séparent de ces temps heureux où l’invention du ballon dirigeable, de l’automobile et de l’avion, annonçait l’abolition des guerres, celle des vaccins et des sérums la suppression des maladies… Nous étions alors si contents de nous, si naïvement sûrs d’épater le Passé, nous aurions été si fiers de promener Ramsès II, Alexandre le Grand, César, Mahomet, Charles Quint et Louis XIV à travers l’Exposition Universelle de 1900, ainsi que des parents de province ! Et c’est vrai pourtant qu’à y bien réfléchir, nous sommes aujourd’hui beaucoup plus près d’un homme de l’An Mille que d’un contemporain de Napoléon III. Notre angoisse ressemble à la sienne, parce qu’elle a le même caractère indéfini ; nous nous demandons comme lui : où allons-nous ? parce que nous sentons bien, comme lui, que nous ne retrouverons pas ce que nous avons perdu, ou que nous le retrouverons sous une autre forme, sous une forme méconnaissable, que nous assistons à la fin d’un monde sans rien savoir au juste de celui qui le remplacera, s’il doit, du moins, être remplacé !

      *

      Cher monsieur Roosevelt, les peuples de l’An Mille survivaient à un double écroulement – celui de l’Empire des Césars et celui de l’Empire de Charlemagne. Ils étaient décimés par la guerre et la peste, dont les prédicateurs de ce temps-là tiraient argument contre eux. Comme l’or était rare, jamais les riches n’avaient été si insolents, les Juifs plus usuriers, les rares commerçants plus voleurs, les Grands plus avides, les Misérables plus misérables. Oui, le monde devait paraître à tous plus vieux encore qu’aujourd’hui. Un Français de 1940 n’est séparé que par deux ou trois siècles d’une époque d’humanisme raffiné, de mœurs exquises. Entre un homme de l’An Mille et les splendeurs de l’Ordre Romain, quel abîme de temps !… Eh bien ! monsieur Roosevelt, c’est dans ce monde si vieux, si usé, dont désespéraient les Sages et que les moines disaient voué au démon, qu’a été inventée la Chevalerie. Oh ! n’attendez pas de moi un panégyrique de l’institution : ce livre imprimé peut tomber dans n’importe quelles mains. Avec l’âge, hélas ! il y a maintenant peu de choses dont je ne puisse parler avec le premier venu, mais je ne me sens vraiment pas le courage d’expliquer ce que fut la Chevalerie à certains de vos adversaires, par exemple, que vous voyez de plus près que moi, cher monsieur Roosevelt, mais dont je connais les visages. Je veux seulement dire que la Chevalerie n’est pas née d’une crise d’optimisme ; elle a fleuri sur l’égoïsme, la férocité, le désespoir du monde. Et demain, peut-être…

      *

      Cher monsieur Roosevelt, ce doux miracle, ce miracle de l’esprit d’héroïsme et de l’esprit d’enfance – ce miracle enfantin – n’est peut-être pas si loin de nous. Je le dis parce qu’il y a encore beaucoup de ridicule à le dire, tant de ridicule qu’on peut livrer un tel secret sans le trahir ; nul ne le reconnaîtra au passage, sous sa défroque de fou, et il s’en ira tranquillement à travers les tables du festin de Balthazar53, parmi les baladins et les joueurs de luth, inscrire son message sur le mur… Voyez-vous, cher monsieur Roosevelt, l’écroulement des institutions, même respectables, devrait nous laisser indifférents, car le point est dépassé, où les institutions pouvaient encore sauver les hommes. Il y a un temps où les hommes ne sentent le péril qui les menace qu’à travers les régimes et les systèmes ; ce sont les régimes et les systèmes qu’ils défendent ou qu’ils relèvent. Seulement, ce temps déjà n’est plus, vous ne croyez pas ? Les hommes se sentent bafoués, non pas seulement dans ce qu’ils prétendaient servir, par intérêt ou par amour, mais dans leur propre personne, dans leur sentiment profond, personnel, du vrai et du faux, du juste et de l’injuste. S’ils veulent encore croire à quelque chose, il faut qu’ils croient en eux-mêmes, qu’ils refassent un pacte avec leurs âmes. Cher monsieur Roosevelt, cela s’est rarement vu au cours de l’Histoire, mais chaque fois que cela s’est vu, l’élite humaine s’est retrouvée, l’élite humaine s’est donné mystérieusement rendez-vous là où personne ne l’attendait. En un moment, les régimes et les systèmes désertés se sont trouvés vides, et des lieux oubliés depuis longtemps remplis tout à coup d’une foule immense. Monsieur Roosevelt, ceux qui proclament que l’Europe ne sortira pas toute seule du chaos n’ont pas tort s’ils entendent par Europe les partis et les groupements organisés de l’Europe. Mais ils se trompent lourdement s’ils croient que les hommes d’Europe, les hommes dignes de ce nom d’homme, les hommes libres, se laisseront crever comme des rats sous les décombres de leurs abris effondrés. Ils en sortiront un à un, à quatre pattes, à plat ventre, par les moindres brèches ouvertes, ils descelleront les pierres, ils gratteront la terre avec leurs ongles. Qu’on me pardonne de m’exprimer ainsi par images ! Elles traduisent à leur manière un fait positif dont on pourrait aussi bien rendre compte dans un langage très différent. Les hommes d’Europe ont été déçus par des disciplines et des mystiques très différentes, au nom desquelles ils se haïssaient. Il vous est absolument impossible, à vous autres Américains, de comprendre à quel point ces expériences furent cruelles, parce que les rares témoignages que vous en avez vous sont naturellement apportés par des intellectuels, et ceux qui ont le plus souffert sont précisément ceux qui subissent cette crise intérieure sans aucun moyen de l’intellectualiser. N’attachez aucune importance à ce qu’ont bien pu dire là-dessus les affreux petits pions de la génération d’avant guerre, dans leurs prétendues Revues de jeunes, de jeunesse… Les disciplines et les mystiques leur fournissaient à peine un refuge, un alibi, une justification d’eux-mêmes. Les hommes dont je parle au contraire y cherchaient une justification de l’homme, de la vie. Elles les ont bafoués. Ils voient maintenant, ou ils verront demain, que ce qu’elles avaient de grand c’était leur propre grandeur, de désintéressé leur propre désintéressement, de foi leur propre foi. Dieu fasse qu’ils se reconnaissent entre eux, comme se sont jadis reconnus les hommes qui, voilà bientôt mille ans, dégoûtés de tous les faux ordres, inventèrent entre eux un Ordre nouveau, qui était celui de l’Honneur. Non pas l’honneur d’un parti, d’un système, ou même d’une patrie – l’honneur de l’Homme, et si j’ose répéter ce que j’ai écrit dans un autre livre, l’honneur de l’Honneur. Cher monsieur Roosevelt, vos historiens de Hollywood croient certainement que la chevalerie médiévale s’est d’abord recrutée chez les Puissants. Rien de plus faux. Ce sont les puissants qui sont venus à elle, lorsque le nom de chevalier passait pour plus illustre qu’aucun autre. Ils ont perdu l’institution, ils l’ont même perdue très vite – en un siècle ou deux, pas davantage – mais il n’appartenait déjà plus à personne d’en anéantir l’esprit. Pourquoi ? Oh ! c’est très simple. L’Église l’avait consacré. Nous ignorerons toujours si les opulents prélats de Rome poursuivaient ainsi, ou non, des buts politiques – qu’importe ! Dieu se sert de l’Église, même quand d’opulents prélats nourrissent l’illusion de se servir de Lui. Introduit par une porte ou par une autre, ce qui est une fois consacré par l’Église n’en sort plus, n’en sortira plus jamais, parce que dès lors ce ne sont pas les prélats politiques, ce sont des millions d’âmes simples et pures qui s’en transmettent la garde à travers les siècles, comprenez-vous, monsieur Roosevelt ? L’honneur chevaleresque – c’est-à-dire le renversement des valeurs du monde, le mépris de l’argent, l’exaltation de la pauvreté, la force ne tirant sa dignité que des services rendus aux faibles, la Force devenue servante – a été consacré par l’Église une fois pour toutes. Il est devenu le type chrétien de l’honneur, le type orthodoxe de l’honneur. Par prudence ou par intérêt, il arrive que les gens d’Église, les Princes des Prêtres ou les Scribes, en parlent le moins possible, choisissent, avec les Riches et les Puissants, un autre sujet de conversation ; l’Honneur chrétien n’en est pas moins là, dans la réserve, garanti par le témoignage des Saints, comme votre dollar par le visa du caissier principal et du directeur de la Banque nationale américaine. Oh ! cher monsieur Roosevelt, ne croyez pas que je veuille ici convertir personne au Papisme ; mais que voulez-vous, je ne possède absolument rien que cette tradition de ma race et de mon pays, je ne laisserai rien d’autre à mes enfants. Je suis content que les titres en aient été confiés à une vieille et illustre Institution qui a connu depuis deux mille ans des administrateurs plus ou moins habiles, et parfois malhonnêtes, mais qui n’a jamais renié sa signature.

      *

      Oh ! sans doute, j’ignore absolument ce que sera cette nouvelle incarnation de l’Honneur chrétien, c’est-à-dire de l’Honneur héréditaire des hommes d’Europe. Je sais que les éléments en sont prêts, voilà tout, qu’ils sont en présence – comme disent les chimistes – et s’ils ne réussissent pas à se combiner entre eux, j’affirme que la dernière chance du monde sera perdue. Lorsque je parle d’une restauration de l’Honneur Chrétien, je ne l’entends pas d’une restauration religieuse, au sens propre du terme. Il est douteux que l’atroce déception des peuples les ramène d’un premier mouvement aux dogmes de notre foi. Ceux qui n’espèrent plus la justice en ce monde ne sont pas aussi près de l’espérer dans l’autre que ne le pensent un certain nombre de dévots ou de dévotes qui s’imaginent probablement qu’on peut revenir à Dieu comme à un pis-aller. Je parle d’une révolte de l’honneur chrétien. L’honneur chrétien peut aussi bien se révolter chez le croyant ou l’incrédule, car il a formé la conscience de l’un et de l’autre, il leur a été transmis à tous les deux.

      Qu’à propos de cette révolte j’écrive le nom de chevalerie, cela peut paraître un défi au bon sens. Non pas au bon sens, monsieur Roosevelt, mais à l’opinion des imbéciles. Je leur fournis ainsi, pour pas cher, un sujet de plaisanterie, une dernière occasion de rire avant que ne leur tordent le cou les hommes que j’annonce. Vous pensez bien que je ne demande pas le retour au rituel ancien, la veillée des armes, l’adoubement, les éperons d’or ; je ne suis pas un archiviste ni un antiquaire. J’emploie le mot de chevalier, parce qu’il sonne mal aux oreilles réalistes. Mais le jour venu – si je vois ce jour – j’en chercherai un autre. Lorsque retentira sur la terre, sur ma terre, le pas des braves – et si je suis dessous je l’entendrai encore – je voudrais qu’on dise simplement aux imposteurs de tous les régimes, de tous les systèmes, de tous les partis, aux maîtres de l’Usure comme aux maîtres de la Force, aux doctrinaires réalistes et aux idéalistes simoniaques : « Voilà, voilà ceux auxquels vous avez menti ! »

      
      *

      Cher monsieur Roosevelt, il se peut que cela ne soit qu’un rêve. Les déçus peuvent très bien se tourner en anarchistes. Ils peuvent s’entre-dévorer. Ils peuvent aussi tenter par désespoir la suprême expérience totalitaire de la dictature du prolétariat, parce qu’ils s’imagineront qu’elle est la leur, sans comprendre qu’une dictature, quelle qu’elle soit, est toujours, à la fin du compte, celle des fonctionnaires et des policiers. Le fait sur lequel je me permets d’attirer votre attention n’en reste pas moins ce qu’il est. La guerre actuelle présente un caractère très différent de celles qui l’ont précédée ; est-ce que vous vous en doutez, vous autres, en Amérique ? Des millions d’hommes se sont mis hors la loi, je veux dire hors la loi d’une société dont ils ne voulaient plus, ou à laquelle ils avaient cessé de croire. Remarquez bien la nuance, monsieur Roosevelt. Les premiers ne la voulaient pas, et ils se sont efforcés de la détruire ; les seconds n’y croyaient plus, et ils n’ont rien fait pour la défendre. Ne pensez pas que parmi ces derniers il n’y ait que des lâches. Les martyrs chrétiens des premiers siècles, avant leur conversion, ne fussent certainement pas morts non plus pour des dieux qu’ils n’honoraient ou feignaient d’honorer que par habitude. Ces gens dont je viens de vous parler, je les appellerai, si vous le voulez bien, monsieur Roosevelt, des chômeurs. Ils ne savent plus, ou ils ne sauront bientôt plus, à quoi employer ni leurs bras, ni leurs cœurs, pardonnez-moi cette métaphore romantique. Les économistes de vos Services Économiques déclareront ici que le chômage du cœur ne les regarde pas, mais qu’ils trouveront aisément du travail pour les bras, ne serait-ce que dans la Reconstruction. Les économistes de vos Services Économiques me font rigoler. Bien avant que la Reconstruction ait commencé, nous aurons vu naître la Spéculation sur la Reconstruction, et celle-ci sera dévorée par celle-là, comme le mâle de la mante religieuse par sa femelle ; n’importe ! Il y a des déceptions et des rancœurs auxquelles le travail même des bras ne saurait apporter l’apaisement ou l’oubli. Je répète encore une fois que tout ne saurait être réglé par la démilitarisation des dictatures. J’affirme qu’un jeune bourgeois et un jeune ouvrier français, par exemple, qu’une propagande infâme a fait hésiter au moment décisif entre le devoir de classe et le devoir national, et qui ont maintenant conscience d’avoir trahi ainsi à la fois leur classe et leur nation, ne seront pas une espèce plus facile à réadapter que les démobilisés des dictatures. Cette question de chômage revêt de multiples aspects selon les catégories de chômeurs. La vente des pommes de Californie a rendu de grands services aux vôtres. Mais nous ne pouvons réellement pas proposer de vendre des pommes à ces gens-là.

      *

      Cher monsieur Roosevelt, comme beaucoup de Français, j’ai toujours pensé que la paix de Versailles avait fourni le type de la paix capitaliste, inspirée d’une cynique et profonde expérience du jeu des intérêts, en même temps que d’une prétentieuse et grossière ignorance du cœur humain. J’ai donc été enchanté de vous entendre dire l’autre jour que les Alliés vainqueurs se garderaient d’organiser pour des siècles la servitude économique du peuple allemand. Mais vous savez que l’homme de la rue donne à ces déclarations, calculées pour satisfaire les diplomates, des interprétations sommaires. Je suis un homme de la rue, monsieur Roosevelt, et je traduirais volontiers ainsi la vôtre : « Il y a en Allemagne des imbéciles qui ont tout sacrifié à un chef indigne et à une fausse conception de l’Ordre, de l’Héroïsme et de l’Honneur. Il y a aussi des roublards qui ont spéculé sur le dictateur, la fausse conception et les imbéciles, gagnant ainsi beaucoup d’argent. On incitera les premiers à reconnaître loyalement qu’ils ont été des imbéciles, et les seconds à continuer leurs petites affaires. » Oh ! oui, certes, une telle interprétation est trop sommaire. Vous pouvez parfaitement répondre que la faillite morale peut attendre, qu’il convient de donner d’abord ses soins à la faillite économique, et par conséquent ménager les hommes d’affaires. Soit ! Je prévois malheureusement que les hommes d’affaires entretiendront sournoisement la faillite afin d’en tirer plus de profit et que vous n’aurez aucun moyen de les contraindre. Lorsque l’Argent est devenu la Légalité, tout ce qui parle contre l’Argent prend aussitôt un caractère illégal.

      *

      Cher monsieur Roosevelt, à lire quelques-unes des pages de ce livre, beaucoup de vos compatriotes me prendront sans doute pour un antidémocrate. C’est du moins l’accusation que j’attends d’un certain nombre de catholiques américains qui prenaient d’ailleurs jadis contre M. Maritain et contre moi la défense des « bons dictateurs » – de M. Mussolini et de M. Franco. Je crois pourtant avoir toujours été un homme libre. L’attachement que je porte à la liberté n’est pas seulement platonique et sentimental. Il ne saurait me suffire que ma liberté soit proclamée par la loi, je voudrais savoir encore de quels moyens la loi dispose pour la défendre. Américains ! rapportez-vous-en là-dessus à la vieille expérience des gens d’Europe. Sous la protection de lois libérales, faites pour les hommes libres, à leur usage, les hommes médiocres ne réussissent qu’à s’enfoncer un peu plus chaque jour dans l’esprit et les habitudes de la servitude. La liberté de pensée, par exemple, est une grande chose. Mais, si les citoyens profitent de ce que cette liberté leur est garantie par la Constitution pour ne plus penser du tout, c’est-à-dire pour justifier leur conformisme, pour adopter successivement toutes les opinions favorables au développement de leurs affaires, la liberté de pensée ne sera bientôt plus qu’une formule exploitée dans les meetings par des imposteurs. Cher monsieur Roosevelt, je ne suis pas antidémocrate, je déplore au contraire que, après avoir signifié une conviction profonde, un état d’âme, une foi, le mot de démocrate ait pris peu à peu le sens de citoyen d’une démocratie, rien de plus, en sorte que nous sommes menacés de voir un jour – pas pour longtemps, hélas ! – des démocraties sans démocrates, des régimes libres sans hommes libres.

      *

      Américains, il est toujours ridicule de jouer les prophètes, mais ma prédiction sera plus surprenante et plus scandaleuse encore que ridicule. Du désastre de l’Europe, de l’écroulement des dictatures, de nos déceptions et de nos misères peut surgir demain une génération d’hommes libres, d’hommes vraiment libres, et non pas sincèrement disposés à jouir des avantages de la liberté jusqu’au seuil de la servitude. Ces hommes auront beaucoup souffert dans leur esprit et dans leur chair. J’écris qu’ils peuvent surgir, dans le seul dessein de ménager vos nerfs. Au fond, je suis déjà sûr qu’ils viendront, je les attends. Vous aurez beau me rire au nez en vous écriant qu’il est tout de même paradoxal de prétendre vous faire donner demain des leçons de liberté par des gens qui attentent aujourd’hui à la liberté d’autrui, ou ne savent pas défendre la leur. Rassurez-vous ! Ils ne vous donneront pas des leçons de liberté, pour la bonne raison qu’une dure, une cruelle, une atroce expérience leur aura prouvé que la liberté ne s’enseigne à personne, ne se donne même à personne, qu’elle est une force intérieure, une puissance de l’âme. Un peuple libre est celui qui compte une certaine proportion d’hommes fiers, et, si la proportion n’est pas atteinte, à quoi bon le faire proclamer libre par les avocats ? Voyez-vous, Américains, il faut toujours essayer de s’entendre sur le sens des mots. Je ne me lasserai pas de répéter qu’il y a chez vous, et ailleurs, des hommes qui se vantent d’aimer la liberté, parce qu’ils en jouissent. Loin de vouloir lui sacrifier quoi que ce soit, ils entendent bien qu’elle leur épargne tout sacrifice, qu’elle leur permette de s’engraisser en paix, ou même qu’elle facilite leur engraissement. « Je suis un homme libre » signifie dans de telles bouches : « La Constitution politique de mon pays m’autorise à ne penser qu’à mon ventre, et, s’il est vrai qu’une certaine part de désintéressement, ou même d’héroïsme, soit indispensable à toute société, fût-elle réaliste, je paierai pour qu’on soit héroïque ou désintéressé à ma place. »

      *

      Américains, ce n’est pas aux seuls démocrates des Démocraties que la Providence confiera demain le destin de la liberté. Les démocrates des Démocraties ont assurément une grande habitude de la Liberté, mais – précisément – nous savons que l’habitude tue l’amour. Si les démocrates des démocraties avaient réellement aimé la liberté, nous ne les aurions pas vus, par exemple, tirer honteusement gloire de Munich. Ce n’est pas la liberté qu’ils ont été chercher à Munich, mais la paix, la paix à tout prix. Au fond de leur cœur, ils préfèrent la paix à la liberté, ou plutôt ils les confondent l’une et l’autre. Est-ce même « paix » qu’il faut écrire ? N’iraient-ils pas jusqu’à confondre égoïsme et liberté ?

      Américains, si vous voulez des hommes réellement attachés de toutes leurs forces à la liberté, il ne faut pas que ces hommes soient médiocres. Oh ! sans doute, des hommes médiocres, vivant depuis longtemps dans le climat de la liberté, peuvent très bien crier comme des écorchés, à la nouvelle qu’on va les sortir brusquement d’un milieu auquel ils étaient accoutumés. N’en concluez pas qu’ils se débattront beaucoup plus que le temps strictement nécessaire pour effectuer l’opération, c’est-à-dire les transférer de l’aquarium démocratie à l’aquarium dictature.

      *

      Américains, les hommes d’Europe ont beaucoup souffert ; c’est un énorme avantage qu’ils ont dès maintenant sur vous. Certes, ils peuvent vous paraître à distance des enragés, des barbares, ou des idiots. Ce ne sont pourtant ni des idiots ni des barbares ; ils connaissent parfaitement le prix de ce qu’ils ont brisé dans leur colère, ou laissé briser dans leur désespoir. Oui, la morne résignation des uns, la violence aveugle des autres a le même sens : celui de refus. Pour employer une expression familière, et même un peu argotique, ces gens-là ne voulaient plus rien savoir, et, quand un cheval ne veut plus rien savoir, il se couche ou rue dans les brancards. Cette tentation ne vous était jamais venue ? Vous trouviez que la société d’après guerre méritait l’enthousiasme et l’amour ? Eh bien ! tant mieux pour vous ; qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Ayez seulement la bonne foi de vous placer à un autre point de vue, ne fût-ce que pour un court moment. Il faut tout de même qu’il se soit passé quelque chose en Europe, depuis trente ans, pour que certaines nations soient devenues folles, et les autres accablées, prostrées, stupides. Vous me répondrez que rien n’explique ces malheurs, que le Vieux Continent avait tout ce qu’il faut à un continent, vieux ou jeune : des banques, des usines et des boutiques – beaucoup de boutiques – pour l’occuper le jour, et des music-halls pour le distraire la nuit. Sans doute, sans doute… Mais pour nous occuper ou nous distraire, voyez-vous, c’était le cœur qui nous manquait. Les hommes d’Europe étouffaient, les hommes d’Europe auraient bien voulu changer d’air. « Eh quoi ! direz-vous, devons-nous croire qu’ils se sont rués dans la servitude, ou qu’ils s’y sont laissé traîner, par amour de la liberté ? » Non par amour, mais par dégoût, chers amis. C’est très joli de mettre la liberté, comme l’amour, à la portée de tout le monde, mais il s’agit de savoir quel amour et quelle liberté. À y bien réfléchir, les démocraties prétendaient donner la liberté, comme on donne l’amour dans certaines maisons : « Payez-moi de gros impôts, citoyens, des impôts sans cesse croissants. À ce prix, vous serez libres, sans vous mettre en peine de rien, et même presque sans vous en apercevoir. » Ainsi comprise, hélas ! la liberté n’est plus qu’un bien-être, alors qu’elle devrait être le plus magnifique des risques, le risque absolu. Nous avions laissé tellement avilir la notion de liberté que le mot affreux, le mot horrible de Lénine finissait par passer de bouche en bouche : « La liberté ? Pourquoi faire ? » Oh ! vous pouvez vous écrier que ce blasphème est absurde. Tous les blasphèmes sont absurdes, mais on ne blasphème que ce que l’on a aimé, ce à quoi l’on a cru.

      *

      Américains, les hommes d’Europe auront demain assez souffert pour que la plupart d’entre eux donnent au mot de liberté un sens nouveau, ou du moins renouvelé – le sens qu’il a pour un prisonnier dans son cachot, pour un humilié dans sa honte. Je parle non seulement des hommes auxquels on avait fait croire que la liberté n’est qu’une abstraction juridique, que cette fiction ne vaut pas qu’on meure pour elle – en quoi ils ne différaient guère, après tout, des démocrates des démocraties munichoises – et qui avaient cru retrouver la grandeur au fond de l’extrême servitude, engageant ainsi à un chef, à un parti, cette part inaliénable d’eux-mêmes, sans quoi l’obéissance n’est qu’un esclavage, l’oubli de soi un reniement. Je parle encore des autres, je parle même de vous, Anglais, qui, surpris par la menace de mort en pleine discussion académique sur le communisme, l’anticommunisme et l’objection de conscience, n’avez été réveillés que par l’outrage fait au nom et à l’honneur anglais.

      Hommes d’Europe, que vous restera-t-il de vos atroces expériences sinon l’âcre certitude d’avoir été plus ou moins dupes ? Ceux qui avaient cru pouvoir remettre à des institutions la garde de la liberté, ne se sont sauvés de l’esclavage que par le fer. Ceux qui s’étaient confiés au fer, se trouvent menacés d’être esclaves à leur tour. Hommes d’Europe ! Hommes d’Europe ! il n’est plus maintenant de véritable salut qu’en vous-mêmes. Avant de vous creuser la tête pour choisir les systèmes politiques et sociaux que vous présentent les avocats, vous vous direz qu’une législation ne saurait suppléer indéfiniment à la défaillance des esprits et des cœurs, que la loi ne protège efficacement les faibles qu’à la condition d’être protégée elle-même contre les simoniaques et les corrupteurs par des hommes fiers en qui vit la tradition des lois non écrites, de la justice selon l’Esprit. Vous comprendrez que toutes les libertés comme toutes les fiertés sont solidaires, que l’unique humiliation des faibles porte directement atteinte à l’honneur et au prestige des forts, puisqu’elle avilit et dégrade l’idée de force. Mais, sous prétexte de servir la justice, vous ne vous laisserez pas mettre aux genoux de cette idole de toutes les Sociétés conformistes : la Légalité substituée au Droit.

      *

      Cher monsieur Roosevelt, lorsque nous prononçons le mot de démocratie, nous ne pensons peut-être pas tous les deux à la même chose, mais qu’importe ! Il ne sera pas absolument faux de dire un jour que l’or, la puissance et le travail de la démocratie américaine ont sauvé l’Angleterre. Il sera plus vrai encore d’affirmer que l’exemple héroïque de l’Angleterre avait d’abord sauvé d’elle-même la démocratie américaine, déjà prête pour un colossal Munich. Je veux bien qu’on parle à tort et à travers de la démocratie anglaise, mais au nom de la même tolérance je demande la permission de parler, moi, d’une réalité historique beaucoup plus complexe : la Monarchie anglaise, la Tradition anglaise qui avait fait l’homme anglais, bien avant que le mot de démocratie fût entré dans le vocabulaire familier – l’Homme Anglais auquel votre peuple lui-même doit tant… Nous ne sommes peut-être pas d’accord sur le sens exact du mot de démocratie, mais nous pensons certainement la même chose d’un très grand nombre de démocrates. Si vous confiez la démocratie à ces gens-là, ils auront vite fait de la sacrifier à leur tranquillité, dès que l’occasion s’en présentera, et ils n’en auront nul remords parce qu’ils croient sincèrement qu’une démocratie qui exige des sacrifices, c’est-à-dire sous la protection de laquelle on ne peut pas s’enrichir tranquillement, cesse d’être une démocratie, par ce fait même. Vous avez dû défendre la démocratie américaine contre ces imbéciles, et la propagande totalitaire a feint de se scandaliser de ce qu’elle appelait vos abus de pouvoir. Hélas ! le danger n’est pas dans l’abus de pouvoir, mais dans le goût secret des démocrates pour l’arbitraire. Redoutant l’effort par-dessus tout, ils souhaitent volontiers que l’État fasse cet effort à leur place, et comme l’exercice du suffrage universel leur donne l’illusion de pouvoir dire, avec Louis XIV, « L’État, c’est nous », ils font semblant de n’avoir rien perdu, quand ils ont tout donné à ce monstre anonyme. Cher monsieur Roosevelt, les masses démocrates n’ont jamais virilement accepté cette guerre ; elles s’y sont laissé traîner par les provocations et les brutalités des dictateurs, elles y sont rentrées à reculons par la volonté d’un petit nombre d’hommes libres, d’hommes fiers que nous les verrons sans doute renier demain, comme notre démocratie française reniait hier Georges Clemenceau. La victoire obtenue, je crains bien qu’elles ne s’engouffrent dans le collectivisme d’État, qu’elles ne s’y ruent comme à l’étable, avec un mugissement de béatitude. Vous savez parfaitement que cela n’est pas une plaisanterie, cher monsieur Roosevelt. Vous savez mieux que moi, par exemple, ce qui se dit en Angleterre, parmi ces hommes qui furent les instruments et les bénéficiaires de la politique de M. Chamberlain, et aussi parmi ces intellectuels, plus lâches encore. Que ne peut-on attendre, hélas ! de l’éventuelle collusion du snobisme, de l’égoïsme et de la peur ! Cher monsieur Roosevelt, je crains qu’on ait fait trop de cas du conservatisme anglo-saxon. Les Anglo-Saxons conservent moins par goût que par habitude, ils conservent comme un malade conserve une vieille dent, et ils la conservent même si longtemps que de périostite en ostéite ils finissent par trouver tout naturel de se faire enlever leur molaire par le chirurgien, et une partie de la mâchoire avec. Lorsqu’un peuple conformiste passe d’un conformisme à un autre, on peut être sûr qu’il ne fait rien à demi… Cher monsieur Roosevelt, nous en avons réellement plein le dos d’entendre dénoncer l’individualisme comme la cause de tous nos maux, alors que depuis cent cinquante ans la société moderne n’a cessé de fabriquer en série des types d’hommes de moins en moins susceptibles d’être distingués les uns des autres. Il ne suffit pas de donner à des pauvres bougres le nom de citoyens pour les grandir à la mesure des anciens Romains de Rome. Ces citoyens des démocraties modernes mériteraient beaucoup plus le nom d’administrés. On aura beau dire qu’il est préférable d’être simple administré qu’esclave de M. Hitler. Je répondrai qu’une dictature mène à l’autre, que des contribuables habitués à trembler devant un guichet ou à déchiffrer avec angoisse, la sueur au front, les ukases incompréhensibles d’un tas de Führers anonymes font, un jour ou l’autre, d’excellent bétail pour les troupeaux totalitaires. J’ajouterai même que par haine de la dictature hypocrite des bureaux, il arrive que des hommes violents rêvent de se donner un maître, un maître vivant, dans les veines duquel coule du sang et non de l’encre.

    

    
      Novembre 1941.

      Hommes d’Europe ! Hommes d’Europe ! je voudrais vous rendre témoignage, alors que le reste du monde a cessé de croire en vous. Hommes d’Europe, il est vrai que quiconque n’est pas dans le secret de votre histoire et de vos destins ne saurait vous voir sans dégoût vous dévorer les uns les autres. Mais moi, j’essaie de vous comprendre. Je ne crois pas tomber dans un gobinisme54 ingénu en disant qu’un petit nombre de siècles, après tout, vous séparent seulement de ceux qui furent vos pères, et que les fonctionnaires impériaux appelaient des Barbares – ce qui avait beaucoup moins le sens de sauvage que celui de rebelles, d’ennemis des lois, Barbare sonnait aux oreilles romaines comme à celles de beaucoup de gens, aujourd’hui, sonne le mot de révolutionnaires. Ils étaient des révolutionnaires, en effet, ils l’étaient sans le savoir ; ils tenaient de leurs vieilles races militaires, amoureuses et vagabondes, un certain sentiment de la liberté qui pouvait bien passer pour anarchique auprès d’un Procurateur romain, car il était moins un sentiment qu’un instinct. Ce qu’on entendait alors dans leurs pauvres huttes, ou sur les places de leurs villages, devait ressembler beaucoup, croyez-moi, à ce qu’on peut entendre aujourd’hui chez n’importe quel marchand de vins… Le moment venu, ils ont trouvé parfaitement naturel d’en finir avec les bourgeois – « Du Passé faisons table rase55 » – et ils se sont efforcés de trouver un type de civilisation originale, visiblement inspiré par la méfiance des hommes de loi, des usuriers, des bureaucrates et des marchands, c’est-à-dire de quatre espèces d’hommes dont ils avaient eu le plus à souffrir, au temps de la servitude. Ils ont mis debout, en tâtonnant, un système très compliqué – mais que le temps eût simplifié à la longue – d’obligations réciproques garanties par de libres engagements, afin que l’obéissance pût réellement s’appeler du nom de Loyauté. Que cette tentative ait échoué, je ne le nie pas. Elle a échoué, parce qu’ils ont été trahis. Toute notre histoire pendant des siècles a été celle d’une lente, d’une inexorable restauration de l’Ordre Païen, d’une revanche de l’Ordre Païen, sur une civilisation chrétienne, d’ailleurs à peine ébauchée, à laquelle les clercs eux-mêmes n’ont probablement jamais cru, dont ils ne se sont jamais senti le cœur de courir le risque. Hommes d’Europe ! Hommes de France ! toutes ces considérations historiques sont pour la plupart d’entre vous du chinois, c’est entendu, mais il n’est pas moins vrai que l’Ordre qu’on vous impose depuis si longtemps n’est pas le vôtre. Il n’est pas celui que vous auriez fait, il n’est pas celui que vous aviez commencé de faire. Voilà quarante ans, toute discussion sur ce point eût paru purement spéculative, car personne n’osait donner à cet ordre son vrai nom. Vous le connaissez maintenant, vous jugez notre civilisation à ses œuvres, l’arbre à ses fruits. Si vous n’y prenez pas garde, une logique inflexible lui imposera demain le rétablissement de l’esclavage, ou même – pourquoi pas ? – la divinisation des Führers. Hommes d’Europe, vos maîtres spirituels et temporels vous mentaient lorsqu’ils vous invitaient à croire qu’ils n’avaient fait qu’incorporer le passé au présent. Ils vous ont caché le monstre aussi longtemps qu’ils ont pu, ou peut-être ont-ils retardé sa croissance. Voyez-le maintenant parfaitement adulte, pourvu de son compte exact de griffes et de dents ; il serait désormais inutile d’appeler ce tigre un chat, ou de prétendre le chatouiller sous le menton dans le dessein de lui faire faire ronron. « L’État païen est ressuscité ! » – voilà le cri d’alarme qui doit retentir nuit et jour parmi les hommes, s’il y a encore des hommes. L’État païen ne s’est pas seulement réincarné dans les institutions, il s’est imposé aux esprits et aux consciences. Communistes ou totalitaires – ouvriers ou bourgeois – chacun se fait du dieu une image différente et le prie selon ses propres rites, mais ils implorent tous son règne – adveniat regnum tuum56. Les peuples ne veulent plus courir de risque, vivre leur vie de peuples comme un homme digne de ce nom vit une vie d’homme. Aujourd’hui, comme il y a vingt siècles, ils fondent leur espoir sur une colossale bureaucratie. Désormais trop lâches pour s’imposer librement des devoirs, et n’en crevant pas moins de peur à la pensée des conséquences probables de leurs vices, ils s’en remettront volontiers à l’Administration du soin de les préserver d’eux-mêmes, de les forcer à faire ce qu’il faut, pourvu cependant qu’on épargne leur amour-propre, pourvu qu’ils puissent toujours se dire électeurs et passer pour contrôler cette énorme machine. Remarquez qu’ils savent très bien que, au train où vont les choses, l’Administration sera demain si puissante et sa réglementation œcuménique si minutieuse que le nom d’électeur devenant un privilège honorifique aussi vain que le titre de chanoine de Latran conféré par le Souverain Pontife à chaque Président de la République, il n’importera pas plus de changer de député ou de sénateur que de parapluie. N’importe ! Ils ne souhaitent que compliquer encore leur système. La presse de Londres n’annonçait-elle pas triomphalement l’autre jour qu’il fallait y associer les Savants, que le salut des démocraties l’exigeait. Mais quel pays, je vous le demande, comptait plus de savants que l’Allemagne ? Stériliser les anormaux, éliminer les produits inférieurs, appliquer à notre espèce les procédés normaux de la Sélection et en tout ce qui regarde les faibles suivre l’exemple de la nature qui, loin de les ménager, les sacrifie impitoyablement aux forts, cela me paraît diablement scientifique. N’importe ! N’importe ! Les comités de physiologistes discuteront avec les comités de moralistes et les comités de théologiens, jusqu’à ce que chaque droit imprescriptible du citoyen soit garanti par une dizaine de bureaux ouverts quotidiennement de dix à dix-sept heures, excepté, bien entendu, les dimanches et les jours de fête… Oh ! les auteurs de Règlements ont du travail sur la planche ! Si compliquée que soit notre administration, elle n’est qu’un jeu d’enfant comparée à celle de l’Empire Romain, quelques années avant l’avènement de Constantin !… L’État Païen est ressuscité !… Attention ! Prenez garde ! Cela ne veut pas dire que les chefs d’État ne vont plus à confesse, imbéciles ! Cela signifie qu’un nombre sans cesse croissant d’hommes refusent la part héroïque de la vie, refusent de parier, avec Pascal, pour les valeurs éternelles. Notez bien qu’ils ne les nient pas tous. Mais ceux-là mêmes qui y croient encore ne veulent plus parier, voilà tout ; ils ne se sentent nullement d’humeur à engager leur destin sur cette chance. Le voudraient-ils qu’ils ne le pourraient pas. Ils ont perdu le sens de la justice ; ils sont devenus absolument incapables de la désirer, de ce désir que l’Évangile ose comparer à la faim et à la soif57. Ils demandent seulement à souffrir personnellement le moins possible de l’injustice, et pour cela ils se font tout petits devant elle, ils se rapetissent afin de lui donner moins de prise, ils s’efforcent de ne se distinguer en rien, de se perdre dans le troupeau. Dès que les hommes ont décidé ainsi de mettre en commun leur médiocrité, l’État païen est conçu et il ne cessera plus de grandir. Les hommes deviendront de plus en plus médiocres, et l’État de plus en plus puissant. À un certain degré de perfection dans la médiocrité, l’uniformité, la discipline grégaire, ils auront perdu leur dignité d’hommes, et l’État sera Dieu. Qu’importera, dès lors, le nom sous lequel nous devrons l’adorer – Démocratie ou Dictature ?

      Hommes d’Europe ! vous n’aurez pas souffert pour recommencer une expérience cent fois tentée, cent fois manquée. Il n’est pas vrai, comme l’affirmait Jean-Jacques, que l’homme naît bon et que la Société le déprave. Il n’est pas vrai non plus que la Société, indéfiniment perfectible, soit capable d’améliorer indéfiniment la condition de l’homme. L’heure arrive toujours où la Société demande plus qu’elle ne donne, où le moindre accroissement du bien-être se paie d’une liberté essentielle. On croit très malin de se moquer des gens qui cherchent en ce monde le Royaume de Dieu. Mais ceux qui prétendent y instaurer le Règne de l’Homme se préparent des déceptions plus cuisantes, car le paradis terrestre n’est pas moins inaccessible que l’autre et, si elle réussissait à en retrouver le chemin, notre espèce y arriverait dégradée : le paradis terrestre est devenu le paradis des bêtes.

      *

      Hommes d’Europe, il est parfaitement ridicule de prétendre m’adresser à vous, mais en somme ça ne l’est pas plus que de m’adresser à M. Roosevelt ou à M. Churchill, ou aux morts de l’autre guerre avec lesquels j’entretiens, depuis vingt-trois ans, une conversation qui n’est, hélas ! qu’un long monologue. Hommes d’Europe, méfiez-vous de la paix ! La dernière était déjà une jolie trappe à rats, mais celle-ci aura les dimensions d’une fosse à éléphants sauvages, et, si vous vous y laissez tomber d’un seul coup, vous n’en remonterez jamais. N’y descendez qu’à pas lents, tenez bon la rampe, hommes d’Europe ! Et d’abord, mettez-vous bien tous cette idée dans la tête : un grand nombre, un très grand nombre de ceux qui se féliciteront de vous avoir délivrés des Dictatures ont été jadis – moralement du moins – leurs complices. Ce qui subsiste encore des dégoûtants vieillards ou des gamins cyniques, auxquels nous devons la casuistique de la Non-Intervention, crieront : Vive la Liberté ! plus fort que les autres. Refusez de la recevoir de telles mains. Ces gaillards-là, hier encore, derrière votre dos, à Munich, en prononçant le nom de Liberté, ne pouvaient certainement se regarder entre eux sans rire. Supposez que quarante-huit heures avant l’armistice de 1940, par un coup miraculeux, la morve, la gale ou la peste eussent décimé l’armée allemande, que Pétain et Weygand58 se fussent brusquement, malgré eux, trouvés vainqueurs, les deux compères parleraient aujourd’hui aux Français le même langage qu’on vous parlera demain. Méfiance, méfiance, hommes d’Europe ! Si vous n’y prenez pas garde, ce que les dictateurs ont voulu faire en quelques années sera fait en cinquante ou en cent ; mais le résultat sera le même : l’État aura tout conquis, tout séduit, tout absorbé ; vous n’aurez échappé aux demi-dieux totalitaires que pour retomber tout doucement dans la glu de la dictature anonyme. L’État aura décidément pris votre bien-être à sa charge, et la mort seule vous délivrera de son énorme sollicitude. Écoutez bien, hommes d’Europe ! On essaie de vous faire croire qu’il n’y a aucun moyen de s’opposer à cette monstrueuse croissance, qu’elle est dans la nature des choses. Et moi je vous dis qu’elle n’est pas dans la nature de l’homme, que l’homme, s’il veut, aura le dernier mot sur les choses. C’est une erreur commune à beaucoup d’imbéciles de croire aujourd’hui que les dernières libertés seront tôt ou tard arrachées de leurs mains, de s’y résigner par avance. On ne les leur arrachera pas ; ils les laisseront tomber comme les autres, ils desserreront les doigts, sans même s’en apercevoir, et l’État vigilant les ramassera derrière eux pour enrichir sa collection. Car l’excessive puissance de l’État n’est que la mesure de notre croissante lâcheté. Le Temporel s’accroît de tout ce que perd le Spirituel ; ah ! le comprendrez-vous enfin, hommes d’Europe. ? L’État est une assurance contre les risques. Si vous prétendez vous faire garantir par lui contre les risques légitimes, indispensables – de ceux qu’un homme ne peut refuser sans déshonneur –, consentez à échanger le titre de Citoyen contre celui d’Assisté.

      *

      Hommes d’Europe ! Il est faux qu’on ne puisse plus rien opposer désormais à cette colossale, à cette hallucinante création de l’instinct grégaire, qu’elle ait dépassé ce point de croissance avant lequel il était permis encore de l’espérer vulnérable. Oh ! sans doute, il serait vain de vouloir dresser contre elle une autre institution, née du même esprit ; on risquerait de tomber comme les Allemands, les Russes, les Espagnols ou les Italiens, d’une servitude dans une servitude pire. L’État ne craint qu’un rival, l’homme. Je dis l’homme seul, l’homme libre. Non pas le réfractaire brutal et sommaire, non pas l’anarchiste intellectuel, qui est de tous les intellectuels le plus ridicule et, pour employer le mot célèbre de Proudhon, le plus « femmelin59 ». Je dis l’homme libre, non le raisonneur ou la brute ; l’homme, capable de s’imposer à lui-même sa propre discipline, mais qui n’en reçoit aveuglément de personne ; l’homme pour qui le suprême « confort » est de faire, autant que possible, ce qu’il veut, à l’heure qu’il a choisie, dût-il payer de la solitude et de la pauvreté ce témoignage intérieur auquel il attache tant de prix ; l’homme qui se donne ou se refuse, mais qui ne se prête jamais. Que de telles gens soient le type accompli de l’humanité, nous ne le prétendons pas. Nous ne souhaitons même pas que leur nombre aille sans cesse croissant. Nous savons seulement que lorsque l’espèce en devient trop rare on voit aussitôt l’esprit de Légalité l’emporter sur l’esprit de Justice, l’Obéissance devenir Conformisme et les Institutions imaginées pour la protection des individus et des familles les sacrifier à leur furieux accroissement.

      *

      Hommes d’Europe, vous avez scandalisé le monde, mais il faut que le scandale arrive. Du moins, n’avez-vous plus maintenant grand-chose à perdre, ni grand-chose à ménager. Vous pouvez être, dans les engrenages trop compliqués de la gigantesque machine à asservir, les grains de silex dont la perpétuelle menace exerce le zèle de ses ingénieurs et contient sa voracité. Il y a parmi vous, certes, des êtres dégradés : ce sont ceux qui, à Rome, à Moscou, à Berlin, ou à Madrid, ont fourni les effectifs des polices d’État – gardes-chiourme, espions et bourreaux. Il y a encore les profiteurs des guerres civiles ou nationales. Il y a enfin les clercs simoniaques qui ont trahi l’Intellectuel et le Spirituel au profit des maîtres, quels qu’ils fussent. Mais le Monde actuel n’a nullement le droit de vous reprocher l’ignominie de ces misérables, car c’est précisément ceux-là que vous le verrez ménager demain. Les gouvernements ont toujours besoin de policiers, d’hommes d’affaires et de casuistes ; ils se hâteront de les embaucher. Comprenez-vous ? Comprenez-vous bien que sur toute la surface du globe le Neutre se trouvera moralement solidaire de gens qui pourraient parfaitement répondre ainsi à ses reproches : « Oh ! pardon, nous avons été gardes-chiourme, bourreaux, profiteurs ou simoniaques pour la même raison que vous avez été neutres, afin de sauver notre peau et gagner de l’argent. Si nous avons hurlé avec les loups, au lieu de nous taire, c’est que nous étions à portée de leurs crocs. Qu’auriez-vous fait à notre place, hypocrites ? » Loin de maudire ces frères égarés, le Neutre les invitera poliment à se taire, à ne pas compromettre l’Union Sacrée des Affaires, indispensable à la reprise économique. La Paix de demain, comme celle d’hier, ne connaîtra qu’une seule espèce d’hommes réellement inassimilable, le héros vivant ou mort.

      J’éprouve quelque pudeur à écrire ce mot diffamé, mais je n’en trouve pas d’autre. Du moins lui donnerai-je son sens le plus humble. J’appelle ici héros quiconque s’est montré capable d’héroïsme, qui a préféré une fois – je ne dis pas une fois pour toutes, je dis une fois seulement – l’honneur à la vie. Ne vous hâtez pas de répondre que la plupart des êtres humains, normalement doués, peuvent en certaines circonstances, faire ce choix insolite. Je répondrai que rien n’est plus vrai, en effet. C’est pourquoi l’héroïsme de la guerre est un phénomène si fugace, et le héros de guerre un être si décevant. Les politiques réalistes comptent là-dessus, et ils n’ont pas tort. Il est exact que, pour une société basée sur le Profit, le sacrifice de la vie à l’honneur est un acte monstrueux, puisque de toutes les opérations imaginables, il est la seule dont le profit soit nécessairement et radicalement nul. Nous devons même en conclure qu’une Société réaliste est parfaitement excusable de considérer l’Après-Victoire comme une dure période d’épreuve, au cours de laquelle il lui faut, coûte que coûte, ravaler les héros. Mais les vieux cyniques de politique et d’affaires savent très bien aussi que le pronostic d’une telle crise est généralement favorable, parce qu’un héros de la guerre est de tous les héros le plus fragile, le plus changeant, dès qu’il se trouve hors du milieu qui l’a formé. Je n’ignore rien de tout cela, l’expérience de la dernière paix eût suffi à me l’apprendre, et pourtant… Oh ! Anglais, c’est pour vous que j’ai commencé à écrire ces pages, voilà maintenant que je reviens à vous, mais ce n’est pas seulement vers vous que je reviens. Je reviens de trop loin pour ne parler qu’à vous seuls. Car nous revenons de loin, nous autres Français, nous revenons vraiment du bout de la nuit60 ; n’attendez pas de nous ces messages éclatants qui tombent du ciel avec la triomphale bénédiction de l’aube. Celui que je vous apporte n’est qu’une sorte de pressentiment, une espérance à peine exprimable encore. Anglais, je crois que nous verrons de grandes choses ; mais elles viendront, comme toujours, d’où personne ne les attend. Dès qu’on prononce le mot de salut, nous levons tous le nez en l’air, ce qui – permettez-moi de vous le dire – est une singulière habitude pour des chrétiens. Les Juifs de Nazareth, aussi, levaient le nez en l’air, et le petit Jésus jouait sur la place de la Synagogue ; ils le bousculaient sans le voir, en passant. Anglais, la misère et l’humiliation des hommes est en train de germer sous la terre, et, comme toute semence, il lui a fallu d’abord pourrir ; je m’excuse de parler ce langage poétique. Je veux dire que l’énormité de nos déceptions ne saurait être une raison de désespérer, l’idée en devrait plutôt raffermir nos courages. Les idéalistes sont déçus, mais les réalistes le sont aussi. L’espèce de civilisation matérielle qui semblait, au temps de la Reine Victoria, devoir favoriser indéfiniment les hommes de banque et de négoce, ne les épargne pas plus que le reste du troupeau. Depuis cinquante ans, les calculateurs ont été aussi souvent et aussi durement bafoués dans leurs calculs que les rêveurs dans leurs songes. Ils n’en conviennent pas volontiers, parce qu’ils ont donné à notre civilisation un sens, et ils ne se sont jamais sérieusement demandé si elle n’en avait pas un autre qui se découvrira un jour. Le monde moderne est là devant nous comme une immense machinerie, et, sachant ce que celle-ci a gaspillé d’argent et de travail, nous calculons ce qu’il en coûterait maintenant pour la démolir… Mais les civilisations ne sont nullement des machineries, elles ne se démontent pas comme des hangars de poutres d’acier, elles sont vivantes, elles obéissent aux lois de la vie ; pourquoi ne se résorberaient-elles pas ? Peut-être la liberté sera-t-elle sauvée par un très petit nombre d’hommes – petit au regard de la foule innombrable des lâches et des imbéciles ?… Voyez-vous, Anglais, les politiciens de 1918, comme je vous le rappelais tout à l’heure, ont réussi à éliminer rapidement les hommes de l’Avant. Quelques mois après l’armistice, des garçons sans peur ont recommencé à trembler devant le moindre fonctionnaire, à tirer humblement leur chapeau devant d’anciens mercantis devenus millionnaires. Mais cette première expérience n’est pas sans doute aussi décisive que le croient les réalistes, car il y a aujourd’hui un fait nouveau, capable de réduire à rien leurs calculs. L’Europe affamée n’est déjà plus en guerre : elle est en état de révolution. Anglais ! vous pouvez vous battre sans haine, comme nous nous sommes battus nous-mêmes, il y a vingt-cinq ans, parce que vous avez devant vous des soldats. Les peuples désarmés ont des maîtres armés jusqu’aux dents, impossibles à aborder loyalement de front, et qu’ils doivent s’habituer à tuer par-derrière, comme des chiens. Vous avez des morts glorieux ; les peuples d’Europe ont des martyrs. La puissance de domination de l’Allemagne, sa capacité d’écrasement sont énormes, mais les forces révolutionnaires qui se forment en Europe sont en train d’équilibrer peu à peu cette formidable pression. Elles exploseront tôt ou tard. Que je m’en réjouisse peut sembler étrange à certains de ceux qui me savent chrétien. C’est pourtant comme chrétien que je me réjouis. Je me réjouis à la pensée que l’universelle complicité des simoniaques de l’Ordre temporel et spirituel n’a pas définitivement réussi à faire triompher l’abjecte notion du pouvoir établi, du régime de fait, à substituer totalement la fiction de la Légalité au principe de Légitimité. Je me félicite de ce que leur dégoûtant opportunisme n’ait pas achevé de déshonorer jusqu’au nom de loyauté. Qui obéit indifféremment à tout le monde ne sait plus ce que c’est que servir. Qui respecte n’importe qui, n’importe quoi, démontre qu’il a perdu le sens d’une des plus nobles vertus humaines, celle de la vénération. En déplorant que le monde n’ait plus son compte d’indociles, je ne trahis nullement la cause de l’ordre. Aucun chef digne de ce nom n’a jamais souhaité diriger un peuple de subalternes ; ce sont là des rêveries de pions ou de dévotes, on ne s’appuie que sur ce qui résiste.

      *

      Ainsi donc, entre tant de ruines, le demi-dieu totalitaire a du moins rendu un immense service aux hommes d’Europe ; ils savent maintenant ce que c’est qu’un Tyran. Quelques années encore, peut-être, et le mot de révolte n’eût plus exprimé qu’une simple attitude intellectuelle, presque toujours déformée par le cabotinage. Mais le Tyran de l’Europe est un tyran de chair et de sang, la révolte de l’Europe aura, elle aussi, son poids de chair et de sang. Nous voyons la Liberté se dégager peu à peu de ses définitions juridiques ; elle redevient humaine, elle s’incarne, elle est de nouveau la compagne vivante de l’homme. Dieu veuille qu’il réapprenne à la défendre, non comme un privilège toujours révocable accordé par la Loi, mais comme la chair de sa chair !

      *

      Voilà mon message, Anglais, il vaut ce qu’il vaut. J’ai bien peur qu’il ne vous paraisse fournir une conclusion bien insignifiante, bien mesquine, à un si grand nombre de pages, car l’importance capitale du fait que j’annonce ne se découvrira que plus tard. J’annonce que les gouvernements ne viendront pas cette fois à bout des héros, car aux héros disciplinés de la guerre nationale vont se joindre demain les insurgés de la guerre de la Liberté. Ou, du moins, le ferment de révolte ne sera pas détruit assez vite, la pâte aura le temps de lever. Vous aurez beau dire que cette particularité n’aura d’intérêt que pour le moraliste – patience ! patience !… Nos experts vont répétant que la matière humaine est toujours et partout la même. C’est vrai qu’elle ne change guère, en effet ; mais qu’importe si la moindre modification peut avoir des conséquences incalculables ? Du point de congélation au point d’ébullition d’une matière inorganique, comme l’eau, vous comptez cent degrés ; mais un écart de quelques dixièmes dans sa température peut faire d’un homme vivant un homme mort, comprenez-vous ? Eh bien, la température de l’homme était tombée au-dessous de la normale, et j’annonce qu’elle va monter.

      Alors qu’on rassemble des Congrès dans le but de perfectionner encore les organisations de protection collective, il est sans doute étrange que je puisse songer à mettre mon espoir en des hommes dispersés à travers l’Europe, séparés par les frontières et par la langue, et qui n’ont guère de commun entre eux que l’expérience du risque et l’habitude de ne pas céder à la menace. « Où les mènerez-vous ? demandera-t-on. ― Je ne les mènerai nulle part, je ne suis pas leur chef. ― Où vous mèneront-ils ? ― Je ne saurais le dire très exactement, mais je sais bien où vous mèneront vos Comités de financiers, d’économistes, d’hygiénistes. » Tous ces gens-là feindront d’être à notre service, au service du bien commun, et, consciemment ou non, ils seront au service de l’État, ils ne travailleront que pour lui. La moindre tentative d’amélioration de notre sort resserrera sur nous l’immense appareil législatif et administratif, d’une complexité si prodigieuse qu’il ne le cède qu’à celui des derniers Empereurs de Rome. Que les projets de ces Messieurs soient exécutables ou non, la part de liberté que nous aurons engagée dans l’expérience ne nous sera jamais rendue : nous aurons une liberté de moins, l’État un droit de plus. Ne me croyez d’ailleurs pas obsédé par la bureaucratie. Lorsque les peuples tournent à la bureaucratie, comme on dit que le sang d’un hydropique tourne en eau, c’est qu’ils sont déjà tarés. La bureaucratie n’est pour moi que le signe visible des exigences de l’État, et l’erreur serait de croire que l’État lui-même est maître de limiter ses exigences alors que, un certain point dépassé, il ne peut plus que croître, et nous décroître. Lorsque nous n’attendrons que de lui le confort et la sécurité à tout prix comme jadis, à Munich – de la bienveillance des dictateurs –, la « paix à tout prix », pourquoi nous demanderait-il l’abandon de notre liberté de pensée ? Il est probable que nous la lui donnerons volontiers parce qu’elle ne nous appartiendra même plus, nous en aurons laissé prescrire le droit, faute d’usage.

      *

      Que ce processus paraisse fatal aux experts réalistes, nous ne nous en soucions guère. Il est logique, non pas fatal, et la logique des experts réalistes est rarement celle de la Nature ou de l’Histoire. Que la Société humaine semble évoluer vers une espèce de collectivisme universel, je ne le nie pas, mais c’est parce que les forces de défense de la personne humaine sont comme frappées de stupeur. Elles n’en existent pas moins toujours ; leur réaction sera foudroyante. Et que faut-il pour la déclencher ? La volonté passionnée de quelques milliers d’hommes fiers et libres.

      Les peuples qui ont perdu le sens de la Liberté ne le retrouveront que dans le sang et les larmes, au fond de l’extrême servitude. Que l’Europe soit aujourd’hui presque tout entière asservie, voilà le fait capital. Je dis asservie. Depuis longtemps les hommes dégénérés ne distinguaient plus entre la discipline et la servitude, ils glissaient de l’une à l’autre, dans l’indifférence universelle. Asservie, opprimée. Non pas opprimée dans le sens que donne à ce mot une femme « incomprise », ou même un brave catholique français sous un ministère anticlérical, mais opprimée, étouffée, tenue à terre les bras en croix, les genoux du Maître sur la poitrine, comprenez-vous la nuance ? Asservie, opprimée, humiliée, bafouée. Tous ces gens-là s’étaient plus ou moins habitués à l’injustice, mithridatisés. Mais voilà qu’elle est maintenant administrée sous une dose si forte qu’il leur faut la vomir ou mourir… « Avale ou meurs ! » dit le Bourreau. Ceux qui avalent crèvent encore plus vite que les autres, ou pourrissent, vivants objets de dégoût pour chacun. « Avale ou meurs ! » cela ne vous rappelle-t-il pas quelque chose ? L’État Païen retrouve le langage perdu ; ou plutôt il ne l’avait jamais oublié ; c’était nous qui comprenions mal. « Avale ou meurs ! » – pourquoi pas : « Adore ou meurs61 » ?

      *

      Depuis vingt siècles, nos peuples n’avaient pas entendu le commandement sacrilège, la parole maudite. En la prononçant de nouveau la première, l’Allemagne s’est conformée à son rôle historique, à sa vocation spirituelle qui est de se découvrir toujours trop tôt, de compromettre par trop de hâte l’exécution des plans du Mal, d’en livrer la pensée cachée. L’Allemagne a porté ce défi à la conscience humaine. Je voudrais donner à ce dernier mot sa valeur. Je ne l’entends pas de l’opinion publique contrôlée par tous les Instituts Gallup de l’univers, oh non ! Il n’est de véritable conscience humaine que celle des hommes sincères et libres. S’il n’en existait plus qu’un, par impossible, il serait à lui seul toute la conscience humaine. L’Allemagne a porté ce défi ; elle ne l’a pas porté uniquement en son nom, mais au nom d’une doctrine, et cette doctrine lui est commune avec ses alliés avoués, en Espagne, en Italie, en France, comme avec ses complices secrets. L’Allemagne a porté ce défi au nom de l’État-Dieu, et ce n’est pas de ses ancêtres germains qu’elle a hérité cette espèce d’idolâtrie : c’est de la Rome païenne. Non que l’ancienne Rome ait été seule idolâtre, mais elle nous a transmis l’idolâtrie sous sa forme la plus grave, la plus tenace ; le poison en coule dans nos veines, les élites démocratiques sont pleines d’idolâtres en puissance qui n’attendent que l’occasion pour tomber de la dictature anonyme de la Loi à celle du Règlement, et de la dictature du Règlement à celle du Règlement Incarné, du Führer omnipotent, omniscient. C’est précisément pourquoi je ne compte nullement sur les élites sociales intellectuelles ou même religieuses pour répondre au défi porté par l’Allemagne ; j’ai remis mon espoir entre les mains des insurgés. J’en appelle à l’Esprit de Révolte, non par une haine irréfléchie, aveugle, contre le Conformisme, mais parce que j’aime encore mieux voir le monde risquer son âme que la renier. C’est ainsi que la médecine moderne traite par le paludisme la paralysie générale. Je n’attends pas des hommes dont je parle qu’ils organisent la Cité future, la Nouvelle Chrétienté, j’espère qu’ils la rendront possible en forçant les maîtres de consciences à répondre enfin par oui ou par non. Car tout est là. Toute notre chance est dans l’embrasement des forces spirituelles, quelle que soit la main qui approche d’elles le tison.

      *

      L’Allemagne a porté ce défi à la conscience chrétienne, mais la conscience chrétienne, c’est le Christ, et le Christ ne répond pas aux défis : ce sont les chrétiens qui les relèvent. Je n’ai jamais cru que le Bon Dieu nous ait choisis parce que nous valons mieux que les autres et, s’il n’était pas absurde de vouloir pénétrer les desseins de la Providence, je penserais plutôt le contraire. Mais si l’on peut parfaitement ne pas partager nos croyances, il est inique de nous en attribuer de fausses. Pour tout chrétien digne de ce nom, le mystère de l’Incarnation n’est pas celui de l’Exaltation des dévots, des dévotes et de leurs pasteurs, mais celui de l’Humiliation divine. En daignant se cacher parmi nous, chrétiens, Dieu n’ignorait pas – si j’ose dire – qu’il n’y serait pas facilement reconnu… Que les incroyants s’étonnent ou se scandalisent de notre paresse et de nos lâchetés, rien de plus naturel. Mais nous, nous savons parfaitement quel instrument pesant et grossier nous sommes entre les Mains Souveraines, et que, au mépris des enseignements de l’Évangile, nous ne manquerons jamais d’épuiser toutes les prudences et toutes les ruses de la Sagesse de ce monde62 – Sapientia Mundi – avant de nous décider à courir les risques de l’autre. Qu’importe ! Il ne s’agit pas de ce que nous voulons et pouvons, mais de ce que Dieu veut et peut pour nous ; ce n’est pas la même chose. Le moment venu, il mettra son Église au pied du mur, ayant soigneusement bloqué toute issue, à droite, à gauche, en arrière ; et elle pèsera sur l’obstacle de tout son poids, de tout l’héroïsme des saints, comme de toute l’inertie accumulée des médiocres. À quoi bon, dès lors, vouloir distinguer entre les lâches et les héros, ceux qui s’élancent ou ceux qui « fuient en avant » parce que toute retraite leur est fermée ?

      *

      Je ne puis naturellement reprocher aux politiques réalistes de se faire de l’Église une idée réaliste, c’est-à-dire de la considérer comme une puissance politique pareille aux autres. Si elle n’était que cela, elle ne serait déjà plus qu’un souvenir historique, car la politique si vantée des gens d’Église, lorsqu’on l’examine de près, ne vaut pas sa réputation ; elle est à la fois très rusée et très naïve. À quoi peut bien aboutir un opportunisme presque cynique, condamné à jouer sur les deux tableaux de la prudence humaine et de la sagesse divine, à satisfaire les intérêts et les consciences ? Si l’Église n’était qu’une entreprise politique, croyez-vous vraiment qu’elle eût, au cours des siècles, trompé la clairvoyance de tant de saints et de saintes, dont la plupart n’ont pas souffert seulement pour elle, mais par elle63 ? Que l’Église soit un gouvernement, nul n’en doute, mais comme telle son action est extrêmement lente et gauche, son inertie colossale. On dirait que Dieu paralyse à demi ses membres, afin de développer d’autant sa vie intérieure. Le Corps de l’Église est infirme, et on comprend très bien l’illusion des demi-dieux de la terre qui, trompés par ses proportions gigantesques, croient n’avoir rien à craindre que de lui, s’en approchent avec précaution, ne l’effleurent que du bout des doigts, puis s’enhardissent peu à peu jusqu’à croire la partie gagnée. « Bah ! ce n’est que cela ! » pensent-ils. Ils ne se doutent pas que les réactions de ce grand corps sont absolument différentes de celles dont ils ont l’expérience. C’est la même espèce d’erreur que pourrait commettre un roi nègre émerveillé de ce qu’un blanc se laisse dépouiller sans rien dire d’un vieux chapeau haut de forme ou d’un parapluie, alors qu’il serre farouchement dans son poing le petit caillou transparent, pareil à n’importe quel morceau de verre, et qu’il appelle diamant.

      
      *

      Le Corps de l’Église ne se meut que contraint par l’Être intérieur qui l’habite – ordinairement absorbé dans la contemplation et la prière, mais prodigieusement sensible à certains avertissements mystérieux, à certains signes perçus de lui seul – et cette contrainte lui est d’abord évidemment pénible. Le Corps de l’Église n’est jamais plus misérable qu’au moment où va triompher l’Esprit. Voilà pourquoi, depuis deux ans, le silence et l’embarras croissant des Pasteurs, loin de me troubler, m’avertit que le temps est proche. Comme n’importe lequel d’entre nous, hélas ! quand Dieu l’appelle, ils épuisent, avant d’obéir, tous les moyens légitimes, non pas, sans doute, de se dérober à l’épreuve, mais du moins de la retarder. Que voulez-vous ? Lorsqu’on s’est tant efforcé d’acquérir la sagesse de ce monde, il est dur de se dire que toute cette science ne va plus vous servir à rien. Lorsqu’on s’est exercé si longtemps à la dialectique et à la casuistique, il est pénible de se voir contraint d’obéir au précepte de l’Évangile, de se résigner à répondre par un Oui ou par un Non64…, d’autant plus douloureux et plus dur que ces Sages, ces Docteurs ne se sentent nullement à bout de ressources ni de patience ; ils ont tous dans leur tiroir le plan d’une nouvelle offensive diplomatique imbattable, infaillible… Mais quoi ! une autre patience est à bout, qui semblait inépuisable et qui se tarit brusquement, sans raison apparente, parce qu’elle prend sa source ailleurs que la nôtre – la Patience des Saints, qui ne se distingue probablement pas de la Patience des Pauvres –, Patientia pauperum non peribit in aeternum65…

      *

      Je ne voudrais pas irriter les lecteurs incrédules en leur parlant du diable, mais enfin les journalistes et les chefs d’État se permettent bien de le désigner fréquemment sous le nom de Mal, de « Forces du Mal » – pourquoi me montrerais-je plus timide qu’eux ? Il semble généralement acquis que le Diable est l’Esprit de Révolte – opinion très favorablement accueillie par les Conservateurs, puisqu’elle les autorise à mettre en Enfer tous les Mécontents, et au Paradis tous les Gendarmes. Que le diable soit révolté pour son propre compte, je ne le nie pas. Mais rien ne prouve qu’il ait formé le dessein de séduire les hommes de la même manière qu’il a séduit les Anges. L’expérience démontrerait plutôt qu’il juge moins facile de nous perdre par l’Esprit de Révolte que de nous avilir par l’Esprit de Servitude, et que, loin de se proposer de nous élever à la dignité satanique d’Anges Rebelles, sa haine clairvoyante médite de nous faire descendre à la condition des bêtes. Si une telle hypothèse vous scandalise, tant pis ! Car enfin, parmi les quelques pécheurs, un petit nombre, que le Christ a maudits dans l’Évangile, est-ce que vous trouvez beaucoup de révoltés, de réfractaires ? Je n’y vois guère, moi, que des conformistes, des gens asservis à une foi sans générosité, à une discipline sans amour. L’Amour, voilà le mot qui conclut. L’Homme libre, seul, peut aimer.

      *

      Je n’affirme pas que M. Hitler soit l’Antéchrist. Comme tel, je craindrais qu’il n’ait déçu le diable, car il a régénéré la Liberté par un nouveau baptême, il l’a lavée et purifiée dans le sang des martyrs. Dès qu’on prononçait ce mot jadis, les Pharisiens hochaient la tête, et les Docteurs de la Loi couraient chercher dans leur bibliothèque le Dictionnaire des Distinguo… Il ne s’agit plus à présent de controverses spéculatives, ni de négociations capables de ménager à la fois l’oppresseur et l’opprimé. Ceux qui meurent, meurent-ils en vain ? Le bien pour lequel ils meurent vaut-il qu’on meure pour lui ? Si le dieu de l’Europe n’ose pas encore se faire adorer de ses serviteurs, il réclame ouvertement d’eux un don total, et cette prétention prodigieuse semble déjà naturelle à un grand nombre d’imbéciles, parmi lesquels M. Camille Mauclair66, par exemple, qui se déclare prêt à faire l’abandon de son libre arbitre. Il n’est plus question de répondre par des phrases pompeuses, et l’espèce de bienfait que nous devons dès maintenant à M. Hitler, c’est d’avoir mis les négociateurs en chômage et réduit tout le monde au silence. Que ce silence soit bientôt rompu, nul n’en doute. Le sang qui coule n’est peut-être encore que le sang des hommes de bonne volonté, mais celui des saints va s’y joindre, et, une fois qu’ils se seront mêlés, rien ne brisera plus la solidarité des martyrs.

      *

      J’affirme qu’une période de l’Histoire de l’Église est résolue, celle qui commence à la Réforme de Luther. Depuis tant de siècles, on dirait que l’Église n’a pu encore oublier ce coup terrible qui l’a surprise en pleine euphorie de richesse et de puissance. Alors qu’elle avait été jusqu’à ce moment mille fois plus hardie dans ses recherches et ses spéculations qu’aucun des moines qui se faisaient précisément contre elle les champions de l’interprétation rigoureuse et littérale des textes, elle s’est crue trahie par la Science. Gardienne des plus hautes traditions de l’Esprit, elle s’est crue trahie aussi par la Liberté ; elle s’est laissé inexplicablement braver et bafouer au nom du principe même dont elle avait posé pour toujours le fondement métaphysique, et par haine duquel l’Empire avait voulu l’arracher de la terre. Que ce douloureux complexe d’infériorité ait été plus ou moins entretenu, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Église par les institutions ou par les hommes qui en tiraient gloire et profit, on n’en saurait douter. Je répète que cette période est révolue, qu’une autre commence. Plus d’un lecteur incrédule déclarera sans doute que ce fait, pour moi considérable, n’a aucune importance à ses yeux. Qu’il se détrompe ! Quand l’Église se sent menacée dans ses biens ou ses prestiges, il est naturel qu’elle tente de se rapprocher des gouvernements exposés aux mêmes épreuves, qu’elle essaie de lier son sort au leur. Mais il serait imbécile et inique de prétendre juger de ses ressources alors que, défendant des valeurs, en somme accessoires, elle ne saurait engager les forces profondes, essentielles, dont elle dispose. Que le lecteur incrédule dédaigne a priori ces forces, cela le regarde. Je crains pourtant qu’il ne se fasse beaucoup d’illusions sur celles qui ont aujourd’hui sa confiance. Comme je l’ai répété bien des fois au cours de ces pages, ce n’est pas la Société qui court à présent le plus grand péril, c’est l’homme, et sans doute en a-t-il toujours été ainsi ; mais une telle vérité trouve peu d’apôtres, car la défense de la Société est assurément d’un plus grand profit que la défense de l’Homme… Bref, l’homme n’est pas fait pour vivre seul, et les membres dispersés du troupeau finiront infailliblement par se rejoindre. Au lieu que, si l’homme fait un jour le sacrifice des droits de la Personne à une Collectivité, il ne les retrouvera jamais plus, car cette collectivité ne cessera de s’accroître en puissance et en efficacité matérielle. Oh ! je sais bien ce que vous allez me répondre. Vous allez me répondre que la Collectivité démocratique ne portera jamais atteinte aux droits sacrés de la Personne. Eh ! pardon, qui m’en assure ? Pourquoi la majorité ne m’imposerait-elle pas demain sa propre Morale, si la mienne s’oppose à ses profits ? Qu’il existe une espèce de religion démocratique traditionnelle, dont la liberté de penser, par exemple, reste l’un des dogmes, je l’admets volontiers. Mais une démocratie sans religion, pourvu qu’elle observât les règles du jeu, c’est-à-dire se conformât aux décisions du suffrage universel, n’en serait-elle pas moins une démocratie ? Il y a démocrate et démocrate, et un Athénien du Ve siècle ne devait pas avoir grand-chose de commun avec M. Gladstone67. Lorsque M. Roosevelt dit : « Je suis démocrate », cela signifie en somme : « Je suis chrétien. » Mais, à la fin des fins ! si quatre-vingt-dix pour cent de ses compatriotes avaient demain une conception entièrement différente des rapports de l’Individu et de l’État, n’en continueraient-ils pas moins à élire une Chambre des Représentants, un Sénat, un Président ? N’en formeraient-ils pas moins une démocratie ?

      *

      L’Homme libre n’a qu’un ennemi, c’est l’État Païen, de quelque nom qu’on le nomme, qu’il s’affirme dans un tyran ou qu’il se dissimule au plus épais de la foule jouisseuse et lâche. Contre sa puissance matérielle nous ne pouvons rien : il dispose déjà de notre travail et de nos vies. La nouvelle organisation économique a prodigieusement favorisé sa croissance, et l’immense effort de la guerre a mis sous son contrôle toute la machinerie. De ce qu’il a pris, nous savons qu’il ne rendra rien ou ne rendra que l’apparence. Et d’ailleurs j’ai honte de parler de ce dieu, comme s’il existait par lui-même, alors qu’il n’est que la somme effrayante de nos ignorances, de nos paresses, de nos lâchetés, de nos terreurs et de nos convoitises. Les hommes qui prétendent se décharger sur la collectivité de leurs devoirs ou de leurs risques se condamnent à lui abandonner aussi leurs droits. Aujourd’hui même, en face de la plus grande catastrophe de toutes les histoires, vous n’entendez presque jamais ces malheureux dire qu’ils s’efforceront demain de changer, qu’ils seront meilleurs. Ce n’est pas eux qu’ils rêvent d’améliorer, c’est la Constitution, c’est l’État. Ils espèrent trouver enfin une législation miraculeuse qui sera juste et raisonnable à leur place, qui leur permettra de rester ce qu’ils sont, de s’enrichir et de jouir, non seulement sans risques, mais sans remords. Ils continueront de s’engraisser aux dépens des pauvres diables, mais l’État recueillera dans ses hospices les pauvres diables qu’ils auront ruinés. Ils feront des enfants, mais l’État paiera la grossesse, paiera l’accouchement, paiera la nourrice, pensionnera le moutard et décorera les géniteurs. Ou bien ils refuseront de faire des enfants, et l’État paiera des types pour en faire à leur place. Ils couperont les arbres, tariront les sources, empoisonneront les rivières, mais la Collectivité assumera, les frais du reboisement, construira des réservoirs et d’immenses viviers pour la fécondation artificielle du poisson. Bref, ils pratiqueraient tous les vices, mais l’État les garantirait contre les conséquences ; ils dissiperaient dans leur rage du profit toutes les richesses de la terre mais, grâce à une modeste contribution prélevée sur leurs bénéfices, l’État Magicien reconstituerait ces richesses chaque trimestre. Dans ces conditions, il serait aussi difficile d’arrêter l’État dans son essor vers la Toute-Puissance que ces lâches dans leur ruée vers la servitude, car ces deux phénomènes, je le répète, n’en font qu’un. Mais du moins pouvons-nous refuser de plier les genoux et de sacrifier aux dieux de la Cité, comme l’ont fait nos pères, il y a deux mille ans. Il est visible que les Maîtres totalitaires sont hantés par l’Empire Romain et, dans leur zèle de parvenus, ils se donnent vraiment beaucoup de mal pour que nul n’ignore de quelle espèce d’Ordre ils sont les légitimes héritiers. Sans doute, depuis longtemps, les Chrétiens et leurs Pasteurs ont compris que l’État Moderne, l’Ordre nouveau, ne sont pas si neufs qu’ils le prétendent ; mais ils évitent, par politesse, de demander leur extrait de naissance, ils ont trop peur que Néron ou Domitien aient signé, en qualité de témoins, sur le registre de l’État Civil… M. Hitler ne se lasse pourtant pas de leur mettre ce document sous le nez, et même de leur en frotter la figure, car c’est un garçon qui dans sa jeunesse a plutôt fréquenté l’asile de nuit que les salons d’ambassade, et il a des manières déconcertantes. Qu’importe ! l’heure n’est pas loin où le plus déterminé optimiste devra se rendre à l’évidence. Quelle espèce d’évidence ? Celle du sang innocent versé à flots. Les chancelleries n’ont pas l’organe olfactif très sensible et, comme pour les courtisanes de Juvénal68, il n’y a pas d’ordure capable de les faire vomir ; mais du moins l’odeur du sang innocent les engourdit, les rend muettes.

      Hommes libres qui mourez en ce moment et dont nous ne savons même pas les noms, hommes libres qui mourez seuls, à l’aube, entre des murs nus et livides, hommes libres qui mourez sans amis et sans prêtre, vos pauvres yeux encore pleins de la douce maison familière, hommes libres qui, aux derniers pas que vous faites entre la prison et la fosse, sentez refroidir sur vos épaules la sueur d’une nuit d’agonie, hommes libres qui mourez le défi à la bouche, et vous aussi qui mourez en pleurant – vous, oh ! vous qui vous demandez amèrement si vous ne mourez pas en vain –, le soupir qui s’échappe de vos poitrines crevées par les balles n’est entendu de personne, mais ce faible souffle est celui de l’Esprit. Je ne parle pas ici le langage d’un orateur de chaire ou d’un poète néo-catholique, j’affirme une vérité certaine, aussi simple que deux et deux font quatre. Hommes libres, un grand nombre d’entre vous seraient bien surpris d’apprendre qu’ils marchent à l’avant-garde de la Chrétienté, que Dieu les jette en avant pour lui ouvrir le chemin. Et, si je le leur disais en face, peut-être me répondraient-ils par des blasphèmes, car le mot de chrétien n’est plus pour eux qu’un nom équivoque, dont se réclament et se justifient toutes les servitudes, celles qui vont de la complaisance à la complicité, de la trahison des parjures à la résignation des lâches. Nous savons que de tels chrétiens existent, nous savons aussi qu’ils sont prospères et puissants dans l’Église jusqu’au jour où, croyant avoir décidément tout gagné, ils perdent tout. Cela, non plus, n’est pas une phrase d’orateur ! Car le drame de l’Évangile se répète de siècle en siècle avec une précision merveilleuse. Ce ne sont pas les mêmes hommes que Dieu choisit pour garder sa Parole ou pour l’accomplir. Si les dévots et les dévotes voulaient bien faire ces distinctions nécessaires, ils comprendraient beaucoup mieux l’histoire de l’Église, ils ne s’étonneraient plus de rien, ils se réjouiraient plutôt du silence des docteurs et des casuistes car, lorsque de si grands personnages parlent trop haut, ce sont les consciences qu’on n’entend plus ; les commentaires étouffent le texte. Il n’importe d’ailleurs pas beaucoup que les Scribes définissent l’Homme-Chrétien d’une manière ou d’une autre, en vue de rassurer César et de retarder le plus possible l’heure des explications décisives. Ce qui importe, c’est de savoir ce qu’est exactement l’Homme-Chrétien. Car il y a un type de l’Homme-Chrétien, et ce type est consacré par l’Église elle-même : c’est le Saint. Les Saints sont l’armée de l’Église. Juge-t-on de la force d’un peuple sur la qualité de ses diplomates ? Eh bien, les diplomates d’Église ne valent pas grand-chose et, précisément parce qu’ils sont médiocres, ils cèdent difficilement la place, ils ressemblent à ces jongleurs maladroits qui recommencent vingt fois leur tour. Mais l’Église en armes, voilà ce qui compte ! Oh ! je ne vous parle ni de canons, ni de mitrailleuses… L’Église en armes, c’est l’Église debout, et les Saints au premier rang. Il est vrai que l’Église ne se lève qu’au dernier moment – autant dire qu’elle ne se bat que le dos au mur, quand il lui est devenu impossible de reculer d’un pouce, parce qu’elle perdrait alors d’un seul coup le Spirituel et le Temporel, les Apparences et les Réalités, les Vertus et les Prestiges, le Ciel et la Terre, comprenez-vous ? Lorsque l’esprit de Munich s’empare d’elles, j’ignore absolument jusqu’où les démocraties se laisseront entraîner par la panique, au lieu que l’Histoire m’enseigne le point précis où, coûte que coûte, l’Église devra tenir bon. Car elle peut bien laisser se relâcher le lien qui la relie à ses Saints, mais elle ne saurait permettre qu’il soit rompu, sous peine de mort. Et vous avez beau vous faire des Saints une image ridicule, je vous dis, moi, qu’il n’y a pas, pour les Maîtres du Monde, de type humain plus coriace. Ce sont des gens qui rendent à César ce qui appartient à César mais qui se feraient couper en petits morceaux plutôt que de lui donner autre chose. Or, c’est précisément à ce qui ne lui appartient pas que César tient le plus ; mais il se garde bien de le dire d’abord, et ces gens-là ne se laissent pas entraîner dans les controverses et les marchandages, ils mettent doucement et fermement dans la main tendue de l’État ce qui lui revient, ils ajouteraient même volontiers un petit pourboire pour arrondir la somme, et puis, c’est tout, ils n’y pensent plus. Ils n’y pensent plus, parce que rien de ce que possède César ne saurait leur faire envie. J’affirme que cette indifférence courtoise, est un scandale mille fois plus contraire aux prétentions de César que les injures et les défis des anarchistes, parce qu’elle est terriblement contagieuse, qu’elle est un objet d’émulation pour les grandes âmes, en même temps que l’espérance et la consolation des humiliés. Car vous auriez tort de croire que je ne parle ici que des Saints du calendrier ! Il y a des millions de saints dans le monde, connus de Dieu seul, et qui ne méritent nullement d’être élevés sur les autels, une espèce très inférieure et très rustique de saints, des saints de toute petite naissance, qui n’ont qu’une goutte de sainteté dans les veines, et qui ressemblent aux vrais saints comme un chat de gouttière au persan ou au siamois primé dans les concours. Rien ne les distingue ordinairement de la masse des braves gens ; ils ne s’en distinguent d’ailleurs pas eux non plus, ils se croient pareils aux autres, et l’Église elle-même se garde bien de les détromper sur ce point, aussi longtemps du moins qu’elle négocie avec César. Elle vante à César leur obéissance, leur respect des lois établies, leur caractère inoffensif ; elle laisserait même volontiers croire qu’ils sont un peu niais, un peu simplets. À quoi bon les découvrir trop tôt ? Elle sait qu’ils existent, qu’ils survivent à tous les scandales, à toutes les trahisons, à toutes les simonies, et que leur race, non moins résistante que celle des chats de gouttière, va se multiplier brusquement d’une manière prodigieuse, dès qu’elle osera parler son langage, dès qu’aura fumé le sang des martyrs. Ils ont déjà une fois jeté bas l’État païen. L’ont-ils jeté bas, oui ou non ? Car, enfin, nous ne refusons pas de prendre le « Rendez à César ce qui appartient à César69 » dans un sens très large ; nous voulons bien donner aux paroles du Magnificat70 l’interprétation la plus rassurante pour les Puissants, nous n’avons jamais prétendu que les premiers chrétiens fussent des révoltés au jugement du théologien ; mais nous demandons la permission de faire remarquer qu’ils passaient très bien pour tels au jugement de l’Empire et des fonctionnaires de l’Empire, de toute l’opinion traditionaliste et modérée de l’Empire. Que voulez-vous ? Si résolu qu’on soit à ne pas tomber d’un excès dans l’autre, il est quand même désagréable d’entendre de bons gras chanoines parler du Sermon sur la Montagne comme d’un manifeste conservateur. On a l’impression que ces personnages si distingués ne tiendraient nullement à s’entendre rappeler en public, à l’issue d’un dîner officiel par exemple, que les vingt-deux premiers Papes ont été jugés, condamnés, exécutés comme perturbateurs de l’Ordre. Lorsqu’une Institution, fût-elle la plus respectueuse des pouvoirs établis, compte à ses débuts une telle proportion de suppliciés, il semble difficile d’admettre qu’elle sera toujours en faveur auprès des professeurs de Droit et de Morale Civique, des propriétaires, des huissiers ou des gendarmes… Aujourd’hui, comme il y a vingt siècles, il s’agit de savoir qui l’emportera de la Justice selon l’Ordre, ou de l’Ordre selon la Justice.

      *

      Car voilà bien le nœud du débat. Nous parlons, tous ensemble de la Justice, mais ce n’est pas à la même Justice que nous pensons. La mienne est celle de l’Évangile et j’admets volontiers qu’elle puisse paraître singulièrement paradoxale aux professeurs de Droit, d’Économie Politique et de Physiologie. C’est sur ce paradoxe que se fonde notre liberté. Le Christianisme divinise l’homme. Il n’en faut pas moins pour équilibrer, en quelque mesure, l’énorme avantage dont dispose la Collectivité sur la Personne71. Qui ne se réclame que de l’Ordre humain tombera tôt ou tard sous la loi d’airain de la Cité géante. Qui n’attend que l’avènement du Règne de l’Homme se verra privé du Règne de Dieu, c’est-à-dire de la Justice, car le triomphe de l’homme en ce monde ne peut être obtenu que par une discipline impitoyable, et nous n’entrerons dans le Paradis Terrestre que sur le ventre des Pauvres, des Faibles, des Infirmes, de tous ceux qu’exalte précisément l’Évangile des Béatitudes. On comprendra trop tard alors que les régimes totalitaires n’avaient fait que parcourir en peu d’années le même chemin que les démocraties réalistes et matérialistes devaient parcourir en un siècle ou deux. Il est très possible que lorsqu’il m’arrive de parler ainsi je prête à rire aux élites intellectuelles, que m’importe ! J’annonce aux élites qu’elles n’en ont pas fini avec les demi-dieux et je vivrai peut-être assez longtemps pour les voir, une fois de plus, se coucher aux pieds des Maîtres. Qu’elles ne me fassent pas du moins l’injure de me prêter quelque monstrueuse rêverie de domination cléricale ! Je n’ai jamais pensé que le Christianisme dût se réaliser sous cette forme grossière. Nous attendons de l’Église ce que Dieu lui-même en attend : qu’elle forme des hommes vraiment libres, une espèce d’hommes libres particulièrement efficace, parce que la liberté n’est pas seulement pour eux un droit, mais une charge, un devoir, dont ils rendront compte à Dieu. Que cette distinction vous paraisse subtile, tant pis ! Nous reparlerons d’elle le jour où les troupeaux humains rassasiés, comblés, remplis jusqu’au denier boyau, bénissant leur servitude, se souviendront de leur âme comme un vieillard cynique de ses premières amours. Oh ! sans doute, le mot de liberté ne sera pas rayé du dictionnaire, mais il ne manquera pas de sophistes pour établir que, la Collectivité ayant défini une fois pour toutes le Bien et le Mal, est libre qui obéit, esclave qui lui résiste. Mon Dieu, ce sont là des thèses qui nous sont déjà familières, elles ont rallié au nazisme les masses de la démocratie allemande. Sous quelle plume, dans quelle bouche les retrouverai-je demain ?

      *

      Vous demandez à la liberté de grands biens ; je n’attends d’elle que l’honneur. Dût-il être pour moi, pour moi chrétien, la source de maux sans nombre, l’honneur qu’elle m’apporte me serait encore plus cher que la vie, parce qu’il est l’honneur du Dieu que je sers, qui veut être servi par des hommes libres. Et ne me dites pas que cette liberté métaphysique n’intéresse nullement la Collectivité, qu’elle m’en laissera volontiers l’usage. Car elle nous la demandera tôt ou tard, au nom de l’intérêt général, de l’Économie, de la Science, de n’importe quoi. Elle nous la demandera parce que les moyens croissants dont elle dispose finiront par porter au paroxysme son vieux rêve d’une civilisation grégaire, et que nous n’entrerons jamais dans ses ruches, que nous ne reconnaîtrons jamais, sans réserves capitales, la loi biologique de l’espèce. Oh ! sans doute, nous ne nous faisons pas d’illusion sur notre pouvoir, nous comprenons très bien que les élites défilent orgueilleusement devant nos troupes sans prestige. Elles ne nous connaissent guère, et c’est vrai que nous ne donnons jamais notre modeste mesure que dans les circonstances exceptionnelles, que les Sages appellent désespérées. Désespérées seulement pour eux ! Car le désespoir des Sages déborde pour nous de promesse et d’espérance. Il est le signe que l’Ennemi du monde a franchi les lignes, que les défenses auxquelles il ne nous était pas permis de toucher parce qu’elles n’étaient pas les nôtres, viennent d’être rompues et forcées. Le combat qu’il nous était interdit d’offrir s’offre à nous. Hélas ! je m’excuse d’employer, à mon tour, ces métaphores belliqueuses, dont les prédicateurs animent le zèle des dévotes, mais qu’y puis-je ? Si incroyable que cela paraisse, il est parfaitement exact de dire que nous nous tenons, nous chrétiens, pour seuls réellement responsables de la liberté humaine, parce que nous en sommes responsables devant Dieu ; non pas responsables des Droits de l’homme, remarquez-le, mais du principe de légitimité sur lequel on les fonde. Vous faites bon marché des principes, je le sais, vous les remplacez volontiers par des signes ; mais il arrive un moment où ces signes n’ont absolument pas plus de valeur que les billets de banque à la fin d’une période d’inflation. Les Rois de France étaient de puissants seigneurs, dès le XIIe siècle. Et cependant que restait-il, en 1429, au dauphin Charles ? Ni ses Juges, ni ses Gendarmes, ni ses Clercs n’eussent pu lui rendre ce qu’il avait perdu. Mais, dans son tranquille bon sens, la sage petite Lorraine comprit très bien par où il fallait commencer : contre la volonté même des Gens d’Église, elle exigea qu’ils fissent d’abord de ce jeune prince un Roi Consacré. Lorsque l’homme aura tout perdu, nous réclamerons aussi pour lui, bon gré mal gré, l’Onction qui le divinise, nous lui ouvrirons la route du Sacre.

    

  

  
    

    
      1. Le 17 juin 1940, à Bordeaux, le maréchal Pétain, devenu président du Conseil la veille, annonçait dans un discours radiodiffusé sa volonté de proposer l’armistice. Il fut conclu le 22 juin 1940, à Rethondes, au lieu même où avait été signé, déjà, celui de 1918.

    
    
    
      2. Petit voilier traditionnel brésilien, servant à la fois sur les côtes et pour la descente de certains fleuves.

    
    
    
      3. Dans l’édition originale, cette préface est datée et située : « Cruz de Alma, Barbacena, Brésil – 15-1-42 ».

    
    
    
      4. La confidence n’est pas tout à fait exacte : Sous le soleil de Satan paraît alors que Bernanos est âgé de trente-huit ans. Il en avait commencé l’écriture huit ans plus tôt.

    
    
    
      5. Voir par exemple deux personnages portant le même prénom (Philippe) : le « neveu » de Ganse, dans Un mauvais rêve, et Steeny, dans Monsieur Ouine, tous deux orphelins de père, tous deux la proie d’une figure paternelle de substitution, l’écrivain Ganse et Monsieur Ouine, aussi morbide que mensongère. « Le malheureux laisse entendre que je l’ai déçu », dira Ganse du jeune Philippe dont la revanche désespérée sera le suicide.

    
    
    
      6. À Loos-en-Gohelle, dans le Nord-Pas-de-Calais, se trouve le St. Patrick’s Cemetery, un cimetière militaire britannique de la Première Guerre mondiale ; tandis que, entre le 9 et le 12 avril 1917, la crête de Vimy fut reprise aux Allemands par les Canadiens et les Anglais.

    
    
    
      7. Albert est un village de la Somme, détruit durant la bataille de Picardie ; et Montdidier, repris aux Allemands le 8 août 1918, avait été perdu en mars de la même année.

    
    
    
      8. Enclos à bétail.

    
    
    
      9. Voir Novissima verba – Derniers entretiens de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, mai-septembre 1897, Éditions du Carmel de Lisieux, 1926, p. 88.

    
    
    
      10. Erreur de Bernanos, il s’agit de 1431.

    
    
    
      11. Voir ici.

    
    
    
      12. Citation, faite de mémoire sans doute, du procès de Jeanne d’Arc : « Vous ne ferez jamais ce que vous dites contre moi sans qu’il vous en advienne mal, au corps et à l’âme ! » (Le Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, par Honoré Champion, éd. Pierre Champion, Paris, 1921, t. II, p. 251.)

    
    
    
      13. Honoré Champion, Le Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, éd. Pierre Champion, 1921, t. II, p. 290.

    
    
    
      14. « Espace vital » : concept né au XIXe siècle, créé par Friedrich Ratzel, et récupéré par l’idéologie nationale-socialiste afin de justifier les conquêtes territoriales de l’Allemagne.

    
    
    
      15. Guilty Men est un pamphlet politique publié en juillet 1940, qui fut rédigé par trois journalistes, Michael Foot, Frank Owen et Peter Howard, sous le pseudonyme de « Cato ». Les « hommes coupables » sont les membres du gouvernement Baldwin-Chamberlain.

    
    
    
      16. « Fortitudo et decor indumentum ejus, et ridebit in die novissimo », « Elle est revêtue de force et de beauté, et elle rira au dernier jour » (Pr. XXXI, 25).

    
    
    
      17. Martin Luther.

    
    
    
      18. Voir ici.

    
    
    
      19. « Auream quisquis mediocritatem / Diligit, tutus caret obsoleti / Sordibus tecti, caret invidenda / Sobius aula. », « Quiconque choisit la médiocrité dorée se préserve en sécurité, à l’abri de la laide pauvreté, et se préserve, sobre, de la cour enviée. » (Horace, Odes, livre II, 10.)

    
    
    
      20. Paul Deschanel (1855-1922) fut élu président de la République en 1920 ; il battit Clemenceau qui s’était aussi présenté aux élections. Il dut cependant démissionner quelques mois ensuite, pour raisons de santé.

    
    
    
      21. Certaines éditions donnent « Libye ». L’erreur historique est manifeste. La première édition, de 1942, à Rio de Janeiro, donne bel et bien « Syrie », ce qui est parfaitement cohérent puisque les troupes britanniques occupèrent la Syrie, précisément, durant le mois de mai 1941.

    
    
    
      22. Édouard de Woodstock, prince de Galles (1330-1376), a battu les Français à Poitiers (1356), puis encore à Najera, onze ans plus tard.

    
    
    
      23. André Chéradame (1871-1948), journaliste français, spécialiste des questions de géopolitique, n’eut de cesse de mettre en garde son pays contre les ambitions conquérantes du pangermanisme, et ce dès 1901. Il se fit, cependant, autour de ses livres et de ses articles, un silence assourdissant.

    
    
    
      24. Voir la nouvelle homonyme (The Purloined Letter), dans les Histoires extraordinaires.

    
    
    
      25. Francesco Nitti fut, en Italie, président du Conseil de juin 1919 à juin 1920. Opposant au fascisme, il fut exilé en 1924 par le gouvernement alors en place.

    
    
    
      26. Gaston Doumergue fut président de la République française entre 1924 et 1931.

    
    
    
      27. Niceto Alcalá-Zamora fut le premier président de la Seconde République espagnole, de 1931 à 1936.

    
    
    
      28. Edvard Bénès fut, deux fois, président de la République tchécoslovaque : de 1935 à 1938, d’abord, puis de 1945 à 1948.

    
    
    
      29. Ion Antonescu (1882-1946), militaire, prit le pouvoir en 1940 et s’attribua le titre de « chef d’État du royaume de Roumanie ». Lorsque l’Allemagne attaque l’URSS, il choisit de s’allier avec Hitler. Antonescu sera finalement renversé, le 23 août 1944, par un coup d’État.

    
    
    
      30. François Darlan (1881-1942), amiral, fut ministre des Marines marchandes et militaires du gouvernement Pétain, puis, le 10 février 1941, succéda à Pierre-Étienne Flandin comme vice-président du Conseil des ministres.

    
    
    
      31. Allusion aux Cahiers de la quinzaine, Ier Cahier (9e Série), en date du 6 octobre 1907.

    
    
    
      32. Allusion au Livre d’Isaïe où l’on peut lire que le Messie de Dieu « sera appelé Admirable, Conseiller, Dieu, Fort, Père du siècle futur, Prince de la paix » (Is, IX, 6).

    
    
    
      33. Ce qui tient, pour l’Église catholique, du conseil, peut se faire ou ne se faire pas, sans que le fidèle commette d’offense. Les préceptes, en revanche, doivent être pratiqués obligatoirement ; et leur omission conduit au péché.

    
    
    
      34. « Pour la plus grande gloire de Dieu » : devise des Jésuites.

    
    
    
      35. Erreur de Bernanos (elle est reproduite dans toutes les éditions) : c’est le 11 mai 1924 que le Cartel des gauches sortit victorieux des élections législatives. Le « dimanche noir » fut ainsi nommé, entre autres, par l’Action française.

    
    
    
      36. La Finlande avait proclamé son indépendance en 1917, qui fut reconnue par les Soviétiques en 1920. Elle subit cependant, au mois de novembre 1939, une attaque de l’URSS, qui la contraignit à signer un traité de paix en mars 1940.

    
    
    
      37. « Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé » (Corneille, Cinna, acte V, scène première).

    
    
    
      38. Allusion à Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, de Charles Péguy, 1898. Dans l’esprit de l’auteur et à cette époque, il s’agissait bien sûr d’une cité socialiste.

    
    
    
      39. La propriété se définit ainsi d’après le Droit romain : « Dominium est jus utendi et abutendi re suâ, quatenùs juris ratio patitur (le domaine est le droit d’user et d’abuser de sa chose, autant que la raison du Droit le souffre) » (P.J. Proudhon, Théorie de la propriété, ch. II) Pour l’Église, au contraire, la propriété n’est qu’un droit second par rapport à ce droit premier qu’est l’usage, pour tout homme, des biens de la terre.

    
    
    
      40. « Quoniam ipse liberavit me de laqueo venantium, et a verbo aspero », « parce qu’il m’a délivré lui-même du piège des chasseurs, et de la parole âpre » (Psaume XC, 3).

    
    
    
      41. Allusion à l’Évangile selon saint Luc, X, 38-42.

    
    
    
      42. Le cardinal Pierre Gerlier, en présence du Maréchal, avait prononcé cette phrase célèbre, le 19 novembre 1940 : « Car Pétain, c’est la France et la France, aujourd’hui, c’est Pétain ! » Ce qui ne devait pas l’empêcher, par la suite, de superviser de nombreuses filières de fuite pour les Juifs – ce que Bernanos ne pouvait pas encore deviner.

    
    
    
      43. Évangile selon saint Matthieu, XXVI, 52.

    
    
    
      44. Allusion à ces phrases de Jacques Maritain, que Bernanos a pu lire dans Temps présent (10 février 1939, p. 3) : « Selon une remarque du Père La Farge, le mot démocratie chrétienne, employé d’abord par Léon XIII, et qui devait donner lieu à tant de disputes, est ainsi réintroduit officiellement par l’épiscopat américain dans le vocabulaire catholique. Je suppose que personne ne prendra à cause de cela les évêques américains pour des rouges chrétiens » (Crépuscule de la civilisation, texte d’une conférence du 8 février, au théâtre Marigny).

    
    
    
      45. The Sword of the Spirit, dont quatre-vingt-dix numéros parurent, entre août 1940 et décembre 1945. Bernanos est ici, comme souvent, inexact avec son « illustre ami ». Maritain ne fonda pas ce bulletin, il accepta de prendre la vice-présidence (Christopher Dawson en assurant la présidence) d’une ramification française qui fut créée à Londres en décembre 1940, sur le modèle de Temps présent, par Mira Benenson, filleule de Stanislas Fumet. En outre, et du fait de la situation de Maritain qui, alors, était aux États-Unis, cette vice-présidence fut bien plus symbolique qu’efficace.

    
    
    
      46. Labarum : « Étendard romain, qui consistait en une longue lance, surmontée d’un bâton qui la traversait à angles droits, d’où pendait une riche pièce d’étoffe couleur de pourpre et quelquefois enrichie de pierres précieuses ; jusqu’au temps de Constantin le Grand, elle portait la figure d’une aigle ; mais ce prince fit mettre à la place une croix avec un chiffre qui exprimait le nom de Jésus, à la suite, dit-on, d’une apparition dans les nues qui lui montrait ce signe et lui annonçait la victoire s’il l’adoptait » (Émile Littré).

    
    
    
      47. Allusion à la Genèse (XXV, 29-34), où Ésaü accepte de vendre à son frère Jacob son droit d’aînesse, pour un plat de lentilles.

    
    
    
      48. Les leges Corneliae sont de Scylla (80 av. J.-C.), tandis que les leges Iuliae forment un ensemble disparate de lois promulguées par divers Julii.

    
    
    
      49. Voir ici.

    
    
    
      50. Le voile de la Déesse, dérobé par Mâtho et Spendius, au chapitre cinquième de Salammbô, de Flaubert.

    
    
    
      51. Les « honnêtes gens ».

    
    
    
      52. Littéralement : les jeunes gens et jeunes filles de Mamaea. Sévère Alexandre, sur l’instigation de sa mère, Julia Avita Mamaea, rétablit ces alimenta qui existaient déjà sous Trajan, et qui consistaient en une aide financière offerte aux jeunes gens bien nés mais désargentés.

    
    
    
      53. En plein milieu d’un festin organisé par le roi Balthazar, durant lequel les convives mangèrent dans l’argenterie du Temple de Salomon, volée à Jérusalem par Nabuchodonosor II, « on vit paraître des doigts et comme la main d’un homme qui écrivait vis-à-vis du chandelier sur la muraille de la salle du roi, et le roi voyait le mouvement des doigts de la main qui écrivait » (Daniel, V, 5). Rembrandt peignit la scène en 1635.

    
    
    
      54. De Gobineau, auteur d’un Essai sur l’inégalité des races humaines, où la race « ariane » est placée au sommet de la hiérarchie des variétés humaines.

    
    
    
      55. Extrait de L’Internationale (paroles d’Eugène Pottier, musique de Pierre Degeyter), devenue ensuite en 1918 l’hymne national de la Russie soviétique.

    
    
    
      56. « Que Ton règne arrive » : paroles du Notre Père.

    
    
    
      57. Allusion à la sixième Béatitude : « Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la justice ; parce qu’ils seront rassasiés » (Mt, V, 6).

    
    
    
      58. Maxime Weygand (1867-1965), général dans l’armée française, fut nommé ministre de la Défense sous le gouvernement de Vichy et participa activement aux efforts de la « Révolution nationale ».

    
    
    
      59. P.J. Proudhon, Les Femmelins. Les grandes figures romantiques, Nouvelle Librairie nationale, Paris, 1912.

    
    
    
      60. Rappelons que Bernanos a lu et apprécié le roman de Céline, reprenant plusieurs fois dans ses œuvres l’image du bout de la nuit où, seulement, peut poindre une nouvelle aurore. Voir l’article intitulé « Au bout de la nuit ».

    
    
    
      61. Injonction de Félix à Polyeucte, converti, qui refuse d’adorer les dieux païens : « Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : / Adore-les ou meurs ! » (Corneille, Polyeucte, acte V, scène III). La réponse de Polyeucte (« Je suis chrétien ») le conduira au martyre.

    
    
    
      62. Allusion à la première Épître de saint Paul aux Corinthiens : « car la sagesse de ce monde est une folie devant Dieu ; selon qu’il est écrit : Je surprendrai les sages par leur fausse prudence » (1 Cor, III, 19).

    
    
    
      63. « Il faut avoir souffert non seulement pour l’Église, mais par l’Église » est un « mot rapporté » à Bernanos, du père Humbert Clérissac, que l’écrivain mentionne dans une lettre à Henri Massis du mois de janvier 1927. Il n’avait donc pas dû la lire dans Le Mystère de l’Église, paru en 1918 : « L’on a dit qu’il faut savoir souffrir non seulement pour l’Église, mais par l’Église » (ch. VIII, « La Mission & l’Esprit »).

    
    
    
      64. Allusion à l’Évangile selon saint Matthieu : « Mais contentez-vous de dire, Cela est, cela est ; ou, Cela n’est pas, cela n’est pas : car ce qui est de plus, vient du mal » (Mt, V, 37).

    
    
    
      65. « La patience des pauvres ne sera pas détruite pour l’éternité » (Ps IX, 19 ; nous traduisons).

    
    
    
      66. Camille Faust, dit Mauclair (1872-1945), écrivain, historien de l’art et critique littéraire, était un partisan fervent du régime de Vichy.

    
    
    
      67. William Ewart Gladstone (1809-1898), libéral, fut nommé quatre fois Premier ministre de la reine Victoria, entre 1868 et 1894.

    
    
    
      68. Juvénal, Satires : « Quae moechum sequitur, stomacho ualet. Illa maritum / conuomit, haec inter nautas et prandet et errat / per puppem et duros gaudet tractare rudentis », « Celles qui suivent un amant ont l’estomac robuste. L’autre vomit sur son mari, celle-ci mange parmi les marins, et déambule sur la poupe, et manie joyeusement des câbles rugueux » (V, v. 97-100).

    
    
    
      69. Mt, XXII, 21 ; Mc, XII, 17 ; Lc, XX, 25.

    
    
    
      70. Ou Cantique de la Vierge, extrait de l’Évangile selon saint Luc (I, 46-55). On y peut lire : « Deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles. Esurientes implevit bonis, et divites dimisit inanes », « Il a déposé les puissants de leurs trônes, et exalté les humbles. Il a comblé de bien les affamés, et renvoyé sans rien les riches » (nous traduisons).

    
    
    
      71. Selon la doctrine de saint Thomas, Docteur commun de l’Église, l’homme est certes, en tant que personne, une partie de la communauté politique, mais il n’y est cependant pas subordonné par tout son être. « Homo non ordinatur ad communitatem politicam secundum se totum et secundum omnia sua », « l’homme n’est pas subordonné à la communauté politique selon la totalité de son être et selon tous ses biens » (Somme théologique, I-IIae, Q. 21, art. 4). Parce qu’elle est, en revanche, tout entière ordonnée à Dieu, la personne humaine échappe à l’emprise de la « Collectivité » qui n’a sur elle aucun droit absolu.
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Notice





Contrairement à ce que l’on croit parfois, Le Chemin de la Croix-des-Âmes n’est pas un simple recueil constitué a posteriori d’articles rédigés dans l’urgence des événements de la Seconde Guerre mondiale : dès le mois d’août 1940, comme le prouve une lettre à son éditeur, Charles Ofaire, Bernanos affirmait son désir de commencer « une série d’articles qui seraient le développement d’un plan général ». Lorsque l’on sait que le premier texte – chronologiquement – date du 15 juin 1940, l’on comprend que, presque d’un bout à l’autre, la rédaction de ces textes se fit en suivant l’inspiration de fond d’une « pensée de derrière », selon la formule de Pascal, qui donne à l’ensemble une cohérence puissante. Aussi n’est-il pas exagéré sans doute d’affirmer que Bernanos s’éloigne ici du journalisme, au sens strict du terme, tant son travail est éloigné d’une simple réaction aux événements, pourtant tragiques, où le monde se trouve plongé.

Le Chemin de la Croix-des-Âmes n’est pas l’œuvre d’un journaliste mais celle d’un témoin – et au sens biblique du terme. Du Christ l’on peut lire en effet, dans l’Évangile selon saint Jean, ceci : « Il n’était pas la lumière, mais il vint pour rendre témoignage à celui qui était la lumière » (Jn, I, 8). La transcendance du témoignage sur le témoin consiste toujours à parler pour un autre, à prononcer donc une parole venant non de son propre fonds, mais de plus loin et de plus haut que soi. « Parce que je sais d’où je viens et où je vais » (Jn, VIII, 14), répondait le Christ aux pharisiens qui contestaient la valeur du sien. C’est, toutes proportions gardées, pour la même raison que Bernanos, dès 1940, pouvait prévoir la composition à venir de son livre, puisque lui était déjà présent à l’esprit son « plan général », lequel n’est autre que l’espérance unique qui anime son œuvre tout entière, et qu’il décrit lui-même, dans la lettre qu’il adressait à Gallimard au mois de décembre 1947, comme l’espérance de « l’unique Révolution de toutes les Histoires, celle dont les autres ne furent qu’une pâle image généralement méconnaissable, celle de l’homme créé à la ressemblance et à l’image de Dieu, contre la matière qui sournoisement, de siècle en siècle, prévaut lentement contre lui, alors qu’il se donne l’illusion de l’asservir ». Déjà, l’on entrevoit en ces lignes ce qui deviendra le thème central de La France contre les robots, cette « conspiration universelle contre toute forme de vie intérieure » dont l’écrivain considérait qu’elle est la plus pertinente définition du monde moderne.

Peu importent à Bernanos les événements, puisqu’il espère l’Événement qui est un Avènement ; et peu lui importent, tout autant, les révolutions, puisqu’il espère la Révolution qui désigne, à la lettre, le Retour – celui, bien sûr, du Christ, le seul qui puisse venir réellement révolutionner ou renverser l’ordre du monde. Le témoignage que rend l’écrivain, depuis son exil brésilien, est celui d’un homme qui parle au nom même de la présence divine en l’homme, lieu de son exil intérieur, infiniment plus essentiel que l’autre, d’où il peut poser sur le monde et sur l’histoire un regard qui ne lui soit pas asservi. Bernanos peut d’autant mieux se jeter au cœur même de la tourmente qu’il ne se confond pas avec elle. Homme fait à l’image et à la ressemblance de Dieu, il peut bien cheminer au plus près des événements, il se situe toujours, en réalité, au-devant des faits par lui décrits et commentés. Son point de vue est, par essence, une prise de recul ; son travail, par essence, une mise en perspective permanente du temps sous le regard de l’éternité dont il se sait marqué au plus intime de son être. La réalité dont il entend témoigner est avant tout la réalité des âmes. Ainsi, c’est au nom de l’âme de la France, cette âme qui, seule, permet d’en penser la « vocation spirituelle », que Bernanos s’insurge dès les premiers mois contre le gouvernement de Vichy dont il considère qu’il la trahit chaque jour. « Je commence seulement à comprendre aujourd’hui, écrivait-il en 1943, la grandeur, l’étendue, la profondeur du désastre moral dans lequel a failli tomber l’âme de mon pays. » Non pas son pays seulement, mais bel et bien l’âme de son pays, le principe vivant qui en fait un peuple missionné par la Providence pour être « la tête et le cœur d’une humanité renouvelée ».

C’est à partir de cet intérêt exclusif pour la réalité spirituelle du monde qu’il devient possible de comprendre ce titre magnifique : Le Chemin de la Croix-des-Âmes. Ce livre n’est, en effet, pas autre chose que la description d’un Chemin de Croix ; celui de tous les hommes plongés dans la guerre, sacrifiés, massacrés durant d’interminables années au seul prétexte de la démence de leurs semblables. Mais Bernanos est catholique, et pour un catholique, le Calvaire ne peut avoir de sens qu’en tant qu’il est une marche vers la lumière, vers cette « aube » que l’on finit toujours par découvrir au cœur des ténèbres. Le Chemin de Croix n’est pas le contraire de l’espérance, mais bien plutôt sa patiente confirmation. « La mort est absorbée par la victoire », écrivait saint Paul dans sa Première Épître aux Corinthiens. « Des épreuves qui nous attendent, écrivait Bernanos en 1944, on ne peut sortir qu’en Dieu, cela devrait suffire à raffermir nos cœurs. » C’est parce qu’il savait fermement en être déjà « sorti » que l’auteur du Chemin de la Croix-des-Âmes put se consacrer tout entier à cette fascinante phénoménologie des événements de guerre où l’éparpillement et le dispersement ne tiennent aucune place.

Nous reproduisons ici le texte de la dernière édition parue du vivant de Bernanos, en 1948 chez Gallimard. Nous nous sommes cependant autorisé quelques corrections mineures, en suivant les leçons des divers journaux (O jornal, La Marseillaise de Londres et d’Alger, La France Nouvelle) où ces textes sont parus pour la première fois et de la version des éditions Ofaire1, en ne les signalant que lorsqu’elles nous sont apparues susceptibles d’empêcher la bonne compréhension du texte. Enfin, nous indiquons toujours en note la date et le lieu de première parution dans la presse, quand même il y en eut plusieurs avant la publication du recueil.

R. D.





1. Quatre volumes parus entre 1943 et 1945. Un cinquième volume ne vit jamais le jour.








  
    LE CHEMIN DE LA CROIX-DES-ÂMES

    
      

    

    
      
        Mon cher Gallimard,

        Voilà bien des mois que vous m’avez demandé quelques pages pour servir de préface à ce livre, et j’ai tenté par deux fois de vous satisfaire sans y réussir. Ou plutôt j’ai déçu l’ami en comblant l’éditeur car, par deux fois, les pages se sont multipliées, au point de faire ensemble un livre qui ne trouverait évidemment pas sa place ici.

        C’est lorsqu’il y a trop à dire qu’il faut s’efforcer d’être le plus court possible. Le légendaire Cambronne l’avait compris bien avant moi. Il en avait gros sur le cœur, mais ce n’est pas ce qu’il avait sur le cœur qu’il a jeté au visage du militaire insolent qui lui demandait de se rendre. Nous – j’entends par là quelques milliers de patriotes français – avons été, au cours de ces dernières années, victimes de la plus grande escroquerie de l’Histoire. Je dis victimes, et non pas dupes.

        Depuis dix années, nous nous trouvions en pleine crise nationale. Ou plutôt la France se trouvait, se trouve encore prise dans l’énorme remous d’une crise générale de la civilisation, où elle est menacée de se perdre corps et biens. Le mot « crise » me paraît d’ailleurs trop faible, ou alors il faudrait dire qu’une ville soulevée par un tremblement de terre, ravagée par un incendie, se trouve en état de crise. Écrivons donc plutôt catastrophe. Eh bien, l’immense majorité des Français, – puisque les exceptions furent si rares, pourquoi ne pas dire simplement, une fois pour toutes, les Français ? – les Français n’ont cherché qu’à tirer, chacun à sa manière et selon ses besoins ou ses goûts, le meilleur parti possible de la catastrophe exactement comme si la France ne devait pas y survivre. « Après nous le déluge, et bran pour les principes. Il n’y a que les honteux qui perdent ! » Telle aurait pu être la devise commune des générations dégradées qui faisaient semblant de se disputer la France, alors qu’elles ne se proposaient rien d’autre que de profiter de son impuissance pour la piller sans risque.

        Ce n’est pas sur Pétain et sur de Gaulle que les Français se sont partagés, mais sur l’armistice. Si l’on pouvait, en effet, de 1940 à 1945 tracer exactement, mois par mois, la courbe des chances d’une victoire alliée, on verrait qu’elle coïnciderait parfaitement avec celle des effectifs grandissants d’un prétendu Parti de la Victoire, qui fut tour à tour celui de la Victoire allemande, puis de la Victoire alliée, par une curieuse application d’un vieux principe de physique élémentaire, celui des vases communicants. Oui, les Français se sont comptés pour ou contre l’Armistice, et chacun sait que le nombre fut incroyablement petit de ceux qui, en 1940, le désavouèrent. Du point de vue où nous nous plaçons en ce moment, il ne s’agit donc pas de savoir si l’armistice était l’unique solution possible. Quand on nous démontrerait même qu’il était militairement et politiquement avantageux, le fait matériel de son approbation par la presque totalité des Français n’en serait pas moins un immense malheur pour mon pays, car il a marqué la faillite de notre esprit national. Au grand peuple qui a perdu l’orgueil de lui-même, il ne reste que les signes ou les simulacres d’une puissance, devenue aussi inutile qu’une locomotive dont la chaudière est vide. Il est parfaitement vrai que Pétain avait devant lui un pays profondément divisé. Son erreur fut de prétendre réconcilier les Français sur l’évidence de certains avantages immédiats. De telles réconciliations n’engendrent ordinairement que des trêves après quoi les divisions se révèlent plus graves qu’auparavant. L’histoire démontre qu’à un certain degré d’inimitié, d’incompréhension et de rancœur entre les citoyens, l’unité ne saurait se refaire que dans la réaction simple et sommaire de l’orgueil outragé. Lorsque tout nous sépare, l’honneur peut être encore ce qu’on a de commun. Nous avons été quelques Français, en des conjonctures désespérées, pour marcher à l’honneur comme on marche au canon.

        Nous ne nous vantons pas de l’avoir fait. Nous ne pouvions pas faire autrement. Nous n’étions probablement pas plus responsables d’un réflexe de l’instinct national que le patient dont le genou vient d’être frappé par le petit maillet du médecin, de son réflexe rotulien. Il n’en est pas moins absolument vrai que la puissance d’un peuple, et ses chances de survivre, pourraient se calculer d’après le nombre des citoyens capables d’un tel réflexe. Qu’on qualifie ces gens-là de patriotes, de chauvins ou plus simplement d’imbéciles, qu’importe ! Le sang peut aussi passer pour un liquide organique très grossier, il n’en est pas moins indispensable aux plus délicates de nos cellules nerveuses. Mais à quoi bon évoquer le souvenir de ces hommes ? Le nombre n’en sera même jamais connu. Ils sont depuis longtemps retombés, pour s’y perdre, dans la masse, ils s’y sont perdus si totalement et si rapidement qu’au printemps de 1945, c’était déjà au nom de ce sang rouge que parlait, ou plutôt vaticinait en pleurant, un Mauriac exsangue1. On perdrait son temps à déplorer ce malentendu. La justification des Français qui repoussèrent l’armistice eût été d’être assez nombreux pour que leur réflexe fût celui de toute la France. La France n’a pas marché. La nation a joué double jeu dès les premières heures, et n’a jamais cessé de le jouer un seul jour. Lorsque certains amis perfides du général de Gaulle prétendent nous le peindre comme un politique génial qui en 1940, ayant froidement prévu la victoire anglaise et ne disposant d’aucune force matérielle, a mis dans son jeu le seul atout que Pétain avait dû forcément laisser sur la table, celui de l’honneur national, ils excluent du petit nombre des bons Français dont je viens de parler, le premier résistant de France, pour en faire le partenaire à la belote du maréchal Pétain. Par cette image brutale, mieux que par n’importe quel raisonnement, on peut se faire une idée de la molle et gluante équivoque où la conscience française est prise comme une mouche dans la glu. Le crime de ces générations détestables n’est pas tant d’avoir trahi le pays que de l’avoir trahi chacune à sa manière, en sorte que la trahison n’est plus dans la tête, le cœur ou les tripes de cette nation malheureuse, elle est partout, la France est en train de mourir d’un cancer généralisé.

        En relisant ces pages, ma consolation est de me dire qu’elles n’ont pas été écrites pour mes compatriotes, mais, dans l’exil, pour les amis de mon pays. Ce sont ces amis que je salue en ce moment, debout pour leur faire honneur, aussi droit que me le permettent les cannes sur lesquelles s’appuie le poids de mon corps infirme, les yeux tournés vers la terre que j’aime, de l’autre côté de la mer, la terre que j’aime, le peuple que j’honore, dont l’ardente fidélité, aux jours les plus sombres de ma vie, m’a servi d’exemple et rendu l’espoir. Amis de mon pays, la France tient bon. Je suis ici pour vous dire que la France tiendra bon. Si je vous le dis, c’est que je le pense, car vous savez bien que je ne vous ai jamais menti. Les générations actuelles sont les plus médiocres que la France ait jamais connues, mais chaque jour qui passe les décime, l’heure viendra où elles rempliront les cimetières, et je me demande si elles seront seulement capables d’engraisser, mortes, une terre qu’elles n’ont pas su défendre, vivantes. La France doit tenir bon jusque-là. J’écris ces lignes sans haine et sans mépris pour ces condamnées. Il faut qu’elles disparaissent pour que disparaissent avec elles les mensonges mortels qui ont hideusement proliféré sur leur médiocrité, et où nous les voyons maintenant retranchées, sans espoir de les en faire sortir jamais. Il y a eu des collaborateurs, mais la collaboration était un mensonge. Il y a eu des résistants, mais la résistance était un autre mensonge. Il y a eu la Victoire, qu’on n’a tout de même pas osé appeler Victoire, par un reste de pudeur, mais Libération. Et cette libération était aussi un mensonge, et le plus grand de tous. Menteurs, vous n’avez pas libéré la France. C’est la France qui, avec l’aide du fossoyeur, jour après jour, se libère de vous.

        Amis de mon pays, au Brésil ou dans le monde, la France tiendra bon. La France, comme on dit, tiendra le coup. La France a cédé sur le plan national, non pas que la tâche dépassât ses forces, mais précisément parce qu’elle était au-dessous, qu’elle ne lui permettait pas d’utiliser à plein ses ressources, en un moment de l’Histoire où une grande nation doit réussir coûte que coûte à s’engager tout entière ou périr étouffée. La civilisation moderne, je veux dire l’état de choses auquel on donne ce nom, mais qui n’est que l’ensemble des valeurs humaines mutilées et déplacées2, mise à la mesure d’une humanité déspiritualisée, a inventé cette forme particulièrement abjecte de l’avarice collective qu’on appelle le nationalisme, exploitation de l’idée traditionnelle de patrie – préalablement vidée de toute signification religieuse – aux fins d’une concurrence économique impitoyable. Depuis près de deux siècles, la France – réduite à n’être qu’une usine entre d’autres usines, condamnées chacune à fabriquer de plus en plus, jusqu’à ce que l’écrasement des usines rivales devienne une nécessité immédiate et absolue, la production sans frein aboutissant logiquement à la destruction sans mesure – se trouve condamnée à vivre ainsi en vase clos, incapable de remplir sa vocation universelle, usant lentement ses forces, son courage et son génie à une besogne indigne d’elle. Car l’Histoire retiendra certainement le fait de la collaboration allemande ou russe, mais cette collaboration n’est que l’aspect national de cette autre collaboration d’une signification historique mille fois plus grande, celle de la plus vieille, de la plus illustre chrétienté d’Europe, héritière d’Athènes et de Rome, avec une civilisation qui n’a qu’en apparence le caractère d’une expérience originale, qui feint de créer lorsqu’elle retranche ou mutile, à la manière d’un imposteur qui voudrait faire prendre pour un nouveau type d’homme, l’homme castré. Je répète que la civilisation moderne n’est qu’une colossale entreprise en vue de distraire à tout prix, par des inventions mécaniques, une humanité trop récemment amputée, pour ne pas souffrir de l’organe qu’elle a perdu. Sa machinerie la distrait – distrahere –, la distraction devenue nécessité la pousse à multiplier sa machinerie, cercle infernal que rien ne semble devoir rompre jusqu’à ce que soit définitivement tarie cette vie intérieure, qui faisait de l’homme un animal religieux. Mais déjà les esprits réfléchis observent à travers le monde les premiers symptômes d’une Révolution, la plus grande révolution de toutes les histoires, ou pour mieux dire l’unique Révolution de toutes les Histoires, celle dont les autres ne furent qu’une pâle image généralement méconnaissable, celle de l’homme créé à la ressemblance et à l’image de Dieu, contre la matière qui sournoisement, de siècle en siècle, prévaut lentement contre lui, alors qu’il se donne l’illusion de l’asservir. Amis de mon pays, c’est en France que cette Révolution aura sa tête et son cœur. C’est par elle que la France sera demain, comme elle ne le fut jamais, la tête et le cœur d’une humanité renouvelée.

        GEORGES BERNANOS

          Décembre 1947

      

    

    
      

      
        1. Voir « L’Année de la Réconciliation », article de Mauriac paru en 1945 et repris dans ses Mémoires politiques (Grasset, 1967, p. 220-221).

      
      
      
        2. Le manuscrit donne « dégradées ».

      
      
  



PRÉFACE DE L’AUTEUR





J’espère que le lecteur aura bien voulu ne pas trouver trop prétentieux le titre de cette première série de mes articles de guerre. La Croix-des-Âmes – Cruz das Almas – est le nom de la petite colline au flanc de laquelle s’accrochait notre maison solitaire, devant un immense horizon de crêtes nues et sauvages qui se chevauchent les unes les autres sur des centaines de kilomètres, au sud tombent à pic dans la mer, et se perdent peu à peu au nord dans le sertão sans bornes. Il y a un peu plus de cent ans, les sauvages y ont massacré quelques-uns de leurs frères baptisés, avant de les dépecer et de les manger, selon l’usage de leur nation. Une croix de bois perpétue le sacrifice de ces obscurs martyrs qui n’auront jamais leurs noms dans le bréviaire.

Ce n’est d’ailleurs pas à la Croix-des-Âmes que j’ai appris le malheur de mon pays. Nous habitions alors à un millier de kilomètres plus loin vers le nord, au pays des crocodiles couleur de boue et des aras somptueux, au-delà du chemin de fer et de la route, parmi les vaqueiros1 du Paracatu et leurs vaches efflanquées, agiles comme des cerfs. Mais c’est à la Croix-des-Âmes que, la première stupeur passée, nous avons connu quelque chose de pire que l’exil, ou plutôt l’exil total, lorsque, résolus à aimer plus que jamais notre peuple, nous désespérions de le comprendre.

Il est difficile de donner une idée du tort immense, incalculable, fait à la France par le Maréchal. Depuis bien des années, l’ancien défenseur de Verdun n’était guère plus pour nous qu’une pièce quelconque du guignol politique, académique et mondain. Mais son ombre falote, projetée sur l’écran du plus grand désastre de notre histoire, a paru pour un moment gigantesque, au point de masquer la France au monde. Trompés par le souvenir de l’ancienne guerre, par leur fidélité au prestige d’un chef jadis illustre, des millions d’amis étrangers sacrifièrent à ce prestige celui de notre pays. C’est la France qu’ils condamnaient pour justifier Pétain, ils élevaient Pétain de toute la hauteur dont ils précipitaient la France. Ce n’était pas la France que le Maréchal venait de sacrifier à sa haine de la Démocratie, à son sénile enthousiasme pour les régimes de force, à sa foi aveugle dans la Force allemande, dans l’Organisation allemande, dans la Technique allemande, dans la Victoire allemande. C’était le Maréchal qui se sacrifiait, qui couvrait de sa gloire, comme d’un linceul tricolore, une France dégénérée, déchue, vouée à la Pénitence, à l’Humiliation, au Repentir. Ainsi la Mystique de Vichy recouvrait peu à peu, comme une moisissure, les consciences qui nous restaient les plus attachées. L’admiration déçue, au lieu de s’exhaler en colère, se tournait en pitié, en dégoût. Quel que soit son sort futur, le Maréchal peut se dire dès maintenant qu’il a bien mérité de l’ennemi.

 

C’est dans cette atmosphère de mensonge que furent écrites les premières pages de ce livre. Nous avions foi dans l’effondrement des demi-dieux. Nous pensions qu’un jour ou l’autre, tôt ou tard, comme en 1918, la panique tordrait le cœur de l’Allemagne, briserait sa conscience, traînerait dans la boue jusqu’à ses soldats héroïques, jusqu’aux fils de ses héros morts, et que tout finirait dans une crise d’hystérie, de sadisme, de démence sexuelle et de mauvaise littérature. Mais nous nous demandions avec angoisse si la conscience nationale, pervertie par Vichy, ne se trouverait pas entraînée dans la même faillite. Nous ne nous faisions nullement illusion sur les motifs réels de l’invraisemblable déférence marquée, en toute occasion, par la propagande des Démocraties, à Pétain, à Weygand, aux élites dégénérées qui venaient de donner la mesure de leur manque de jugement, de conscience et de cœur. Nous savions que, si la haine des dictateurs était un péril plus proche et plus certain pour la France, l’incompréhension jalouse des démocraties ne nous était guère moins redoutable. Pour ma part, il y avait longtemps que je ne croyais plus à une contradiction foncière entre le capitalisme international et le féroce nationalisme des Dictatures Totalitaires. J’estimais que la plupart des problèmes qu’on a coutume de se poser à leur sujet se trouveraient facilement résolus par une juste application du principe élémentaire, connu en physique sous le nom de principe des vases communicants. N’importe ! Que les démocraties acceptassent sans discussion – ou même avec un pieux respect – la manœuvre à la fois si ingénieusement perfide et si grossière – comme toutes les inventions de la propagande allemande – c’en était trop pour notre raison et pour nos cœurs.

À voir ainsi associer le premier Verdun au second Rethondes, le souvenir du sacrifice intégral à la capitulation totale, comme si l’un justifiait l’autre, nous distinguions avec épouvante, ainsi que les ombres dans la nuit, les complicités mystérieuses orientées vers un but commun : la ruine du prestige français, la Démission de la France. De ces complicités étrangères, Pétain n’était que l’instrument presque irresponsable. Mais de la démission française, il était bien plus que le symbole, il était le prêtre et l’officiant. Si je ne craignais cette application presque blasphématoire des paroles du Saint Sacrifice, je dirais qu’en lui, avec lui et par lui la France s’était renoncée. La France s’était reniée. Quoi que nous fissions, notre pensée revenait sans cesse à ce vieux militaire déchu, auquel s’appliquait admirablement tout ce que Péguy écrivait jadis, à propos de Jaurès, sur la trahison de la Mystique au profit de la Politique. Certes, en ce qui me regarde, je ne saurais m’accuser de l’avoir jamais assez estimé pour être capable de le haïr. Ce que j’aurais seulement été tenté de respecter en lui, c’est un fond de candeur populaire. Sorti de très bas, il était naturel que sa conception de l’Ordre fût celle d’un garde-chasse ou d’un gendarme. La doctrine de la prétendue Révolution Nationale nous laissait donc parfaitement indifférents, cela va sans dire. Nous la voyions bien telle qu’elle était : un pot-pourri de toutes les thèses contre-révolutionnaires, astucieusement compilées par des ratés d’Académie, de vieux diplomates salonnards, et des hommes d’affaires venus sur le tard à la philosophie politique, comme les filles entretenues à la dévotion – un ramas d’idées, le plus souvent justes, mais empruntées aux esprits les plus divers et les plus inégaux du XIXe siècle, et qui, rapprochées sans discernement, sans désintéressement et sans amour, perdent leur vérité particulière, sans réussir à se fondre dans une vérité générale, comme ces mélanges de vins honorables qui ne font finalement qu’une piquette à incendier l’estomac. Non, la doctrine du Maréchal ne posait aucun problème. Le mystère pour nous, c’était la mystique du Maréchal. Nous y revenions sans cesse avec dégoût, avec colère, avec stupeur, comme si elle eût été capable de nous livrer le secret de l’affreux drame, de nous le faire comprendre et, l’ayant compris, de l’honorer comme un malheur au lieu de le détester comme une honte. La France aimait le Maréchal. Elle se donnait au Maréchal en pleine déroute, et ce Maréchal était précisément l’homme de la Déroute, elle se faisait caresser par la même vieille main qui avait signé la plus totale capitulation de sa longue histoire – et peut-être de toutes les histoires. Pis encore, cette main était celle qui avait signé jadis l’ordre de tenir coûte que coûte, décidé ainsi sans réplique du sort de trois cent mille braves, et, à vingt-cinq ans de distance, elle était tiède encore de leur sang sacré. Tantôt nous nous disions que la France n’avait pas conscience de ce rapprochement sacrilège. Tantôt nous nous demandions si, dans l’égarement d’un désespoir hystérique, elle n’y cherchait pas une espèce d’ivresse horrible comme la satanique et dévote amante de Des Esseintes2 glisse une hostie consacrée dans sa couche adultère3. Oh ! sans doute, le récit de nos angoisses fera sourire encore aujourd’hui les petites crapules réalistes pour qui la France n’est que le nom commun d’un certain nombre d’intérêts économiques. Mais le temps viendra, où les lignes que je viens d’écrire, si folles qu’elles leur paraissent, seront comprises par de jeunes Français, leur feront serrer les poings. Il est vrai que, compatissant à nos angoisses, ils ne les partageront pas, car ils sauront depuis longtemps ce que nous savons déjà, ce que nous avons trop tardé à comprendre : la Mystique du Maréchal n’a jamais été qu’un tragique malentendu. De ce malentendu, la première dupe fut le Maréchal. Ce qu’on peut dire en faveur de ce Boulanger4 octogénaire et maurrassien, plein de proverbes et de sentences, c’est qu’il a été roulé par tout le monde. Et d’abord par ses Maîtres à penser. Je connais les Maîtres à penser du Maréchal. Certains parasites intellectuels vivent sur des idées médiocres ou folles, et ne sont pas les plus dangereux. D’autres pullulent sur des idées justes, et en tarissent la sève, au point de les mettre à la disposition des imbéciles. Ainsi un jeune étalon, saigné jour et nuit par des milliers de poux, finit par supporter sur son dos n’importe quel cavalier. Les Maîtres à penser du Maréchal appartiennent à cette seconde espèce.

Le Maréchal a été roulé par ses Maîtres à penser. Né pessimiste, confirmé jusqu’en 1914, c’est-à-dire jusqu’au seuil de la vieillesse, dans l’esprit de dénigrement et de contradiction, par les déboires d’une carrière longtemps manquée, il n’a pas eu beaucoup de mal à se laisser persuader que la France avait bien mérité ses malheurs, pour être restée sourde à leurs leçons. Consciemment ou inconsciemment, ces imbéciles se vengeaient de la France, et le Maréchal était l’instrument de leur vengeance. Depuis vingt ans, ils s’efforçaient de dégoûter la France d’elle-même. La France n’était plus sûre de sa tradition, de sa vocation, de son passé ni de son avenir, la France n’était plus sûre de grand-chose, mais elle croyait encore à son armée, sans d’ailleurs très bien s’en rendre compte, elle croyait à son armée par une vieille habitude cinq ou six fois séculaire. Au fond de son cœur, elle n’était pas loin d’admettre que son sort serait désormais celui d’une nation subordonnée, résignée, repentie, mais elle n’eût pas supporté de se l’entendre dire par un ministre, un diplomate, un savant, ou un archevêque. Il fallait qu’un tel arrêt lui fût signifié par une bouche militaire, dans un langage militaire, sous la garantie militaire. Tel fut le rôle qu’un destin féroce réservait à celui qui sera probablement le dernier Maréchal de France, car il est peu probable que le titre fasse désormais envie à personne.

Il n’y a pas de mystique du Maréchal. Ou du moins, elle n’a pas eu le caractère que nous lui prêtions d’une de ces crises convulsives d’humiliation volontaire particulière aux héros du roman russe. Si le Maréchal a été roulé par ses Maîtres à penser, la France a été roulée par les Maîtres à penser du Maréchal. Elle est entrée dans la servitude en se trompant de porte, comme elle s’était trompée de porte à Munich, croyant entrer dans la Paix, et c’étaient les mêmes imposteurs qui l’attendaient sur le seuil et lui faisaient signe d’avancer. « Malheur aux vaincus ! » rugissait de l’autre côté la grande Allemagne, dans le délire d’une joie furieuse. Et les élites dégénérées, qui, ayant tout parié sur le désastre, n’avaient plus un sou à risquer sur la Victoire, disaient à notre peuple : « Entends-tu ? Ils crient Honneur aux vaincus, n’est-ce pas, Monsieur le Maréchal5 ?… ».

G. B.





1. Vachers.


2. En réalité, Durtal, qui est le héros de Là-bas, roman que Huysmans écrivit sept ans après À rebours, dont Des Esseintes est le héros.


3. L’édition Gallimard donne « bouche », mais il s’agit bien de sa couche où, au chapitre dix-neuvième, Durtal découvre des fragments d’hostie.


4. Georges Boulanger (1837-1891), ministre de la Guerre en 1886, dont les partisans nombreux venaient de divers horizons : bonapartistes, monarchistes, Ligue des patriotes, etc.


5. Ces pages écrites en 1941 ont servi à l’édition brésilienne des articles 1940-1941 [NdA].









PREMIÈRE PARTIE

1940







Le cynisme de la force et l’hypocrisie du droit1




Mai 1940.

Il est inutile et même dangereux d’écrire que cette guerre est celle de la Force contre le Droit, car la vraie Force ne s’oppose jamais au vrai Droit. De la seule justice de sa cause, la France tire aujourd’hui tout ensemble sa force et son droit. Si elle était momentanément vaincue, c’est qu’elle aurait douté de l’un ou de l’autre, qu’elle n’aurait pas été jusqu’au bout de sa force et de son droit. Mais Dieu ne le permettra pas, ou il ne le permettra que pour mieux nous sauver. La mort de Duguesclin, en 1380, a été certainement un désastre national, puisqu’une trentaine d’années plus tard, en 1415, le honteux traité de Troyes coupait la France en deux, frappant de déchéance le Dauphin Charles, renié par sa propre mère. Mais, à ce moment même, une petite fille, sans doute plus ou moins barbouillée de confitures, jouait avec ses compagnes sur la place de Domrémy. Elle s’appelait Jeanne d’Arc et vécut assez longtemps pour recevoir la bénédiction d’une très vieille dame, qui était précisément la veuve de l’ancien connétable de France.

Il est peut-être aussi inutile de prétendre opposer dans cette guerre les dictatures aux démocraties pacifistes, car, à la manière dont les démocraties européennes ont servi la paix en Éthiopie, en Autriche, en Espagne, à Prague ou à Tirana, il est permis de se demander si elles n’aimaient pas la paix beaucoup moins qu’elles ne détestaient la guerre. Et, certes, l’histoire prouvera tôt ou tard aux peuples totalitaires qu’ils ont été finalement les dupes de M. Hitler et de M. Mussolini. Mais l’histoire a déjà prouvé, depuis l’affaire des sanctions2, que les démocraties européennes ont été avant eux dupes de M. Hitler et de M. Mussolini, bien que, d’une autre manière et sans la moindre compensation d’amour-propre, les démocraties aient subi l’envoûtement des dictatures, non point parce qu’elles croyaient trop au droit, mais parce qu’elles n’y croyaient pas assez. Elles ne croyaient pas à la force du droit.

Nous avons autre chose à faire que de dresser front à front les idéologies rivales, nous avons du travail pressé ; ce qui se relève en ce moment dans le monde, c’est l’honneur. Le monde ne se passera pas d’honneur. On peut discuter sans fin sur la légalité, le droit, la justice même, car la distinction n’est pas toujours facile à faire, hélas ! entre la Lettre et l’Esprit. Mais l’honneur est une évidence. Il s’impose au vieillard comme à l’enfant, au pauvre homme comme au riche, au savant comme à l’ignorant, et même il semble que les bêtes nobles n’en soient pas tout à fait dépourvues. L’honneur est le sel de la terre. Homme ou peuple, ce qui est sans honneur ne saurait se conserver longtemps sans pourrir, il a déjà la fadeur de la corruption. « Je le vomirai de ma bouche3 », dit Dieu.

La Puissance peut bien se donner les apparences de la justice, elle est assez riche pour se payer des avocats et des casuistes. Mais, lorsqu’elle écrase des faibles avec dérision, elle ne saurait plus prononcer le nom de l’honneur sans que les petits enfants eux-mêmes ne lui rient au nez. Il me semble que cela devrait faire réfléchir les « réalistes », qui ont pris dans l’estime des « gens sérieux » la place réservée jadis aux « économistes ». Ces Messieurs tiennent l’honneur pour un préjugé respectable, rien de plus. Ils diraient volontiers que la force crée le droit, il ne leur viendrait pas à l’esprit de dire que l’honneur crée le droit, bien que cette maxime soit infiniment plus vraie que l’autre. Il n’y a pas d’exemple : on n’a jamais vu périr corps et biens une nation qui avait gardé l’honneur ; son honneur et sa vie ne font qu’un.

La plus grande disgrâce du monde que nous venons de quitter pour nous jeter tous dans une prodigieuse aventure – car elle est l’aventure de tous – fut d’être partagé entre la ruse et la violence, de leur servir d’enjeu. La peste du réalisme envahissait tout, elle n’a même pas épargné certains points, particulièrement fragiles, du Spirituel. Notre civilisation regorgeait de puissance et de richesses, et pourtant nous sentions tous qu’elle était dangereusement menacée. Le monde souffrait d’une carence de l’honneur comme les malades du scorbut d’un manque de vitamines indispensables. Le monde perdait l’honneur, et de la mer à l’Aisne nos hommes souffrent aujourd’hui pour essayer de lui en rendre un, au moindre prix d’ailleurs, puisque le monde n’a jusqu’ici que la peine de les regarder mourir. S’ils échouent dans leur entreprise, ni la ruse, ni la violence, ni l’or, ni le fer ne lui rendront ce qui aura été détruit pour toujours, et les réalistes eux-mêmes n’auront plus rien de réel à garder.






Rupture de la ligne Maginot4




Juin 1940.

C’est dans des moments comme ceux-ci que n’importe quel Français peut porter témoignage pour son pays. Quoi qu’il dise, son témoignage est valable, authentique, parce qu’il vient du plus profond de sa conscience, il lui est arraché par la douleur et la foi. Nous avons assez souffert depuis trente jours, pour être déjà bien au-delà de cette première angoisse, toute physique, dont nous fûmes saisis à la nouvelle incroyable du fléchissement de notre Neuvième Armée5, nous avons même dépassé cette forme de l’espérance qui n’est qu’une aveugle réaction contre l’angoisse, un refus de voir et d’entendre. Nous regardons notre malheur en face, nous n’en rejetons rien, nous nous faisons un cœur à sa mesure. Quelle que soit l’humiliation qu’il apporte à nos pauvres destinées individuelles, il nous est dès maintenant sacré puisqu’il a pris déjà sa place dans notre histoire, il est l’un des chaînons de la longue chaîne qui nous relie aux aïeux. Nous n’avons plus le droit d’y toucher, même pour le maudire. Parût-il irréparable, il ne serait irréparable que pour nous, car nous ne faisons que passer, la France demeure, elle nous absorbera bientôt, nous, nos erreurs et nos fautes. La plus vieille chrétienté du monde a si bien formé nos âmes que cette passion nationale, en qui se survit chez les autres peuples d’Europe le fond du vieux paganisme héréditaire avec sa dureté, son inflexible orgueil, est chez nous prodigieusement spiritualisée, garde on ne sait quelle douceur et quelle humilité profonde que nous répugnons d’ailleurs à exprimer, parce que personne ne les comprend. Non seulement comme chrétiens, mais comme Français, il semble que nous ayons retenu la leçon de saint Paul : nous refusons de vivre sous le signe de la loi, nous sommes entrés dans le règne de la grâce. Nous ne nous sentons pas Français de droit, mais de grâce, et nous ne croyons pas mériter cette grâce. Si grands que soient les sacrifices faits à notre patrie, ce n’est pas en eux que nous mettons notre confiance, c’est toujours la France qui nous sauve, elle est le gage de notre salut temporel, c’est d’elle que nous attendons notre rédemption temporelle. Voilà pourquoi, sans doute, aucun revers ne peut nous abattre, car nous en gardons pour nous la douleur et l’affront ; elle en retient la vertu expiatrice, nos propres fautes sont son rachat, nos humiliations sa gloire.

*

Les gens qui prennent la simplification pour la simplicité m’accuseront de parler ici un langage peu fait pour le grand public. Et c’est vrai que je n’oserais le tenir qu’à des amis de mon pays. Mais quelque étrange qu’il puisse paraître aux réalistes, les réalistes ne trouvent-ils pas non moins étrange que notre peuple se soit si souvent relevé bien vivant, lorsqu’ils le croyaient déjà mort ? J’essaie d’expliquer ce miracle, de le rendre intelligible, en quoi je me montre sans doute beaucoup plus réaliste que ces messieurs. Nous n’avons pas ressuscité tant de fois au cours de notre histoire, dans le seul but de consterner les imbéciles. Que nous aimions notre pays, nul n’en doute ; mais peut-être l’aimons-nous à notre manière, peut-être trouverait-on dans le caractère particulier, irréductible, de notre patriotisme, le secret de cette éternelle jeunesse.






Race contre nation6



I

La guerre actuelle m’apparaît de plus en plus comme une guerre des races contre les nations.

Je ne méprise nullement l’idée de race, je me garderais plus encore de la nier. Le tort du racisme n’est pas d’affirmer l’inégalité des races, aussi évidente que celle des individus, c’est de donner à cette inégalité un caractère absolu, de lui subordonner la morale elle-même, au point de prétendre opposer celle des maîtres à celle des esclaves. S’il existe une morale des maîtres, elle ne saurait se distinguer de l’autre que par l’étendue et la sévérité de ses exigences, mais l’esprit public est tombé si bas, même chez les chrétiens, que le mot de maître évoque instantanément l’idée de sujétion, non de protection, « Il n’y a pas de privilèges, il n’y a que des services », tel était jadis le principe fondamental de l’ancien droit monarchique français. Mais il ne peut être compris que par une nation de vieille race, de race seigneuriale, pour qui la marque la plus évidente d’une basse origine est d’être naturellement tentée de se servir des faibles au lieu de les servir. Lorsqu’on parle de la tradition libérale ou démocratique de mon pays, on oublie qu’elle exprime, souvent sans le savoir, une conception aristocratique de la vie. Car elle n’a nullement le sens ni l’esprit d’une simple revanche des opprimés contre les oppresseurs, elle traduit en un vocabulaire malheureusement mis à la portée du premier venu, d’un public inculte – du monde moderne en un mot –, le sentiment à la fois chrétien et chevaleresque que la véritable égalité ne peut naître que dans une société assez ancienne pour que l’étroite solidarité des obligations librement consenties fasse tour à tour, de chacun de ses membres, des serviteurs conscients de leurs droits et des maîtres conscients de leurs devoirs. Mais qui se soucie aujourd’hui de l’expérience accumulée au cours des siècles par un peuple aussi sage et aussi humain que le nôtre ? Les politiciens répètent à tort et à travers le mot de démocratie et le public docile croit fermement que ce mot signifie la même chose pour un paysan de l’Île-de-France que pour un mineur de Californie. Ce qui importe à l’homme, ce n’est pas d’avoir des droits, mais la fierté nécessaire pour en porter la charge avec naturel et dignité, car ils pèsent plus lourd que les devoirs.

La notion de race a un immense avantage pour les nations subalternes ou décadentes, qui trouvent en elle un remède grossier mais efficace au sentiment d’infériorité qui les ronge. La supériorité d’une race ne se mesure pas, en effet, aux services rendus, elle est indépendante du jugement motivé de l’histoire. Pour l’établir, il suffit de prouver qu’elle s’est conservée intacte, fût-ce dans la médiocrité, qu’importe ! Eût-elle vécu des siècles sous la plus humiliante sujétion, on se contentera de dire qu’elle a été opprimée injustement, que des peuples artificieux, qui ne la valaient pas, ont abusé de sa robuste simplicité, de sa vigoureuse innocence, comme Ulysse fit de Polyphème, ou Dalila de Samson. Car les mystiques de la race ont toujours marqué un grand dédain pour l’Esprit. La mystique complémentaire de la mystique de la Race est celle de l’Instinct.

L’Europe a été jadis un immense réservoir de races. Les races se sont peu à peu rapprochées les unes des autres, selon leurs affinités naturelles, mais la nation proprement dite, la nation historique est une magnifique réussite du génie humain. J’ignore absolument, et on ignorera toujours, la valeur propre, absolue, des diverses races dont la collaboration harmonieuse a fini par réaliser ce miracle d’enthousiasme et de raison qui fut la France du XVIIe siècle, mais il n’importe pas plus de discuter sur les mérites réciproques du Breton, du Picard, du Flamand, de l’Auvergnat, du Normand, du Provençal, ou du Gascon, que de la part exacte qui revient à chacun des ancêtres de Ronsard, de Corneille ou de Victor Hugo, dans l’œuvre de ces poètes. L’esprit de la nation n’a pas supprimé le génie de la race, il l’a seulement absorbé.

L’Europe a travaillé mille ans pour substituer les nations à la race, et constituer une hiérarchie des Nations. Il était naturel que les premières places dans une semblable hiérarchie revinssent aux nations qui avaient réalisé le plus anciennement leur unité, marqué plus profondément leur caractère national : la France, l’Angleterre, l’Espagne. Nul ne doutait alors que l’Allemagne fût un grand peuple, une race vigoureuse ; elle n’en offrait pas moins le spectacle d’une monstrueuse association sans tête, dont l’anarchie politique était un danger pour l’Europe. Nul ne songeait alors à nier le pittoresque et l’éclat des républiques italiennes non plus que la gloire de leurs philosophes ou de leurs poètes, mais toutes ces qualités brillantes ne pouvaient désarmer la juste méfiance due à un peuple bigarré, instable, chrétien par la sensibilité, païen par les mœurs et la politique, incorrigiblement et naïvement simoniaque, toujours déchiré par les guerres. Qu’a-t-il donc manqué à ces vastes et riches communautés humaines pour atteindre plus tôt à l’unité, c’est-à-dire à la dignité nationale ? La chance, peut-être ? On rencontre ainsi des individus, supérieurement doués, dont la conversation éblouissante semblerait devoir fournir la matière de cent livres, et qui n’ont jamais réussi à en écrire un seul. Ils accusent, eux aussi, la malchance. Mais, lorsqu’on les connaît mieux, on comprend la raison de leur impuissance. Ils n’ont jamais voulu sacrifier aucun de leurs dons brillants, ils se sont efforcés d’en tirer, au jour le jour, le plus d’avantages possibles, bref, ils se sont préférés eux-mêmes. Comme disait le maréchal Lyautey7 d’un de ses collaborateurs dont on s’étonnait qu’il n’eût pas toute son estime : « Que voulez-vous ? il lui manque cette parcelle d’amour sans laquelle il n’y a pas de grande œuvre humaine. »

Il a manqué sans doute à l’Allemagne et à l’Italie cette parcelle d’amour. Au début du XVe siècle, les réalistes avaient beau jeu de prouver que l’intérêt immédiat de la France eût été de se fondre avec l’Angleterre en un vaste empire qui eût asservi l’Europe. C’était alors la thèse des grands bourgeois et des intellectuels, c’est-à-dire de la plupart des gens d’église, des esprits pratiques, pondérés, qui déploraient l’exaltation de Jeanne d’Arc, l’aveugle fidélité des petites gens pour un dauphin sans soldats et sans argent. C’eût été assurément la thèse de Machiavel, s’il avait vécu cent ans plus tôt. Mais notre peuple avait cette parcelle d’amour qui manquait à d’autres. Il a refait son unité déjà presque perdue. Alors que l’Italie et l’Allemagne devaient encore attendre près de cinq siècles avant de consentir à leur propre unité les sacrifices nécessaires, il avait déjà mérité deux fois le titre et la dignité de nation.




II

Dresser les races contre les nations, ce n’est pas substituer un ordre nouveau à un ordre ancien, c’est anéantir d’un seul coup l’effort de dix siècles, c’est rendre volontairement, consciemment, l’Europe au chaos primitif. Il n’est rien de plus risible et de plus tragique à la fois que de voir les mêmes braves gens, qui se disent volontiers conservateurs et que le seul mot de révolution fait trembler, considérer avec indifférence, sinon même avec sympathie, la plus grande révolution de tous les temps. En vain les dictateurs s’affirment-ils révolutionnaires, en vain leur arrive-t-il de prétendre, par exemple, qu’un des principaux buts de leur entreprise est l’anéantissement de la petite bourgeoisie, le petit bourgeois n’a pas peur. C’est que le petit bourgeois s’est habitué à penser par images, ce qui est la manière la moins fatigante de penser. Le mot de révolution évoque instantanément à son esprit l’image d’une foule d’individus mal habillés, mal nourris, luttant contre la police. Il ne se méfiera jamais d’une révolution qui s’annonce par des cortèges bien ordonnés, précédés de la fanfare, et qui inscrit le mot de discipline sur ses drapeaux.

La race se révolte contre les nations. C’est là un fait qui paraîtra beaucoup plus grave aux générations futures que l’avènement du syndicalisme qui, voilà cinquante ans, remplit de terreur les bien-pensants. Car les conflits sociaux à l’intérieur d’une société traditionnellement organisée peuvent toujours, tôt ou tard, être arbitrés. Mais qui arbitrera demain la lutte colossale de la race contre les nations ? L’internationalisme lui-même n’est que la déformation d’une idée juste, car enfin il y a des intérêts communs plus précieux que les intérêts nationaux. Il y a un droit international. Il n’y aura jamais de droit « interracial ».

Il n’y aura jamais de droit interracial pour une raison très simple. Les nations peuvent fusionner entre elles. La civilisation en a fait des personnes morales, mûries par l’expérience et qui n’ayant réalisé leur unité que lentement, grâce aux concessions réciproques des diverses races qui les composent, sont naturellement inclinées à une politique extérieure de collaboration, d’arbitrage. Les races, au contraire, ne sauraient fusionner sans se corrompre. Rien ne leur importe que de se garder intactes, incorruptibles, et le sentiment qui les exalte ne peut être que celui d’une supériorité absolue, d’une sorte d’élection mystique, indiscutable, incontrôlable, puisqu’elle leur a été conférée par le sang ; elle est la supériorité du sang. Quelle autre mission pourraient-elles assumer dans le monde sinon celle d’anéantir tout ce qui ne leur ressemble pas ? Car tout ce qui ne leur ressemble pas les menace, est une menace à leur intégrité, à leur pureté. C’est dans cet esprit que les juifs ne se contentaient pas de vaincre les non-juifs, ils exterminaient les vaincus. C’est pour la même raison que la nouvelle race élue, la race allemande, extermine les juifs, ou les fait exterminer par les nations réduites au rôle de servantes, appelées à collaborer ainsi à la préservation du sang sacré, du sang des maîtres.

Jamais un tel coup n’a été porté à la civilisation occidentale, c’est-à-dire à l’ancienne chrétienté ! Mais les chrétiens eux-mêmes ne semblent guère en mesurer la gravité. Ils s’efforcent de croire que le racisme est une idée abstraite, une idée de professeur, et ils laissent aux autres professeurs le soin de la réfuter, en un certain nombre d’articles pesants que personne ne lira. L’Église a formé les patries, créé un type idéal de patrie, aussi différent de celui de la patrie antique qu’un saint François d’Assise peut l’être des Sages du Portique ou de leurs disciples, d’un Sénèque ou d’un Caton. L’Église avait fait de l’Europe une communauté de patries, souvent divisées entre elles, souvent ennemies, mais restées plus ou moins obscurément conscientes de leur fraternité originelle, et les chrétiens regardent se détruire, non seulement dans les faits, mais hélas ! dans les esprits, dans les consciences, une des conceptions les plus précieuses de l’histoire. Lorsque le monde les interroge, ils se taisent ou lui répondent par des phrases d’éloquence geignante et gémissante, parsemées de tristes fleurs de rhétorique sans sève et sans parfum. Peut-être même n’ont-ils pas perdu tout espoir d’utiliser, par une manœuvre habile, le paganisme renaissant, et par exemple de le laisser tranquillement exterminer les juifs et les francs-maçons. C’est mettre soi-même le feu à sa maison pour se débarrasser d’un cambrioleur enfermé dedans. Une fois la vieille demeure en cendres, ils se flattent probablement de la reconstruire, alors qu’ils n’ont eu ni la force ni le courage de la réparer quand elle était encore debout. Quelle misère !

On parle de la future hégémonie allemande comme si elle devait simplement succéder à l’ancienne hégémonie française, et les esprits frivoles, qui croient que l’histoire est un perpétuel recommencement, comparent volontiers M. Hitler à Napoléon. Mais l’hégémonie napoléonienne était une hégémonie politique. M. Hitler n’a jamais caché qu’il poursuivait une entreprise bien différente, celle d’une vaste révolution spirituelle, d’un gigantesque renversement des valeurs. Lorsque l’ancienne Europe aura accepté, ainsi qu’un fait accompli la domination d’une race supérieure sur les nations, que restera-t-il des patries ? Que signifiera même le nom de patrie ? Pour un raciste, qu’est-ce qu’une patrie au sens traditionnel du mot, sinon un dégoûtant mélange de races métissées, par conséquent corrompues ? Les imbéciles parlent d’un nouvel ordre. Quel ordre ? Je vois bien celui qui s’écroule, mais l’autre n’est pas encore né. Sous le prétexte de mettre fin en Europe aux rivalités nationales, on fait d’elle l’enjeu des deux races qui y subsistent encore, la germanique et la slave, qui devront d’ailleurs, tôt ou tard, prouver leur supériorité sur la race jaune.




III

J’ai parlé déjà longuement de la révolte de la race contre la nation. Je crains d’avoir abusé de l’attention de mes lecteurs. Qu’ils me pardonnent en pensant que je leur parle comme je ne parlerais, certes, à aucun public étranger ! J’écris ici comme j’eusse écrit jadis dans mon pays, comme je n’y pourrais plus écrire à présent, même si la liberté m’en était laissée, car le malheur a trop profondément blessé la conscience française ; elle n’accepterait aujourd’hui la vérité qu’à petites doses, ainsi qu’on alimente un malade convalescent. Mais elle n’a fait que subir son malheur, au lieu que l’immense majorité du peuple brésilien l’a comme assumé volontairement, par un magnifique effort de compréhension, de sympathie. Le Français qui tirerait seulement orgueil pour lui-même, ou pour les siens, de cette sympathie, montrerait ainsi qu’il n’en est pas digne, qu’il en méconnaît le sens, c’est-à-dire la valeur humaine, universelle. Car cette sympathie vaut par elle-même, et l’objet de cette sympathie en serait-il indigne qu’elle n’en vaudrait pas moins, elle n’en aurait pas moins démontré la force et l’élan du sentiment national brésilien, et ce qu’en peuvent désormais attendre amis ou ennemis.

Il est certain qu’un citoyen brésilien a parfaitement le droit de ne pas sentir pour la France l’amitié d’un si grand nombre de ses compatriotes pour mon pays. Mais quelle que soit la préférence où l’incline sa tradition familiale, l’idée qu’il se fait des intérêts de sa patrie ou de l’issue probable de l’actuel conflit, je crois qu’il peut être fier de la fidélité qui nous a été gardée dans le malheur, parce qu’elle n’a nullement le caractère d’un aveugle parti pris, elle a subi victorieusement l’épreuve de la déception, elle est restée lucide et passionnée, elle honore à la fois l’intelligence et le cœur brésiliens.

Je n’ai pas l’habitude de parler comme je viens de le faire. Je sais trop la valeur de certains mots pour les écrire étourdiment, et les flatteries rituelles que dispensent généralement les intellectuels voyageurs à chacun des pays qui les reçoivent m’ont toujours paru ridicules. Je ne suis pas un homme de lettres en tournée de conférences, et ma modeste situation d’écrivain exilé ne m’autorise aucunement à parler le langage des banquets politiques, diplomatiques ou militaires. Qu’on me permette donc seulement de dire en termes beaucoup plus simples – je les voudrais plus simples encore – que, voilà deux ans, lorsque mon bateau accostait un matin aux quais de Guanabara8, je ne m’attendais pas à trouver ici, non seulement l’amour de mon pays, mais sa conscience et sa fierté.

Encore une fois, ce que j’écris n’est pas simplement l’expression de ma gratitude envers les seuls amis de ma nation. Il me semble que je puis réunir en ce moment, sans effort, dans la même pensée, tous les Brésiliens, amis, indifférents, ou même ennemis, car c’est dans l’amour et non dans la haine qu’un peuple révèle son âme, et lorsqu’elle n’est pas inspirée par l’intérêt ou l’envie, la haine est toujours la conséquence d’un malentendu. Ce n’est naturellement pas à moi de dire si tant de Brésiliens ont raison d’aimer la France, mais tout homme bien né, même s’il ne partage pas leur sentiment, peut du moins les admirer d’aimer comme ils aiment, car un grand peuple est celui qui sait aimer.

La propagande totalitaire prétend opposer les peuples jeunes aux peuples vieux. Le peuple allemand n’est pas plus jeune que le nôtre. On ne peut même pas dire que la nation allemande est jeune, elle est récente, voilà tout, elle n’a reçu qu’en 1871 des mains du Chancelier Bismarck ses papiers d’état civil, son brevet de nation. Prétendre tirer de ce fait historique la conclusion que le peuple allemand est jeune, c’est vouloir qualifier d’adolescent un vieillard, sous prétexte qu’il n’a obtenu qu’à soixante-dix ans son diplôme de bachelier. Il n’est pas moins audacieux de rajeunir le peuple italien dont la qualité légendaire, à travers les siècles, est précisément ce réalisme cynique dont Machiavel a défini les traits essentiels, et qui n’est assurément pas une qualité naturelle à l’enfance ! Je ne crois pas aux peuples jeunes, mais je crois qu’on peut juger de l’avenir d’une grande nation à la force, à la spontanéité, à la clairvoyance des réactions de son cœur.

Car les nations ont un cœur, c’est-à-dire une sensibilité, et cette sensibilité est d’autant plus vive, plus délicate, plus nuancée, que les races qui la composent sont plus nombreuses et mieux amalgamées entre elles par une commune charité. La physiologie ne nous enseigne-t-elle pas que les organismes supérieurs sont les organismes différenciés ?

Les races, elles, n’ont pas de cœur. Elles se vantent d’être pures et, en effet, elles ne sauraient faillir, puisqu’elles sont à elles-mêmes leur propre fin, mais elles ne sont pas pures, elles sont seulement irresponsables comme l’est un libre et vigoureux animal, elles ont l’innocence du lion à qui personne ne songerait à reprocher d’égorger les moutons. Que leur importe cette merveille d’humanité qu’est une nation, puisqu’elles sont inhumaines, et se font gloire de l’être ? Oh ! Brésiliens, si la religion de la race devait l’emporter un jour, elle anéantirait du même coup toute la grâce et la beauté du monde, elle en détruirait aussi tout le divin. Car le Christ est le Roi des Nations.

Cette guerre est la guerre de la race. C’est pourquoi elle est une guerre d’extermination. Je relisais ces jours-ci l’histoire de la guerre du Maroc. Cette guerre-là fut la guerre d’une nation contre une race. En 1926, les hommes de la tribu des Ai-Atta, jusqu’alors soumise, abandonnèrent leurs villages et se réfugièrent dans l’énorme massif montagneux de Bon-Gafer, où ils soutinrent contre nos troupes une lutte féroce, au terme de laquelle ils demandèrent l’« aman9 ». La trêve conclue, ils revinrent vers leurs villages. Ils les avaient quittés six mois auparavant. Ils s’attendaient à trouver leurs maisons brûlées, leurs champs dévastés, car telle est la coutume du « baroud10 ». Ils arrivent las, désespérés, et, soudain, ils redressent la tête, stupéfaits. Leurs maisons sont intactes, l’orge et le blé poussent dans leurs terres labourées, arrosées. Leurs enfants jouent en riant autour des puits. Un officier français s’approche, dit simplement : « J’ai fait cultiver vos champs par mes soldats, en votre absence. Vous revenez, nous partons. Reprenez vos foyers, faites la récolte. Telle est notre loi à nous, gens de la conquête. »

La race dit avec Nietzsche : « Soyons durs ! » La nation dit : « Soyons nobles ! »






La capitulation de la France11




Juin 1940.

J’écrirai les mots qui vont suivre sans révolte ni colère. Il serait peu décent pour un Français de prendre aujourd’hui des étrangers, fussent-ils les plus chers amis, à témoin d’une certaine espèce d’amertume qu’il ose à peine s’avouer à lui-même. Je ne les écrirai pas non plus dans l’intention d’échapper par quelques phrases éloquentes à une responsabilité qui doit être commune à tous les Français, dont j’accepte par avance ma part, fût-elle honteuse. Comme tous les Français, j’ai joui, depuis ma naissance, de l’honneur attaché à ce nom de Français. Il est juste que je ne repousse pas l’humiliation. Et même, nous autres, anciens combattants, nous avons eu quelque chose de plus. Quoi qu’il arrive désormais, nous appartenons à la génération des vainqueurs, c’est-à-dire à une génération où les morts sont beaucoup plus nombreux que les vivants, où les vivants eux-mêmes sont moins des vivants que des survivants, et l’affreuse chance que nous avons eue d’échapper au sort de tant de nos compagnons nous imposerait plutôt le silence vis-à-vis de la génération des vaincus. Il faut pourtant que certaines choses soient dites, car, et déjà sans doute, à cette heure, je ne pourrais plus les écrire dans mon pays.

Mon pays n’est déjà plus libre. Nous ne prétendons nullement excuser les fautes passées, mais les crimes d’aujourd’hui ou de demain, s’il s’en commet, ne devront pas être portés au compte de notre peuple, voilà ce que je veux dire. Une moitié de la France est occupée par l’ennemi, les voix qui nous viendront de là seront toujours les voix de l’ennemi, l’ennemi n’y laissera parler que ses complices. L’autre moitié de la France, submergée par le flot sans cesse grandissant des réfugiés, parmi lesquels aucune police n’est possible et que les nouvelles contradictoires, savamment dosées par la trahison, poussent tour à tour à la fureur ou au désespoir, ne saurait rien exprimer des véritables sentiments du peuple français. Bordeaux même n’est plus une ville libre au sens exact du mot. Depuis l’ouverture des négociations, elle est devenue le centre de toutes les intrigues intérieures et extérieures, le lieu privilégié des intermédiaires de toutes les classes, de tous les pays, et qui tournent autour de cette gigantesque liquidation comme un vol de vautours.

Certes, je respecte le glorieux passé du maréchal Pétain. Mais il n’est pas vrai – non, il n’est pas vrai – que mon pays l’ait choisi. J’admire que ce vieillard fier de son passé et, d’ailleurs comme tous les vieillards, facile à attendrir sur lui-même, ait accepté de prendre le pouvoir alors que nul n’en osait assumer la charge. Mais c’est un chef que le pays espérait, alors que les politiciens pris de panique, en attendant de rentrer bientôt en scène, ne lui ont laissé qu’un liquidateur. Ils ont visiblement persuadé à ce militaire loyal que les mêmes hommes d’État, qui ont cent fois proclamé leur mépris de toute politique sentimentale, s’émouvraient à l’exemple d’une telle magnanimité, que M. Hitler renoncerait à l’Alsace, M. Mussolini à la Corse, M. Franco à Gibraltar et au Maroc, pour ne pas faire de peine à un octogénaire malheureux. Et, quand ce vieillard aura bu le calice à leur place, les politiciens reviendront tous ensemble, sous la protection des baïonnettes fascistes, ils mettront une fois de plus à la retraite ce témoin, devenu trop gênant, de notre victoire déshonorée.

J’espère de toute mon âme que le maréchal retrouvera l’esprit de Verdun, mais cet esprit n’est pas celui des intrigants qui se cachent dans son ombre. Il est possible que le miracle s’accomplisse, car tous les miracles sont possibles dans mon pays. Je n’aurais pourtant alors rien à retrancher aux pages que j’écris aujourd’hui. La France se serait, une fois de plus, sauvée elle-même, voilà tout. Car la capitulation était dans l’air et, si elle n’est pas faite encore, c’est que mon pays l’a repoussée jusque dans son délire, par un réflexe presque inconscient du moribond qui ne veut pas mourir. J’écris cela aussi très froidement, je sais parfaitement ce que j’écris. L’annonce prématurée de l’armistice12, alors que quelques-unes de nos armées gardaient le contact avec l’ennemi, devait achever de briser notre résistance. Elle a permis aux troupes allemandes d’avancer à l’abri du drapeau blanc, devant les dernières de nos divisions, les meilleures, les régiments à fourragère jaune ou rouge, ceux qu’on n’enfonce pas. Une faute si énorme n’a pu être involontaire. Elle n’a pu être le fait d’un maréchal de France. Elle ne sera pas oubliée de nous et – l’heure venue – elle sera châtiée la première.






La France se tait13




Juin 1940.

En ordonnant la suppression de tous les postes de radiotélégraphie française, l’ennemi vient de rendre à mon pays l’unique service que nous puissions recevoir de lui avec une espèce de gratitude. La France se tait, nul n’entendra sa plainte. Par la volonté de l’ennemi, le silence retombe sur notre misère, c’est fini. Nous pouvons bien encore inspirer la pitié, du moins nous ne l’implorons plus, les moyens nous en sont ôtés. La France ne veut pas de la pitié.

Qui aime vraiment la France devrait se garder d’avoir pitié d’elle, la pitié n’est pas l’amour, la pitié tue l’amour. Nous comprenons toute l’amertume de la déception que nous venons de donner à ceux qui croyaient en nous. Si cette déception est trop forte pour leurs cœurs, qu’ils cessent de nous aimer, qu’ils ne commencent pas de nous plaindre, qu’ils ne s’attendrissent pas sur nous, de peur que nous ne subissions la contagion de leur tristesse impuissante, que nous ne commettions la faute abjecte de nous attendrir sur nous-mêmes14. J’écris cela parce qu’il est utile que amis ou ennemis sachent quelque chose de ce qu’éprouve aujourd’hui un cœur français. Nous connaissons l’étendue de notre malheur, nous ne repoussons pas la vérité, nous ne cherchons pas d’excuse. Dans l’angoisse de ces derniers jours, mon plus grand effort, comme sans doute celui, à travers le monde, de tous les hommes de notre race, a été de demeurer lucide, coûte que coûte. Ah ! oui, rester lucide, coûte que coûte, tel est le mot d’ordre, tel est le commandement des aïeux, le dernier, l’unique hommage que nous puissions rendre à ceux dont nous venons de trahir le nom sacré, si nous voulons encore espérer d’en obtenir un jour le pardon. Les vaincus de 1870 ont peut-être abusé du Gloria Victis15, mais ces deux paroles n’ont déjà plus de sens dans la bouche des vaincus d’aujourd’hui. Ils parlaient de revanche, nous ne pouvons parler, nous, que de réparation. Ce désastre est unique dans notre histoire, il faut que la réparation le soit aussi. Elle le sera.

Je voudrais écrire ces choses avec la simplicité qui leur convient. À l’heure où quelques malheureux signaient à Compiègne la défection de la France, chacun de nous, chacun des survivants de la dernière guerre, est allé se recueillir dans un autre monde, un monde où nous avons seuls accès, où personne n’entrera après nous, le monde de nos compagnons morts. Nous n’éprouvions ni révolte, ni colère, nous étions bien loin, comme eux-mêmes, du mépris ou de la haine de l’ennemi, seuls avec eux, face à face. Le monde ne nous a pas encore tout à fait oubliés, eux et nous, mais il ne nous a jamais compris et notre erreur fut peut-être de n’avoir jamais daigné nous faire connaître de lui. Le monde s’est fait de nous l’image qui lui a plu. Il a fait de nous, pour les nécessités de sa propagande, de sa grossière publicité, des héros de cinéma, de ridicules bravaches, et il nous a donné, en outre, ce nom de « poilus » qui fait rêver les demoiselles, et nous a toujours paru stupide. N’importe ! Ce que nous sommes allés demander aux morts, en ce jour d’un autre armistice, c’est leur secret, qui fut aussi le nôtre, le secret de leur sainte patience. Car c’est notre patience qui a eu raison de l’Allemagne, la sainte patience que nous tenons de nos pères. Nous avons construit l’ancienne victoire pierre à pierre, comme une cathédrale. C’est ce que le monde n’a jamais voulu croire, lui qui veut que la guerre soit un jeu de hasard – pile ou face – un prétexte à Marseillaise. C’est notre patience qui a eu raison de l’Allemagne, car l’Allemagne a plus d’entêtement que de patience. C’est notre patience qui a eu raison de l’Allemagne, lorsque, à Craonne ou à Verdun, les jeunes recrues de la Garde prussienne, les braves enfants allemands, coude à coude, venaient s’abattre sous nos mitrailleuses impassibles, ainsi que des gerbes immenses. Hé bien ! nous allons reprendre notre tâche, recommencer par le commencement. Si nous avions été cette fois avec vous, garçons, nous aurions usé la guerre-éclair, la « Blitz-Krieg », nous lui aurions usé les dents. Puisque nous n’avons pas pu user la guerre allemande, nous userons la paix allemande, nous y mettrons le temps qu’il faudra. La trahison a couru vite, mais le traître est vieux, son vieux cœur s’usera plus vite que le nôtre. Nous userons les traîtres et la trahison. Nous userons les erreurs et les fautes de nos fils. Nous userons la honte, nous userons le souvenir de la honte, nous userons jusqu’à la pitié. Nous userons tout, pour que les fils de nos fils ignorent toujours de quel prix nous aurons payé leur jeune honneur, leur honneur ressuscité.






M. Hitler a tout conquis mais il ne possède rien16




Juillet 1940.

Les journaux rapportaient dernièrement un curieux propos de M. Rosenberg17 : l’État national-socialiste va en finir avec le gentleman, comme la Révolution française en a fini avec le chevalier.

On doit se garder de prendre trop au sérieux les boutades de M. Rosenberg, on ne doit pas les négliger non plus. Il est parfaitement vrai que M. Rosenberg joue dans le parti nazi le rôle de l’enfant terrible, que ses boutades n’expriment qu’une part de la pensée hitlérienne, mais cette part est celle qui nous intéresse le plus, car elle est la part secrète, inavouée, presque inavouable. Pour parler le langage freudien, M. Rosenberg pourrait prétendre au titre de ministre des Refoulements de Sa Majesté, car le maître de l’Allemagne fait et défait les empires, mais il ne saurait se refaire lui-même. Sur cet homme fatal, pèse le poids d’une enfance manquée, d’une adolescence manquée, d’une jeunesse manquée. Si la mort l’avait brusquement frappé, le 22 juin 1940, dans le wagon de Rethondes, on eût sans doute écrit de lui qu’il avait réalisé tous ses rêves. Personne n’a jamais réalisé tous ses rêves, M. Hitler n’a réalisé que les rêves de son âge mûr.

Ceux qui me lisent savent que je me suis toujours efforcé de parler de lui sans bassesse. Le Luther de la nouvelle Réforme allemande n’a jamais rencontré d’adversaires dignes de lui, parce qu’on ne l’a jamais compris. C’est en vain qu’on essaie de lui comparer M. Mussolini. Avec tous ses talents, M. Mussolini appartient à une espèce connue, et s’il dépasse infiniment ses émules, il ne s’en distingue réellement que par une réussite exceptionnelle. Il est l’agitateur populaire, le démagogue parvenu, et sa face épanouie, faussement proconsulaire, toujours joviale, même sous le casque du légionnaire romain, sue par tous les pores le contentement de soi, la vanité assouvie. Le magicien de Berchtesgaden, le dieu de la jeunesse allemande n’a pas, au contraire, le visage d’un homme rassasié. Le monde moderne n’a rien su lui opposer que des politiciens, des diplomates, des gens d’affaires, qui se croient rusés parce qu’ils ne prennent rien au sérieux, mais qui ne sont que frivoles. À chaque pas en avant que faisait M. Hitler, ces imbéciles se demandaient : « Que veut-il ? Que lui manque-t-il encore ? » Mais M. Hitler ne s’arrêtait jamais parce que, précisément, il lui manque tout. Il a manqué le bonheur à l’âge où l’on croit au bonheur. Il a été un enfant malheureux, un adolescent malheureux, un homme malheureux. Il a cru à son père qui ne croyait pas en lui, à ses maîtres qui l’ont toujours tenu pour un cancre, à l’Académie des Beaux-Arts de Munich18 qui l’a tranquillement recalé. Soldat, il a cru à son empereur et, la partie perdue, son empereur est allé greffer des roses en Hollande. Catholique, il a dû croire aussi à ces vieux renards du Centre allemand qui menaient cyniquement de front, sous le contrôle bienveillant des monsignori de la Chancellerie vaticane, la religion, la politique et les affaires. Bref, il a cru à tous les prestiges de cette société d’avant guerre qui n’avait plus ni institutions ni hommes, qui ne se survivait à elle-même que par les apparences et les prestiges. Il a cru aux apparences et aux prestiges, parce qu’il était parti de trop bas, qu’il en avait subi, trop tôt et trop longtemps, la servitude. Et quand, vers 1922, poussé par le désespoir, il a commencé de marcher dessus, sans doute croyait-il se briser contre un mur. Il n’a rien trouvé, parce qu’il n’y avait rien. Il s’est enfoncé, comme un coin, dans un monde brillant et vide, exactement comme Napoléon dans les steppes de Russie. Et, comme Napoléon lui-même sortant de Moscou en flammes, il s’apercevra brusquement, sans comprendre, qu’il a tout conquis, mais qu’il ne possède rien.

La force de M. Hitler est aussi sa faiblesse, le secret de ses déconcertants triomphes est aussi celui de sa ruine prochaine. M. Hitler, c’est l’Allemagne. Elle aussi n’a jamais connu le bonheur, à l’âge où l’on peut croire au bonheur. Elle a fait son unité trop tard, elle a des souvenirs grandioses, mais pas de passé, presque pas d’histoire. Parmi les vieilles patries d’Europe, elle est la parvenue douloureuse, obsédée par ses humiliations et ses misères, alors qu’elle était ce monstre menaçant et impuissant, fait de tronçons épars qui n’arrivaient pas à se joindre. Elle n’est certes pas restée étrangère au grand essor de la chrétienté médiévale, elle lui a donné des saints, des savants, des artistes incomparables, mais elle n’a pas communié avec elle comme patrie, car elle n’était pas encore une patrie. Elle a été chrétienne par le nom, non par les œuvres, mais par sa sensibilité profonde qui restait germanique, c’est-à-dire païenne, le paganisme demeurait chez elle « à fleur de peau ». Une Jeanne d’Arc allemande est, au sens strict du mot, inconcevable. Cette fusion ineffable de la fidélité, du patriotisme et de l’honneur dans la charité du Christ lui demeure une énigme qu’elle est condamnée à haïr, faute de pouvoir jamais la résoudre. Ni M. Hitler, ni son peuple ne deviendront jamais gentilshommes, car on naît gentilhomme, on ne le devient pas. Comme toutes les choses précieuses de ce monde, la chevalerie a longtemps mûri sous la terre avant de s’en élancer comme une fleur radieuse, elle a ses racines au plus profond de notre sol, elles s’y enfoncent plus avant que les fondements de nos cathédrales. Lorsqu’ils auront exterminé le dernier chevalier, M. Hitler et le peuple allemand n’en auront pas fini avec la chevalerie, ils n’en posséderont pas le secret. Il est vain de prétendre se rendre maître de ce qu’on n’a pas le pouvoir de comprendre, ni d’aimer.






La France potagère



Juillet 1940.

Au moment même où M. le maréchal Pétain vient d’annoncer au monde l’avènement d’une France agricole devenue le paisible potager de l’Europe totalitaire et chargée de ravitailler en légumes frais les ouvriers des gigantesques usines allemandes, nos rapports avec Londres s’enveniment un peu plus chaque jour. La nouvelle France agricole et bucolique redevient guerrière pour défendre la pacifique, l’inoffensive Allemagne, contre le militarisme anglais.

Une haute personnalité19 tentait dernièrement de me rassurer – toutes les hautes personnalités sont rassurantes – en m’affirmant que nous étions dans une période de transition. C’est exactement ce que le bourreau pourrait dire au condamné en lui passant le nœud coulant autour du cou.

Les porte-parole de la France agricole sont peut-être experts en agriculture, mais la simple logique n’est pas leur fort. Sont-ils « réalistes », ou ne le sont-ils pas ? Car c’est au nom du réalisme qu’ils se sont efforcés de justifier l’armistice. « Pas de sentiment ! » répétaient alors ces messieurs. En signant une capitulation qui mettait pratiquement toutes les forces de notre pays à la disposition du vainqueur, afin qu’il pût s’en servir contre nos anciens alliés, ces cœurs de bronze n’ont pas frémi. Mais à la nouvelle du désastre d’Oran20, ils donnent libre cours à leur douleur, protestant, sanglotant, prenant le monde à témoin de leur malheur. Ils auraient signé vingt capitulations sans broncher, mais les coups de canons ont eu tout de suite raison de leur stoïcisme. Ces cœurs de bronze ne sont de bronze qu’à la honte.

Les hommes de ma génération ont trop vu mourir pour perdre le contrôle d’eux-mêmes à la pensée qu’un certain nombre de marins français ont payé de leur sang une faute dont ils n’étaient pas les auteurs. C’est une chose très naturelle que de mourir à la guerre et – contrairement à ce qu’imaginent les lâches – c’est une chose très simple, accomplie presque toujours simplement, car la guerre simplifie tout. Le seul vrai scandale à la guerre, c’est de mourir pour rien. Nous ne croyons pas que les morts d’Oran soient morts pour rien. Si leur sacrifice n’a pas empêché la trahison, il l’a du moins rendue inutile. Nous en avons gardé la honte, mais l’ennemi n’en aura pas le profit. Il ne restera demain qu’à le punir. Ce jour viendra.

Pour répéter le mot de la haute et rassurante personnalité, nos escadres sont en ce moment victimes de la période de « transition ». Il était difficile de passer en si peu de jours de l’amitié à la haine, de l’armistice à une nouvelle guerre, de l’abandon à la trahison. L’événement d’Oran fut l’un des principaux épisodes du scénario que le monde voit se dérouler peu à peu avec stupeur. Il fallait que la perte d’un certain nombre de nobles jeunes vies françaises détournât, au moment voulu, de la nouvelle politique agricole, l’attention méprisante de l’opinion publique universelle, dissimulât le raccord entre la première guerre et l’autre, le point précis où l’humiliation s’articule au déshonneur. En ce sens, et si douloureux qu’il soit, le désastre n’a surpris personne. L’armistice de 1918 remettait au maréchal Foch une Allemagne épuisée, affamée, parvenue au terme de sa résistance physique et morale, après quatre ans d’une lutte forcenée. L’armistice du 22 juin 1940 livrait à M. Hitler une France en déroute, mais presque intacte après une hâtive retraite de trois semaines. Il eût fallu être fou pour attendre du maître de l’Allemagne, engagé dans un duel à mort avec l’Angleterre, qu’il fît gratuitement les frais de l’occupation et de l’entretien d’un pays que la Blitz-Krieg n’avait, en somme, qu’étourdi. Après avoir confié le champion aux soins des doucheurs, il va bientôt le renvoyer sur le ring, mais cette fois à son profit.

L’événement d’Oran n’a surpris personne, mais il n’en a pas moins apporté une déception aux ingénieux auteurs du scénario franco-berlinois. Ils accusent aujourd’hui notre alliée de n’avoir pas respecté les règles du « fair-play ». Ce scrupule chevaleresque paraît surprenant lorsqu’il s’exprime par la bouche des signataires de l’armistice. On ne les croyait pas capables de céder à ce qu’ils appellent dédaigneusement eux-mêmes des « impulsions sentimentales ». Mais il ne s’agit ici ni de scrupules, ni de chevalerie. Pour que le scénario se déroulât selon les intentions de ses auteurs, il eût été indispensable que l’escadre française pût résister assez longtemps pour permettre à l’escadre italienne d’accourir, et peut-être même – qui sait ? – de se battre…






Lettres à Monsieur l’Ambassadeur de France à Rio de Janeiro21




Juillet 1940.

Monsieur l’Ambassadeur,

Avant de quitter Rio pour peu de temps – et en vous remerciant d’abord de m’avoir si aimablement convoqué et si aimablement reçu – je me permets de préciser certains points de notre conversation d’hier au soir22.

Dans l’état où se trouve la France, il serait vraiment trop périlleux de prétendre « juger le gouvernement sur ses actes », selon la vieille formule parlementaire. L’irréparable accompli, il serait bien temps de pleurer sur l’empire, au sujet duquel Philippe Pétain garde un silence que vous jugez vous-même terriblement angoissant.

On peut juger ce gouvernement sur son esprit. Le moins que je puisse dire, c’est que cet esprit est violemment antipathique à tout le monde. On voit clairement que M. Pétain et M. Weygand ont fait naïvement crédit à leur prestige personnel. Où en est ce prestige aujourd’hui ? En somme, vous demandez pour ces deux militaires l’indulgence qu’on donne généralement aux débutants. Mais ce sont des débutants presque centenaires.

Il est bien certain que le public brésilien s’indigne contre l’armistice et ses suites. Lorsqu’il ne s’indignera plus, il sera dans l’état d’esprit que souhaitent tous ceux qui s’apprêtent à tirer profit de notre malheur, il nous laissera tranquillement dépouiller de notre empire. Vous ne pouvez pas désirer cela.

On ne peut justifier ce gouvernement, on peut seulement plaider pour lui. À quoi bon ? Plaider pour lui entraîne à des contradictions grotesques. Vous déplorez, par exemple, certaines allégations de M. Amoroso de Lima23 touchant la France d’avant guerre, alors que le gouvernement de Pétain proclame que cette France était si pourrie qu’elle ne peut se réhabiliter qu’en empruntant le programme et les méthodes du fascisme et du nazisme24.

Je ne vous demande pas, Monsieur l’Ambassadeur, d’approuver mes campagnes. Ne les approuvez pas, désapprouvez-les même. En tolérant simplement, vous vous réserverez la possibilité de les utiliser, le moment venu. Le moment viendra.

Quels sont ceux qui déplorent la modeste influence que j’ai pu prendre sur le public brésilien ? Les Allemands d’abord. (À ce sujet vous pouvez prendre connaissance de l’article publié contre moi par Meio-Dia25, je vous recommande surtout la caricature !) Les Allemands, d’abord, mais aussi ceux qui, les passions apaisées, entendent bien faire à nos dépens une politique réaliste. Nous n’avons plus guère pour nous que les forces du sentiment. Va-t-on livrer ces forces-là comme on a livré notre flotte ?

C’est la droite conservatrice qui essaie maladroitement de s’installer au pouvoir. La droite n’a jamais porté bonheur. La droite n’a jamais su défendre ses amis ou ses complices. Il serait fou de se compromettre pour elle. L’esprit qui l’anime, en dépit des déclarations ronflantes, c’est toujours, c’est aujourd’hui comme hier, l’esprit de concession. Elle concédera très bien la tête de ceux qui l’auront défendue. On n’en pourrait pas dire autant des Français qui sont résolus à sauver l’honneur de la France, parce que c’est lui qu’il faut d’abord sauver, pour réussir à sauver tout le reste. Mais, au point où nous en sommes, avant de sauver cet honneur, il faut d’abord le venger.

La France ne sait plus où elle est, ni ce qu’elle veut, l’humiliation l’accable. Elle est déjà, sans le savoir, à ceux qui auront pu parfois douter d’elle, mais qui auront inflexiblement agi toujours comme s’ils n’en avaient jamais douté. Tel fut l’exemple de M. Hitler qui s’est souvent plié aux circonstances mais qui n’a jamais rien oublié, jamais rien pardonné.

En vous renouvelant mes remerciements pour votre aimable accueil, je vous prie de croire, Monsieur l’Ambassadeur, à mes sentiments déférents et dévoués.





Juillet 1940.

Monsieur l’Ambassadeur,

J’ai l’honneur de vous accuser réception de votre lettre du 10 juillet. J’avais d’abord pensé y répondre brièvement, car ma modeste personne ne vaut certainement pas que vous lui sacrifiiez un temps précieux. Mais j’ai pensé que la situation devait laisser malheureusement beaucoup de loisirs à un ambassadeur de France. Ayez donc la bonté de recevoir ces pages comme une explication définitive qui, résolvant une fois pour toutes le petit problème posé, vous permettra de n’y plus penser.

Le premier paragraphe de votre lettre fait allusion à une conversation que j’ai eue l’autre jour, en votre présence, dans une maison amie. Cette allusion est discrète, et, par là, elle ne me touche que plus. Je ne regrette naturellement pas ce que j’ai dit, mais de l’avoir dit alors que vous étiez là, et qu’il vous était impossible de me répondre. Je m’excuse de cette étourderie que je vous prie de mettre au compte d’une nervosité sans doute excusable en ce moment-ci.

En ce qui concerne la situation, je crois, Monsieur l’Ambassadeur, que nous partons de deux points de vue très différents. J’ai voulu voir dans cette guerre, comme beaucoup de Français, la dernière chance pour mon pays d’un relèvement dans la victoire et dans l’honneur. Si j’en crois le témoignage de beaucoup de ceux qui ont eu l’avantage de vous approcher depuis dix mois, et si je m’en rapporte moi-même aux propos que j’ai recueillis de votre bouche, vous y aviez plutôt vu, dès le principe, une sorte de liquidation par une défaite, jugée malheureusement inévitable, de responsabilités trop difficiles et trop dangereuses à établir. Je trouve cette vue très légitime de votre part, puisque vous étiez vous-même l’un des plus brillants collaborateurs du régime que M. le maréchal Pétain déclare aujourd’hui coupable de tous les malheurs de la France.

À cette liquidation si hâtive, faite sous le contrôle de l’ennemi, je crois avoir tout à perdre comme Français, et je n’y ai personnellement rien à gagner. Je ne saurais nullement bénéficier de l’indulgence plénière que la dictature agricole médite visiblement d’accorder à tous les pécheurs repentis, au cours de cette année jubilaire. Je ne dois rien au régime déchu, et, pour rappeler un fait insignifiant, Votre Excellence sait probablement que j’ai refusé en janvier 1939, et pour la troisième fois depuis 1927, la décoration de la Légion d’honneur que m’offrait, par l’intermédiaire de vos services, M. Édouard Daladier, considéré alors par les droites comme le Lazare Carnot26 de la prochaine guerre.

Ne pensez pas que je tire orgueil de ce refus. La Légion d’honneur – au titre civil – est peu de chose, je l’avoue ; eh bien, j’ai refusé même cela.

C’est bien pourquoi je ne saurais me rendre au principal argument de votre lettre. Vous m’écrivez que le ralliement d’un grand nombre de parlementaires devrait m’inspirer une présomption favorable à l’égard de la nouvelle dictature. Mais, puisque les hommes du Parlement et le jeu parlementaire sont aujourd’hui, et par M. Laval lui-même, tenus pour responsables du désarmement matériel et moral de mon pays, que m’importe l’opinion des parlementaires ?

Certes, je ne nie pas que le programme de la dictature agricole et sa nouvelle devise : « Travail, Famille, Patrie » aurait de quoi flatter le traditionaliste que je suis. Mais il ne s’agit plus ni de programme ni de devise. En 1914, la propagande prétendait me persuader que je me battais pour l’idéal républicain. En 1940, elle prétend me faire capituler au nom de l’idéologie contraire. Je ne me suis battu que pour la France et, si je refuse aujourd’hui le protectorat de M. Hitler, c’est encore pour la France. Contre l’ennemi, il n’y a jamais eu que des Français. En 1793, la place des royalistes de mon espèce n’aurait pas été à Coblentz27, mais à l’armée du Rhin. Je m’excuse de cette phrase un peu oratoire, mais c’est elle qui exprime le mieux ma pensée.

Il ne saurait y avoir de présomption favorable à l’égard d’un gouvernement voulu et installé par l’ennemi. Que son programme soit conservateur et non révolutionnaire, cela m’importe peu, puisque je sais d’avance qu’il est considéré par l’ennemi comme le plus favorable à l’exécution de ses desseins contre mon pays. Il s’agit de rallier les droites. Si nous avions été conquis par les Russes, M. Staline se serait efforcé de rallier les gauches par un programme tout différent, mais le résultat eût été le même. On veut faire perdre à la France jusqu’au regret de sa grandeur.

J’en arrive, Monsieur l’Ambassadeur, au dernier argument de votre honorée lettre. Citant l’Ecclésiaste, – laissez-moi noter que l’idée d’une citation si religieusement édifiante me paraît tout à fait dans l’esprit du nouveau régime – vous m’invitez à ne pas me hâter de juger, parce que nous sommes, dites-vous, dans « une période de transition », mais c’est précisément pourquoi je me crois le droit d’intervenir selon mes faibles moyens, car demain il sera trop tard. J’admets volontiers – je l’écris absolument sans ironie – que de la part d’un haut fonctionnaire la prudence, aujourd’hui, soit de règle. Mais il n’est souhaitable pour personne de demeurer trop longtemps dans le provisoire au risque de tomber tout à coup dans le définitif, comme il vient d’arriver à M. l’ambassadeur de France à Lisbonne28, révoqué par M. le maréchal Pétain. Si l’effort des Français qui pensent comme moi réussissait à nous rétablir dans la stabilité, je suis sûr que vous seriez le premier à vous féliciter patriotiquement d’être enfin sorti avec nous d’une situation équivoque qui rend provisoirement inefficaces l’activité et le talent que vous mettez depuis tant d’années au service des intérêts généraux de mon pays.

Je crois avoir lu votre lettre, Monsieur l’Ambassadeur, exactement dans les mêmes sentiments que vous l’avez écrite. Je ne suis pas un agité. Si j’en étais un, je ne me serais pas installé à mille kilomètres de Rio, en plein bois, à quinze kilomètres des plus prochaines habitations. N’aimant pas le bruit, je comprends que vous ne l’aimiez pas non plus. J’admets volontiers, en outre, que vous ne restiez pas indifférent à celui que je suis forcé de faire. En suivant de près mon activité journalistique, vous êtes évidemment dans votre rôle. Mais laissez-moi encore revenir franchement sur une idée déjà exposée plus haut. J’ai assez d’expérience pour savoir quels sont, d’ordinaire, les moyens de discrète pression dont dispose l’administration à l’égard de ses ressortissants qu’elle juge, pour une raison ou pour une autre, sujets à censure. Cette méthode indirecte ne saurait être utile vis-à-vis de moi. Je suis sans attache d’aucune sorte, je ne désire rien de ce que les gouvernements peuvent donner, je ne suis mêlé à aucune affaire, je n’ambitionne ni les décorations ni l’Académie, je voudrais rester en dehors de la politique et du monde. Il serait donc préférable d’agir franchement avec moi. J’écouterai toujours volontiers vos conseils, je les suivrai dans la mesure du possible, je serai toujours sincèrement désolé de vous causer des ennuis. C’est tout.

Permettez-moi de terminer cette lettre interminable par une dernière et respectueuse suggestion. Même en me plaçant à votre point de vue, je trouve que vous auriez tort de vous alarmer de mes campagnes. L’indignation contre l’armistice et ses suites est ici générale parmi les amis de la France. Je crois – pardonnez-moi cette image triviale – qu’on aurait tort de s’asseoir sur cette marmite sous pression. J’essaie de donner un sens plus précis à des sentiments forcément un peu confus, de les interpréter à la française. Ce travail me convient, je n’y engage que moi. Restant vous-même hors du débat, il me semble que vous vous réserveriez ainsi la possibilité de l’arbitrer en des jours plus favorables, comme il convient à votre haute situation. Mais vous êtes infiniment meilleur juge que moi, cela va sans dire, du rôle que vous avez à tenir, et de la part de prestige que vous croiriez devoir engager dans une lutte directe et, je le crains, inutile, contre une opinion déchaînée non pas contre la France, mais pour elle.

Je vous prie de vouloir bien trouver ici, Monsieur l’Ambassadeur, l’assurance de mes sentiments hautement déférents.






Les causes de la déroute29




Août 1940.

Le désastre de mon pays a des causes militaires, politiques, économiques, sociales, mais nous manquons du recul nécessaire pour les définir et les dénombrer exactement. Tout s’éclaire, si l’on veut bien tenir compte qu’une vieille patrie comme la nôtre est un être moral, que sa conscience s’est formée au cours des siècles, que cette conscience est capable, comme n’importe quelle conscience humaine, non seulement de laisser s’obscurcir peu à peu en elle la notion du bien et du mal, mais aussi de la perdre tout à coup, par une de ces sortes d’effondrements dont la vie des individus n’offre, hélas ! que trop d’exemples.

Il y a deux façons de se damner, il y a deux chemins de la perdition. Le premier est d’aimer le mal plus que le bien, pour les satisfactions qu’il rapporte. C’est le plus court. L’autre est de se préférer soi-même au bien et au mal, de rester indifférent à tous deux. C’est le chemin le plus long, c’est celui dont on ne revient pas.

Certains microbes, celui du tétanos par exemple, n’agissent pas par eux-mêmes, mais par les toxines qu’ils sécrètent, et ces toxines sont leurs déchets. On parle toujours du réalisme des dictatures, on le vante. Mais les dictatures ne sont nullement réalistes, les dictatures sont mystiques, elles tirent toute leur force d’une mystique. Elles ont prétendu confisquer à leur profit, pour leur entreprise diabolique, tout ce qui restait de foi et d’héroïsme en Europe, au seul profit de leurs jeunesses fanatisées. Le monde assiste, avec stupeur, à l’exaltation progressive de ces peuples dont la voix furieuse ressemble, dans nos postes de radio, à celle de la mer déchaînée. Hélas ! ce n’est pas la foi de ces peuples qui grandit, c’est la nôtre qui diminue. Le réalisme est la toxine que l’esprit de dictature sécrète, pour les autres. Mais il se garde bien de s’en nourrir lui-même.

Les dictatures ne grandissent que parce que nous nous rapetissons sans cesse, voilà la vérité. Les réalistes démocrates se sont crus malins en opposant, depuis vingt ans, à ces monstres un sourire sceptique. Malheureusement, plus ils souriaient, moins les dictatures avaient envie de rire. Le sourire sceptique des réalistes n’est contagieux que pour les démocraties.

Il est peut-être encore temps d’arrêter les monstres par la force. Si le monde perd cette dernière chance, il se perd avec elle. Et pour une raison très simple. Les régimes totalitaires forment des fanatiques en vue d’une espèce de guerre de religion. Il arrivera un moment où le simple héroïsme, l’héroïsme humain, ne suffira pas à les dominer. Le jour où les demi-dieux auront à leur disposition, comme jadis le chef des Hachischin, des garçons par milliers, capables de se jeter du haut d’un cinquième étage sur un signe de leur seigneur, il ne sera plus temps de leur opposer des soldats, car le soldat le plus consciencieux ne se croira jamais tenu de se jeter du haut d’un cinquième étage, sur un signe du colonel. Si on laissait face à face, à l’asile des fous, en nombre égal, également armés, les gardes et les déments furieux, ce serait toujours les gardes qui auraient le dessous.

*

En 1920, M. Hitler a très bien compris que la seule manière de surmonter l’humiliation allemande était d’en tirer franchement parti. M. Hitler a fait une politique absolument opposée à celle qu’il impose aujourd’hui à la ridicule dictature agricole du maréchal Pétain. Loin d’apaiser ou d’adoucir l’humiliation allemande, il l’a exaspérée, il a mis du sel dans toutes les plaies de l’Allemagne.

M. Hitler n’a pas moins utilisé contre nous, avec la même sagacité diabolique, les déceptions de notre victoire. La guerre de 1914 avait été faite au nom du droit, de la justice, de la paix universelle. L’immensité des sacrifices eût dû être en proportion de l’immensité des résultats. Il n’en a pas été ainsi. Mais la propagande allemande a réussi ce coup prodigieux : la colère de notre peuple ne s’est pas tournée contre les gouvernements qui ne nous apportaient ni le droit, ni la justice, ni la paix universelle, mais contre le droit, la justice et la paix elle-même, considérés dès lors comme de grands mots vides de sens, dont les jeunes réalistes croyaient élégant de se moquer entre eux. L’idée qui avait inspiré la Société des Nations était heureuse et belle, absolument conforme aux traditions de la chrétienté d’Occident. Ceux qui l’ont voulu réaliser – l’ont-ils réellement voulu ? – étaient des impuissants. Mais ce n’est pas eux, c’est l’idée elle-même que les jeunes réalistes français ont tournée en dérision.

Lorsqu’un séducteur a fait le projet de jeter une honnête femme dans le vice, il commence par la faire rire de la vertu. Puis, alors que la victime croit pouvoir s’amuser longtemps, sans risque, à des paradoxes plus ou moins cyniques, il la prend brusquement au mot, la force à passer tout à coup de la théorie à l’acte. La jeunesse française riait du droit et de la justice, et les réalistes qui riaient avec elle l’ont presque à l’improviste associée moralement à la hideuse conquête de l’Éthiopie. Elle ne riait que des grands mots. Elle a dû rire des nègres et des familles nègres soigneusement bouillis dans l’ypérite par les aviateurs italiens qui répandaient le poison sur des régions entières, grâce aux diffuseurs dont les Australiens se servent pour la destruction des lapins. Elle a dû rire de l’ignoble politique de non-intervention en Espagne ; rire du dépècement de la Tchécoslovaquie. La jeunesse française ne s’est arrêtée de rire que devant les tanks allemands.

C’est au nom du réalisme que les dictatures ont fait accepter en souriant les crimes qu’elles commettaient, elles, avec le plus grand sérieux, dans une sorte de délire sacré analogue, je suppose, à celui qui accueillait jadis les grands sacrifices humains des Carthaginois ou des Aztèques. C’est au nom du même réalisme que de jeunes Français dégénérés ont fui devant les torpilles à sifflet, probablement parce que la première et la plus ancienne des maximes du réalisme, la plus incontestable, c’est que, pour pouvoir continuer d’être réaliste, il faut d’abord sauver sa peau.
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Il n’est qu’un sûr moyen de connaître, c’est d’aimer. Je dis « d’aimer », je ne dis pas de s’aimer soi-même dans l’objet qu’on prétend aimer, tragique malentendu, cruelle équivoque dont les journaux nous offrent si souvent l’exemple, à leur rubrique des crimes passionnels. Nous y lisons, en effet, presque chaque jour, qu’un imbécile quelconque, trop laid pour séduire une femme, ou trop bête pour la garder, la tue afin qu’elle ne soit à personne. Il est étrange de donner au délire de l’orgueil et de l’impuissance le nom sacré de l’amour.

Je prouverai que la même équivoque fut à l’origine du désastre de mon pays. On trouve beaucoup de gens, à travers le monde, qui se disent chrétiens, mais qui aiment bien moins Dieu qu’ils ne redoutent l’enfer. La bourgeoisie française aimait infiniment moins la France qu’elle ne redoutait la révolution. « Si la France ne peut être à nous, qu’elle ne soit plus ! La France sans nous n’est plus la France ! » On reconnaît là le cri familier des assassins passionnels, et, sinon le cri de leur cœur, du moins celui de leurs entrailles. Mais, lorsque l’assassin passionnel a tué sa victime, il arrive, le plus souvent, qu’il se tue à son tour.

Les responsables de la capitulation française ne semblent nullement tentés d’imiter sur ce point les assassins passionnels. J’ai été surpris, par exemple, il y a quelques semaines, du brusque changement d’attitude de certains amiraux français que je croyais bien connaître. Je me posais à leur sujet un problème psychologique difficile à résoudre. Je me demande si les journaux se le posaient dans les mêmes termes que moi. Ils m’apprennent aujourd’hui que ces trois officiers supérieurs viennent d’être nommés, l’un gouverneur d’Algérie, l’autre gouverneur de Tunisie, le troisième gouverneur d’Indochine. Au temps, déjà si lointain, où j’allais dîner à leur « carré », en rade de Toulon ou de Palma, ces militaires étaient sans fortune. Je leur souhaite, dans leur nouvelle prospérité, bonne chance et bonne conscience. C’est tout.

 

Il n’est qu’un sûr moyen de connaître, c’est d’aimer.

Les patriotes brésiliens, qui aiment aussi mon pays, ont toutes les hésitations et les scrupules de l’amour vrai, ils craignent toujours de ne pas assez comprendre ce qu’ils aiment, de le comprendre mal, au risque de n’être plus compris à leur tour. Qu’ils se rassurent ! Ils ont tout compris du premier coup, du premier mouvement, du premier élan. « J’ai mal à votre poitrine », disait Mme de Sévigné à sa fille, Mme de Grignan. Ils ont souffert dans notre fierté, ils ont eu mal à notre conscience.

Certes, je n’ai jamais douté de l’honneur français – cela va sans dire – et je n’ai jamais cru non plus qu’il fût le seul honneur en ce monde, car chaque peuple a le sien, à peine différent des autres, et par des nuances presque imperceptibles qui ne se révèlent qu’à la clairvoyance de l’amour. Eh bien ! c’est l’honneur français qu’au cours de ces derniers mois j’ai vu surgir çà et là, de toutes parts, ainsi que la promesse d’un nouveau printemps. Je ne croyais pas que les racines du vieil arbre allassent si loin et si profond sous la terre ! Car, pour ne citer qu’un seul exemple, c’est bien l’honneur français, c’est bien la rose royale de France que nous avons vue s’ouvrir et s’épanouir, un matin, dans les articles de M. Amoroso de Lima31.

 

Il n’est qu’un sûr moyen de connaître, c’est d’aimer.

Mais il y a plusieurs manières d’aimer. La France a été trop longtemps l’enfant gâté du monde, auquel on pardonne tout. Elle n’était que trop disposée à se pardonner tout elle-même ! Ce n’est pas de flatteries ni de caresses qu’elle a besoin aujourd’hui. Certaines complaisances aveugles d’amis frivoles qui refusent d’entrer dans notre malheur s’expliquent très bien par une sorte d’égoïsme inconscient, d’attachement opiniâtre à certains souvenirs heureux. « Il est impossible que soit tombé aussi bas un pays où j’ai passé une si délicieuse lune de miel, où je me suis tant amusé ! » Ils acceptent volontiers de compatir à notre malheur, mais ils sont bien décidés à n’en pas partager l’humiliation et, pour n’avoir pas à le refuser, le moment venu, ils le nient, c’est plus simple.

Ils s’attendrissent aujourd’hui sur le malheur de la France, ils s’attendriront demain sur sa faim. Je trouve, au contraire, que la faim va très bien avec la honte. Aussi longtemps que mon pays aura faim, la paix qui prétend consacrer sa déchéance ne sera qu’une solution provisoire. La plus grande disgrâce serait qu’il s’installât dans sa défaite, le ventre plein. C’est la faim et la honte qui sauvèrent jadis l’Allemagne. Puissent-elles nous sauver à notre tour !

Nous avons le droit de parler ainsi, nous autres, nous pouvons parler ce langage dur. Nous avons souffert quatre ans des épreuves plus dures que la faim, mais nous avons souffert aussi la faim. Nous ne nous sentons nullement le droit de demander des comptes à une jeunesse qui, faute d’avoir inventé la Blitz-Krieg, vient de révéler au monde le secret de la retraite-éclair, et même si nous nous reconnaissions le droit de la juger, nous dédaignerions d’user de ce droit. L’Histoire se chargera de ce soin, nous ne voudrions pas encourager nos petits-fils à mépriser leurs pères. Mais enfin – à la fin des fins – ont-ils vraiment cru en être quittes avec une guerre de vingt jours ? Espéraient-ils qu’un pays comme le nôtre, avec toute sa gloire, s’écroulerait ainsi discrètement, sans bruit, sans dégâts, sans gêner personne, que, l’armistice signé, ils reprendraient la vie au point où ils l’avaient laissée, qu’ils retourneraient tranquillement à leurs affaires, à leurs plaisirs ? L’ancienne victoire nous a coûté dix-huit cent mille morts, la défaite soixante mille pour commencer – pour commencer seulement. Il ne faut pas que les petits Français, demain, puissent penser qu’une défaite coûte moins cher qu’une victoire.
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J’ai écrit l’autre jour : « La France paiera tout33 ». On aurait tort de voir dans ces paroles l’expression d’une foi aveugle, c’est au contraire celle d’une certitude raisonnée. Ceux qui me font l’honneur de me lire savent très bien que j’ai toujours regardé en face le malheur de mon pays, je ne m’en suis rien caché à moi-même, je n’en ai rien caché à personne. La nuit s’est tout à coup appesantie sur la France. Ceux qui l’aiment et l’honorent la cherchaient à tâtons, ne la trouvaient plus. J’ai refusé de me donner le ridicule d’affirmer à ces amis malheureux qu’ils se trompaient, qu’il faisait plein jour. Je ne les ai pas invités à prendre pour le chant de l’alouette le cri lugubre des chouettes et des hiboux. Je sais aussi que toute nuit a son secret, « cette part honteuse de l’ombre », comme dit Shakespeare. Je n’ai pas plus nié la honte que la nuit. Je n’en avais d’ailleurs nullement le droit puisque cette honte – je ne me lasserai pas de le répéter – n’atteint que les vivants. Il serait trop indécent de compromettre les morts dans une aussi sinistre aventure, il n’y a évidemment pas de morts parmi les deux millions de prisonniers qui travaillent en ce moment sous la surveillance des contremaîtres allemands, et la rupture de la ligne Maginot n’a en rien ébranlé les fondations de la cathédrale de Chartres ou de Notre-Dame de Paris. Si l’on veut bien me permettre une image un peu audacieuse en apparence, mais profondément exacte, le front des cathédrales a tenu. Je m’explique : si basse qu’elle fût, il y avait une mystique de Munich. Dans certains milieux, parmi lesquels il faut compter hélas ! certains milieux catholiques – non pas les plus nombreux, certes, mais les plus intrigants et les plus riches – la capitulation de Munich avait pu être présentée comme un sacrifice généreux, l’abandon de la Tchécoslovaquie comme une victoire sur le communisme, gage des réconciliations futures. Les hommes de peu de foi qui n’ont jamais rien compris au mystérieux avertissement divin : « Il faut que le scandale arrive », croyaient déjà voir une bénédiction suspendue au-dessus de cette farce funèbre que la propagande s’efforçait de grandir aux proportions d’un événement historique, et qui est retombée maintenant dans le néant où la rejoindront bientôt d’autres impostures, et par exemple, celle de la Croisade espagnole.

Il y a eu pendant quelques semaines une mystique de Munich, mais s’il y a encore – pour combien de temps ? – une politique de l’armistice, il n’y a pas eu, il n’y aura jamais une mystique de l’armistice. Les arguments par lesquels on prétend défendre la capitulation de Rethondes, et qui peuvent se résumer en deux formules également empiriques : « On fait ce qu’on peut », et : « Vous en auriez fait autant à notre place », ne sauraient se traduire dans le langage de la chrétienté française. Toute tentative en ce sens serait désormais vouée à l’échec, je le dis respectueusement, mais fermement, à certains politiques incorrigibles, aux successeurs éventuels des universitaires du XVe siècle qui se sont signalés jadis, à Rouen, au cours d’un procès mémorable. La fidélité française peut être condamnée un moment, comme le fut jadis Jeanne d’Arc mais tôt ou tard, dans six mois ou dans six ans, il faudra la réhabiliter aussi. Le front des cathédrales a tenu bon.

 

Le front des cathédrales a tenu bon. Ce fait a une importance immense. Lorsque je parle du front des cathédrales, je n’entends pas seulement faire allusion aux catholiques français – ou, plus exactement, aux divers groupements de catholiques français –, car l’élite catholique n’a pas moins subi que les autres élites de mon pays la contagion d’un certain réalisme dont la source est à Berlin, mais qui a passé par Rome, avant de venir empoisonner notre esprit national. Contrairement à l’opinion des géographes, en effet, nous savons maintenant que la Sprée se jette dans le Tibre.

Le front des cathédrales est celui du peuple français, je veux dire de cette part encore si grande de notre peuple qui réagit naturellement, selon sa nature, et par des mouvements spontanés que les jeunes réalistes qualifient dédaigneusement d’« entraînements sentimentaux », mais qui sont réellement des réflexes héréditaires, formés au cours des siècles, et d’une humanité mille fois plus précieuse que les complexes artificiels dont s’enorgueillissent si comiquement de pauvres petits jeunes gens sans fraîcheur, macérés dans toutes les essences intellectuelles ou spirituelles à la mode, comme des cornichons dans du vinaigre.

J’ai bien le droit d’appeler ce peuple le peuple des cathédrales parce que d’abord ce sont ses ancêtres qui les ont bâties. Et ils les ont bâties dans le même esprit que leurs descendants les bâtiraient encore aujourd’hui, si la hideuse sollicitude des méthodes de taylorisation ne s’était efforcée, d’ailleurs en vain, de les transformer en automates inconscients. Je puis l’affirmer parce que je le sais, je ne témoigne que de ce que j’ai vu. Il y a vingt ans, j’ai vu ce peuple faire la guerre, et il la faisait avec la même patience, la même simplicité, le même cœur que ses pères avaient fait les cathédrales. Avec la même lenteur aussi, car c’est un peuple qui ne compte pas avec le temps, qui a le souci presque religieux du détail, du « fini », du « fignolé », qui aime sa besogne à proportion du temps qu’elle lui a coûté, de ce qu’elle a usé ses mains. Ses pères avaient bâti des cathédrales dans le dessein d’y abriter le bon Dieu et lui, il avait construit sa victoire pour y loger magnifiquement ce qu’il n’a jamais cessé d’espérer ni d’attendre, en dépit de toutes les railleries, le droit, la liberté, la justice, un nouveau monde. Les pères chrétiens disaient jadis : « Que votre règne arrive ! » Et les fils continuent de répéter : « Que votre règne arrive ! » Mais ils ne savent plus très bien quel règne…

Nous n’avons jamais cru que ce peuple se convertirait au réalisme, mais nous avons craint parfois que le réalisme ne se déguisât pour le séduire, réussît à parler son langage. Heureusement les réalistes sont beaucoup trop bêtes pour parler un autre langage que le leur. Ils ont surtout l’imagination trop basse pour monter une de ces grandes féeries qui ont toujours transporté d’admiration les Français, et qu’ils appelaient jadis des « mystères ». Si les réalistes n’avaient pas été si bêtes, ils auraient tenté d’émouvoir notre peuple sur sa défaite, de l’attendrir sur lui-même. Le spectre d’un maréchal de quatre-vingt-quatre ans rendant son épée à un caporal autrichien, c’était, ce pouvait être, une de ces images comme il aime à en voir dans les almanachs. Notre peuple a fait du soir de Waterloo l’égal du matin d’Austerlitz, à cause du dernier carré de la garde impériale. Il a exalté l’année terrible, mais à cause du siège de Paris. Aucune force au monde ne le convaincrait d’inscrire Sedan au calendrier des deuils nationaux, des deuils sacrés.

Les réalistes ont cru très malin de justifier la défaite par les seuls arguments qui soient réellement à leur portée : ceux de l’intérêt, du profit. Ils se vantent d’avoir évité par un mal un mal plus grand. Mais le plus grand mal, aux yeux de notre peuple, ce n’est pas d’être vaincu, c’est d’être humilié. Du point de vue réaliste, toutes les défaites se valent, parce que, loin de rapporter, elles coûtent, et celles qui coûtent le plus lui paraissent les moins justifiables. Or, les défaites glorieuses coûtent plus cher que les autres, les défaites sans gloire sont relativement bon marché. Ce point de vue réaliste ne sera jamais de notre peuple. L’idée qu’il se fait de la défaite est chrétienne, elle l’est parfois à son insu, mais elle l’est. S’il honore les vaincus, c’est qu’il ne veut pas les distinguer des martyrs et, pour son cœur resté chrétien, le plus sublime des Capitoles, c’est le Calvaire. Il n’y a vraiment pas assez de martyrs dans cette guerre, notre peuple ne se résignera jamais à une guerre sans martyrs, et les théologiens mêmes qui prétendraient maintenant la justifier, y perdraient inutilement leur latin. Le front des cathédrales tient bon.






Si nous nous taisons, qui parlera34 ?
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Parce que je me suis permis de parler l’autre jour du « silence qui nous condamne35 », un lecteur m’écrit pour me reprocher de mettre en cause l’opinion catholique, alors que c’est la défaillance de l’opinion universelle que je devrais plutôt dénoncer. Ce lecteur me semble avoir peu réfléchi à l’étymologie du mot « catholique », qui a précisément le même sens que le mot « universel ». Dans une crise où se joue le destin de l’âme humaine, si nous nous taisons, qui parlera ?

Je comprends d’ailleurs très bien que l’opinion catholique ne saurait se prévaloir de la même infaillibilité que l’Église, mais, à défaut d’être infaillible, elle devrait ne pas donner l’exemple de certaines contradictions ridicules, non seulement d’une frontière d’un pays à l’autre, mais dans des limites beaucoup plus étroites encore. Comment expliquer, par exemple, que la même presse religieuse française qui, voilà six mois, flétrissait unanimement, au nom de la morale et de l’honneur chrétien, la capitulation du roi des Belges, essaie de justifier aujourd’hui celle de Pétain ?

Un autre lecteur blâme amèrement ma « distinction jésuitique » entre l’opinion et la conscience catholique. S’il était vrai que je fusse, en quelque manière36, jésuite, je ne saurais l’être, en effet, que par certains défauts communément reprochés aux membres de cette société, me sentant bien incapable, hélas ! d’imiter leurs vertus. Mais ma distinction n’est nullement « jésuitique », au sens où l’entend mon correspondant. La conscience catholique est à la garde de Dieu, des docteurs et des saints, elle est en sûreté dans le royaume de l’esprit. L’opinion catholique appartient plutôt à la lettre, et l’Écriture ne nous dit-elle pas que la lettre tue, au lieu que l’esprit vivifie ? La conscience catholique s’est formée dans le silence et la solitude des vies cachées, elle s’enrichit sans cesse des méditations, des sacrifices et des prières de milliers d’êtres obscurs, dont le nom est connu de Dieu seul, et qui « gardent toutes ces choses dans leur cœur37 », comme il est dit dans l’Évangile de la Vierge Marie, leur indicible modèle. Ils luttent, ils souffrent, et le fruit de leurs luttes et de leurs souffrances resplendit tout à coup – le plus souvent après leur mort – dans les formules infaillibles, les maximes d’airain par lesquelles l’autorité souveraine construit, colonne par colonne, ce que Charles Maurras a nommé un jour, magnifiquement, le temple des définitions du devoir38. Les responsables de l’opinion catholique, au contraire, ne sont pas ignorés de leur vivant, ils s’agitent beaucoup, parlent plus encore, ils ne pourraient prendre à leur compte la phrase fameuse de Léon Bloy : « Le silence est ma patrie39 ». Mais s’ils sont responsables de l’opinion catholique, a-t-on le droit de dire qu’ils en sont les maîtres ? Les gens qui sont forcés de parler beaucoup cèdent tôt ou tard à la tentation de parler pour ne rien dire. On ne dirige d’ailleurs pas une opinion comme on gouverne les consciences, et il arrive trop souvent que croyant la diriger on se trouve dirigé par elle, on est devenu son esclave.

Un éminent jésuite français, dont je suis l’ami, déplorait jadis l’attitude prise par la revue de sa société, Les Études40, à l’égard de mon livre Les Grands Cimetières sous la lune, dans lequel je dénonçais les milliers d’assassinats commis à Majorque au nom de la religion, et après avoir loyalement reconnu que « des renseignements reçus par ailleurs avaient permis de contrôler la parfaite authenticité de mes dires », m’écrivait :

« Personne ne doute aux Études, de votre sentiment profondément chrétien, et du christianisme le plus évangélique. Je suis moi-même reconnaissant à vos livres de m’avoir si puissamment aidé à mieux prendre conscience des principes qui doivent être la base de notre vie. » Pourquoi, cependant, le Père du Passage a-t-il été si âpre, si fermé à certains aspects ? Je pense qu’il a pris l’angle de visée qui doit être celui de la majorité de ses lecteurs. Dans ce milieu, on ne se résigne qu’à la toute dernière extrémité à lâcher une légende hagiographique, on ne consent jamais à reconnaître les fautes ou les vices d’un prélat, on y doute à peine de la sainteté d’un Alexandre VI. Milieu ignorant, pudibond, qui se refuse à comprendre l’Évangile. Ce sont des gens qui n’ont jamais saisi les béatitudes de la pauvreté, qui traitent de socialistes les prêtres qui rappellent l’éminente dignité du pauvre ou qui enseignent que Jésus a béatifié la condition sociale du pauvre, et non pas seulement une disposition morale à la pauvreté. Catholiques qui voient dans l’Église surtout une puissance de ce monde, une grandeur d’établissement, et qui ont pieusement recueilli l’héritage du pharisaïsme, tout en professant parfois d’admirables vertus. Le Père du Passage qui ne partage pas leur sentiment a-t-il voulu les ménager, ou exprimer leur jugement probable ?…

 

Telle est la terrible force de l’opinion moyenne, c’est-à-dire de la médiocrité. À son contact quotidien, les énergies s’usent, les caractères s’émoussent, les sincérités perdent leur tranchant. L’incrédule qui prétend juger par l’actuelle opinion catholique des véritables ressources dont dispose encore la chrétienté contre le paganisme renaissant, s’expose à bien des erreurs d’appréciation. L’opinion moyenne catholique est nécessairement celle des catholiques moyens, et cette opinion, telle qu’elle s’exprime dans les journaux ou à la tribune, peut bien lui paraître négligeable, en effet. Mais si l’on veut réfléchir un moment, on conviendra que la dernière chance des hommes libres n’est pas dans un mouvement de l’opinion catholique : nous fondons tout notre espoir sur une réaction universelle du sens chrétien. Qu’elle ne se fasse pas encore aujourd’hui peut nous induire à croire qu’elle ne se fera pas demain. Mais ce retard tragique peut être aussi le signe que le grand événement que j’annonce, une fois de plus, avec une certitude tranquille, sera d’autant plus foudroyant qu’il sera parti de plus loin, de plus bas – du plus profond de la conscience des peuples baptisés.






Crise de conscience, ou crise d’opinion41 ?
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Nous voyons aujourd’hui pourquoi l’Italie a mis en 1938 la main sur l’Albanie. Le 15 avril de la même année, à la nouvelle que ce malheureux petit peuple avait été bombardé le jour du vendredi saint, le directeur de L’Action française, M. Charles Maurras, impatient d’apaiser les scrupules de quelques-uns de ses lecteurs, moins crédules ou moins lâches que les autres, déplorait la réaction de leurs cœurs trop sensibles. « Après tout, écrivait-il, la politique n’est pas une érotique. »42

Je répugne à scandaliser les esprits simples, mais je crois user strictement de mon droit d’observateur lorsque je note certaines coïncidences malheureuses. En 1926, M. Charles Maurras était solennellement condamné par le Souverain Pontife et tous ses lecteurs excommuniés, pour avoir enseigné la primauté de la politique sur la morale – bien qu’il se défendît énergiquement de l’avoir jamais fait, ou voulu faire. En 1938, à propos de l’affaire d’Albanie, il ne se contentait pas, comme on vient de le voir, de donner la seconde place à la morale dans la hiérarchie des valeurs positives, il affectait de la considérer comme un simple chapitre de l’érotique. Quelques semaines plus tard, M. Charles Maurras décidément brouillé avec la morale, mais définitivement acquis à la politique impérialiste italienne, n’en obtenait pas moins sa réhabilitation du Saint-Siège43, aux applaudissements du même public qui se jette aujourd’hui dans les bras de M. Hitler.

Il est certain que le Souverain Pontife avait ses raisons pour réhabiliter M. Charles Maurras, et ces raisons ne nous regardent pas. J’ajoute qu’elles ne m’intéressent nullement. Qui a le droit de condamner a évidemment le droit d’absoudre, et d’absoudre quand il lui plaît. Ce qui m’intéresse dans un tel fait, c’est sa répercussion sur les consciences. L’immoralisme politique de M. Ch. Maurras s’exprimait en 1926 avec tant de réserves et des « distinguo » si subtils qu’il a pu tromper un grand nombre de prêtres éminents, parmi lesquels un des premiers théologiens de ce temps, Son Éminence le cardinal Billot44, qui, douloureusement partagé entre sa conviction intime et ses devoirs d’obéissance, a préféré – fait bien rare dans l’histoire de l’Église – sacrifier son titre et sa pourpre, mourir simple religieux dans une maison de sa société. En 1938, au contraire, l’immoralisme politique ne s’exprimait plus en formules plus ou moins obscures, il s’affirmait en actes retentissants, d’une portée universelle. L’opinion catholique, jadis presque tout entière soulevée contre M. Ch. Maurras, accueillait le coup de force de M. Mussolini avec une curiosité sympathique.

On pourrait citer beaucoup d’autres exemples de cette prodigieuse faculté d’adaptation des consciences catholiques. La presse religieuse française qui, le 13 février 1936, flétrissait « l’inqualifiable attentat » commis contre M. Léon Blum par un camelot du roi, qui avait brisé le lorgnon de ce parlementaire, allait glorifier six mois plus tard les « violences nécessaires » du général Franco.

Ces étranges contradictions ne choquent nullement leurs auteurs, ils ne semblent même pas en comprendre l’ironie. En cette même année 1936 où la population d’innombrables villages éthiopiens était détruite par l’ypérite – méthode de guerre atroce dont il n’a pas encore été donné d’exemple dans l’actuel conflit – lorsque l’Espagne tout entière, des Pyrénées à Gibraltar, flambait comme une torche, quand l’aviation allemande essayait sur les cités catholiques basques l’efficacité de ses nouveaux explosifs, S. Exc. l’évêque de Limoges, Mgr Flocard, flétrissait solennellement les courses de taureaux, citait, dans sa lettre pastorale, une réponse faite jadis par Benoît XV au président de la Société protectrice des animaux de la ville de Toulon. « Si, malgré l’humanité répandue dans la loi nouvelle, la barbarie humaine se retranche encore dans les courses de taureaux, il n’est pas douteux que l’Église condamne hautement, comme elle l’a fait dans le passé, ces spectacles sanglants et honteux45. »

 

On se demande peut-être pourquoi j’écris ces vérités dangereuses au risque d’éloigner de moi des amitiés qui me sont chères. Eh bien, je risque ces amitiés comme le reste ! Rien ne m’importe plus, sinon d’éclairer les Français de demain sur les véritables causes, les véritables auteurs du désastre de mon pays. Ces Français de demain viennent de naître ou ne sont pas encore nés, je ne les connaîtrai pas, je puis leur parler comme si j’étais déjà mort. J’écris des vérités dangereuses, soit ! Je les écris sans plaisir. Je les écris parce que des milliers de prêtres, ou de simples fidèles, à travers le monde, pensent comme moi sur ce sujet, les premiers sans pouvoir le dire, les seconds sans oser le dire. Moi, je peux et j’ose. J’aime autant détourner sur ma personne des incompréhensions, des rancunes ou des haines qui seraient capables de nuire aux autres, et ne peuvent réellement pas grand-chose sur moi qui n’attends rien de qui que ce soit, et n’engage dans un tel débat que mon modeste prestige, que je dédaignerais d’ailleurs de défendre. Il y a une crise de l’opinion catholique. Je ne voudrais pas que les hommes de bonne foi et de bonne volonté, qui nous jugent du dehors et ne partagent pas nos croyances, puissent prendre cette crise de l’opinion catholique pour une crise de la conscience catholique. Je ne me sentirais nullement le droit de prétendre résoudre une crise de conscience, mais je puis parler librement d’une crise de l’opinion catholique et la faire comprendre avant qu’il soit trop tard, afin de contribuer, dans une faible mesure, à éviter un plus grave, et peut-être irréparable, malentendu.
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Je voudrais – oui, je voudrais de tout mon cœur – que la déroute des consciences françaises ne menaçât que nous.

Je ne fais pas de mon pays une idole, je ne lui sacrifierais pas le reste de l’humanité, je ne désire nullement que l’univers s’écroule avec nous. Il faut laisser à la race allemande ce goût de la catastrophe, cette jubilation du néant. Si je pensais que mon pays dût périr seul, je souhaiterais que, une dernière fois fidèle à sa tradition – la plus humaine de l’Europe – il mourût sans haine, les yeux tournés vers l’avenir. « Soyez heureux sans moi ! », voilà le dernier message que je voudrais qu’il adressât au monde, s’il ne devait entraîner toute une civilisation dans sa chute. Car nous savons dès maintenant qu’il ne mourrait pas seul.

Ceux qui ne nous aiment pas ont parfaitement le droit de se désintéresser de notre défaite, mais ils ne peuvent se désintéresser de ses causes. Et non pas même des causes de notre défaite, car parmi celles-là on en trouve de secondaires, comme, par exemple, l’infériorité du matériel, mais des causes de l’acceptation de la défaite, acceptation imprévue, imprévisible. Il n’est plus possible, en effet, de croire encore à une défaillance physique, à un collapsus nerveux. Un grand nombre de Français n’acceptent pas seulement l’humiliation, ils prétendent tirer de l’humiliation tout le parti possible, ils font de l’esprit de déroute un système logique et cohérent auquel rien ne manque, pas même la morale de la déroute, et c’est au nom de cette morale que, par un renversement inouï des principes, des lâches qui se sont rendus se font aujourd’hui les accusateurs et les juges de ceux qui ont voulu rester fidèles à l’honneur du drapeau.

Les derniers défenseurs de ces malheureux suggèrent qu’ils jouent peut-être la comédie de l’avilissement, qu’ils espèrent ainsi tromper la méfiance des vainqueurs, comme Judith se prostituait à Holopherne afin de trouver plus facilement l’occasion d’égorger ce général ivrogne ? Peut-être cette charitable hypothèse vaut-elle pour quelques chefs, pour Weygand, pour Noguès ?… Peut-être ces militaires égarés dans la politique ont-ils la naïveté de croire qu’on remonte du fond du déshonneur ou que le déshonneur a un fond ?… Mais il ne s’agit ici ni de Weygand ni de Noguès47. Je pense aux misérables qui, ayant successivement refusé – selon leur propre expression – « de mourir pour l’Autriche », de « mourir pour les Tchèques », de « mourir pour Dantzig », refuseront demain de mourir pour l’Algérie, le Maroc ou la Syrie, refuseront de mourir pour n’importe qui, pour n’importe quoi, se résigneront volontiers à vivre sous le protectorat nazi, pourvu qu’il assure la sécurité de leurs personnes et de leurs biens. Quelques esprits conciliants se demandent parfois si ces gens-là ne cèdent pas de bonne foi à la contrainte, et quelle est leur pensée intime. Que ces observateurs trop indulgents me permettent de leur apporter une preuve, à mon avis irréfutable, de la mauvaise conscience des Français ralliés à l’ennemi : c’est la haine chaque jour croissante de ces malheureux pour l’Angleterre, complexe mental révélateur, fait de honte, de remords et d’envie, absolument analogue au sentiment qu’éprouvent pour une honnête femme les putains.

Une part nombreuse de notre peuple prétend garder le nom de Français, mais refuse d’assumer les charges et les risques que ce nom impose48 à chacun de nous. Ils sacrifient l’honneur et la grandeur ainsi qu’un fardeau désormais trop lourd, comme s’ils étaient libres de disposer d’un héritage millénaire d’honneur et de grandeur qui appartient au monde entier, dont n’importe quel homme civilisé a le droit de nous demander compte. Si cette part de notre peuple était la moins cultivée, la moins éduquée, la plus pauvre – c’est-à-dire la moins responsable – le fait pourrait paraître sans importance à ceux qui prennent notre pays pour un foyer d’antipatriotisme et d’irréligion. Ils rapprocheraient notre cas de celui de la Russie en 1917, ils parleraient de la paix de Brest-Litovsk49, de l’indiscipline de nos masses ouvrières, ils se rassureraient eux-mêmes en se disant que leur prolétariat est moins dangereux que le nôtre, et qu’ils ont plus de gendarmes pour le tenir en respect. Mais précisément cette paix de Brest-Litovsk, cette paix à n’importe quel prix – ou, plus exactement, cette capitulation sans conditions, puisque nous avons tout livré sans avoir encore rien reçu – n’a pas été faite par la classe inculte, les hommes de désordre en constante rébellion contre la loi et la gendarmerie, mais – très exactement – par la classe qui fait les lois et paie les gendarmes.

C’est l’aristocratie, la haute et la moyenne bourgeoisie françaises qui viennent de se rallier à la « nouvelle Europe », la nouvelle Europe qui ne peut être, économiquement et culturellement, qu’une Europe allemande. Ce ralliement ne saurait être considéré comme un simple fait politique, un renversement des alliances analogue à celui qui, au XVIIIe siècle, nous rapprocha de la Maison d’Autriche. Et d’ailleurs, sous quelles conditions se rallieraient-ils puisque l’Allemagne a tout pris, ou du moins qu’elle peut tout prendre ? Nous n’avons même plus les moyens de nous vendre, nous n’avons plus que la ressource de nous donner. Et ce n’est pas à l’Allemagne qu’on se donne, c’est à la révolution nazie, car la nouvelle Europe serait une Europe nazie. Les élites françaises ont lâché pied sur la Meuse, sur la Somme, sur la Marne, sur la Loire, mais, bien avant que ne fût enfoncée la ligne Maginot, elles avaient déjà abandonné des positions mille fois plus précieuses, une frontière invisible gardée par les saints et les héros de notre race. Avec le front spirituel français vient de se rompre le front de la chrétienté.

Cette défaillance des élites a une portée immense, incalculable. Elle intéresse tout le monde civilisé. Parce que je la dénonce aujourd’hui, une fois de plus, l’ayant dénoncée depuis dix ans, on m’accusera d’être « un homme de gauche », ou même un démocrate-chrétien. Il y a de braves gens parmi les démocrates-chrétiens, mais la démocratie-chrétienne – hélas ! – me paraît bien n’avoir été qu’une surenchère de propagande électorale, et je ne mourrai pas sans connaître un parti totalitaire-chrétien, qui se recrutera probablement dans les mêmes milieux où l’on professe que « la fin justifie les moyens ». Je ne suis ni de gauche, ni de droite, et, si je puis me dire royaliste et chrétien, je ne crois pas me ranger ainsi dans aucun parti, je ne fais qu’affirmer ma fidélité à la double tradition de mon peuple, et d’abord à Dieu même, qui a daigné me faire chrétien et Français, qui me jugera comme tel. Les docteurs et leur casuistique ne m’intéressent pas plus qu’ils n’intéressaient Jeanne d’Arc ; je suis trop bête pour les comprendre, je n’ai pas d’autres livres à emporter dans l’autre monde que mon catéchisme et l’histoire de ma nation. Est-ce clair ? Ai-je parlé clairement ? Il se peut que ma franchise fasse tort à certains prestiges. Je préfère la vérité aux prestiges. J’appartiens à une génération qui a donné deux millions d’hommes à l’honneur et à la patrie. Rien – rien ! rien ! – ne nous empêchera maintenant de remplir notre devoir, non seulement envers la France, mais encore envers toute une civilisation menacée, moins par la force que par le mensonge ; rien – rien ! rien ! – ne nous empêchera de remonter, de responsables en responsables, jusqu’aux premiers responsables, ceux à qui nous pourrons demander : « Qu’avez-vous fait de l’honneur et de la patrie ? »
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À la nouvelle du bombardement de Dakar51, plus d’un sincère ami de la France sera tenté de déplorer avec amertume ce nouveau malheur de mon pays. C’est à de tels moments que je sens la valeur du témoignage que j’apporte. Par lui-même, je le sais, ce témoignage n’est rien, ou du moins peu de chose, je ne suis qu’une voix entre des milliers d’autres, et si j’essayais de dominer, ne fût-ce qu’une pauvre minute, cette énorme rumeur, je ne serais qu’un fou. Il y a longtemps que j’ai pris mon parti d’un fait malheureusement universel : un seul mensonge fait plus de bruit que cent vérités. Les mensonges font beaucoup plus de bruit mais ils n’ont pas d’accent, au lieu que la plus humble vérité, fût-elle proférée à voix basse, ne saurait se perdre dans le tumulte parce qu’elle porte en elle le principe de l’harmonie. À travers le chaos des cris discordants, elle trouve toujours le chemin des esprits faits pour l’entendre, des cœurs nés pour la recevoir.

Lorsque, il y a quinze ans, j’écrivais Sous le soleil de Satan, en pleine euphorie de l’après-guerre, tandis que mon malheureux pays, insoucieux de ses héros morts, semblait ne songer qu’à jouir, que Paris, envahi par les spéculateurs gorgés d’or, ressemblait à une maison de jeu, à un casino géant, il y avait réellement peu de chance que mon livre eût un public, car, de la première à la dernière ligne, il blasphémait la joie sacrilège des vivants, il avait l’air d’être écrit pour les morts, et, en vérité, c’était pour eux que j’écrivais. « Vous aurez en France cinq cents lecteurs, me disait tristement alors M. Daniel Halévy52, vous venez trop tôt ou trop tard. » Six mois après, j’en avais cent mille et mon livre était traduit dans presque toutes les langues du monde. J’avais gagné d’un seul coup ce que tant d’autres, qui valent sans doute mieux que moi, mettent des années à conquérir. Je ne les surpassais pas en talent. Mais, alors que la scène littéraire était pleine de merveilleux acteurs, costumés et grimés selon les règles de l’art, et qui savaient admirablement les ressources de leur métier, j’y suis monté avec mes habits de tous les jours et j’y ai parlé le langage d’un homme. J’avais le choix entre convaincre et séduire. J’ai choisi de convaincre et non de plaire.

Je ne changerai pas de route à mon âge. Alors que, momentanément du moins, je ne puis rien pour mon pays que m’efforcer en son nom, de parler son langage – que ceux qui ne veulent pas l’entendre se bouchent les oreilles –, je ne m’abaisserai pas à me faire son avocat, si je puis être, un instant, un instant seulement, sa conscience. J’ai déjà écrit ici même53 que la France ne voulait pas de pitié. Elle ne veut surtout pas d’une pitié qui, sous prétexte de l’épargner elle-même, n’irait qu’à ceux qui la désarment et qui la livrent.

Il y a en France un parti allemand, nul ne peut le nier. Je ne parle pas des traîtres payés par l’ennemi, ceux-là sont moins dangereux qu’on ne pense. Un traître avéré peut avoir honte de lui-même et du métier qu’il exerce. Je parle de ceux et de celles qui se sont donnés à la force allemande, comme ils se donnaient hier au fascisme, au franquisme, comme ils se donneront demain à n’importe quelle force, pourvu qu’elle les dispense d’assurer eux-mêmes la garde de leurs personnes et de leurs biens. Ceux-là ont préféré une fois pour toutes la propriété54 à la patrie. Mais si nous ne les relevons pas, malgré eux, ils perdront à la fois la propriété et la patrie.

Je ne sens aucune haine pour ces malheureux. La plupart – hélas ! – appartiennent à ma classe, à ma foi, parlent le même vocabulaire que moi. Ils justifieront leur alliance avec l’ennemi par les mêmes raisons que les franquistes espagnols justifient la leur, et si la France atteint le même degré de misère que l’Espagne, ce désastre ne leur ouvrira pas les yeux, ils se vanteront, eux aussi, d’avoir suivi la politique du moindre mal. Je ne les hais pas. De tout mon cœur, je souhaite que la France ressuscitée les absolve ou les oublie. Mais il faut voir les choses telles qu’elles sont. Si je comprends parfaitement les scrupules de M. le général de Gaulle, j’ai le droit d’affirmer qu’ils n’eussent pas arrêté un seul instant M. Georges Clemenceau. Le front allemand de l’intérieur doit être enfoncé coûte que coûte. Il le sera.
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La visite de M. Philippe Pétain à M. le maréchal Hitler56 est qualifiée d’événement historique par la presse totalitaire. Cette opinion me paraît très prétentieuse. M. Philippe Pétain est sorti de l’histoire de France le jour de la capitulation, et il n’y rentrera plus désormais. Quant au maréchal Hitler, je me demande parfois s’il a réellement survécu à son triomphe, s’il est réellement sorti vivant du wagon de Rethondes ? Ce n’est pas là seulement une idée de poète. Tout homme réfléchi a pu constater ce fait surprenant : l’énormité des désastres accumulés depuis six mois a trop frappé l’imagination universelle pour n’avoir pas nui, du même coup, au prestige de M. Hitler, car le prestige de tels hommes tient moins à la terreur du mal qu’ils font, qu’à l’anxieuse attente du mal qu’ils vont faire, ou qu’on les suppose capables de faire. Dans une Europe dévorée par la crainte, M. Hitler paraissait grand. Dans une Europe qui n’a plus rien à perdre, M. Hitler commence à paraître petit. Quelque temps encore, et on se demandera si ce rat qui court de Berlin à Madrid, de Rome à Paris, de Bucarest à Moscou, d’une extrémité à l’autre de ce continent dévasté, peut bien être le véritable auteur d’une catastrophe si gigantesque. Le monde l’a vu presque surhumain dans la destruction, il s’émerveille de le voir aujourd’hui aussi embarrassé devant les ruines de l’Europe qu’un petit garçon qui a démonté avec son couteau le mécanisme de sa montre et ne sait que faire des engrenages épars sur la table.

L’homme du peuple, comme l’enfant, est très sensible au ridicule de certains contrastes parce qu’ils ont l’un et l’autre le génie de la simplification. Les gens sérieux, au contraire, les « hommes graves » – ou que l’on dit tels parce qu’ils s’amusent à jouer au bridge au lieu de jouer aux billes – sont encore bien loin de sourire des dictateurs. Ils ont vu s’écrouler un monde qu’ils jugeaient solide parce qu’ils croyaient naïvement qu’il reposait sur eux, alors qu’ils n’en étaient plus que les bénéficiaires et non les soutiens. Il ne leur viendrait pas à l’idée de se dire que ce monde était peut-être moins solide qu’ils ne l’avaient pensé, qu’on ne saurait mesurer la force des démolisseurs sans avoir d’abord vérifié l’équilibre des vastes murailles qu’ils ont jetées par terre. Cette idée si simple ne leur viendra jamais – ou du moins ne leur viendra que beaucoup trop tard – parce qu’elle est une idée simple, et qu’il est rare, hélas ! qu’on ait à la fois de la gravité et du bon sens. Lorsque j’écrivais, il y a dix ans, que « l’Allemagne humiliée, affamée, honteuse d’elle-même, se donnerait à M. Hitler comme une prostituée à son souteneur, qu’elle l’aimerait du même amour jaloux, servile et féroce », les gens sérieux haussaient les épaules. Un peu plus tard, la presse religieuse, dans le langage artificiel qui lui est malheureusement naturel, célébrait le nouveau Concordat allemand57 comme un triomphe incontestable de la diplomatie romaine. Bref, quand M. Hitler était grand, les gens sérieux le trouvaient petit. Quand il sera petit, ils le verront grand, c’est là une loi de leur nature, et sans doute la volonté de Dieu.

Dans une société organisée, dans une société traditionnelle et fortement hiérarchisée comme l’était, par exemple, l’ancienne société française, M. Hitler ou M. Mussolini auraient probablement fait la même carrière qu’ils ont faite l’un et l’autre dans l’ancienne armée, où ils n’ont pas dépassé le grade de caporal. Je ne dis pas qu’ils eussent été indignes d’une plus glorieuse. Mais l’espèce de génie qui les a portés si haut n’aurait pas trouvé à s’employer, voilà tout. M. Hitler a incarné le désespoir de l’Allemagne vaincue, sa rage de revanche, son désir effréné de se prouver une fois de plus, coûte que coûte, sa force et sa grandeur, force et grandeur dont elle a toujours douté, dont elle doutera encore demain. C’étaient là des sentiments très simples, élémentaires, aussi simples, aussi élémentaires que le génie de l’homme obscur qui a mis à leur service une volonté inflexible. Mais des passions si violentes ne sauraient survivre longtemps au triomphe. Le mois de juin 1940 marque la crise ultime d’une sorte d’état paroxystique, et les nerfs trop tendus de l’Allemagne ont dû se briser à Rethondes dans le spasme de la victoire.

L’Allemagne ne désire plus rien, voilà la vérité, car elle n’a réellement jamais désiré que piétiner ses vainqueurs au lieu même où, il y a vingt ans, s’était consommé son destin. Si elle souhaite maintenant la déroute de l’Angleterre, c’est seulement pour pouvoir jouir en paix de la nôtre, elle est encore dans cet état de dépression qui suit un trop brusque et trop complet assouvissement. La tragédie allemande a eu son dénouement. La tragédie anglaise commence. Les passions qui achèvent de s’éteindre à Berlin s’allument et flambent à Londres, c’est vers Londres que le monde regarde, c’est là-bas que se fait l’histoire. Dans la récente entrevue de Tours, l’homme de l’armistice de 1918 vient de parler à l’homme de l’armistice de 1940. Tout cela est déjà du passé. La conversation de M. Philippe Pétain et du maréchal Hitler est un « dialogue des morts ».
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Il y a en France un parti allemand. Je ne dis pas seulement une opinion favorable à l’Allemagne, je dis un parti allemand, je pourrais presque écrire une foi allemande. En parlant ainsi, je suis sûr de scandaliser un grand nombre d’esprits brillants et frivoles qui croient que l’histoire du monde se fait dans les chancelleries, les comités parlementaires ou les salles de rédaction. Je scandaliserai plus encore quelques Français du Brésil, quelques amis brésiliens de la France, auxquels l’expérience des dernières années n’a rien appris, et qui croient de bonne foi servir mon pays en substituant à la réalité sanglante une espèce de scénario naïf qui rassure leur optimisme. Ont-ils compris la leçon de Dakar ? Croient-ils, par hasard, honorer la France en expliquant par de simples malentendus un fait aussi imprévisible, aussi énorme que la foudroyante faillite d’une armée dont la tradition militaire est aussi vieille que l’Europe ? Je fais volontiers la part de l’illusion, de l’ignorance, de la trahison. Toutes ces causes suffiraient peut-être à expliquer l’ahurissante série de faux pas qui nous a jadis conduits à Munich. Mais quoi ! L’Angleterre, elle aussi, a été à Munich, elle y a même été la première, et nous savons aujourd’hui que l’égarement de l’esprit n’a pas entamé son cœur intrépide. Si je croyais qu’un peuple peut perdre en vingt ans une vertu héréditaire aussi intimement liée au sang et à la race que le courage physique, je me tairais, mais je ne le crois pas. Le courage physique est, au contraire, ce qui survit, chez les peuples comme chez les individus, à presque toutes les déchéances. On dit que notre jeunesse a perdu sa foi en elle-même, en ses destinées. De quelle jeunesse s’agit-il ? Voilà des années qu’une propagande incessante fait peser sur ce qu’elle appelle, dans son jargon, « les jeunesses de gauche » la responsabilité d’une crise morale dont les causes me paraissent autrement profondes. Quiconque a la moindre expérience de la guerre sait qu’une armée vaut par ses cadres, et ce n’est pas parmi les militants des syndicats rouges que l’armée recrutait ses cadres. Bien mieux ! la marine française, et particulièrement l’aviation de la marine, semble aujourd’hui, plus qu’aucune autre arme, atteinte par l’esprit de Compiègne. Or la marine est nettement « réactionnaire », pour continuer à parler le même langage démodé. J’ose affirmer qu’aucun des jeunes aviateurs qui viennent de bombarder Gibraltar après s’être opposés, il y a cinq mois, au débarquement de M. Mandel59, n’appartient au Front populaire. Bref, nous voyons groupés derrière M. le maréchal Pétain les mêmes hommes et les mêmes partis qu’on appelait « nationaux ». Depuis vingt ans, ces nationaux se signalaient par leur ostentatoire exécration de l’Allemagne que l’un d’eux, M. Ch. Maurras, qualifiait presque chaque jour de « chien enragé ». Par quel miracle l’écrivain français, qui, au temps lointain de la République de Weimar et de Locarno, avait le plus contribué à donner à la fameuse politique de « Sécurité d’abord » une expression si haineusement provocatrice et rancunière qu’elle nous a ridiculisés aux yeux du monde, a-t-il été en 1938 félicité publiquement par le journal officiel du nazisme pour sa résistance efficace à l’encerclement du Reich ? On pourrait parler de trahison, si M. Maurras était capable de s’occuper d’autre chose que de sa propre personne et de ses rancunes. L’étrange évolution de l’auteur d’Anthinéa s’explique beaucoup plus simplement si l’on songe que ce philosophe sédentaire égaré dans l’action politique est toujours resté depuis 1919 – sous le masque d’un turbulent despotisme personnel – à la remorque et non à la tête de son parti. Fondée il y a plus d’un demi-siècle par M. Henri Vaugeois60, en pleine réaction contre les méthodes et l’esprit du monde bourgeois, l’Action française s’est reformée peu à peu à l’image même de ceux qu’elle avait le plus brutalement combattus. M. Charles Maurras s’est rapproché de l’Allemagne à mesure que l’opinion conservatrice dont il était le prisonnier se détachait de l’Angleterre, grâce aux efforts des deux rusés entremetteurs du paganisme nazi auprès de la bourgeoisie conservatrice et cléricale du monde entier, M. Mussolini et M. Franco.

Le plus grand malheur n’est pas que notre jeunesse ait perdu sa foi, c’est qu’elle soit en train de s’en refaire une autre. Déçue par le crédule opportunisme de ceux qui avaient la garde de son esprit et de sa conscience, qui se servaient d’elle au lieu de la servir, lasse de jouer un rôle passif dans ce perpétuel marchandage auquel on a donné le nom de politique du moindre mal, et, comme toutes les jeunesses, avide d’absolu, elle se donne à l’idée de la force comme elle s’était donnée jadis à l’idée du droit, sans prendre garde que cette force n’est rien d’autre que la force allemande. Je plains les responsables – conscients ou inconscients – de cette prodigieuse équivoque. Leur silence ne les justifiera pas devant les hommes et moins encore devant Dieu.
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Lorsque j’écris : « La France paiera tout62 », les jeunes réalistes peuvent me demander au nom de quelle France j’écris. Le jugement des jeunes réalistes m’importait peu jadis, il m’importe bien moins encore aujourd’hui, mais je ne refuse pas de répondre à leur question.

La grande misère de la génération qui vient de s’engouffrer dans la défaite, comme si une trappe s’était brusquement ouverte sous ses pas, ce fut de vouloir toujours se définir elle-même, et, pour cette tâche difficile, elle a tari des fleuves d’encre et gaspillé des montagnes de papier. Je ne parle nullement ici de l’ensemble des jeunesses françaises. Ce mot de « jeunesse » risque même d’égarer ceux qui n’ont pas encore, comme moi, le triste privilège de pouvoir, sans ridicule, traiter de « jeunes » ceux qui ont dépassé la trentaine. Je parle d’autre chose.

Il s’agit – très exactement – de la génération qui, trop jeune pour faire la guerre de 1914, est sortie de l’adolescence aux environs de 1919, qui a donc réellement vécu les funestes années de l’après-guerre, les années d’inflation – de toutes les inflations –, la fausse et hideuse prospérité due à la spéculation sur les dommages de guerre et à la liquidation des stocks américains. C’étaient les années d’inflation – de toutes les inflations –, de l’inflation littéraire aussi. Le premier livre venu avait ses lecteurs, la plus insignifiante revue son public, chaque éditeur découvrait un génie par jour et la jeunesse exaltée par cette atmosphère de carnaval – le carnaval dans les cimetières – n’en finissait plus d’expliquer son caractère, ses tendances, ses conceptions de la vie, de l’art, de l’amour, de la société, de la patrie. Mais plus ces infortunés définissaient, moins ils se sentaient capables de croire. À force de se définir eux-mêmes ils se sont pris en méfiance, puis en dégoût ; puis en haine. On les a crus orgueilleux, et leur insolence n’était que l’expression déchirante du doute intérieur qui les rongeait, doctrinaires, parce qu’ils formulaient naïvement leur impuissance, fanatiques, alors que profondément indifférents aux idées et aux programmes ; leur froideur naturelle ne cédait qu’aux plus grossiers excitants intellectuels. Ils allaient au communisme ou au nationalisme comme un homme épuisé boit de l’alcool.

Cette espèce d’ivresse collective, volontaire – cette ivresse sans joie – a été prise en ce temps-là pour une fermentation spirituelle, signe précurseur de la Renaissance prochaine. Sous prétexte que ces jeunes gens mettaient la main à tous les plats – anarchisme, nationalisme, communisme, thomisme, syndicalisme, hindouisme –, on les a crus affamés, alors que de les voir ainsi goûter un peu de chaque assiette eût dû plutôt inspirer médiocrement confiance dans la capacité de leurs estomacs… Des prêtres naïfs, flattés de la popularité de saint Thomas dans les milieux intellectuels ou mondains les plus « avancés », saluaient déjà l’aurore d’un nouveau XIIIe siècle. De cette Renaissance catholique je parlerai un jour plus longuement. Qu’il me suffise pour aujourd’hui de noter qu’elle semble avoir plus excité les cerveaux qu’elle n’a réformé les cœurs et les volontés. Chacun reconnaît, avec le maréchal Pétain63, que l’esprit de sacrifice a manqué aux générations de la dernière guerre. Je me permets d’en conclure que certains milieux ecclésiastiques égarés par les nouvelles méthodes de propagande qui grossissaient de jour en jour les effectifs ont sacrifié parfois la qualité à la quantité, pris la publicité pour l’apostolat, et ses adhésions pour des conversions. Qu’est-ce qu’un christianisme qui n’apprend pas à souffrir et à mourir ?




II

Chaque génération a ses flatteurs, elle les appelle ordinairement ses maîtres. Les vrais maîtres d’une génération ne se révèlent que longtemps après leur mort. Puisque cette jeunesse était affamée de définitions, ses flatteurs lui en ont donné tout son saoul. Et, par exemple, ils lui ont défini la France avec une telle abondance de précisions historiques, sociales, économiques, politiques, qu’une vie tout entière n’eût pas suffi à en faire le compte. C’était assez de connaître la France, il ne restait plus le temps de l’aimer.

Nous avons pris jadis le nationalisme pour une renaissance du patriotisme, et il n’était que le signe visible de la décadence, il marquait le déclin de la foi. C’est d’ailleurs parce qu’il a conscience de son intime faiblesse que le nationalisme se fait si volontiers provocateur, le sectarisme n’a jamais été la preuve d’une sincérité profonde, il en est seulement l’hypocrisie. Jamais on n’avait fourni à la jeunesse française autant de bonnes raisons de servir son pays, de haïr ou de mépriser celui des autres, et toutes ces raisons se trouvent rangées à leur place, par ordre alphabétique, dans le dictionnaire politique de M. Charles Maurras. Cette espèce de sécurité intellectuelle lui inspirait une dédaigneuse pitié pour ce qu’elle appelait le « patriotisme sentimental » de ses grands-pères. Elle a compris trop tard – ou peut-être n’a-t-elle pas encore compris – que le nationalisme, avec tout son arsenal de formules, ses vastes constructions logiques, n’était qu’un système défensif, comme celui de la ligne Maginot. Les lignes Maginot ne nous ont pas porté bonheur.
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Un de mes excellents confrères brésiliens s’étonnait l’autre jour de la médiocrité des hommes qui depuis vingt-cinq ans passaient pour contrôler non seulement la politique et les affaires, mais toutes les activités françaises, et que le vent du désastre a dispersés comme une poignée de sable. Qu’il me permette de dire que je m’étonne de son étonnement. Cette médiocrité apparaissait à tout le monde, et plus clairement encore aux élites étrangères – sociales, intellectuelles, religieuses – mais elles se gardaient bien de la dénoncer, elles se gardaient même d’y croire, elles s’en défendaient comme d’une mauvaise pensée, comme d’un doute contre la foi. Lorsqu’il y a deux ans, nouveau venu au Brésil, je me suis permis de répondre à un interviewer de Belo Horizonte65, qui m’interrogeait sur le caractère et la politique de M. Daladier, que je trouvais absolument sans intérêt un tel sujet de conversation, je me suis fait presque accuser de sacrilège par un journal catholique de Minas. J’avais pourtant parlé sans méchanceté, ni parti pris. Loin d’avoir alors personnellement contre M. Daladier le moindre sujet de plainte, j’aurais pu dire à mon aimable interlocuteur, si la discrétion ne m’avait fermé la bouche, que le président du Conseil venait précisément de me faire annoncer par notre chargé d’affaires à Rio ma promotion à la Légion d’honneur, précieuse distinction que je m’étais d’ailleurs hâté de refuser – pour la troisième fois en dix ans – non par une sotte affectation d’indépendance, mais beaucoup plus simplement parce qu’une telle consécration officielle ne convient pas aux livres que j’écris.

À quel titre un journal catholique brésilien se faisait-il contre moi le défenseur et l’apologiste d’un politicien radical-socialiste ? Au nom des prestiges, voilà tout. Il y a deux ans, M. Daladier représentait le pouvoir – comme M. Laval le représentait hier encore – comme d’autres représentent la propriété, la morale, la science. Moins il y a de mérites dans le monde, plus il paraît nécessaire de renforcer les prestiges, et tous les prestiges sont solidaires. Le souci des prestiges réconcilie en un moment les adversaires les plus acharnés, il a réconcilié jadis les juifs et les Romains : Hérode, Ponce Pilate, Caïphe, les Sadducéens et les Pharisiens qui se haïssaient pourtant mutuellement ; bref, on peut dire que N.-S. Jésus-Christ n’a succombé qu’à la coalition des prestiges. Il serait vain de condamner les prestiges, les prestiges sont nécessaires. Ils ne peuvent cependant à eux seuls tenir lieu des réalités. C’est pourquoi nous devons regretter de voir s’accroître sans cesse le nombre de ceux qui sollicitent, réclament, exigent la vénération, non pour ce qu’ils valent, ni pour ce qu’ils sont, mais précisément pour ce qu’ils devraient être et ne sont pas, pour ce qu’ils « représentent » et n’ont malheureusement pas le courage d’« incarner ».

Les mêmes gens qui me reprochaient jadis de parler trop légèrement de M. Daladier parlaient encore hier avec respect de M. Laval. Toucher au prestige de M. Laval eût été porter atteinte à celui de M. le maréchal Pétain et faire ainsi – comme ils disent – le jeu de la révolution. J’ignore ce que le Maréchal pense de certaines sollicitudes indiscrètes, mais il doit les trouver bien maladroites. Voilà quinze jours, par exemple, Mgr l’évêque de Carthage66 se portait caution pour le gouvernement de Vichy dont il garantissait solennellement l’intégrité, le patriotisme, l’esprit chrétien, la vertu. En coffrant son premier collaborateur67, M. le maréchal Pétain donne à ce prélat trop pressé un démenti sans doute indirect, mais bien cuisant. Supposez que le vainqueur de Verdun soit mort la semaine dernière, M. Laval, aux termes de la Constitution, serait aujourd’hui le nouveau dictateur et Mgr l’évêque de Carthage n’eût pas manqué de saluer cet avènement au nom de la divine Providence. Je dois dire que Mgr l’archevêque de Lyon68 a eu, sinon plus de flair, du moins plus de chance. L’éloquente lettre pastorale, par laquelle il invite ses diocésains à faire confiance pleine et entière au nouveau Directoire, n’a paru que peu d’heures après l’emprisonnement de M. Laval, convaincu d’avoir trahi les intérêts de la nation, mais il est évident pour tout le monde qu’elle avait été écrite avant. Puisse cette leçon servir à quelques-uns des vénérés confrères de l’illustre primat des Gaules ! N’est-ce pas un autre évêque, M. de Talleyrand, devenu ministre, qui ne manquait jamais de faire à ses collaborateurs, après leur avoir communiqué ses ordres, cette dernière et suprême recommandation : « Surtout, pas de zèle. »

On me reprochera peut-être de mettre en cause des personnages aussi éminents que S. E. le cardinal Gerlier ou Mgr l’évêque de Carthage, mais c’est que, précisément, je reconnais leur prestige. L’attitude de l’épiscopat français, dans les jours qui vont suivre, peut avoir le caractère d’un événement historique, au lieu que le remplacement de M. Laval par M. Flandin69 n’est qu’un épisode de politique intérieure, une des péripéties de la lutte féroce qui oppose l’une à l’autre, dans mon malheureux pays, les deux fractions rivales du parti de l’étranger, l’italienne et l’allemande. M. Laval servait les deux, jouait sur les deux tableaux, était devenu ce qu’on appelle, dans les milieux de l’espionnage, un « agent double ». Tôt ou tard, les agents doubles deviennent trop compromettants pour ceux qui les emploient tour à tour, et qui s’accordent alors entre eux pour « les brûler ». M. Laval a été brûlé, voilà tout.

L’épiscopat français a toujours été justement renommé pour sa prudence. C’est donc à sa prudence qu’on voudrait faire appel aujourd’hui. Il est certain que choisissant, il y a quelques mois, M. Laval pour son successeur éventuel, M. le maréchal Pétain a commis une imprudence, et il l’a commise à un âge où, si l’on peut toujours se repentir de ces sortes de fautes, le temps manque pour les réparer. Les chefs de l’Église de France, qui sont aussi des vieillards, voudront-ils comprendre le grave avertissement qui vient de leur être donné ?
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Je m’excuse de prendre peu à peu ici le ton de la conversation intime, ou même de la confidence, mais c’est que je n’y parle réellement qu’à des amis. L’heure vient toujours où un écrivain digne de ce nom doit choisir entre un public ou des amitiés. J’ai choisi les amitiés. Un public se gagne et s’entretient par des procédés qui ne diffèrent guère de ceux par lesquels un habile commerçant gagne et entretient une clientèle. On gagne un public ; mais il faut mériter les amitiés, il faut les mériter sans cesse, il faut courir chaque jour le risque de les contredire et de les perdre. La confiance dont m’honorent ceux qui me lisent est un bien précieux, mais je n’en ai que l’usufruit et ils sont toujours libres de la reprendre quand il leur plaît. J’aime d’ailleurs mille fois mieux la perdre que la trahir.

Ce sont là des sentiments très simples, très naturels, et qui devraient être compris de tout le monde. Je n’ai pas la prétention de penser mieux qu’un autre, mais j’écris ce que je vois, comme je le vois. Il me semble que c’est le moins qu’on puisse exiger d’un écrivain qui se dit libre. Je ne me vante nullement de cette liberté, je ne demande pas d’être admiré pour l’avoir préférée à d’autres biens qui m’ont toujours paru moins nécessaires, ni d’être plaint pour les sacrifices que cette préférence m’impose, puisqu’il ne dépendrait que de moi de les refuser. Est-ce clair ? J’admets volontiers que chacun puisse disposer de sa liberté, à condition toutefois qu’il ne la vende pas. Si j’avais l’honneur d’être jésuite, je ne rougirais nullement d’écrire sous la dictée de mes supérieurs, car ainsi je ne tromperais personne. Mais je ne saurais, par contre, approuver ceux qui – du moins sur des matières qui n’engagent pas leur foi, cela va sans dire – pratiquent la même obéissance inconditionnelle sans y être publiquement astreints, ont aliéné sans le dire cette liberté de jugement et d’appréciation qu’un écrivain doit à ceux qui paient pour le lire.

Ce ne sont pas les avions ni les tanks qui ont le plus manqué à mon pays, ce sont les hommes libres. L’obsession de l’association, du groupement – remède facile et provisoire à l’abaissement des caractères, et qui en retarde les effets, sans hélas ! en détruire les causes – la manie grégaire, providence des ambitieux et des intrigants qui ne vivent et ne prospèrent que dans l’apparence et la fiction, a fait plus que détendre les volontés, elle a comme engourdi les consciences. Il est beaucoup plus facile d’utiliser l’instinct grégaire pour le mal que pour le bien, et l’histoire démontre que dans une société où la proportion d’hommes libres, d’individualités vigoureuses, est tombée au-dessous du chiffre indispensable, il n’y a pas grand-chose à attendre des gigantesques rassemblements de braves gens, d’honnêtes gens, de gens dociles et pacifiques. N’étant déjà que trop disposés à subir la volonté du plus fort, ils ne se rassemblent que pour se donner l’illusion d’y résister, ou pour rejeter sur leurs propres chefs la responsabilité d’une résignation prévue d’avance, dont ils attendent bien, par-dessus le marché, tirer de grands avantages dans la vie future.

On voudra peut-être m’opposer l’exemple de la croisade espagnole. Mais l’histoire, aussi, dira que ce coup d’État militaire, exécuté par les généraux, a été organisé par la Phalange, en étroite union avec les organisations fascistes et nazies. Bien loin d’avoir la faveur de l’opinion catholique, la Phalange lui était, au contraire, si suspecte que, le jour même de la rébellion, un phalangiste ayant été tué par erreur à Majorque, Mgr l’évêque de Palma hésita quelque temps à lui accorder les obsèques religieuses et ne permit qu’un enterrement sans solennité, interdisant même à ses prêtres d’y assister en surplis. Si je parle de cet incident, c’est que j’en ai été le témoin. C’était le parti des démocrates chrétiens, dont le nom d’Action populaire dit assez clairement les tendances, qui groupait l’immense majorité des catholiques espagnols, et l’un des premiers actes du général Franco fut de dissoudre ce parti et d’exiler son chef, M. Gil Robles71. Les masses catholiques se sont ralliées à la dictature comme elles s’étaient ralliées, quelques années plus tôt, à la République, sous la pression d’événements qu’elles nièrent avoir provoqués, ou même prévus, jusqu’au jour où, le triomphe du nouveau régime se trouvant assuré, elles jugèrent opportune et avantageuse une reconnaissance du « fait acquis ». Aucun homme de bon sens n’oserait soutenir que si la déroute italienne avait provoqué quelques mois plus tôt la rupture du front franquiste, et permis la restauration d’un régime démocratique acceptable, l’opinion catholique se serait solidarisée avec les vaincus.

Je n’écris pas ceci pour réveiller d’anciennes querelles. Je ne me suis jamais enorgueilli de mes expériences, parce que je les ai toujours faites à mes dépens, qu’elles ont été souvent humiliantes pour moi. Je ne sens nul mépris pour ceux qui croient encore à la croisade espagnole, car j’y ai cru moi-même quelques semaines, et, si j’ai été vite déçu, c’est que je l’ai vue de près. Je ne suis ni devin ni prophète, je suis un homme de mon temps, avec les préjugés de mon temps, et je sais ce qu’il en coûte d’efforts, au milieu de tant de contradictions, pour ne, pas être tout à fait un imbécile. Lorsque je parle des masses catholiques, je me juge avec elles, je ne suis moi-même qu’une unité dans l’ensemble. Dénonçant notre scandaleuse impuissance, je devrais recevoir l’approbation de ceux qui ont la lourde charge de nous diriger, qui porteront dans l’avenir une responsabilité qu’il serait plus juste de faire retomber sur nous. L’histoire dira que, en face de l’immensité du mal, l’opinion catholique est restée hésitante, divisée. Mgr Franzeskus Raikowski72, aumônier général des armées allemandes, déclarait dernièrement que l’Allemagne fait une guerre juste, bénie par le Christ. En Italie, chez ce peuple privilégié qui a une si grande part à l’élection des papes, puisqu’il fournit à lui seul la majorité des cardinaux, des millions de chrétiens et de chrétiennes, des millions d’enfants chrétiens, applaudissent sauvagement à ce fait inouï : la destruction systématique, quartier par quartier, de la plus vaste, de la plus héroïque cité de l’univers. Dans mon propre pays, c’est dans les milieux conservateurs et cléricaux que le parti français de la liquidation recrute ses cadres et ses troupes. Ainsi les catastrophes s’ajoutent aux catastrophes, tandis que les meilleurs d’entre nous rassurent leurs consciences en déclarant qu’ils attendent des consignes. Quelles consignes ? Puisque Dieu lui-même est si respectueux de notre liberté que, dans l’ordre du salut, il ne peut rien sans nous, ne suis-je pas en droit d’écrire que son auguste représentant ne peut rien non plus sans nous ? Mais les mêmes gens qui se font gloire aujourd’hui de leur docilité passive seront les premiers à se dresser contre leurs chefs, s’ils se sentent menacés, un jour, dans leurs personnes et dans leurs biens. Ils les accuseront de ne pas les avoir défendus. Que veulent-ils donc ? Croient-ils que Pie XII, isolé dans son minuscule royaume cerné par trois millions de baïonnettes fascistes, peut réparer d’un seul mot nos erreurs et nos fautes, nos défaillances et nos lâchetés ? Il serait trop injuste de condamner le silence du souverain pontife. C’est son silence qui nous condamne.
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Catholiques français, en est-il encore parmi vous qui refusent de voir que le premier dessein de M. Hitler est de vous compromettre à jamais aux yeux de la nation ?

Vous applaudissez à des lois qui vous paraissent salutaires parce qu’elles imposent des réformes inscrites, jadis à vos programmes. Mais leur bienfaisance ne pourrait se faire sentir qu’à la longue, et l’ennemi ne vous permettra pas d’en recueillir le fruit. Pour le moment, leur effet le plus visible est de frapper durement d’anciens adversaires que, au temps de leur puissance, on ne vous a vus que trop ménager. Ainsi, votre prétendue réforme ne vous gagnera ni les cœurs, ni les consciences, parce qu’elle a tous les caractères d’une revanche dont l’ennemi vous laisse l’odieux, mais dont il gardera le profit.

Catholiques français, la nation tout entière sait maintenant qu’elle est aux mains d’une minorité impopulaire qui depuis vingt ans cherchait vainement sa chance, et ne l’a trouvée que dans le désastre de mon pays. Le moindre souffle de victoire balaierait cette minorité comme un fétu. Laisserez-vous penser, laisserez-vous dire que notre revanche, à nous catholiques, est aussi celle de l’ennemi ? Laisserez-vous penser, laisserez-vous dire que nous sommes solidaires de la plus grande humiliation de notre histoire, que quiconque l’effacerait nous effacerait avec elle ? Laisserez-vous penser, laisserez-vous dire que, au point où vous en êtes, sûrs de partager le destin d’une politique que vous avez peut-être subie, mais qu’on vous accusera tôt ou tard d’avoir inspirée, votre sort se trouve lié à la victoire de M. Hitler, votre sécurité future à la consolidation du déshonneur ?

Catholiques français, vous croyez servir alors qu’on se sert de vous. On vous demande de justifier l’armistice, on n’aura pas besoin de vous pour bénir la paix allemande. Si dure qu’elle puisse être, soit qu’elle nous brise d’un seul coup, soit qu’elle nous étouffe peu à peu, il sera trop tard pour la maudire, le peuple dira que vous ne la condamnez que parce que vous en êtes exclus. Vous aurez usé votre prestige à retarder des maux inévitables, vous vous trouverez désarmés en face d’un pays, soigneusement tenu aujourd’hui dans l’ignorance de l’opinion universelle, mais qui apprendra brusquement le jugement du monde et de l’histoire. Conscient de l’abîme où il est tombé, il cherchera en hâte des responsables, ne trouvera que vous, déchaînera une fois de plus contre vous « la rumeur infâme », reprendra contre vous la vieille formule clémenciste du patriotisme jacobin, vous accusera de nouveau d’être plus Romains que Français. N’est-ce pas cette même accusation que M. Hitler a portée contre les catholiques allemands ? Espérez-vous qu’il se démentira lui-même pour vous sauver ?

Catholiques français, vous ne désarmerez pas la haine de M. Hitler, parce qu’il vous méprise beaucoup plus qu’il ne vous hait. Il vous épargnera aussi longtemps qu’il n’aura pas fini d’exploiter l’abattement, la dépression, la stupeur d’un peuple qui a passé en quelques jours, presque en quelques heures, de la victoire à la déroute. Mais viendra le temps de la colère. Viendra le jour où la jeunesse française humiliée entendra l’appel de la jeunesse allemande, du paganisme ressuscité. « Viens à moi, dira le tentateur, c’est leur morale d’esclaves qui a perdu tes aînés, je t’apprendrai la morale des maîtres, pure de tout alliage juif et chrétien. Viens à moi, travaille avec moi, je te rendrai l’honneur. »

Catholiques français, ne laissez pas se rompre le front de la chrétienté.









1. Paru dans A Notícia, le 18 juin 1940, sous le titre : « À procura da honra », « À la recherche de l’honneur ».


2. Celles que la Société des nations vota contre l’Italie, après l’invasion par celle-ci de l’Éthiopie.


3. Allusion aux paroles de Dieu dans l’Apocalypse : « Mais parce que vous êtes tiède, et que vous n’êtes ni froid ni chaud, je suis près de vous vomir de ma bouche » (III, 16).


4. Paru dans A Notícia, le 15 juin 1940, sous le titre : « Palavras de um francêz », « Paroles d’un Français ».


5. Allusion à la bataille de Dinant (12-15 mai 1940). La 9e armée ne parvint pas à empêcher les Allemands de passer la Meuse.


6. Paru dans O jornal, le 4 décembre 1940, sous le même titre (en portugais), pour la première partie ; le 10 décembre 1940 pour la seconde ; et le 14 décembre pour la troisième.


7. Voir ici.


8. Baie de Rio de Janeiro où Bernanos fit escale en août 1938, sur sa route pour le Paraguay.


9. Dans le droit musulman, l’aman est une grâce par laquelle un ennemi, une tribu ou un peuple vaincus peuvent obtenir la vie sauve ou une amnistie.


10. Littéralement, en arabe, la « poudre ». Le terme a pris, en français, le sens de « combat ».


11. Paru dans le Correio da Manhã, le 25 juin 1940, sous le même titre (en portugais).


12. Suggéré par le général Weygand et le maréchal Pétain dès le 12 juin, il sera finalement signé dix jours plus tard, en forêt de Compiègne. Bernanos a donc dû rédiger cet article dans l’intervalle.


13. Paru dans O jornal, le 29 juin 1940, sous le titre : « Na tarde do segundo armistício », « Au soir du second armistice ».


14. Variante dans O jornal : « … qu’ils ne s’attendrissent pas sur nous, car nous risquerions d’ajouter à notre honte une autre honte plus irréparable encore, si nous subissions la contagion de leur tristesse impuissante, si nous commettions la faute abjecte de nous attendrir sur nous-mêmes ».


15. Variation sur « Vae victis ! », « malheur aux vaincus ».


16. Paru dans O jornal, le 10 juillet 1940, sous le titre : « Só se pode comprehender o que se ama », « On ne peut comprendre que ce que l’on aime ».


17. Voir ici.


18. En réalité, celle de Vienne.


19. Il s’agit de l’ambassadeur de France au Brésil, à qui sont adressées les trois lettres qui font suite à ce texte.


20. Craignant que l’État français, après l’armistice, n’use de sa flotte contre ses propres forces, l’Angleterre détruisit l’escadre de navires français qui mouillait dans le port de Mers el-Kébir, le 3 juillet 1940, tuant plus d’un millier de marins français.


21. La première de ces lettres est datée du 7 août 1940 ; et la seconde, du 11 juillet. L’ambassadeur était alors Jules Henry (1888-1941).


22. Une entrevue avait eu lieu le 6 août, donnant suite à une précédente lettre de Bernanos.


23. Alceu Amoroso Lima (1893-1983), homme de lettres, présidait à cette époque le Comité national de l’Action catholique brésilienne.


24. Allusion probable au programme rédigé le 28 juin par Weygand, où ce dernier affirmait la nécessité pour son pays de se libérer « d’un régime de compromissions maçonniques, capitalistes et internationales qui nous a conduits où nous en sommes ».


25. Il s’agit d’un article publié le 30 juillet 1940 dans ce journal germanophile, et intitulé : « A angústa de Monsieur Bernanos… », « L’angoisse de Monsieur Bernanos… »


26. Lazare Carnot (1753-1823), révolutionnaire, membre de la Convention nationale et du Comité de salut public, fut surnommé « l’Organisateur de la Victoire ».


27. Point de chute pour de nombreux aristocrates français, lors de la Révolution.


28. En réalité, un ministre plénipotentiaire : Aimé Leroy, révoqué par le gouvernement de Vichy au mois de juillet 1940.


29. Paru dans O jornal, le 9 août 1940, sous le même titre (en portugais).


30. Paru dans O jornal, le 11 août 1940, sous le titre : « Amar é o único meio de conhecer », « Aimer est l’unique moyen de connaître ».


31. Voir ici.


32. Paru dans O jornal, le 23 août 1940, sous le même titre (en portugais).


33. Dans O jornal, le 16 août.


34. Paru dans O jornal, le 20 novembre 1940, sous le même titre (en portugais).


35. Dans le même journal, le 16 octobre.


36. L’édition de 1948 donne « matière ».


37. Allusion à l’Évangile selon saint Luc : « Or sa mère conservait dans son cœur toutes ces choses » (II, 51).


38. Dans La Démocratie religieuse (1921) : « … cette Église que nous louons d’être le temple des définitions du devoir ».


39. À propos d’un chartreux : « Les supplices étaient une moindre angoisse que la parole, pour ce contemplateur dont le silence était la patrie et qui n’avait pas même besoin de se souvenir de l’obéissance ! » (Le Désespéré, ch. XXIX.) La formule est en réalité de Hello.


40. « Un cauchemar à Majorque », par Henri du Passage, in Études, 20 mai 1938, p. 517-521.


41. Paru dans O jornal, le 19 novembre 1940, sous le même titre (en portugais).


42. Dans l’éditorial de L’Action française, le 19 avril 1939 : « J’ai eu le plaisir de lire, hier, dans Le Capital, un bon et solide article de M. Jean Fabry, qui parle en politique de la Politique, au lieu de la confondre avec l’Érotique. »


43. Levée de l’interdit par le Saint-Office le 1er juillet 1939.


44. Louis Billot (1846-1931), créé cardinal en 1911, renonça en effet au titre, par suite de sa désapprobation de la condamnation par le Vatican de l’Action française, en 1926.


45. Texte rédigé, en réalité, au mois de juin 1935.


46. Paru dans O jornal, le 24 octobre 1940, sous le même titre (en portugais).


47. Charles Noguès (1876-1971), général de l’armée française, commanda les forces d’Afrique française du Nord de 1939 à 1943.


48. L’édition de 1946 donne « inspire ».


49. Traité signé au mois de mars 1918 entre l’Allemagne et la jeune république de Russie.


50. Paru dans O jornal, le 2 octobre 1940, sous le même titre.


51. Le 24 septembre 1940, par les Anglais ; la ville étant aux mains du gouvernement de Vichy.


52. Daniel Halévy (1872-1962), historien français, proche de Péguy et directeur, chez Grasset, d’une collection (les « Cahiers verts ») où Bernanos envisagea un temps de faire paraître son premier roman.


53. Voir l’article « La France se tait ».


54. L’édition Gallimard donne « prospérité », ce qui est évidemment fautif.


55. Paru dans O jornal, le 30 octobre 1940, sous le même titre (en portugais).


56. Le 24 octobre, dans le Loir-et-Cher.


57. Signé entre l’Allemagne et le Vatican, le 20 juillet 1933, respecté bien peu de temps par le Reich qui organise, dès le mois d’octobre, des persécutions contre le clergé.


58. Paru dans O jornal, le 4 octobre 1940, sous le titre : « Da Munich espiritual à derrota das consciências », « De l’esprit de Munich à la déroute des consciences ».


59. Georges Mandel (1885-1944), ministre de l’Intérieur depuis le 18 mai 1940, était un fervent opposant à l’armistice. Le 21 juin, il embarquait avec Pierre Mendès France, entre autres, sur le Massilia, afin de discuter au Maroc avec les plénipotentiaires anglais. Il fut arrêté le 8 août par les autorités françaises, puis condamné à la prison à vie.


60. Henri Vaugeois (1864-1916) fonda effectivement, avec Maurice Pujo, l’Action française, en 1899.


61. Paru dans O jornal, le 4 septembre 1940, sous le même titre (en portugais).


62. Dans O jornal, le 16 août 1940.


63. Discours du 20 juin 1940 : « Depuis la victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice ».


64. Paru dans O jornal, le 24 décembre 1940, sous le même titre (en portugais).


65. Belo Horizonte est la capitale de l’État du Minas Gerais.


66. Mgr Charles-Albert Cournot justifiait en effet la collaboration, d’un point de vue moral, dans une lettre pastorale citée par La Croix, le 3 décembre 1940.


67. Pierre Laval avait été arrêté le 13 décembre 1940.


68. Le cardinal Pierre Gerlier. Voir ici.


69. Voir ici.


70. Paru dans O jornal, le 16 octobre 1940, sous le même titre (en portugais).


71. Voir ici.


72. Exactement : Franz Justus Rarkowski (1873-1950), évêque sympathisant du régime national-socialiste.


73. Paru dans Le Glaive de l’Esprit, à Londres, le 14 février 1941, sans aucun titre.
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La tradition mise au service de l’ennemi1




Janvier 1941.

Après celle de M. Laval, on annonce la démission de M. Baudouin2, puis celle de M. Peyrouton3. Le gouvernement de Vichy se disloque, mais il ne se lasse pas de légiférer, les réformes succèdent aux réformes, la dernière en date est celle de l’enseignement. Le spectacle de cette activité a quelque chose d’hallucinant. Le grand navire s’est échoué sur les récifs, il y a une voie d’eau dans la cale, la mer s’y engouffre et le vieux commandant s’enferme dans sa cabine avec les architectes, les peintres, les électriciens, afin de mettre au point un gigantesque plan d’aménagement. On convoque même l’aumônier, non pour lui demander de donner l’absolution in articulo mortis aux passagers rassemblés sur le pont, mais pour le prier d’organiser le programme des solennités religieuses au cours de l’année liturgique.

Quoi qu’il arrive d’ailleurs, M. le maréchal Pétain n’aura sans doute jamais à prendre publiquement la défense des vues générales qui ont inspiré ses réformes – dont Son Excellence l’évêque du Puy disait l’autre jour, dans le style attendrissant particulier aux mandements épiscopaux, « qu’elles comblaient les désirs de toutes les mères françaises ». Les inspirations politiques de M. le maréchal Pétain échappent, en effet, à toute critique, parce qu’elles ont plutôt le caractère de souhaits, et que ces souhaits sont ceux d’un brave homme. Mais la France ne saurait vivre de souhaits. À cette époque de l’année, précisément, si les souhaits pouvaient quelque chose, chacun de nous en aurait reçu assez pour jouir désormais d’une félicité sans bornes.

On dira que les souhaits de M. le maréchal Pétain – ordre, discipline, union des classes et des cœurs, restauration de la famille, de la religion, développement de l’agriculture – s’expriment en décrets signés et paraphés. Mais quoi ! Dans l’état présent de mon malheureux pays, il n’en coûte guère plus de promulguer des lois sociales que de les rêver, les expériences du nouveau régime se font, comme on dit, en vase clos. « À un crochet peint sur le mur, disait Harris Lawes, citant d’ailleurs Aristote, on ne peut suspendre qu’une chaîne peinte sur le mur.4 » Supposez, aux environs de 1922, une Italie vaincue, prostrée, occupée aux deux tiers, privée de la presque totalité de ses adultes mâles (deux millions de prisonniers), rien n’eût été plus facile à M. Mussolini, réfugié à Messine ou à Palerme, que d’inscrire tranquillement sur le papier sa révolution fasciste. Même encouragé par les archevêques, ce grand homme d’action et de réalisation n’eût probablement pas pris très au sérieux un tel travail. On peut trouver ma comparaison audacieuse, je la crois pourtant très correcte, jusque dans le détail. Car si l’ère fasciste, par exemple, date de la marche sur Rome, la nôtre pourrait dater de la marche sur Paris. Malheureusement, ce sont les Allemands qui l’ont faite !

Les hâtifs travaux législatifs du gouvernement de Vichy n’engagent pas l’avenir, au lieu que l’acte politique et militaire de l’armistice l’a engagé à fond. La route édifiante, qui ouvre aujourd’hui ses perspectives consolantes devant le vénérable évêque du Puy, n’est guère plus qu’une ligne idéale dessinée sur la carte du royaume d’Utopie, tandis que le carrefour de Rethondes marquait le croisement de plusieurs routes véritables, également possibles, et qui menaient à des buts concrets. À cet instant solennel, M. le maréchal Pétain a bien pu apaiser la France, la consoler, lui prodiguer ses conseils et ses exhortations paternelles. Mais c’est M. Pierre Laval qui avait tracé l’itinéraire avec la collaboration bienveillante, et certainement désintéressée – qui en douterait ? – de M. l’ambassadeur d’Espagne Lequerica5. La France continue d’écouter respectueusement, par habitude, son vieux tuteur, mais elle n’a pas cessé de marcher dans la direction indiquée par le guide aujourd’hui révoqué. Sept mois, que voulez-vous ? C’est long ! En sept mois, on va loin. J’admire la naïveté des braves gens qui croient que, en marchant pendant sept autres mois à reculons, la France se retrouverait à l’entrée du fatal wagon de Rethondes. Et d’ailleurs, la France n’est pas plus allée seule à Rethondes qu’à Munich. L’Europe presque tout entière y est allée avec nous, l’Europe presque tout entière a parié ce jour-là pour la victoire de l’Allemagne. Elle a parié pour la victoire de l’Allemagne, parce que l’ancien vainqueur de Verdun avait lui-même tenu le pari, que, sur la parole de cet illustre militaire, elle a sincèrement cru imbattable l’armée qui avait battu la nôtre. Choisissant le même itinéraire, elle a fait depuis sept mois le même chemin que nous. L’erreur initiale a eu des conséquences si énormes pour tous qu’elle ne saurait plus être réparée par celui qui l’a commise. Avec ou sans M. Laval, la présence de M. le maréchal Pétain prolonge une équivoque fatale, et ce qui reste de prestige à ce vieux soldat sert malgré lui le prestige de l’ennemi au triomphe duquel il a cru. En dépit de ses qualités – ou malheureusement à cause d’elles – il symbolise, il incarne, à la tête de la France vaincue, le défaitisme de l’Europe subjuguée.

Ce sont là des vérités dures, c’est pourquoi il faut se hâter de les écrire. Après tout, comme disait Napoléon, « les hommes sont les hommes », et il en a déjà trop coûté au monde d’espérer faire réformer par M. Chamberlain lui-même la politique de M. Chamberlain. Au point où ils en sont, les signataires de l’armistice ne peuvent vouloir la défaite de l’Allemagne, la vouloir comme elle devrait être voulue, d’une volonté inflexible. Ils ne sont même plus capables de la souhaiter sincèrement. À cette heure décisive, ils n’avancent ni ne reculent, ils gagnent du temps, ce qui est la meilleure manière de le perdre. Ils regardent avec angoisse du côté de Valona ou de Bardia, ils savent très bien qu’une trop prompte déroute du fascisme italien les emporterait dans son remous. Ceux qui prétendent que le départ de M. Laval consolide le gouvernement de Vichy jouent sur les mots, trompent l’opinion. Le gouvernement de Vichy ne se fortifie pas pour agir, il se fortifie pour ne pas bouger, il ne se fortifie pas contre M. Hitler, il se fortifie contre une réaction possible, imminente, du sentiment national. La tactique de M. Hitler envers la France vaincue est absolument conforme à son génie qui est de corrompre avant d’asservir. En mettant les partis de droite, jadis les plus féroces ennemis de l’Allemagne, les plus impitoyables accusateurs de l’esprit allemand, dans la situation paradoxale où nous les voyons aujourd’hui, il compromet des forces spirituelles, morales et traditionnelles très précieuses, il use la conscience française en la laissant depuis neuf mois en présence d’un problème insoluble parce qu’il est mal posé, il favorise de tout son pouvoir une dissociation sacrilège et d’ailleurs imaginaire entre l’honneur et l’intérêt du pays. Grâce à la trahison de M. Charles Maurras, il a cru pouvoir entraîner dans cette mortelle équivoque M. le comte de Paris6. Il s’efforce maintenant d’y faire tomber le jeune Bonaparte, comme s’il était possible, ou seulement concevable, que l’Empire, chassé à Sedan, rentrât grâce à un nouveau Sedan, mille fois plus désastreux que l’autre. Après avoir ainsi rendu odieuses ou suspectes toutes les forces conservatrices, c’est avec celles de gauche qu’il traitera, ce sont les forces de gauche, c’est notre prolétariat, trahi une fois de plus par ses chefs, abandonné par les élites, qui assumera, comme jadis le prolétariat allemand, la tâche d’imposer par la force le nouvel ordre totalitaire, le contre-évangile de M. Rosenberg. Ou la révolution allemande opérera sa fusion avec la révolution russe, ou celle-ci l’absorbera. Dans les deux hypothèses, la bourgeoisie aura présenté elle-même sa gorge au couteau, et le vénérable évêque du Puy se prépare une déception bien cruelle.






Une conscience7




Janvier 1941.

Il m’arrive parfois de parler avec ironie des gens sérieux, des hommes graves, que les Espagnols appellent aussi hommes dignes – hombres dignos – mais on aurait tort de croire que je me venge ainsi, consciemment ou non, de l’ennui dont ces personnages auraient accablé ma jeunesse. J’ai été jeune à une époque et dans un milieu social où les vieillards étaient presque tous des modèles de simplicité, de courtoisie, de haute et spirituelle indulgence, comme s’ils n’avaient pas d’autre souci en ce monde que de se faire pardonner de survivre à tout ce qu’ils avaient aimé. Mais à quoi bon les décrire ici ? Nous connaissons tous au Brésil, à Rio même, quelques-uns de ces exemplaires d’une civilisation précieuse. Ces Brésiliens de grande race ont connu l’Europe et la France de jadis, ils étaient faits pour les aimer, ils en ont rapporté l’essence secrète, et je crains que le parfum ne s’en évanouisse avec eux.

Les hommes dont je parle ne sont pas nécessairement des vieillards. Et d’ailleurs ils ne sont nullement graves, ils font seulement profession de l’être, ils incarnent la gravité, ils s’identifient avec elle au point d’être dupes de leurs propres grimaces, de prendre à leur tour pour grave tout ce qui leur est dit avec gravité. Ce sont les mêmes gens, par exemple, qui eussent rougi jadis de ne pas lire chaque soir le journal Le Temps. Tout le monde savait, ils savaient probablement eux-mêmes que Le Temps appartenait au puissant consortium de gens d’affaires connu sous le nom de Comité des Forges8, et que la vénalité de ses informateurs de politique étrangère était, depuis un demi-siècle, la fable et la risée de toutes les chancelleries. N’importe ! Je ne saurais trop leur conseiller de relire aujourd’hui la collection de leur journal favori, depuis Munich jusqu’à l’armistice. Ils y apprendront toutes les formes du mensonge, et particulièrement celles du mensonge par omission.

La crédulité des gens sérieux est un scandale pour les peuples, parce qu’elle ne se dénonce par aucun signe extérieur, elle s’impose à la naïveté des imbéciles, elle exploite leur ignorance, elle prétend même justifier par elle leurs propres contradictions. Car, bien que le mot de gravité – gravitas – devrait suggérer plutôt l’idée de pesanteur, la gravité des hommes graves ne les empêche nullement de tourner à tous les vents, comme les girouettes. Ils tournent avec gravité, voilà tout ; ils ne sont jamais plus graves que lorsqu’ils tournent. On déplore la crédulité des masses populaires qui fait la fortune des démagogues. Mais celle des élites civiles, militaires ou même religieuses, n’était autrefois pas moins grande dans mon malheureux pays, puisqu’elles conservaient ces choix dérisoires, elles faisaient de ces démagogues, jadis méprisés, des hommes d’État, elles les couvraient de leur prestige. M. Laval, M. Daladier – comme jadis M. Briand – firent leurs débuts dans les meetings ouvriers, furent acclamés chez le marchand de vins, avant de l’être par les gens du monde, dans les salons « bien-pensants ». Puisque les masses incultes et les élites adoptent les mêmes hommes, il faut croire à la clairvoyance des masses incultes, ou à l’aveuglement des élites, je ne vois pas comment on pourrait sortir de ce dilemme.

L’ancien gréviste Pierre Laval a cessé momentanément de représenter l’ordre, le travail, la propriété, la famille, au sein du nouveau régime dont il était jusqu’à ces dernières semaines l’héritier présomptif, mais les agences nous apprenaient l’autre jour que M. le maréchal Pétain s’était longuement entretenu avec M. Doriot. Hors de France, le nom de Jacques Doriot n’est sans doute pas des plus connus, mais les étrangers sérieux qui apprécient notre nouveau régime ne manqueront pas de se dire que, ainsi honoré des confidences de M. le maréchal Pétain, M. Doriot ne peut être lui-même qu’un homme sérieux, bien différent – grâce à Dieu ! – des parlementaires sans mœurs et sans religion de la Troisième République. Avec M. le colonel de La Rocque (Croix-de-Feu), M. Maurras (Action française), M. de Carbuccia-Chiappe (Gringoire) et quelques autres, M. Doriot était, en effet, depuis cinq à six ans, l’un des champions les plus notoires des bonnes idées, des bons principes, bref, de tous ceux que l’auteur d’un petit livre, que j’ai précisément sous les yeux, a appelé d’un mot qui simplifie et résume tout : « LES BONS ». Sa considération était si grande parmi les élites que je pourrais citer le nom d’une illustre princesse qui, revenant à Paris après une longue absence, refusa d’accepter toute invitation avant d’avoir vu et entendu M. Jacques Doriot : « M. Doriot d’abord ! M. Doriot avant tout ! » Or, qu’est-ce que M. Doriot ?

M. Doriot n’a qu’une quarantaine d’années. Pour que les hommes dignes – hombres dignos –, qui n’ont pas coutume de favoriser la jeunesse, aient fait confiance à un quadragénaire, il faut, penserez-vous, que sa vie ait été remplie. Elle a été bien remplie, en effet. M. Doriot, ouvrier ajusteur à Saint-Denis, a été membre du bureau des Jeunesses communistes dès sa fondation. À vingt-trois ans, il était délégué au IIIe Congrès de l’Internationale communiste, et devenait le familier de Trotski. Un peu plus tard, il était nommé secrétaire général du Parti, délégué à l’Internationale communiste au Maroc (1925), en Indochine et en Extrême-Orient (1927), membre honoraire de l’escadre rouge de la Baltique, capitaine de l’armée révolutionnaire chinoise, député communiste de Saint-Denis, emprisonné pour propagande antimilitariste (1923), pour menées anarchistes (1927), et enfin pour attentat contre la sûreté de l’État, ayant favorisé de tout son pouvoir la sanglante rébellion d’Abd-el-Krim au Maroc et le massacre de nos soldats en Indochine. Ces derniers succès lui permettaient d’ambitionner la direction du Parti communiste. Il essaya prématurément de l’obtenir en négociant la réconciliation des communistes et des socialistes. Le projet du Front populaire devait se réaliser l’année suivante, mais M. Doriot, n’ayant pas réussi alors à l’imposer, fut brusquement chassé du Parti en 1934. Quelques mois plus tard, il fondait le Parti populaire français, qui devenait rapidement le plus puissant des partis nationaux, des « bons partis ». On y comptait des écrivains illustres, d’anciens ambassadeurs, des aristocrates notoires. Tous ces gens sérieux qui, un an auparavant, eussent fait fusiller avec plaisir M. Doriot, ne se demandaient même pas si sa conversion était sincère, ne songeaient même pas à lui imposer l’épreuve d’un modeste noviciat, ils le prenaient d’emblée pour chef et pour patron. À Majorque, où je me trouvais alors, M. de Jouvenel, M. Drieu la Rochelle me pressaient de m’inscrire à la nouvelle croisade, m’affirmaient que ma place était marquée parmi les chefs de cette moderne chevalerie. Leur éloquence ne m’a pas convaincu. Mais il était dès lors pour moi facile de prévoir que M. Jacques Doriot irait loin, ferait une belle carrière, qu’il deviendrait peut-être même un jour comte du pape, comme M. Pierre Laval. Car M. Pierre Laval est comte du pape, et le moment me paraît particulièrement opportun pour le rappeler.

J’ai dit, redit, répété depuis vingt ans que la crise universelle dont nous sommes menacés de périr était une crise des élites : le niveau de la révolution monte parce que le niveau des élites descend.






Redevenir humain9




Janvier 1941.

Ceux qui désespèrent de mon pays devraient d’abord désespérer du monde dans lequel ils vivent, car c’est ce monde qui croule. Notre pays n’est pas responsable de cet écroulement. Nul homme cultivé n’oserait prétendre sérieusement que ce monde est une création du génie français. Le moindre petit écolier sait que le génie français est un génie d’ordre et de mesure, à la fois familier et universel. Il le sait, non parce qu’on le lui a enseigné, mais parce qu’il peut s’en convaincre lui-même, car mon pays a fait ses preuves : la culture française est un monument achevé dans toutes ses parties, une construction équilibrée de la base au faîte, et qui depuis longtemps n’appartient même plus à ceux qui l’ont construite parce qu’elle a été faite pour tous, elle est une demeure et non une forteresse, un des hauts lieux d’asile ouverts aux hommes de bonne volonté quelle que soit leur race ou leur couleur, une amitié, un foyer.

Nous n’avons jamais prétendu faire de ce foyer la seule maison commune de l’humanité, nous ne pouvions espérer réussir là où les Grecs eux-mêmes avaient échoué. Nous avions pourtant le droit de penser qu’après l’avoir aimée et honorée, les hommes ne la délaisseraient que pour une autre plus parfaite, que ce grand travail, que ce grand effort de raison et d’amour ne serait pas perdu. Il risque pourtant de l’être. Il l’est déjà peut-être. On dit que nous n’avons pas défendu notre culture. Mais nous n’avions pas prévu la nécessité de la défendre, parce que nous n’avions jamais songé à l’imposer. Il faudrait être un menteur ou un fou pour oser prétendre que ce furent les modestes armées de Louis XIV qui asservirent l’Europe au classicisme français. L’humanité civilisée l’a choisi parce qu’elle s’y trouvait bien, qu’elle y respirait mieux. Nous n’avions pris nulle précaution pour l’y retenir, les portes restaient grandes ouvertes. Notre ordre français n’était d’ailleurs pas nouveau, nous ne nous flattions pas de l’avoir créé de toutes pièces, et le plus grand éloge qu’on pût nous faire était de dire qu’en aucun temps aucun homme vraiment humain ne s’y fût trouvé un étranger. Mais les hommes sont tombés si bas aujourd’hui, ont si bien perdu jusqu’à la notion des valeurs universelles, qu’ils nous reprocheraient volontiers de n’avoir pas hérissé de canons le Discours de la Méthode, les Pensées de Pascal ou les tragédies de Racine. Nous pensions que notre culture n’avait rien à craindre de personne, parce qu’elle était le bien commun de tous. Nous ne pouvions tout de même pas prévoir que le germanisme se dresserait contre elle au nom de Witikind10 et de ses Saxons, que les divinités élémentaires inspireraient à des malheureux l’idée sauvage de détruire pour rien, pour affirmer seulement la force de leurs bras et de leurs reins, des choses précieuses, aimées de tous, qui étaient le chef-d’œuvre des siècles. Que l’existence de tels montres fût possible, nous n’en avions jamais douté. Mais nous pensions qu’ils feraient instantanément contre eux l’union des hommes sages et libres. On ne met pas une sentinelle au bord d’une source fraîche et pure, offerte à tous, faite pour toutes les soifs. Nous avions confié le meilleur de notre héritage à la garde de la liberté.

J’ai écrit un jour : « La France se tait11. » C’est vrai qu’elle se tait, mais à qui pourrait-elle parler son langage ? On dit que la France manque au monde. C’est d’abord que le monde manque à la France. Notre tradition si humaine reste impuissante devant l’inhumain. On dit qu’elle se trahit. Elle se trahissait plus encore lorsqu’au cours du dernier siècle elle tâchait, avec une maladresse tragique, d’accorder son esprit de mesure à la démesure universelle, qu’elle essayait désespérément de comprendre un monde qui ne veut pas être compris, mais subi. Nous avons fait ce que nous avons pu. Nous avons honnêtement donné ce que nous avions à donner. Il est certain que nous avions beaucoup reçu nous-mêmes au cours des âges. Ce que nous avions reçu, nous l’avons magnifiquement restitué, nous ne devons rien. Quoi qu’il puisse espérer de l’avenir, tout homme resté fidèle à l’esprit sait que notre XVIIe siècle a été la dernière grande étape de la civilisation occidentale, que l’ordre français n’a pas eu d’héritier légitime, qu’aucune culture réellement désintéressée n’a encore succédé à la nôtre. Après nous le monde n’a exploité que le profit, le monde s’est organisé, non pour connaître, mais pour jouir. Le monde a cru s’enrichir alors qu’il s’appauvrissait de tout ce qui le faisait riche, de toutes les richesses vraiment communes aux hommes, et la hideuse logique du profit devait le conduire à l’état ridicule où nous le voyons maintenant. Incapable de vider ses gigantesques entrepôts, gorgé de richesses dont son avarice refuse d’aliéner la moindre parcelle sans bénéfice, prisonnier d’un système économique qui grossit indéfiniment la production mais lui ferme une à une toutes les issues, il préfère détruire ses stocks à coups de canon plutôt que d’avouer son erreur, de redevenir humain.

Je désespère de ce monde, ou plutôt je n’ai jamais rien espéré de lui. Je le vois se jeter dans la servitude, et il nous fait rire lorsqu’il prétend nous prouver qu’il s’y jette par un libre choix. J’ai passé de tristes jours, et lorsque je pense à ces derniers mois, il me semble que j’ai traversé l’enfer, mais cette épaisse nuit est déjà derrière moi. Dans l’excès de l’humiliation, dans la surabondance de la honte, j’ai fini par reprendre conscience de mon pays. Si j’avais, comme tant d’autres, refusé d’avouer l’humiliation, discuté avec la honte, rejeté la part du déshonneur, je me débattrais encore dans une contradiction intolérable, je ressemblerais à ces pauvres gens de Vichy qui se rengorgent et font la roue, la chaîne au cou. Justifier son pays n’est le plus souvent qu’une manière sournoise de se justifier soi-même, et d’ailleurs il est plus facile de justifier son pays que de le sauver, cela coûte beaucoup moins cher. Je n’ai pas cherché à justifier mon pays, je me souviens trop d’avoir été son soldat pour accepter de devenir, dans ma vieillesse, son avocat. Peu m’importe ce qu’il paraît être, ou même ce qu’il est aujourd’hui, je ne pense, je ne veux penser qu’à la valeur impérissable du dépôt qui lui a été confié. Qui le lui a pris des mains ? Personne. C’est donc que Dieu ne le lui a pas retiré. La tradition qu’il a transmise, le témoignage qu’il a donné garde son prix inestimable. Dès lors, qu’importe même sa honte, si elle exalte d’autant l’esprit qu’il ne cesse d’incarner alors même qu’il le trahit, car il en porte le signe sur la face : il a été créé à l’image et à la ressemblance de la Liberté.






Mgr Suhard et Jeanne d’Arc12




Janvier 1941.

Lorsque paraîtront ces lignes, l’ancien ministre révoqué aura sans doute repris sa place au gouvernement de Vichy, et Mgr l’archevêque de Paris, qui a bien voulu offrir son auguste médiation13, pourra de nouveau proposer M. Pierre Laval – ainsi désigné deux fois par la Providence – au respect, ou même à la vénération, des personnes pieuses. Tandis que ce dénouement trop attendu est accueilli par un sourire universel, me sera-t-il permis d’écrire que les catholiques français s’efforceront de recevoir patiemment ce dernier coup porté à leur conscience et à leur honneur, mais qu’ils ne l’oublieront pas, qu’ils ne le pardonneront pas ?

Si ces pages tombaient par miracle sous les yeux de Mgr l’archevêque de Paris, il hausserait probablement les épaules et déplorerait ma naïveté. Je ne suis pas si naïf qu’il daigne le supposer. Je n’ignore nullement que Son Éminence reçoit des instructions, et qu’il s’y conforme, absolument comme un diplomate irresponsable exécute celles de son gouvernement. Je ne me permettrais pas de discuter avec lui cette moderne conception de l’obéissance passive, elle doit avoir ses avantages, puisque les dictateurs en ont fait la règle fondamentale de la morale totalitaire. Mais je suis sûr que, dans l’esprit d’un prince de l’Église, elle ne saurait avoir le même sens qu’elle a pour tant de lâches qui n’y voient qu’une excuse facile à tous les changements d’opinion, et qui, après avoir rendu à César ce qui appartient à César, tendent la main pour recevoir aussitôt dix fois plus qu’ils n’ont rendu. Si j’étais César, je dirais à ces scrupuleux observateurs du précepte évangélique : « Non, ne rendez rien, gardez le denier à mon effigie, je garderai mes faveurs et mes places. Tout bien compté, cela me coûtera beaucoup moins cher… »

Nul doute que le ralliement de l’épiscopat français au nouvel ordre n’ait des motifs infiniment plus élevés, des motifs surnaturels. Mais, si surnaturels que soient les motifs, ce ralliement a des conséquences naturelles, je veux dire qu’il risque de compromettre gravement le salut temporel de mon pays. Le salut temporel de la France doit avoir quelque importance aux yeux de l’Éternel, puisqu’il a daigné l’assurer jadis par la main d’une sainte, et précisément contre la volonté d’un grand nombre d’Éminences et d’Excellences, car on oublie trop, on oublie toujours que si Jeanne d’Arc a été finalement brûlée par la fraction bourguignonne et anglophile – de beaucoup la plus nombreuse – du haut clergé français, l’autre fraction, qui reconnaissait pour chef l’archevêque de Reims, n’avait guère cessé de la calomnier sournoisement au cours de sa miraculeuse aventure, pour finalement la trahir et la renier. Si le salut temporel de mon pays a paru en ce temps-là plus précieux à Dieu que le prestige de tant de Révérences, d’Éminences et d’Excellences, dont nous ne prononçons plus aujourd’hui qu’avec dégoût les noms déshonorés, je ne ferai pas à l’épiscopat français l’injure de croire qu’il a pris parti sans réfléchir, dans une affaire si capitale. Une politique temporelle expose à des risques temporels. Nous prenons loyalement les nôtres, que l’épiscopat français prenne les siens. Nous ne songeons nullement à intervenir dans la solution de l’intéressant problème qui se pose à leurs consciences, mais nous n’avons qu’une patrie. Dieu nous en a confié la garde, le temps presse, et nous ne sacrifierons pas à leurs scrupules l’indépendance de la nation.

Car l’indépendance temporelle de mon pays est aussi le gage de sa liberté spirituelle. Les évêques et les archevêques du XVe siècle pouvaient parfaitement se désintéresser de ce qu’ils appelaient sans doute, avec hauteur, « une simple question dynastique », ils pouvaient même souhaiter la fusion des deux royaumes de France et d’Angleterre. Ils ne se doutaient pas que, deux siècles plus tard, les successeurs des Plantagenêts deviendraient hérétiques et que, maîtres de la France, ils l’eussent probablement entraînée dans l’hérésie. Alors, comme aujourd’hui, les docteurs de la Sorbonne rêvaient de sacrifier l’honneur français aux intérêts de l’Église, mais il se trouvait que la contradiction n’était qu’imaginaire, l’intérêt de la France et celui de l’Église ne faisaient qu’un, Jeanne d’Arc les incarnait tous les deux. C’est sur mon pays restauré par un miracle que devait se briser le luthéranisme, c’est la conversion d’Henri IV qui a sauvé le catholicisme en Europe.






Appel aux Français14



I


Février 1941.

Français et Françaises qui maintenez encore la conscience de mon pays, je ne puis vous parler qu’en mon nom, et ce nom n’est rien. Mais quand je m’adresse à vous, je le voudrais encore plus humble et plus inconnu, car la France que vous maintenez est celle qu’on ne connaît pas, qu’aucun de nous ne vit assez longtemps pour connaître, parce qu’elle est au plus profond de lui-même, la France que personne ne peut se vanter d’avoir vue et entendue, bien qu’elle soit tout entière présente à chaque page de l’histoire, la France que les doctrinaires définissent comme les philosophes définissent Dieu, non par ce qu’elle est, mais par ce qu’elle n’est pas, celle enfin qui dans les circonstances capitales exige que nous pariions pour ou contre, parce que nous ne pouvons réellement la servir alors que par un acte de foi.

Français et Françaises qui tenez bon, qui tenez ferme, ne regardez ni à droite ni à gauche. Chacun de vous a reçu son coin d’honneur en consigne, chaque pouce de l’honneur français mérite d’être maintenu à tout prix. Il n’importe pas que vous soyez d’accord sur l’avenir, il suffit que vous ne le laissiez engager par personne, aussi longtemps que la France ne sera pas libre, aussi longtemps que ne sera pas restitué l’honneur. Ce que l’ennemi souhaite le plus, c’est que vous discutiez avec lui, que vous en arriviez à discuter entre vous des valeurs spirituelles qu’il convient de défendre, et de celles qu’on peut livrer, car il les a fait fausser et truquer depuis dix ans par ses complices. Ne lâchez rien ! N’abandonnez rien ! Ne desserrez pas les dents ! Toutes les consciences françaises qui se refusent à l’ennemi appartiennent à la France, doivent être défendues coûte que coûte. Ne laissez pas se rompre le front de la conscience nationale ! L’ennemi ne la force pas ; il l’émiette. Pour chaque conscience française, il dispose d’un agent de corruption, et chaque conscience française corrompue est un péril pour tous, que cette conscience soit socialiste ou catholique, royaliste ou républicaine. Toutes les idéologies familières, au nom desquelles vous vous battiez jadis, doivent vous être suspectes, parce que la mouche totalitaire y a pondu une larve, l’ennemi a empoisonné toutes les sources où vous alliez boire ; restez sur votre soif, Français !

L’ennemi désespère de vous faire renier la France, mais, si vous n’y prenez garde, il vous fera rentrer dans une France factice, comme on pousse doucement le taureau de corrida dans une étable truquée, remplie de foin frais, qui s’ouvre pour lui sur l’arène et la mort. Vous a-t-on jadis assez parlé du pays réel ! Le pays réel, c’était cette France-là, et ils l’ont peuplée de leurs créatures, ils y ont rassemblé à grands frais, à frais immenses, des modèles authentiques de toutes les catégories de Français, non pas des Allemands déguisés – cela eût coûté moins cher – mais des Français authentiques, ils ont mis debout ce gigantesque Zoo, où l’on ne voit pas les gardiens, où les bêtes captives ont l’air d’être libres. Le petit bourgeois y siège à son comptoir, l’employé à son pupitre, le militaire y promène son air martial et le grand sabre qu’on a soudé au fourreau, par prudence, le prolétaire y parle de ses revendications sociales, le curé lit son bréviaire, les dévots braillent des cantiques, rien n’y manque, pas même le communiste passé en douceur de la Guépéou15 à la Gestapo, il y en a pour tout le monde, c’est ça leur révolution nationale ! N’entrez pas là dedans, Français, vous n’en sortiriez qu’Allemands ! Quel que soit le costume du négociateur qu’on vous envoie sous la protection du drapeau blanc des parlementaires, ouvrier, bourgeois, intellectuel, républicain ou royaliste, académicien ou cardinal, ne le laissez pas franchir vos lignes et, s’il veut quand même en courir le risque, abattez-le à coups de fusil !




II

Français, je voudrais m’adresser à vous dans un langage simple, mais je me demande si je suis digne de le parler, ou si vous êtes encore capables de l’entendre. Vous croyez le monde tout occupé de votre malheur. Mais votre malheur a beaucoup moins ému le monde qu’il ne l’a déçu, et vous l’avez déçu trop brusquement, trop vite, vous ne lui avez même pas laissé le temps de vous plaindre. Si les armées de Ludendorff16, en 1918, avaient imposé l’armistice à Georges Clemenceau – mais Georges Clemenceau n’aurait pas signé l’armistice, vous le savez bien, le vieux se serait fait sauter la cervelle, tradition plus civile que militaire – si M. le maréchal Pétain, veux-je dire, alors chef des armées françaises avait signé le premier armistice de sa carrière, notre défaite eût été la plus grande infortune, et non la plus grande déroute de l’histoire. Le monde avait mis en vous sa confiance, comme vous aviez mis la vôtre dans la ligne Maginot. Puisque vous vous vengez aujourd’hui de votre déception sur les chefs malheureux, pourquoi voulez-vous que le monde ne soit pas tenté de se venger sur vous de la sienne, pourquoi voulez-vous qu’il ne vous accuse pas de l’avoir trahi ? Oh ! je sais bien, vous me répondrez que le monde n’aurait pas fait mieux que vous, et que d’ailleurs son salut ne vous regarde pas. Osez donc alors lui dire qu’il avait mal placé sa confiance ! Mais vous ne l’oserez pas, ou, si vous l’osiez, le monde se moquerait de vous. Car ce n’est pas en vous qu’il a cru, c’est à votre passé, à votre histoire, à vos morts. C’est eux qui avaient promis, c’est leur promesse que vous n’avez pas tenue. Hélas ! peut-être n’est-il plus temps de vous parler ce langage, peut-être est-il trop tard pour vous demander de regarder votre défaite en face, de la voir telle que le monde l’a vue – cette évacuation, cet exode, cette migration de tout un peuple, hommes, femmes, enfants, soldats, se déplaçant de l’est à l’ouest, puis du nord au sud, d’un seul bloc, d’une seule coulée, devant une charge de tanks lourds – ce gigantesque reflux. La preuve qu’une telle catastrophe n’a pas de nom, c’est que personne n’a encore sérieusement cherché à lui en trouver un, et que, après avoir donné au monde le ridicule scandale de s’en accuser réciproquement les uns les autres, vos maîtres ont pris le parti de n’y plus penser que le moins possible, de se tourner, comme ils disent, vers l’avenir. Mais l’avenir, c’est l’histoire, et vous ne pouvez nier que cet événement absurde, cette rafle de deux millions d’hommes, sous les yeux de généraux ahuris, n’a pas sa place dans la nôtre, que, avant de prétendre reconstruire, il faudrait combler la fosse géante, au lieu de jeter simplement une planche dessus pour que de vieux militaires y viennent prêcher tour à tour : au nom du Travail, de la Famille et de la Patrie, ainsi soit-il – comme si les généraux de la déroute avaient repris du service dans l’Armée du Salut.




III

Auditeurs français, celui qui vous parle est du moins connu de quelques-uns d’entre vous. C’est à eux d’abord que je m’adresse. Ils savent que je ne leur ai jamais menti. Je ne me flatte nullement d’avoir, il y a trois ans, vu plus clair que les autres, encore moins prévu quoi que ce soit. Je n’ai pas prévu alors la trahison, je l’ai vue. Tout le monde eût pu la voir comme moi. Mais c’est précisément parce qu’elle s’étalait au grand jour que vous hésitiez à la reconnaître, l’énormité du scandale, c’était précisément ce qui vous faisait douter de lui. Le génie corrupteur des dictateurs avait réussi à compromettre tout ce que vous aimiez, tout ce qu’on vous avait appris à aimer, tout ce que vous vous honoriez de servir, vos idées et vos hommes. En les dénonçant, vous auriez cru vous dénoncer vous-mêmes, bien que vous fussiez restés innocents du hideux chantage à l’Ordre, à la Famille, à la Patrie, dont M. Hitler était seul à recueillir le profit. N’est-ce pas l’ancien président général des Anciens Combattants, le blessé du 6 février, M. Jean Goy17, que vous voyez aujourd’hui à la tête du parti de l’étranger ? L’ennemi n’a pas cherché à vous suborner, parce qu’il vous connaît bien. Il a suborné vos chefs. Il s’est servi de votre fidélité aux principes de votre esprit de discipline, de votre respect des prestiges, pour vous imposer jusqu’à la dernière minute, jusqu’à la minute irréparable, les maîtres qu’il avait choisis, qu’il tenait dans sa main, parce qu’il les avait d’abord achetés, il a probablement fini par les séduire. Ils sont forcés maintenant de l’aimer pour ne pas se détester et se mépriser tout à fait eux-mêmes. Les plus dangereuses ne sont pas les consciences cyniques, ce sont les consciences perverties et faussées.

Amis qui avez lu mes livres, vous savez que j’ai le droit de vous parler ainsi. J’ai quitté mon pays en 1938, je l’ai quitté librement, je n’en ai pas été chassé, je ne l’ai pas fui non plus, comme tant d’autres qui n’attendent aujourd’hui qu’un coup de sifflet des maîtres pour y rentrer. Je ne l’ai pas quitté pour d’agréables et profitables vacances. J’ai vécu loin des villes, je puis même dire loin de la dernière ville, au-delà de la dernière station de chemin de fer, en plein cœur de cette forêt brésilienne qui n’est, neuf mois sur douze, qu’un désert d’arbres calcinés et dont les vaches sauvages tracent elles-mêmes les chemins. J’ai quitté mon pays parce que la vérité y était devenue stérile, parce qu’une parole libre y était aussitôt étouffée. Chacun n’y défendait que son parti, sans prendre garde que la double propagande communiste et totalitaire, agissant d’accord, tiraient tantôt à droite, tantôt à gauche, l’opinion nationale, comme la tenaille tourne et retourne un clou dans le mur pour l’arracher. Ah ! Français, comme vous vous haïssiez bien ! Et qui entreprend de vous réconcilier maintenant : l’ennemi !

Français, la France nouvelle est bien nouvelle, en effet : c’est la France du grand reniement. Elle a déjà traîné par le cou Foch à Rethondes, elle devra y traîner bien d’autres, ses maîtres ne lui feront pas grâce d’un mort. Ils ne lui feront pas grâce non plus d’une page, d’une ligne, d’un mot. Je pense à tout ce qui a été écrit, de 1914 à 1918, contre l’Allemagne, le génie allemand, la pensée allemande, l’art allemand, la barbarie germanique, par les gardiens du Moral, écrivains, professeurs, fonctionnaires, archevêques et cardinaux. Leur fureur sacrée, leur éloquence prophétique n’épargnaient personne, pas même les femmes et les enfants allemands. J’ai, moi, assez vécu pour les voir agenouillés devant les hommes allemands. Mais d’autres n’ont pas eu cette affreuse disgrâce de survivre, ils sont tombés en se croyant toujours, sur la parole de ces imposteurs, les champions du droit humain. Si la France du grand reniement veut consommer son sacrifice, qu’elle aille d’abord se recueillir sur toutes leurs tombes, une à une, et qu’elle dise à chaque cadavre, à voix haute, en articulant bien chaque syllabe : « Je t’ai menti ! ».




IV

Auditeurs français, tandis que je vous parle, je pense à vos enfants, aux miens et aux enfants de nos enfants. Eux seuls pourront dire si j’ai bien parlé ou non.

Français, le spectacle que vous donnez au monde est celui d’un peuple inconscient, et non pas d’un peuple accablé. Je voudrais que vous essayiez de vous voir tels que le monde vous voit. On dirait que la déroute vous a soulagés d’un grand poids. Était-ce le poids de votre victoire ? L’ancienne victoire vous a-t-elle paru si lourde ? Croyez-vous réellement ne tromper personne en faisant des projets d’avenir, comme un veuf qui recommence sa vie ? Vous recommencez votre vie avec M. Hitler. N’attendez pas que le monde assiste à la noce.

Français, on vous fait jouer un rôle, mais le scénario de la pièce a été composé par des mufles. Ce n’est pas la scène que le monde regarde, ce sont les mufles, et, si leur pièce ne vaut rien, le vrai spectacle, c’est de la leur voir écrire. L’idée de réconcilier le peuple français et le peuple allemand autour du cercueil de l’Aiglon aurait paru trop bête au dernier producer d’Hollywood. Celle de faire signer l’armistice par un maréchal de France – pourquoi pas avec le porte-plume dont Napoléon s’est servi pour écrire le bulletin d’Austerlitz ? – est un peu moins stupide, mais incomplète. Le scénario exigeait que le maréchal se fît sauter la cervelle avant que l’encre n’eût encore eu le temps de sécher. Il n’eût pas fallu qu’on le vît se tourner aussitôt après vers le public, de l’air d’un vieux notaire de province qui vient de lire un contrat de mariage et s’attendrit avec la famille sur les prémices d’un florissant avenir.

Français, ceux qui vous ridiculisent dans la défaite n’ont jamais compris votre victoire, et ils ont eu vite fait de la haïr. Elle leur imposait la seule espèce d’hypocrisie dont ils ne soient pas capables, celle des sentiments nobles. Les anciens exhibitionnistes de la Patrie, de la Morale, peuvent enfin s’exhiber eux-mêmes et si leur politique semble, au premier aspect, n’avoir pas de sens, le visage de M. Pierre Laval lui en donne un.

Français, M. Mussolini date de la marche sur Rome, l’ère de la nouvelle révolution fasciste. En faisant dater la vôtre de la marche sur Paris, vous n’oubliez qu’une chose, un rien : c’est que ce sont les Allemands qui l’ont faite. Le monde vous voit avec stupeur procéder à l’inauguration de la plus grande humiliation de votre histoire comme à celle d’une exposition universelle, sous la présidence de M. Hitler, avec la collaboration respectueuse de toutes les autorités religieuses, civiles et militaires. Car M. Hitler ne vous a pas seulement imposé la déroute, il met le comble à ses bontés en vous apprenant maintenant la manière de vous en servir.




V

Français, quelques-uns d’entre vous peuvent croire à la prétendue révolution nationale, parce qu’ils sont dedans. Ceux qui l’observent du dehors ne se sentent plus le courage d’en rire. Moi, je n’en ai jamais ri.

La prétendue révolution nationale se fait au nom du Travail, de la Patrie, de la Famille, mais il importe beaucoup moins de savoir « au nom de quoi » que « par qui » elle est faite. Lorsqu’il s’agit de se servir d’eux au lieu de les servir, les principes sont à qui veut les prendre, et on les a vus présider aux plus grandes canailleries de l’histoire. Car les plus grandes canailleries de l’histoire n’ont pas été faites par les plus grandes canailles de l’histoire, mais par les lâches et les impuissants.

Français, votre prétendue révolution nationale est la révolution des ratés, c’est d’ailleurs pourquoi elle s’est si naturellement et si facilement incarnée dans les vieillards. Les ratés voulaient la France et la France ne voulait pas d’eux. Ils n’étaient pas plus capables de la forcer que de la séduire, ils ont attendu qu’on la leur donne, et, ce qui les empêche d’en jouir tout de suite, ce n’est pas la présence de l’ennemi, c’est qu’ils la trouvent encore mal attachée.

Français, vous ne savez pas dans quelles mains vous êtes tombés, mais vous l’apprendrez tôt ou tard, les ratés ne vous rateront pas. Il n’y a pas un de ces petits tartuffes qui ne se croie désigné par le Bon Dieu pour vous faire expier vos fautes, et vous n’en avez commis qu’une seule – à vrai dire impardonnable –, c’est de les avoir, non pas même dédaignés, mais ignorés. La plupart d’entre vous ne connaissaient ni leurs noms ni leurs visages, car ils vivaient dans l’ombre et au service de ratés moins obscurs, parce qu’ils étaient plus vieux, qu’ils rataient depuis plus longtemps. Ils sont ainsi des ratés au second degré, les ratés des ratés.

Français modérés, qui pensez n’avoir rien à craindre d’eux parce qu’ils parlent le même langage que vous, n’oubliez pas le sort des gens de la Gironde ou de la Plaine, toutes les révolutions se ressemblent, les modérés y paient pour tout le monde. On a jadis rempli les prisons au nom de la Liberté, fait sauter les têtes au nom de la Fraternité, pourquoi voulez-vous qu’on ne fasse pas demain la même chose au nom du Travail, de la Famille et de la Patrie, de n’importe quoi ? Les tueurs sont toujours du côté de ceux pour lesquels on tue, et, lorsque l’épuration commence, c’est d’abord les modérés qu’on épure. Que la nouvelle révolution nationale soit bénie par les curés, cela n’en changera pas le cours, vous n’en verrez pas moins bientôt surgir la même canaille qui danse devant tous les gibets, quelle que soit l’opinion du pendu. Vous la verrez, mais vous ne la verrez pas longtemps, ni vous, ni les curés, parce qu’elle ne pardonne pas aux imbéciles et que, après vous avoir mis ensemble le nez à la fenêtre, elle vous enverra au cimetière, étendus fraternellement côte à côte dans le même fourgon, sur un tas de sciure, avec votre tête entre les jambes.






Guerre totale18




Février 1941.

J’écrivais, dans un précédent article19, que le monde assisterait tôt ou tard à l’inauguration de la guerre chimique, et qu’il en suivrait le développement avec curiosité. Il a certainement beaucoup à apprendre sur ce sujet, il n’est pas au bout de ses surprises. Ce monde, de spéculateurs et d’ingénieurs a, au plus haut degré, l’esprit d’invention, mais il manque absolument de prévoyance et d’imagination, il s’est toujours vanté de ne croire qu’à ce qu’il voit, et il ne se voit pas mourir. Des amis, que l’excès de bienveillance rend aveugles, m’attribuent parfois des vues prophétiques. Hélas ! je n’ai jamais rien prédit. J’annonce des malheurs que beaucoup d’autres attendent comme moi, mais font semblant de ne pas attendre, parce qu’ils en sont responsables. Le dernier cri prophétique que ce monde ait entendu fut celui du vieux pape Pie XI agonisant, et on s’est bien hâté d’étouffer ce cri, on a mis une grosse pierre dessus, scellée au sceau du nouveau César. Les princes des prêtres dirent à Pilate : « Ordonne que le sépulcre soit surveillé par des gardes, de peur que les disciples ne viennent chercher le mort, et ne disent qu’il est ressuscité, car cette seconde erreur serait pire que la première »20.

Je n’ai jamais rien prédit, mais je veux aujourd’hui, comme d’habitude, dire tout haut ce que chacun pense tout bas. La guerre totale n’est pas la guerre, c’est un phénomène entièrement nouveau, et qu’il faudrait étudier comme tel. La guerre totale21 n’est pas la guerre au sens exact du mot, précisément parce qu’elle est totale, qu’elle est la manifestation totale de l’instinct de destruction. L’ancien monde, faute de pouvoir le détruire, avait discipliné cet instinct : il lui avait imposé des lois, il avait fait peu à peu de la guerre un moyen politique, réservé à des fins politiques, l’ultima ratio regum22, une manière de jouer à pile ou face, au grand jour, la solution d’un problème trop compliqué. Et cette transformation, cette épuration, cette sublimation de la guerre était telle que, non seulement les pertes de vies humaines y étaient réduites au maximum, mais qu’elle pouvait justement passer pour une école d’abnégation, de courtoisie réciproque, de respect des faibles et du malheur, et même parfois de sainteté. Oui, de sainteté, car enfin Jeanne d’Arc a fait cette guerre-là, il n’est pas assez de dire qu’elle s’y est gardée en état de grâce, elle s’y est sanctifiée. Saint Ignace de Loyola lui-même, en quittant l’état militaire, ne l’a nullement renié, il a suspendu pieusement son épée à l’autel de la Vierge, et lorsque, dans dix ans ou dans cent ans, les futurs aviateurs, opérant dans la stratosphère, pourront presque sans péril détruire par les gaz des zones entières de territoire, y anéantir toute vie, jusqu’à celle des plantes, imaginez-vous un de ces exécuteurs sinistres, aussi inconscient que le bourreau, consacrant à la Sainte Vierge sa dernière bombe de poison ? Oh ! je sais bien, on peut toujours jouer sur les mots, feindre de condamner toutes les guerres dans ce style vague et diffus, semé de pâles fleurs de rhétorique, dont les prédicateurs humanistes et philosophes du XVIIIe siècle, plus instruits de Cicéron que de saint Jean Chrysostome et, d’ailleurs, généralement incrédules, ont imposé les ridicules conventions à l’éloquence sacrée, pour le scandale des âmes simples et sincères. Mais nous ne sommes pas dupes de ce pauvre subterfuge. Nous comprenons parfaitement qu’on ne déplore les guerres que pour éviter le risque d’en condamner aucune. L’instinct de destruction reste haïssable en soi. Mais c’est la vocation du génie humain, du génie humain transformé par l’Esprit, qui vivifie toutes choses, au point de tirer le bien même du mal. Est-il rien de plus égoïste et de plus destructeur que l’instinct sexuel ? Qui pourrait le reconnaître dans le culte de la femme, de sa faiblesse, de sa beauté, qui a fait des barbares du Ve siècle les chevaliers du XIIe ? Hypocrites ! Vous continuez d’appeler guerre l’esprit de destruction s’asservissant toutes les conquêtes de la science et avec elles l’intelligence humaine elle-même, pourquoi ne donneriez-vous pas demain le nom d’amour à l’instinct sexuel délivré de toutes contraintes, honoré et divinisé comme tel ?

Je voudrais revenir prochainement sur ce sujet, je voudrais répéter sans cesse que les consciences humaines ne sont plus défendues réellement, qu’elles ne le sont que « pour la forme », que ceux qui en assument la garde n’osent rien risquer pour elles, semblent désespérer de leur salut, ne songer qu’à préparer leurs dossiers en vue de la catastrophe inévitable, dans le vain espoir de prouver23 que, s’ils n’ont pas fait grand-chose, ils ne pouvaient faire mieux, d’obtenir ainsi du tribunal des tribunaux un acquittement à la minorité de faveur, après une plaidoirie pathétique. Je voudrais répéter sans cesse que la guerre totale n’est nullement un cataclysme accidentel, mais la manifestation d’un fait général, universel, l’abdication de l’espèce humaine raisonnable et libre, sa soumission volontaire aux lois du déterminisme biologique. Je voudrais répéter sans cesse que, une fois cette abdication consommée, la honte n’en sera même plus ressentie par les générations futures, qu’elles y accorderont leur morale et leur religion, que la paix totale qui suivra la guerre totale ne différera de celle-ci que par les méthodes d’asservissement, d’écrasement, d’anéantissement des faibles, pour cette raison très simple que la force divinisée n’aura plus qu’à se montrer pour être adorée, que les faibles tendront d’eux-mêmes la gorge aux surhommes et mourront en leur léchant les mains.






La révolution des consciences24




Mars 1941.

On n’arrêtera pas la guerre totale à coups de canon ou à coups de dollars, et même, au train où va le monde, il est probable qu’on ne fera ainsi que perfectionner la guerre en rendant moins bruyantes et plus efficaces encore ses méthodes de destruction, qu’on renforcera l’une par l’autre son hypocrisie et sa virulence. Si nous ne trouvons pas le moyen de dresser contre elle la conscience humaine, de faire contre elle la révolution des consciences, elle dévorera rapidement notre espèce avant de se dévorer elle-même. Car l’appauvrissement général ne changera rien à son inflexible cours, elle l’accélérera au contraire, elle enflammera d’autant plus les convoitises qu’il restera moins de trésors à partager. Les arbres du sertão brésilien, rendus nains et difformes par la sécheresse, ne s’en disputent que plus férocement chaque mètre carré d’un sol presque stérile. Il est enfantin de croire que la bombe de mille kilos, avec son vacarme assourdissant et son prix de revient trop élevé, soit l’unique moyen de détruire. Grâce au perfectionnement de l’économie dirigée, la « Faim dirigée » pourra rendre les mêmes services aux nations puissantes, avides d’élargir à l’infini leur espace vital. Les proscrits qui errent aujourd’hui à travers le monde, et qui ne trouvent nulle part un asile, sous prétexte que leur passeport n’est pas en règle, permettent assez bien de prévoir les méthodes nouvelles par quoi se réalisera dans le futur la lutte pour la vie. On peut pécher par action et par omission, il est également facile d’exterminer par action et par omission. L’excessive richesse a rendu les patries folles. La misère les rendra féroces.

Rien n’arrêtera plus le déroulement des effets et des causes, sinon un autre miracle, comparable à celui qui fut annoncé, voilà vingt siècles, par un ange à des bergers. Le front de la chrétienté a été rompu, je ne me lasserai pas de l’écrire, la déroute des consciences est un fait immense, aux conséquences incalculables. Personne ne paraît s’en douter, les pasteurs comptent leurs brebis et se rassurent en pensant que leur nombre n’a pas diminué autant que le prévoyaient les prophètes de malheur tels que moi. Hélas ! Qu’importe leur nombre ? En juin 1940, à la veille de l’armistice, il y avait encore sur le territoire français, de la Loire aux Pyrénées, un grand nombre d’hommes régulièrement mobilisés, inscrits sur les registres et qui pouvaient encore légitimement passer pour des soldats, comme les autres pour des chrétiens. Mais le front était rompu, comprenez-vous ? et ce million d’hommes ne servait plus à rien. Je dis que la solidarité de la chrétienté universelle en face de scandales majeurs, intolérables, n’a pas été maintenue, les chrétiens ont agi chacun pour son compte. Au « Sauve qui peut ! » des armées vaincues, correspond le « Fais ton propre salut tout seul » des chrétiens dispersés par la foudroyante offensive des puissances du mal. Chacun pour soi ! L’humanité rachetée, rendue participante à la divinité comme nous l’enseigne la liturgie de la messe, est pendue à la croix par des clous, mais qu’importe aux Pharisiens puisqu’ils ont payé la dîme et respecté le Sabbat ?






Examen de conscience



Mars 1941.

La plus grande misère du monde n’est sans doute pas sa misère même, c’est qu’il ne peut désormais plus rien comprendre à cette misère. La furie des propagandes ennemies a, en effet, tout brouillé, tout obscurci, confondu le vrai et le faux dans un désordre inextricable. En ces jours d’angoisse où se joue, non pas seulement le destin des nations, mais, au sens exact du mot, celui de chacun de nous, un homme de bon sens et de bonne volonté, un homme simple et droit, ne peut espérer atteindre par lui-même, par ses seules forces, je ne dis pas la vérité, mais cette modeste part de vérité qui lui est absolument nécessaire pour garder le courage de poursuivre honnêtement son labeur, accepter sa destinée – cette part de vérité, d’humble certitude, aussi indispensable aux pauvres gens que le pain quotidien. Et, sans doute, on me dira que l’espèce d’hommes dont je parle n’a jamais disposé des moyens de porter un jugement valable sur les affaires du monde. Mais, précisément, l’effroyable injustice, c’est qu’il soit aujourd’hui contraint de prendre parti, coûte que coûte, c’est que les voix déchaînées de la propagande universelle ne laissent aucun répit à sa conscience, la sollicitent jour et nuit, tour à tour suppliantes ou dominatrices. Cette guerre atroce a jusqu’ici coûté moins d’hommes que l’autre, mais elle a déjà détruit plus de consciences qu’aucune des grandes hérésies de l’histoire.

Devant ce féroce déchaînement d’idées hagardes, de contradictions sacrilèges, les chrétiens eux-mêmes devraient sentir douloureusement leur impuissance. Nous voyons bien le châtiment, mais il est si énorme qu’aucun de nous, je l’espère, ne serait tenté d’en faire un argument contre les incrédules, puisqu’il ne nous épargne pas davantage. L’heure est venue où nous ne pouvons rien de mieux qu’expier tous ensemble, croyants ou incroyants, fraternellement, des fautes qui furent sans doute communes, puisque la punition en est commune aussi. Avec beaucoup d’autres, j’avais rêvé, il y a vingt ans, d’une renaissance chrétienne, d’une restauration de la France dans le Christ. Nous étant proposé cette tâche, il serait maintenant inique d’en vouloir à d’autres qu’à nous-mêmes de l’avoir manquée.

Et pourtant cette renaissance n’était pas une chimère. Qu’elle ait abouti à un fléchissement du moral français, tel qu’il n’en est probablement pas d’exemple au cours de notre histoire, il y a certainement là de quoi nous faire réfléchir, il n’y a pas de quoi désespérer. Si nous comprenons nos erreurs, nous aurons déjà commencé à les réparer. Il est certain que la France radicale de Georges Clemenceau s’est montrée plus résistante que la nôtre, sans doute parce qu’elle s’accordait sur un petit nombre de principes élémentaires dont nous ne soupçonnions pas la solidité, que nous étions même tentés de mépriser lorsqu’ils s’exprimaient dans le langage de la politique électorale. Ce langage blessait nos susceptibilités, qu’importe ! L’idéalisme de ce qu’on appelait jadis « les masses républicaines », leur enthousiasme naïf pour la liberté, la justice, le progrès, la science, fournissaient sans doute aux politiciens démagogues une matière facilement exploitable, mais nous avons commis la faute immense de n’y pas voir ce qu’y voyait si bien Péguy, une tradition chrétienne déformée, à peine reconnaissable, bien que toujours vivante. Nous l’avons laissé tourner en dérision par les intellectuels réalistes qui se faisaient volontiers nos alliés contre certains préjugés imbéciles, mais sapaient sournoisement sous nos yeux les fondements mêmes de la morale évangélique et – reprenant la parole de Goethe : une injustice vaut mieux qu’un désordre – opposaient l’ordre à la justice, comme si l’injustice n’était pas le plus grand et le plus irréparable des désordres. Nous avons méconnu l’âme de notre peuple, nous l’avons blessée, scandalisée, nous avons jeté bas des illusions que nous n’avons remplacées par rien.

De ce malentendu tragique, on commence à discerner les causes, et ces causes sont lointaines. Le grand mouvement de la renaissance catholique a été faussé, dès le principe, beaucoup moins par l’ignorance ou la malice que par des circonstances dont nous n’étions pas maîtres. Il a d’abord été une réaction violente contre l’anticléricalisme, une réaction de défense. Or, l’anticléricalisme, chez nous, a été, lui aussi, un malentendu. L’anticlérical français des environs de 1900 n’était nullement antichrétien, comme peut l’être aujourd’hui, par exemple, un nazi, disciple de M. Rosenberg, pour qui la morale évangélique est une morale d’esclave, digne de mépris. Loin de mépriser l’évangile, l’anticlérical aurait plutôt cru l’honorer par sa malveillance envers un clergé, dont une propagande perfide avait fini par lui faire croire qu’il exploitait la vérité au lieu de la défendre. Le chrétien français, même aux époques de foi, a toujours accordé plus de respect au ministère qu’au ministre, à la fonction qu’à la personne, et le prestige du sacerdoce est resté si vif dans le peuple que le moins dévot des paroissiens ne pardonne pas l’inconduite de son curé. On dirait que la faute du pasteur lui est une offense, qu’il s’en juge responsable, alors même qu’il a cessé de croire, comme un mari se tient pour outragé par l’adultère de sa femme, même s’il en aime une autre. Ce trait de caractère national n’a pas peu contribué à nous valoir un clergé de mœurs irréprochables. Il a aussi beaucoup facilité jadis la campagne anticléricale.

Les inspirateurs de cette campagne avaient un but : supprimer le budget des cultes, séparer l’Église de l’État et ruiner l’école libre, jugée dangereuse pour la république. Mais le peuple français, dans son ensemble, y jouait le rôle de dupe. Des milliers et des milliers de braves gens qui faisaient baptiser leurs enfants, se mariaient à l’église et n’eussent voulu pour rien au monde être enterrés « civilement », votaient « contre les curés », par crainte d’une nouvelle Inquisition, d’une nouvelle alliance des prêtres et des militaires contre la liberté de pensée. Que l’Église elle-même ait renoncé depuis longtemps à justifier les erreurs et les démences de la fameuse Inquisition des rois catholiques, ces braves gens n’en savaient rien. Et, dans la crainte de scandaliser les âmes faibles, d’accorder quelque chose à l’adversaire, de faire, comme on dit, « le jeu de l’ennemi », les catholiques ne montraient pas beaucoup d’empressement à le leur apprendre ; ils eussent bien plutôt, par défi, réhabilité Torquemada. À la campagne anticléricale devait répondre logiquement une campagne cléricale, au parti antiprêtre, un parti prêtre. Les Français se battirent pour ou contre « les curés », comme ils s’étaient battus pour ou contre Dreyfus, et, dans un cas comme dans l’autre, ils étaient beaucoup plus près de s’entendre qu’ils ne pensaient. Ce qui rend ces sortes de croisades sans issue, c’est que trop de gens y sont mêlés, que les adversaires de bonne foi sont tôt ou tard forcés de sacrifier leur point de vue aux exigences du public, du public des journaux à gros tirage, qui ne s’accommodent pas des nuances, et pour lequel distinguer c’est déjà trahir. Aux hideuses provocations de la presse juive et maçonnique, les masses catholiques répondaient par une furieuse propagande qui enveloppait dans le même anathème les coupables et les égarés, les pervers et les naïfs, les calomniateurs à gages et leurs dupes. Il y a toujours péril, pour un simple chrétien, comme vous et moi, à prétendre empiéter sur les privilèges de l’Église enseignante, dans l’illusion qu’il est toujours méritoire de donner des leçons aux incrédules. Les personnes pieuses ont sans doute beaucoup de choses à dire aux incrédules, mais elles auraient aussi souvent beaucoup de choses à apprendre de ces frères malheureux, et elles risquent de ne les savoir jamais, parce qu’elles parlent tout le temps, comme si chaque mot proféré leur valait cent jours d’indulgence… L’exercice de la médecine est sévèrement contrôlé, pourquoi ne mettrait-on pas les dévots et les dévotes en garde contre l’exercice indiscret de l’apostolat ? Rien n’est plus sensible qu’une âme humaine, et particulièrement celles que l’ignorance de Dieu rend si tragiquement ouvertes à tous les malentendus. On prétend les soigner avec n’importe quel remède pris au hasard dans les « bons livres », et, si l’usage des tisanes aggrave l’état du malade au lieu de l’améliorer, on dit que c’est la faute du diable, et jamais celle du médecin. Le jour où les personnes pieuses feront autant d’efforts pour édifier les impies qu’elles perdent du temps à les sermonner, la force déchaînée du mal sera bien près d’être vaincue. À édifier les impies on ne risque rien, on ne dépassera jamais la dose…

Il est certain que, au cours des luttes religieuses qui n’ont pris fin que peu d’années avant 1914, il fut moins question d’édifier, ou même de convaincre, que de rendre coup pour coup, insulte pour insulte, à un adversaire d’ailleurs trop souvent sans scrupule. La propagande anticléricale visait surtout le public populaire, une autre presse à bon marché, soi-disant mise à la portée des esprits simples, où la caricature et l’invective tenaient plus de place que le raisonnement. Qu’il fût légitime de retourner contre l’adversaire ses propres armes, je ne le sais pas. Je prétends seulement qu’une telle tactique nous fut toujours funeste. Et, sans doute, les fautes dont je parle ici ne furent pas celles des hommes de ma génération, mais j’essaierai d’écrire dans un prochain article combien elles ont, après la guerre, pesé sur notre propre action. Les fils tombent rarement dans les erreurs des pères, ils ne s’en perdent que mieux, hélas ! en tombant dans les erreurs opposées. En dépit de la leçon de Péguy, mort trop tôt, et par une réaction naturelle contre les excès d’une apologétique vulgaire que rien ne justifiait plus, puisque l’anticléricalisme n’avait pas survécu à la victoire, notre renaissance catholique, entreprise par les intellectuels, philosophes, romanciers, poètes, artistes, n’a jamais pris le caractère d’un mouvement national, elle n’a jamais atteint, ni peut-être même réellement cherché à atteindre, le cœur français. Nous avons trop argumenté, trop raisonné, trop prouvé, nous n’avons pas assez aimé. Nous avons laissé face à face deux Frances ennemies, celle de droite et celle de gauche, alors que notre mission était de les réconcilier. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour défendre notre pays contre des erreurs que nous jugions dangereuses, quand il attendait de nous le renouvellement, le rajeunissement des vérités éternelles. L’esprit de défensive, l’esprit de la ligne Maginot nous avait empoisonnés comme le reste de la nation. À quoi bon répéter sans cesse ce que la France n’était pas, ne devait pas être, alors que notre peuple oubliait ce qu’elle était, ce qu’elle est, parce qu’il ne la portait déjà plus dans sa chair et dans son sang.

La pire faute qu’un chrétien français puisse aujourd’hui commettre serait de se retourner vers ses frères incroyants avec un visage dur, comme s’ils avaient seuls attiré sur nous la foudre. Il est vrai que le monde doit être racheté. Mais c’est aux croyants et non aux incroyants qu’a été confiée cette tâche. La grande infortune, la grande pitié de ce temps n’est pas qu’il y ait des impies, mais que nous soyons des chrétiens si médiocres. Quelle folie de prétendre nous justifier en nous vantant orgueilleusement de posséder la vérité, la vérité plénière et vivante, celle qui délivre et qui sauve, puisqu’elle reste impuissante entre nos mains, que nous demeurons misérablement retranchés derrière une muraille hérissée de prohibitions, d’interdictions, comme si nous n’avions rien de mieux à faire que de garder la Loi – à l’exemple des anciens juifs – quand notre vocation naturelle et surnaturelle est de l’accomplir !
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Un révérend père jésuite, au clair et vigoureux talent, dont la pensée s’inspire presque toujours de cet humanisme tempéré qui est l’une des plus solides traditions de sa Compagnie, se félicitait dernièrement dans le Correio da Manhã des réformes entreprises par le gouvernement de Vichy, et notamment de la suppression du divorce26.

Je ne suis nullement partisan du divorce. Je voudrais seulement qu’il disparût des mœurs avant de disparaître des lois, car les victoires de la législation sur les mœurs m’ont toujours paru bien précaires. Il est possible que les institutions corrompent les hommes, encore qu’elles ne soient généralement elles-mêmes qu’une conséquence de cette corruption. Mais, une fois ceux-ci corrompus, elle est impuissante à faire autre chose que dissimuler des maux qui, faute de s’étaler au grand jour, se développent en profondeur. Mieux vaut mille fois un peuple dissolu qu’un peuple hypocrite.

La législation ne fait pas les mœurs, elle peut seulement les protéger lorsqu’elles sont faites, elle leur apporte la consécration de la formule écrite, le « prestige d’un ordre établi », prestige si puissant sur les âmes faibles. Encore faut-il que cet ordre existe ailleurs que dans le texte imprimé du Journal officiel. Tout le monde sait que dans l’état actuel de mon malheureux pays, il n’est besoin, pour supprimer le divorce, que d’un trait de plume de M. le maréchal Pétain. Mais la question qui se pose est celle-ci : « A-t-on d’abord réussi à restaurer dans les consciences françaises la notion du mariage chrétien ? ». S’il n’en est pas ainsi, l’épiscopat français doit se préparer à des déceptions très amères. On lui reprochera tôt ou tard d’avoir voulu contraindre parce qu’il ne se sentait ni la force ni la vertu de convaincre. L’espèce d’impopularité qui finit toujours par frapper les réformes réalisées à la faveur d’un grand désordre national rejaillira sur le principe lui-même, auquel on ne laissera pas le temps de démontrer sa bienfaisance.

L’erreur d’un grand nombre de catholiques est de croire que les vérités qui leur sont familières depuis l’enfance s’imposent à tous avec la même évidence, ils traitent facilement d’imbéciles ceux qui ne les comprennent pas du premier coup, à moins qu’ils ne les accusent de sacrifier la vérité à leurs passions. C’est ainsi que de graves professeurs continuent d’enseigner à d’innocents marmots que Luther a bouleversé le monde dans le seul dessein d’épouser Catherine de Bore, alors qu’au XVIe siècle le relâchement du célibat ecclésiastique était tel que le moine augustin eût pu prendre une concubine, ou même deux, sans étonner personne.

L’indissolubilité absolue du lien conjugal ne saurait être tout à fait comprise qu’en se plaçant au centre même de la foi catholique qui fait du mariage un sacrement. Que cette vérité surnaturelle ne contredise nullement la loi naturelle qui régit les sociétés humaines, je n’en doute pas, mais il est difficile de la faire accepter sans débat par des esprits mal informés de nos dogmes, et qui n’ignorent pas que le divorce a été autorisé ou toléré jadis par toutes les législations, y compris celle de Moïse. Je trouve absurde et injuste d’accueillir leurs objections avec le dédain supérieur des maîtres d’école pour le cancre qui refuserait d’admettre que deux et deux font quatre. Hélas ! il y a longtemps que je crois avoir découvert le douloureux secret de certaines violences ou impertinences des croyants envers les incroyants. Ces croyants ne crient si fort que pour se donner du cœur, pour se persuader eux-mêmes, parce qu’ils ne sont pas du tout eux-mêmes sûrs de croire… Sinon, de quel droit voudrions-nous imposer de force à autrui ce qui nous a été si librement et si doucement donné ?

Je comprends d’ailleurs très bien la difficulté du problème posé si brusquement au zèle et à la conscience de l’épiscopat français. Depuis des années nous l’avons vu poursuivre la chimère des « bonnes élections » qui auraient porté au pouvoir les « bien-pensants », et chaque consultation nationale lui était une déception nouvelle. Le plus affreux désastre de notre histoire lui a été une chance de réaliser, sans opposition possible, un plan de réforme dont l’exécution eût exigé des années de propagande inlassable et de sacrifices sans nombre. Rechristianiser la France à coups de décrets-lois est évidemment une solution bien tentante. Le célèbre curé d’Ars, saint Jean Vianney, a jadis prêché, jeûné, expié vingt ans, afin d’obtenir que ses paroissiens aillent à la messe, s’épargnant si peu lui-même qu’il passa longtemps pour un fou auprès de ses confrères, évidemment peu pressés de l’imiter. Il eût pu se dire qu’en s’assurant le concours de M. le maire et de la force publique, représentée par le garde champêtre, il aurait obtenu le même résultat, du moins en apparence. Mais les saints ne se contentent pas d’apparences.

Je souhaite autant que personne « la rechristianisation de la France ». Il est vrai que je ne donne pas à ces mots le même sens que beaucoup de « bien-pensants ». Je pense que l’ensemble de notre peuple est resté profondément chrétien, qu’il l’est sans oser le dire, et peut-être sans le croire lui-même. Ce sont les chrétiens qui auraient besoin de se « rechristianiser », c’est-à-dire de vivre leur foi, de la vivre réellement, substantiellement, héroïquement, au lieu de la compromettre dans toutes sortes de combinaisons politiques, comme s’ils désiraient s’en servir au lieu de la servir. La loi peut bien nous faire respecter, ou même craindre, il n’appartient qu’à nous de nous faire aimer.
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J’écrivais28 que le mot de révolte n’exprimait qu’une part, et sans doute la moins importante, de l’idée de révolution. C’est une grande imposture, en effet, de prétendre que la révolution a toujours un caractère anarchique, qu’elle est une sorte d’explosion de la conscience individuelle. Presque toutes, au contraire, ont abouti à un resserrement, à un renforcement de l’État, l’individu n’en est sorti qu’affaibli. Loin d’avoir droit au nom prestigieux de révolution, elles méritaient plutôt celui de démission.

Notre révolution de 1793, par exemple, a créé l’État moderne, ou du moins a marqué la première étape, l’étape décisive de sa prodigieuse ascension. Elle a mis brutalement fin à la vieille rivalité des rois et des parlements, de l’administration centrale et des provinces, des fonctionnaires et des juges, elle a fait du juge un fonctionnaire. En supprimant la coutume, elle a mis la loi au service de l’État, et cette formidable victoire de la communauté sur le citoyen s’est traduite aussitôt par une mesure radicale, absolument opposée au droit national comme au droit chrétien, la conscription obligatoire. Jamais nos ancêtres n’eussent prévu ce retour à l’inflexible conception romaine du service personnel, ce pouvoir exorbitant restitué tout à coup à l’État, au nom des Droits de l’Homme. Et il ne s’agissait pas là d’une déclaration de principe, d’une simple formalité ! Quinze ans plus tard, la conscription obligatoire nous avait coûté près de deux millions d’hommes, beaucoup plus que toutes les guerres de la monarchie depuis des siècles. La même génération qui, en 1789, prenait la Bastille pour y délivrer quelques prisonniers, la plupart de droit commun, ne devait pas mourir sans avoir payé, de ce prix énorme, de ce poids immense de chair humaine, son droit de vote.

Mais la conscription obligatoire était pour l’État un bénéfice réel, concret. Au lieu que le droit de vote n’était guère, entre les mains de l’individu destitué, devenu la propriété de la nation au même titre que le reste du matériel de guerre, qu’une illusion.

En écrivant ceci, je ne crois nullement être injuste envers ce grand mouvement de 89 dont le dernier de nos rois bourbons, Mgr le comte de Chambord, assurait que le premier devoir de la monarchie était de le reprendre pour le mener cette fois à son terme. Les Français voulaient la liberté, ils la voulaient de tout leur cœur, ils la voulaient pour tout le monde. Ils ont cru que, appelés à élire leurs maîtres, ils étaient ainsi maîtres de l’État et que, dès lors, fortifiant l’État ils se fortifiaient eux-mêmes. Cruelle illusion ! Les votes finissent toujours par s’équilibrer selon la loi des grands nombres, et le suffrage universel ne fait pas plus les hommes libres que la loterie ne les fait riches. Ce qui fait les peuples libres, c’est l’esprit de liberté.

Un peuple est libre par ses mœurs, non par ses lois. Les étrangers, les Français mêmes, s’ils ne connaissent l’histoire de mon pays que par les manuels, ne sauraient facilement comprendre à quel point nos ancêtres révolutionnaires furent dupes du mythe juridique. Notre vieux droit français, constitué de siècle en siècle, semble aujourd’hui une matière terriblement confuse, un labyrinthe. Mais c’est précisément cette complexité qui offrait à l’individu la plus sûre garantie contre le pouvoir toujours croissant de l’État ! Les parlements, les provinces, les métiers, opposaient sans cesse la coutume au règlement, et la monarchie, arbitre entre les fonctionnaires et les citoyens, n’osait rien tenter de sérieux contre la coutume, parce qu’elle était elle-même coutumière, que la moindre rupture d’équilibre, dans un ensemble si complexe, risquait de la mettre aussi en péril. La Constitution française, comme le Code Napoléon, sont évidemment d’admirables constructions logiques, un chef-d’œuvre cartésien, mais le citoyen s’y trouve aussi désarmé en face de l’État qu’un patient dans une salle d’opération aux quatre murs nus et blancs, sous le faisceau convergent des projecteurs électriques. On a rasé la forêt, abattu les privilèges, sans penser que les racines retenaient l’humidité des terres, comme celles des privilèges les habitudes et l’esprit de la liberté. Notre peuple appelait ses libertés ses franchises. Les franchises n’étaient pas nées de la loi, mais de la tradition, et c’était la tradition qui les imposait à la loi, car, selon la fière parole du parlementaire Monbosier29 : « Les siècles sont plus forts que les rois. »

Je sais bien que, en parlant ainsi, je heurte beaucoup de préjugés, mais la vérité est la vérité, qu’y puis-je ? Si demain, par miracle, la France du XVIIe siècle ressuscitait tout entière, avec ses institutions et ses mœurs, c’est Louis XIV qui pourrait dire encore comme jadis, et avec plus de raison que M. Roosevelt lui-même : « Mon peuple est le plus libre de l’univers. »
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L’histoire dira tôt ou tard que le sort de la guerre s’est fixé au cours de la dernière semaine sainte, et ce que la plupart d’entre nous ont fêté sans le savoir, à l’aube du 13 avril, c’est la victoire de demain, aujourd’hui encore méconnaissable, la victoire au visage voilé, qui ne se découvrira qu’à son heure – ce sont les Pâques de la Liberté.

Je sais bien qu’une telle affirmation paraîtra gratuite à beaucoup de lecteurs. Je pourrais leur répondre qu’un grand nombre de faits leur échappent, parce qu’ils ont malheureusement l’habitude de juger de l’importance des événements par la place plus ou moins favorable que ceux-ci occupent dans les colonnes des journaux. Et d’ailleurs, chaque fait pris en lui-même compte peu : il s’agit seulement d’observer de quelle manière ils réagissent les uns sur les autres, comment ils se combinent entre eux. Qui prétendrait, ne sachant rien de la chimie, prévoir le résultat probable d’une expérience de laboratoire, se tromperait presque à coup sûr. Ce qui frappe dans les victoires de l’Allemagne, c’est qu’elles ont l’air de s’ajouter les unes aux autres sans réussir à former un tout. Ce sont des événements énormes et vides, dont la démesure colossale accable l’esprit, mais qui se répétant sans cesse avec une précision mécanique n’ouvrent aucune perspective vers l’avenir. Après dix-neuf mois de guerre, l’Allemagne continue à se venger du traité de Versailles, comme si elle était liée par des chaînes invisibles à ce passé qu’elle abhorre, à ce cadavre de notre ancienne victoire qu’elle ne se lasse pas de piétiner.

Au temps où les actuels apologistes de l’armistice traitaient M. Hitler avec un ridicule mépris, je n’ai jamais parlé bassement de cet homme étrange. Il a magnifiquement relevé sa patrie, mais il ne l’a relevée qu’en vue de la vengeance, car il était lui-même cette vengeance, il en incarnait l’esprit, il en a été le symbole avant d’en devenir l’instrument. Peut-être s’est-il efforcé jadis de voir au-delà, peut-être a-t-il rêvé de l’établissement d’un nouvel ordre, mais ce n’était là qu’un rêve, au lieu qu’il a voulu la vengeance, il l’a voulue d’un cœur indomptable, il n’a réellement désiré qu’elle. Après Rethondes, la chance de l’Allemagne eût été de trouver un autre homme que lui, un homme né trop tard pour avoir connu l’humiliation de Versailles, un homme tourné vers l’avenir et non vers le passé… Mais l’Allemagne n’a jamais produit beaucoup de ces hommes-là.

Il est d’ailleurs possible, je le répète, qu’en juin 1940 M. Hitler ait voulu se détacher de la guerre, c’est la guerre qui ne s’est pas détachée de lui. Elle a collé à sa peau, comme la tunique de Nessus. Lorsque notre déroute foudroyante venait de frapper l’Europe de stupeur, peut-être se fût-elle donnée à lui dans l’inconscience. Le sacrifice héroïque de l’Angleterre ne l’a pas permis. De mois en mois, de semaines en semaines, c’est ainsi qu’une victoire allemande – l’établissement d’une victoire allemande – est devenue proprement « impensable ». Quoi qu’il arrive désormais, M. Hitler peut bien achever d’épuiser l’Europe, il ne l’organisera pas, et chacune de ses victoires, au contraire, la désorganise un peu plus. Il est devant elle comme les anciens vainqueurs devant l’Allemagne de 1920, elle est devenue un foyer de misère, de corruption, d’inflation, un monstre ingouvernable. Au début de la semaine sainte, la dernière zone d’Europe encore intacte31 s’est allumée à son tour, il ne reste plus un coin de terre où l’on puisse essayer de construire quoi que ce soit. La formidable armée allemande ne fera plus qu’aller et venir à travers le continent dévoré par les flammes, ainsi que la Vieille Garde napoléonienne dans Moscou incendié.
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Nous entrons dans la période sinistre de la guerre, nous entrons dans la nuit. Pour combien de temps ? N’importe ! Lorsqu’on va jusqu’au bout de la nuit, on retrouve une autre aurore.

Il ne s’agit pas de nier notre angoisse, de la refouler : le remède serait pire que le mal. Il vaut mieux la regarder en face. Quand on est tenté de douter de tout, on peut encore douter de son doute, les mauvaises nouvelles dupent aussi souvent que les bonnes, et d’ailleurs aucune nouvelle ne peut être tenue pour bonne ou mauvaise en soi, à l’heure où elle nous parvient. Il y a des succès qui débilitent les énergies, il y a au contraire des échecs qui les exaltent, il y a des espérances stériles et des désespoirs féconds. Qui n’a plus rien à perdre est dans les dispositions requises pour tout oser. Lorsqu’un médecin est appelé au chevet d’un malade, il s’inquiète moins des symptômes que de la réaction du patient. Que l’Angleterre ait toujours magnifiquement réagi, cela ne fait de doute pour personne. Si l’Allemagne hitlérienne avait subi depuis dix-neuf mois les épreuves effrayantes où s’est retrempé l’inflexible orgueil britannique, qui pourrait dire, avec certitude, ce qu’elle serait aujourd’hui ? C’est là le secret de Dieu qui sonde le cœur des hommes et des races. Mais il me sera peut-être permis de rappeler que, au début de l’été 1918, les armées de Ludendorff étaient à quatre-vingts kilomètres de Paris, et que, au témoignage même de l’auteur de Mein Kampf, l’Allemagne s’est effondrée en pleine victoire.

Parce que nous sommes en guerre, le public ne veut plus voir que les faits de guerre, comme si la guerre devait tout régler, comme si la loi de la guerre abrogeait toutes les autres. Il n’en est rien cependant. Les batailles gagnées font beaucoup de bruit, beaucoup de fumée, mais elles n’ont jamais réussi qu’à retarder ou à accélérer le cours inexorable des grands mouvements historiques. Il en est des victoires comme des chefs-d’œuvre de l’art ou des découvertes de la science. Aux yeux du vulgaire, le génie d’un poète ou d’un inventeur apparaît comme un phénomène absolument gratuit, un miracle. Nous savons, au contraire, que le génie est toujours un épanouissement, que, s’il lui arrive de précéder son siècle, il n’en est pas moins porté par lui, qu’il agit toujours dans le sens de l’histoire. Les batailles gagnées par l’Allemagne sont-elles, oui ou non, dans le sens de l’histoire ? L’heure de l’Allemagne a-t-elle sonné, ou est-ce seulement l’heure de M. Hitler, l’heure du grand état-major allemand ? Si l’Europe n’est pas mûre pour l’ordre allemand, si la culture allemande, dont je ne songe nullement d’ailleurs à nier le prix, n’a pas atteint ce point d’humanité, d’universalité, qui lui permettrait d’absorber, d’assimiler les forces spirituelles, politiques, nationales, du continent qu’elle contrôle, ses victoires foudroyantes ne sont que des événements militaires, des réussites techniques, aboutissant à un immense gaspillage de vies humaines dont la mémoire des hommes gardera longtemps l’épouvante, mais qui ne changera rien à leur destin.

À ceux qui me demandent pourquoi ma confiance redouble en des jours où beaucoup de nos amis sont tentés de perdre la leur, je répondrai une fois de plus que ce n’est pas la guerre allemande que je crains le plus, car la guerre allemande n’est rien si elle n’est une préparation à la paix allemande – c’est la paix allemande que je n’ai cessé de redouter pour mon pays, pour le monde. Que m’importe désormais que la guerre dure, si je crois qu’elle a déjà trop duré, qu’en se prolongeant elle ne peut que rendre plus inconcevable, impensable, la pacification de l’Europe ? M. le maréchal Lyautey disait souvent qu’un vrai chef doit « montrer sa force afin de ne pas avoir besoin de s’en servir ». L’Allemagne a « montré » sa force à Munich, elle l’a « démontrée » à Rethondes. Depuis l’armistice, elle a été contrainte de s’en servir, de s’en servir à fond, elle est condamnée à s’en servir indéfiniment, mais il n’y a pas de force capable de servir indéfiniment. L’abus de la force finit toujours par provoquer une rupture d’équilibre favorable à la naissance d’une force contraire, d’une autre espèce que la première. L’erreur de M. Hitler a sans doute été de croire qu’il subjuguerait et absorberait les nations de l’Europe par les mêmes méthodes qu’il a subjugué et absorbé depuis dix ans les partis politiques allemands. Mais les partis allemands n’étaient que des partis, c’est-à-dire des fictions, au lieu que les nations d’Europe sont des réalités historiques, et elles réagiront comme telles, elles opposeront à leur vainqueur les réactions de la vie. Le grand fait qui domine ces dernières semaines, c’est qu’aux yeux de tout observateur attentif, l’Europe humiliée, affamée, se trouve en état prérévolutionnaire. Le premier symptôme de cette révolution fut l’acte du roi de Serbie33. Oh ! sans doute, le retentissement en fut vite étouffé par l’écroulement de deux grandes nations, mais les prémices révolutionnaires sont le plus souvent modestes, au point que les maîtres s’y trompent toujours. Qu’importe ! Dès aujourd’hui la guerre allemande ne nous ménage plus de surprises, elle ne pourra que refaire ce qu’elle a déjà fait, c’est la révolution européenne qui commence, et ce que la révolution européenne aura commencé, la Révolution française l’achèvera. Car jusqu’ici nos révolutions manquées ont été celles des peuples contre les rois. La révolution que j’annonce sera celle des rois et des peuples, l’union des peuples libres et des pouvoirs légitimes contre la double tyrannie de l’or et du fer, pour la restauration d’un ordre humain.
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Ceux qui me font l’honneur de me lire savent que je me suis toujours efforcé de leur parler avec une franchise absolue. Qu’ils me croient donc aujourd’hui lorsque j’annonce, en ces premiers jours d’un mois qui est chez nous celui des vergers fleuris, que le printemps qui commence de l’autre côté de la terre sera un printemps français.

Je sais bien qu’à l’heure où j’écris, les signes n’en paraissent pas encore. C’est peut-être que personne ne s’inquiète beaucoup de les chercher, parce que la guerre accable l’esprit. Nous finissons par vivre au jour le jour, comme les vieillards ou les malades. Il nous suffit de voir, nous n’osons pas prévoir au-delà de nos humbles nécessités. Il est même profondément émouvant d’observer avec quelle espèce de crainte superstitieuse les chefs de gouvernement parlent de la paix, comme si ce mot risquait de leur porter malheur. Oh ! sans doute, les esprits réalistes, les esprits fins, qui brillent dans les salons de toutes les capitales, mais s’obscurcissent dès qu’ils en sortent, objecteront qu’en ménageant ainsi l’avenir, les chefs de gouvernement ne font qu’observer les règles du jeu. Mais les chefs de gouvernement ont leurs faiblesses comme tout le monde, et nous en savons au moins un qui croit aux augures et aux présages… Il est certain que le mot magique de paix nous fait peur. Et, au spectacle de tant d’horreurs accumulées, peut-être aussi nous fait-il honte ? Peut-être ne nous sentons-nous plus dignes de le prononcer, alors que, depuis Munich, il a servi de prétexte ou d’excuse à tant de lâches ? Pour penser à la paix, pour y penser comme on doit y penser, pour oser la regarder en face, il faut avoir le cœur pur et le nôtre était souillé depuis la déroute, nous étions en état de péché mortel. Et voilà que, aujourd’hui tout à coup, avant même qu’aient paru au ciel les premières lueurs de l’aube pascale, nous croyons déjà en sentir la fraîcheur sur nos fronts, sur nos mains. Voilà que sonnent, là-bas, on ne sait où – mais nos cœurs ne s’y sont pas trompés – les cloches des Pâques françaises !

Ce que j’exprime ici n’est qu’un pressentiment de l’âme. Mais si j’ai prévu, jadis, il y a des années, le malheur de mon pays, pourquoi ne prévoirais-je pas maintenant sa résurrection ? Mon pays n’est pas un pays comme les autres, et les esprits réalistes qui s’obstinent à le juger selon les règles communes seront toujours déçus. Mon peuple est capable de toutes les faiblesses, une seule exceptée : ce n’est pas un peuple de pharisiens. L’immense erreur psychologique de ceux qui le dirigent aujourd’hui, ce n’est pas de l’avoir fait capituler, c’est d’avoir voulu à tout prix, coûte que coûte, justifier la capitulation. Non pas seulement la justifier politiquement, mais la justifier moralement35, lui donner le caractère d’un acte moral, désintéressé, vertueux, d’avoir fait approuver cet acte par les professeurs en droit et bénir par les archevêques. Mon pays est aussi capable qu’aucun autre de commettre des fautes graves, mais cette faute, une fois commise, il pourra bien la proclamer publiquement, cyniquement ; il refusera toujours d’y conformer sa conscience.

Les experts politiques, diplomatiques ou militaires ont le tort de confondre deux choses très différentes : l’opinion du pays et sa conscience. On ne manœuvre pas la conscience française, et, s’il est vrai qu’elle peut être trompée, on ne la trompe qu’en la dominant. Ne la domine pas qui veut. Lorsqu’on n’a pas la force de la dominer, il serait préférable de ne pas s’adresser à elle, de la laisser dormir… Je me demande si un politicien de l’espèce de M. Laval n’aurait pas mieux convenu à la politique de l’armistice. Il se fût bien gardé de la défendre au nom de la tradition, des principes, il eût parlé le langage de l’intérêt immédiat, de la sécurité, du profit, il en aurait assumé personnellement tout l’affront. En voulant trop bien faire on a dépassé la mesure. Sous prétexte de rassurer les consciences et de ménager l’amour-propre du parti bien-pensant, on a dangereusement irrité la plaie encore fraîche ; on a blessé le pays dans son orgueil. La résurrection que j’annonce est celle de l’orgueil français.

J’annonce que la France rejettera tôt ou tard, dans de terribles convulsions, la plus grande humiliation de son histoire. On n’empêchera pas cette crise, on ne la retarderait pas sans risquer de l’aggraver. Il faut qu’elle suive son cours, il faut faire de la prochaine convulsion du dégoût, de la colère, du remords, une révolution nationale. Depuis trop longtemps la France était restée comme étrangère au drame universel, comme si elle n’aspirait plus qu’à devenir le conseiller intellectuel d’un monde dont elle a été tant de siècles la tête lucide, mais aussi le cœur enflammé. Une révolution nationale, c’est d’abord un risque à courir. Dès qu’on a décidé de courir ce risque, il n’importe pas de contrôler la révolution, d’en mesurer la hauteur et la largeur, ce qui importe, c’est d’être dedans. De la part d’un homme qui s’honore de se dire chrétien et monarchiste, de telles paroles peuvent surprendre d’abord. C’est qu’on ne les comprend pas. En mettant, de tout mon faible pouvoir, les catholiques français en garde contre toute espèce de restauration religieuse, entreprise à la faveur de la déroute et sous la surveillance de l’ennemi, j’ai rempli mon devoir de chrétien. Et si c’est le royaliste qu’on interroge, je répondrai fièrement que la monarchie française n’a jamais été conservatrice, au sens où l’entend le parti conservateur. Depuis le coup de force de Hugues Capet, la libération des serfs, l’organisation des communes, la destruction des grands fiefs, la pacification religieuse, la réforme des Parlements, jusqu’à ce prodigieux mouvement de 89 que souhaitait mener à son terme, il y a soixante ans, Mgr le comte de Chambord, la monarchie a toujours été, non pas au service des prestiges religieux, sociaux ou politiques, mais au service de la nation. Elle peut aujourd’hui reprendre à son compte, non pas même la sage devise trinitaire – Liberté, Égalité, Fraternité – qui ne date d’ailleurs que de 1848, mais l’autre, qui eût pu être sa devise à toutes les grandes époques de son histoire, qu’elle eût pu jeter à la figure des Plantagenêts, des Bourgogne, des Autriche, des réformés de Luther et des inquisiteurs d’Espagne, le cri de Bouvines, repris en 1793 par l’armée de Sambre-et-Meuse et par l’armée du Rhin : « La liberté ou la mort ! »






Guerre perdue ou révolution manquée36 ?
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Un journaliste américain écrivait dernièrement que le geste héroïque du jeune roi de Yougoslavie n’avait fait que compromettre gravement les plans de l’état-major grec, et il ajoutait que l’adhésion conditionnelle du prince Paul à l’Axe eût sans doute mieux servi les intérêts de l’Angleterre. Il est possible que ce raisonnement soit justifié du point de vue stratégique, mais la stratégie n’est pas aujourd’hui ce qui importe le plus. Je le répète pour la consolation d’un certain nombre d’esprits réfléchis et sensés qui souffrent autant que moi de l’extraordinaire frivolité de beaucoup de commentateurs officiels ou officieux qui manquent d’imagination à un degré presque inconcevable. Cette guerre ne peut se résoudre militairement, pour la raison qu’elle n’est pas seulement une guerre militaire, une guerre de généraux, qu’elle est, de l’aveu de tous, une guerre totale. Malheureusement chacun prononce ce mot à tort et à travers, en lui donnant le sens très incomplet d’une guerre menée avec toutes les ressources de la technique. Or le maître actuel de l’Allemagne a dit ou écrit cent fois, mille fois, que sa gigantesque entreprise avait le caractère d’une révolution mondiale, d’une révolution générale, universelle, des esprits, des institutions, des mœurs, une révolution totale, beaucoup plus qu’une guerre totale. Cette entreprise a bien pu utiliser les moyens militaires, car sa devise est précisément ce : Par tous les moyens, que M. Ch. Maurras mit jadis à la mode, mais elle les a employés en dernier ressort, et comme à contrecœur. Elle a bien failli ne pas les employer du tout. Car nous savons maintenant qu’il s’en est fallu de peu que la France rompît brusquement l’alliance anglaise dès le début de la guerre, et qu’un coup d’État de M. Laval ait ainsi inauguré, dix mois plus tôt, la fameuse politique de collaboration, celle que M. Déat définissait l’autre jour dans L’Œuvre37, lorsqu’il écrivait que l’Allemagne est la libératrice de l’Europe. Selon les plans de M. Hitler, d’ailleurs, la vraie campagne de France eût dû être livrée en 1937, lorsque, à l’occasion de la guerre espagnole, un immense effort de propagande fut fait dans mon pays par la cinquième colonne, afin de dresser l’un contre l’autre le Front national et le Front populaire. Si les agents provocateurs, baptisés alors du nom de cagoulards, et dont les chefs sont aujourd’hui les principaux collaborateurs de M. Abetz, avaient réussi à faire tirer par les ouvriers de la CGT les premiers coups de fusil, l’intervention allemande et italienne eût promptement réalisé ce que nous voyons aujourd’hui, sans autre effusion que de sang français. Le coup a échoué, sans doute, mais la propagande, aidée de la corruption, avait réussi à fausser si profondément l’union nationale, qu’elle s’est refaite, par un paradoxe incroyable, autour des doctrines et du nom de M. Adolf Hitler. « Plutôt Hitler que Blum ! », tel était le slogan soufflé par les agents de M. Goebbels aux oreilles de milliers de bourgeois français, slogan qui aurait dû se traduire ainsi : « Plutôt Hitler que les réformes sociales qui nous coûteraient tant d’argent ! » Dès lors, l’ennemi était maître chez nous, la ligne Maginot, avec son matériel formidable, n’était plus qu’une espèce de fiction géographique, une simple ligne de démarcation… J’ai vu cela, je l’ai vu de mes yeux, j’ai dit alors ce que je voyais. Mais personne, au Brésil comme ailleurs, ne voulait me croire. Ceux qui le savaient n’osaient rien dire. On exerçait sur eux un détestable chantage en les accusant de vouloir attenter au prestige des élites, de faire ainsi le jeu de la révolution. En ces temps lointains, M. Jules Romains passait pour un penseur, et Daladier pour un Danton. L’érotisme funèbre de M. Mauriac triomphait au Théâtre français devant un parterre d’élégantes mondaines38, qui n’ont jamais très bien distingué l’érotique de la mystique, et recherchent des sensations jusque dans la lecture de saint Jean de la Croix. Le général Weygand était administrateur de la Compagnie de Suez, l’opinion catholique se passionnait pour l’élection de Mgr Grente à l’Académie, et le vieux pape Pie XI, agonisant, jetait trop tard au monde un suprême appel qui n’a pas été entendu… Oh ! mes amis… Oh ! mon pays !

Lorsque, à Munich, M. Hitler protestait de ses intentions pacifiques, il n’avait pas absolument tort. Il eût mille fois préféré atteindre son but, dominer l’Europe, en continuant de ruiner le sentiment national chez ses adversaires, en l’exaltant chez les siens. Forcé de faire appel au grand état-major allemand, il espérait visiblement que cette intervention serait brutale et décisive, qu’elle n’interromprait que peu de temps le cours normal de sa révolution totalitaire. Si l’Allemagne perdait la guerre, elle aurait perdu beaucoup plus qu’une guerre, sa guerre perdue serait une révolution manquée.

Par ses conséquences immédiates, l’acte héroïque du jeune roi de Serbie peut paraître discutable, mais les généraux ne sauraient être bons juges de ses conséquences lointaines. Il a été un acte révolutionnaire, une sorte de défi à la majesté allemande, quelque chose d’analogue à ces entreprises désespérées, toujours férocement réprimées, mais qui n’en marquent pas moins le déclin des régimes de force. Il a la valeur d’un présage, il est un signe dans le ciel. Il sera demain la grande date historique, non seulement du peuple serbe, mais de l’Europe ressuscitée.






L’armée allemande, cette inconnue39…
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Le caractère foudroyant des victoires allemandes est pour beaucoup de gens un sujet de doute et d’angoisse. Il devrait être, au contraire, pour les esprits réfléchis, une grande raison d’espérer. Ce qui est gagné si vite, doit pouvoir être regagné aussi vite. Ce que le matériel a conquis en six semaines, un matériel supérieur doit pouvoir le reconquérir en six jours. Dès lors que les moyens techniques sont devenus assez puissants pour rendre impossible la guerre de position, une avance de cinq cents kilomètres ne saurait avoir aujourd’hui la signification qu’avait, en 1916, une avance de dix kilomètres, lorsqu’elle mettait le vainqueur en possession d’une chaîne de collines, de ces fameuses « contre-pentes » auxquelles l’emploi des avions plongeurs et des tanks lourds a enlevé toute importance. Mais, bien avant même qu’un matériel surpasse l’autre, il suffira qu’ils s’égalisent. Dès ce moment la guerre commencera réellement, je veux dire que la guerre actuelle rentrera dans le cadre traditionnel, qu’elle sera de nouveau, selon le mot célèbre de Napoléon, une lutte entre les capacités manœuvrières, l’esprit combatif et le moral de deux armées. Ce retour aux conditions normales doit nécessairement nous apporter des surprises.

Il serait absurde de reprocher aux Allemands d’avoir utilisé à fond leur immense supériorité de préparation, d’armement. Mais cette supériorité même, ont-ils su jusqu’ici l’utiliser à fond ? Elle était si disproportionnée, si colossale, qu’elle rendait théoriquement possible des entreprises absolument exceptionnelles, des entreprises colossales, l’attaque de front de la ligne Maginot, par exemple, ou la conquête de l’Angleterre. Or la ligne Maginot n’a été forcée que par un coup heureux, inattendu même de M. Hitler, qui comptait sacrifier, dans un assaut en règle, un million d’hommes. Quant à l’invasion de l’Angleterre, loin d’être faite, elle n’a pas encore été sérieusement tentée. Oh ! sans doute, l’Allemagne a conquis en quelques semaines les plaines de Pologne, détruit l’aviation polonaise dans ses hangars, bousculé par ses tanks légers la plus brillante cavalerie de l’Europe, elle a submergé le Danemark, la Norvège et la Hollande désarmés, surpris la Belgique en pleine mobilisation, recommencé la marche sur Paris de 1914, en évitant cette fois la fausse manœuvre de von Kluck40, obtenu l’armistice de M. Laval, ce qui était assurément une entreprise beaucoup plus facile que de l’obtenir de M. Georges Clemenceau. Je ne compte naturellement pas l’occupation de la Hongrie, de la Roumanie, faites sous la terreur, et où les diplomates ont eu beaucoup plus de part que les militaires. On me permettra de ne pas compter davantage la conquête de la Yougoslavie ou de la Grèce, réalisée par des troupes de choc. De tels faits d’armes sont très brillants en eux-mêmes, mais j’essaie ici de les replacer dans l’ensemble, de les juger de sang-froid, en proportion des gigantesques moyens dont l’armée allemande dispose. Il est très honorable de sauter à cheval un mètre cinquante. Mais si vous avez entre les jambes un cheval capable de battre le record du saut, tout le monde dira qu’en sautant correctement un mètre cinquante vous êtes resté bien au-dessous des moyens de votre monture, que vous n’avez pas su l’employer à fond, que vous n’avez pas obéi au précepte d’un de nos vieux règlements de cavalerie : « Cavalier, quel que soit l’obstacle, jette d’abord ton cœur par-dessus, et ton cheval ira le chercher. »

Oui, je le répète, aussi longtemps que durera l’énorme supériorité du matériel mécanique allemand, nous ne pourrons espérer porter un jugement définitif sur le matériel humain. Cette supériorité a permis jusqu’ici à l’état-major hitlérien de n’employer que ses troupes d’élite, les volontaires de l’avion, du parachute, de la motocyclette, du tank, la fleur de la jeunesse nazie. Si un dernier coup heureux donnait, par surprise, la victoire à l’Allemagne – car la supériorité du matériel permet précisément ces knock-out sur un adversaire encore loin d’avoir épuisé ses ressources, en faussant ainsi les résultats du match – nous ne saurions toujours rien de précis sur le moral de l’armée allemande, de la masse de l’armée allemande, c’est-à-dire en somme sur le moral du peuple allemand. Au lieu que le peuple anglais, au cours d’épreuves inouïes, a déjà fait la preuve du sien.






Rudolf Hess et Clemenceau41




Mai 1941.

À l’heure où j’écris, nul ne saurait prévoir l’issue de la bataille de Crète42, mais, qu’elle soit gagnée ou perdue, il est déjà possible d’en tirer d’utiles leçons.

Je ne suis nullement ce qu’on appelle « un optimiste ». L’optimisme n’a aucune valeur en soi. S’il n’est pas une qualité naturelle, la manifestation d’une vitalité supérieure, une réaction spontanée de l’être, mais, au contraire, une attitude gardée coûte que coûte, un aveuglement volontaire, une vaine fanfaronnade, il risque d’avoir les mêmes effets que l’alcool : il n’excite momentanément que pour mieux déprimer, il intoxique. Je ne prétends donc nullement faire profession d’un optimisme excessif en écrivant que la conquête d’une île défendue par deux divisions est une entreprise hardie, certes, mais enfin sans proportion avec l’énormité des moyens mis en action. L’outil qui avait été forgé pour l’invasion de l’Angleterre est employé à une besogne indigne de lui. On nous avait invités à la représentation d’une pièce sensationnelle, et l’on ne nous donne, pour notre argent, qu’un simple lever de rideau…

Mais, ces réserves une fois faites, il convient de noter l’étrange génie avec lequel le chef allemand sait tirer parti de ses déceptions mêmes, entretient l’Europe et le monde dans un état d’hypnose, dans une véritable obsession ; une obsession presque morbide de la force allemande. L’imagination allemande43 domine en ce moment les esprits à un point réellement inconcevable, elle ne se contente même plus de terroriser les faibles, il semble qu’elle provoque en eux une espèce de sentiment que les psychiatres connaissent bien, ce complexe de l’humiliation volontaire, ce masochisme des consciences dont les grands romanciers russes nous ont donné l’analyse immortelle, et qui empoisonne aujourd’hui des millions d’êtres recrutés parmi les plus nerveux, les plus sensibles. C’est d’ailleurs ce qui explique pourquoi la politique de l’amitié allemande est accueillie en France avec ferveur par les classes raffinées, mal défendues contre l’ébranlement nerveux, ou tenues en marge de la vie, les femmes, les enfants, les vieillards, les savants, les prêtres.

L’imagination allemande domine le monde, et l’imagination anglo-saxonne ne réagit que faiblement contre elle. L’imagination allemande joue aux peuples une espèce de symphonie qui les tient haletants. L’imagination anglo-saxonne, affaiblie par le réalisme de la politique et des affaires, ne semble pas avoir grand-chose à lui opposer. Les Anglo-Saxons contrôlent admirablement leurs nerfs, c’est vrai, mais, pour cette raison, ils ne peuvent prétendre agir beaucoup sur les nôtres. Leur propagande est une propagande à l’usage interne, c’est-à-dire qu’elle n’a d’autre effet que de les confirmer dans l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, sans presque rien changer à celle que les hésitants se forment d’eux, grâce à la propagande ennemie.

Quoi qu’on puisse penser, par exemple, de l’aventure dramatique de M. Rudolf Hess44, on ne peut nier qu’elle n’ait eu un caractère étrange, fait pour frapper les esprits, c’est un épisode wagnérien. Personne ne demandait aux Anglais d’y répondre par un autre coup de théâtre, car le génie anglais n’a pas les mêmes inspirations que le génie allemand. Mais il est permis de regretter que ce Parsifal hitlérien ait été accueilli avec cette espèce de bonne humeur sportive et de courtoisie mondaine. M. Rudolf Hess avait pris une tasse de thé… M. Rudolf Hess avait galamment baisé la main de la fermière… M. Rudolf Hess avait fait passer sa carte au duc de Hamilton… Je me demandais l’autre jour quelle eût été, dans une telle conjoncture, l’attitude de M. Georges Clemenceau. « De quoi s’agit-il ? aurait dit sans doute le Tigre, en mâchant sa moustache. Un Allemand est tombé du ciel chez nous, rien de plus. Qu’il soit le troisième personnage du Reich, cela n’a aucune importance à mes yeux, car je suis un vieux révolutionnaire, je me moque absolument des titres et des prestiges. Or l’enquête démontre, et lui-même avoue, qu’il n’est pas venu ici en qualité de militaire, mais pour des raisons personnelles, qu’il n’a pas jugé bon de nous faire connaître. Quelles que soient d’ailleurs ses intentions, elles ne peuvent nous être favorables, car je me connais en hommes, et je ne ferais pas à M. Rudolf Hess l’injure de croire qu’il est disposé à trahir son chef et son pays. Je le ferai donc juger par un conseil de guerre. Et si je me vois dans la douloureuse nécessité de le faire fusiller, je me souviendrai alors – mais alors seulement – de la dignité dont il est revêtu. J’ordonnerai qu’il soit exécuté avec tous les honneurs militaires, enseveli dans les plis du drapeau allemand, comme un brave ennemi mort dans l’accomplissement de sa tâche. Il se peut que son extraordinaire aventure inspire un jour les romanciers ou les poètes. Mais elle risque aujourd’hui de bouleverser les esprits faibles, d’encourager les défaitistes et de nous rendre ridicules. Je ne fais pas de littérature, je fais la guerre. »

Ainsi eût parlé Georges Clemenceau.
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Chère et Révérende Sœur,

Votre télégramme et votre lettre me sont parvenus enfin, mais après bien des détours.

Voilà plus de deux ans que je suis allé m’installer, avec ma femme et mes six enfants, bien au-delà de la dernière station des chemins de fer, dans un pays sans routes, en plein sertão brésilien. Nous nous sommes un peu rapprochés depuis, mais les hauts plateaux de Minas sont presque aussi solitaires que les rives du rio S. Francisco, et le facteur ne vient pas chez moi, cela va sans dire. Pour avoir mon courrier, une petite expédition à cheval est nécessaire. Voici ce qui explique mon retard.

Je sais que je m’adresse à une amie. Je puis donc bien lui dire sans ridicule combien ce lointain salut fraternel m’a ému. L’auteur n’a pas de part à cette émotion : elle est celle d’un homme qui a deux fois perdu sa patrie et n’a vraiment d’autre consolation à espérer, dans cette affreuse nuit, que de Dieu et de l’amitié.

Je ne voudrais pour rien au monde donner à cette simple lettre la longueur, et surtout l’accent, d’une espèce de manifeste. Mon cœur seul parle ici. Mais c’est justement ce cri de mon cœur que je ne puis retenir. La part de confiance que vous et vos amis avez bien voulu me garder, je me sens bien incapable de la ménager – je n’ai d’ailleurs jamais rien ménagé – je voudrais l’engager dès maintenant tout entière au service de ce que je défends. J’aimerais mieux mille fois la perdre que de n’y pas répondre tout de suite, ou de n’y répondre que par un témoignage mitigé, affaibli, équivoque. Si vous me jugez digne d’être entendu, d’être cru, entendez-moi ; croyez-moi, lorsque je vous dis d’abord et avant tout : l’âme de la France est en train de se perdre, et avec elle la tradition de la chrétienté.

Comme l’écrivait jadis Péguy, la France est en état de péché mortel46, la France perd son âme, la France est aux mains d’une espèce d’hommes dont la casuistique sournoise est absolument étrangère à sa conscience et même à son génie ; les maîtres actuels de la France sont du même esprit, de la même origine, du même sang, que ceux qui menèrent Jeanne d’Arc au bûcher de Rouen, la France est aux mains des Pharisiens. La France fait ce qu’elle n’a jamais fait, car s’il lui est arrivé parfois, hélas ! de blasphémer la Vérité, du moins elle ne l’a jamais livrée en affectant de la servir, elle n’a jamais feint d’honorer la lettre pour mieux trahir l’esprit.

Depuis des années, on a cherché çà et là les responsables de la décadence de la chrétienté, alors qu’ils étaient dedans. Ce sont les chrétiens médiocres, les prêtres médiocres, qui perdent le monde, les chrétiens béats, qui sont aussi, le plus souvent, les beati possidentes. L’écroulement de la France les a brusquement sortis de l’ombre. Ce sont les médiocres qui, pour sauver le reste, vendent morceau par morceau l’honneur de mon pays, qui empruntent à la petite semaine sur l’honneur de mon pays. Que leur médiocrité ne leur serve pas d’excuse ! Il y a beaucoup moins à craindre des consciences cyniques que des consciences perverties et faussées. Les plus grandes canailleries de l’histoire n’ont pas été commises par les plus grandes canailles de l’histoire, mais par les lâches et les impuissants.

 

En écrivant ceci, ne croyez pas que je satisfasse des rancunes politiques, ou des inimitiés personnelles. C’est, au contraire, pour moi un grand sujet de tristesse, ou même de confusion, de penser qu’un grand nombre de ceux que je dénonce ici prétendent servir les mêmes causes que moi, lisaient jadis mes livres, en faisaient publiquement l’éloge. C’est qu’ils me croyaient intéressé autant qu’eux à la conservation de certains prestiges qu’ils préfèrent aux réalités, parce qu’ils en tirent plus de profit. Mais je me moque de ces prestiges, je ne suis nullement un homme de salon ni d’académie, et nous avons, moi et les miens, une si grande habitude de la pauvreté, c’est-à-dire du pain quotidien sans cesse perdu et toujours retrouvé, que je n’ai absolument plus d’autre ambition que de continuer à gagner péniblement ma vie jusqu’à la fin, comme je l’ai toujours fait. Je suis donc libre, entièrement libre, de leur dire en face qu’ils commettent un crime contre la chrétienté en prétendant se justifier eux-mêmes par une nouvelle casuistique du droit, de la justice et de l’honneur. Et ils n’agissent pas ainsi par ignorance. Ils savent très bien ce qu’est l’ordre chrétien, ils l’ont appris dans les écoles religieuses dont ils sont presque tous sortis. Mais, incapables depuis tant d’années de le restaurer, c’est-à-dire de consentir les sacrifices nécessaires à cette restauration, ils ont sciemment souhaité la déroute, d’abord parce qu’ils en étaient venus tout doucement à détester une France qui ne voulait pas d’eux, qui ne les aimait pas, mais plus encore parce que cette déroute les dégageait de toute responsabilité, qu’elle leur permettait, en prenant le pouvoir, de mettre notre peuple en présence du « fait accompli », d’un cas de « force majeure », que la faillite morale des élites françaises se trouvait ainsi comme absorbée, engloutie, dans la gigantesque faillite nationale, ainsi qu’un banqueroutier laisse brûler son usine pour échapper à ses créanciers. Ils ont fait faillite, et M. Hitler est à présent le syndic de cette faillite, c’est à M. Hitler qu’ils demandent ce qu’on appelle, en droit commercial, un « concordat » avantageux. Et, en attendant, ils s’empressent de mettre au point une hâtive législation inspirée des mêmes principes chrétiens que la révolution hitlérienne a juré d’anéantir.

Oh, mes amis lointains, voilà vraiment le cri de mon cœur ! La puissance hitlérienne s’écroulera comme les autres, le monde pourra réparer tout ce qui aura été matériellement perdu. Mais la conscience du monde, voilà ce qu’un miracle seul peut sauver. Déjà deux des plus illustres chrétientés d’Europe, l’Italie et l’Espagne, ont mis au service du réalisme païen des valeurs spirituelles dont elles avaient seulement la garde, et non la libre disposition, car elles ne leur appartiennent pas, elles sont le bien commun de tous les hommes. Il faut sauver l’honneur coûte que coûte. Il faut que ce soient les chrétiens qui sauvent l’honneur. Il faut que l’honneur soit de nouveau chrétien. Il ne faut pas laisser s’accomplir, dans les jeunes consciences égarées, fanatisées, l’inconcevable divorce de l’héroïsme et de l’honneur. Eût-elle les plus riches églises, le clergé le plus opulent, les privilèges les plus immenses, une chrétienté sans honneur ne serait rien.

Chère et Révérende Sœur, j’ai été plus long que je ne pensais… beaucoup plus long… Pardonnez-moi. Si vous désirez publier cette lettre, ou la répandre, n’hésitez pas à le faire, je n’ai plus rien ni personne à ménager. J’ajoute même que je regrette profondément de ne pouvoir parler au public américain. Je n’ai même pas trouvé d’éditeur pour mon dernier livre d’avant guerre – Nous autres Français –, qui développe les idées que je viens d’exprimer ici.

Que Dieu vous garde ! Que Dieu vous récompense de votre amitié !
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La propagande anglaise, qui manque d’imagination, manque aussi de psychologie. Du moins, elle semble mal comprendre la nôtre. Mon pays se trouve devant un cas de conscience à résoudre, et il conviendrait plutôt de l’aider à se le poser clairement, en termes clairs, car il ne déteste rien tant que l’équivoque. Il est capable de regarder la vérité en face, il est très capable aussi, hélas ! de lui tourner le dos, mais sa nature n’est pas de la considérer de biais. Il est clair désormais pour tout le monde que l’amiral Darlan souhaite la victoire de l’Allemagne, et l’amiral Darlan est le second personnage de l’État. Il est non moins certain qu’une fraction de l’opinion publique française la souhaite avec lui. En la ménageant on ne gagne rien, on risque seulement de décevoir les braves gens restés fidèles à l’alliance et à l’honneur. Dès lors, à quoi bon ce désordre de dépêches contradictoires où le vrai se mêle au faux, et qui risquent d’être exploitées par la propagande allemande, comme il en fut, jadis, à Dakar ? Depuis un an, les réactions de la presse anglaise vis-à-vis du gouvernement de Vichy semblent s’inspirer toujours des illusions de Munich. Mais la politique de Munich était la politique du moindre mal, et le dernier message du général Dentz, gouverneur de Syrie, nous prouve que si elle a pu jouer jadis en faveur de l’Allemagne, elle ne saurait jouer maintenant en faveur de l’Angleterre. Le général Dentz déclare, en effet, que les Français, ralliés comme lui au système de collaboration, veulent avant tout éviter de souffrir cet hiver du froid et de la faim. On a été à Munich pour éviter de se battre, on y retourne aujourd’hui pour manger, quoi de plus clair ?…

Je m’excuse de rappeler à nos amis anglais ces souvenirs de Munich. Mais je ne puis espérer leur faire comprendre le malheur de mon pays sans rappeler ses causes profondes, et ces causes sont morales, elles subsistent toujours, elles n’ont pas encore développé leurs conséquences ultimes. Notre humiliation est une plaie empoisonnée au flanc de l’Europe. Aussi longtemps que coulera le sang héroïque, l’infection ne s’en fera peut-être pas sentir, mais, la guerre finie, elle risque d’empoisonner la paix. Il ne s’agit pas de poser sur cette plaie un emplâtre en se disant que, après tout, pourvu que la France se tienne tranquille jusqu’à la fin, les victorieux tireront avantage d’une longue convalescence qui la tiendra écartée de la victoire. En 1917, nous avions fait, l’Angleterre et nous, ce même raisonnement au sujet de la Russie, et il ne nous a pas porté bonheur. La France n’acceptera pas la honte. Sans se mettre beaucoup en frais d’imagination, il est facile de prévoir l’état de l’opinion universelle au terme d’une guerre sanglante. Ceux-là mêmes qui poussent aujourd’hui sournoisement la France vers les dictatures, nous condamneront plus sévèrement que les autres. La solitude morale de mon pays serait, en ce cas, l’un des plus déchirants drames de l’histoire. Il ne la supportera pas sans d’horribles convulsions. Mon pays ne supportera pas l’opprobre, et il supportera moins encore la pitié. Mon pays ne se relèvera pas, ne se retrouvera pas après la victoire, il faut qu’il se retrouve avant. Il faut qu’on l’aide à se sauver de lui-même, alors qu’il en est temps encore, au lieu de ménager ce qu’on appelle encore si comiquement des éléments d’ordre, et qui sont précisément les corrupteurs. Certains journalistes catholiques du Canada, auxquels la croisade espagnole a fait perdre le peu de cervelle qui leur avait été départi par la Providence, se félicitaient, il y a un an, de ce que l’armistice du maréchal Pétain avait sauvé la France des désordres sociaux. L’avenir réserve plus d’une surprise aux imbéciles dont la vocation est de sacrifier toujours les réalités aux apparences, les consciences aux prestiges, et le salut du troupeau à la tranquillité des pasteurs. Que certains « réalistes » anglais ou américains ne commettent pas la folie de souhaiter que la France macère un jour de trop dans le déshonneur ! Une France déshonorée n’aura plus de ressources pour le bien, il lui restera d’immenses ressources pour le mal.
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M. le maréchal Pétain vient de déclarer aux Français qu’ils n’ont pas encore assez expié50. J’en prends à témoin tout homme raisonnable : ce langage n’est pas celui d’un chef d’État, ce n’est même pas celui d’un professeur de morale, mais d’un véritable directeur de conscience, d’un chef spirituel. De quel droit, à quel titre, M. le maréchal Pétain se fait-il ainsi le souverain arbitre de la conscience nationale ? Les fonctionnaires de son gouvernement, des plus modestes aux plus élevés en dignité, déclarent en toute occasion que la politique de l’armistice est une politique réaliste.

 En proclamant d’une manière aussi solennelle que mon pays ne se tient pas encore quitte envers Dieu et les hommes, qu’il est disposé à souffrir plus, beaucoup plus, pour la rémission de ses péchés, on comble les désirs du vainqueur, qui ne demande pas mieux que de continuer à se faire contre nous l’instrument de la justice divine. Si c’est cela qu’on appelle une politique réaliste, je consens à être pendu ! Pourquoi le gouvernement de Vichy et ses fonctionnaires n’avoueraient-ils pas aujourd’hui qu’ils se chargent du salut de nos âmes ? En ce cas, je leur refuse la mienne.

On me dira peut-être que si M. le maréchal Pétain se permet d’écrire dans le style des encycliques et des mandements, c’est qu’il en a reçu l’autorisation de nos chefs spirituels, c’est-à-dire de l’épiscopat français. Je voudrais alors que cette autorisation fût rendue publique, qu’elle fût officiellement connue.

Aussi longtemps que le gouvernement de Vichy a fait de la politique, nous pouvions dire qu’il faisait son métier, même si nous jugions qu’il le faisait mal. Lorsqu’il a commencé de moraliser, sa morale nous a laissés indifférents, car toutes les politiques ont une morale particulière à leur service, même celles qui se prétendent ouvertement étrangères à la morale. Nier la morale comme nier Dieu, c’est toujours une manière de poser le problème de Dieu et de la Morale, c’est-à-dire, en somme, de reconnaître l’un et l’autre. Mais le gouvernement de Vichy s’adresse maintenant à nos consciences chrétiennes dans un vocabulaire chrétien, nous avons bien le droit de lui demander ses lettres de créances. Est-il un mandataire officiel ou officieux de l’autorité spirituelle légitime, de l’épiscopat français ?

Nos anciens rois recevaient à Reims l’onction du sacre, et passaient même pour guérir miraculeusement les écrouelles. Ils ne se seraient jamais permis de parler au peuple français dans un langage apostolique. L’autorité du nouveau dictateur est-elle supérieure à celle de Saint Louis ? Qui refuse de la reconnaître se rend-il seulement coupable d’insoumission au régime établi, ou pèche-t-il réellement contre le Saint-Esprit ? Attend-on de nous que nous nous résignions simplement à la collaboration franco-allemande, ou que nous nous y consacrions ainsi qu’à une œuvre indispensable de justice et d’expiation ?

On me reproche parfois de parler trop franchement. Je me reprocherai bien plutôt de ne pas écrire assez nettement ce que je pense. Si mon pays doit expier, je souhaite humblement que le souverain pontife veuille bien ne pas réserver à la France seule les mérites et les bénéfices surnaturels de l’expiation. L’Allemagne et l’Italie sont des chrétientés comme les autres, pourquoi les jugerait-on indignes de s’associer à notre pénitence ?
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J’ai toujours dit que le réalisme, bien loin d’être la perfection de la politique, en est au contraire la négation. Il n’est avantageux de mentir et de se parjurer que dans un monde d’honnêtes gens. Mais lorsque l’usage du mensonge et du parjure est devenu général, ou même universel, les Machiavel et les Tartuffe, tous les deux privés de la matière première, c’est-à-dire de la bonne foi d’autrui, sont réduits au triste état de chômeurs.

M. Staline est un réaliste, il a toujours été du côté du plus fort. Malheureusement, ce qu’exige tôt ou tard le plus fort, ce n’est pas qu’on soit à ses côtés, mais dessous. Il accepte la soumission aussi longtemps qu’il le faut pour déshonorer et ridiculiser sa future victime, puis il la mange. Je me permets de dédier ces modestes considérations aux autorités spirituelles de mon pays.

Ceci dit, je crois qu’il convient d’accueillir avec un sourire l’enthousiasme d’un certain nombre de naïfs pour la nouvelle croisade de l’Allemagne contre la barbarie52. Hélas ! il se dépense chaque jour des millions dans le but d’informer le public des deux hémisphères. Mais à quoi bon l’informer, puisqu’il oublie à mesure tout ce qu’il entend ? La révolution russe, avec son cortège d’horreurs imbéciles, n’a pas été jadis un phénomène spontané. C’est précisément l’Allemagne qui l’a déchaînée, en favorisant de tout son pouvoir Lénine et ses collaborateurs, qu’elle a même réussi à introduire en Allemagne dans un wagon plombé – pourquoi ce wagon historique ne prendrait-il pas aujourd’hui place à côté de celui de Rethondes ? J’ajoute que les gouvernements anglais et français, ayant promis Constantinople au tsar, ne furent nullement fâchés d’un événement qui les dispensait de tenir leurs engagements, et dont, avec leur clairvoyance ordinaire, ils étaient loin alors de prévoir les conséquences. L’immense masse du peuple russe a servi ainsi d’instrument aux diplomates, et lorsque, sorti brusquement de son apathie séculaire, il a menacé d’entraîner l’Europe dans le gouffre hideux où elle l’avait laissé tomber, les Pharisiens ont poussé des cris de réprobation. Mais Dieu voit et juge. Cette certitude où je suis qu’il voit et qu’il juge, m’a soutenu toute ma vie. C’est pourquoi j’ai toujours pu regarder en face, sans mépris ni colère, mais aussi sans illusion, ainsi que le Christ lui-même m’y invite, les docteurs de la loi, les scribes et les Pharisiens.

Aucun ordre nouveau ne saurait s’établir, sans ruiner d’abord l’ordre chrétien. On peut attaquer cet ordre dans ses institutions vénérables et dans les hommes qui les représentent. On peut aussi ruiner sournoisement son esprit, tout en feignant d’épargner, ou même de respecter les institutions et les hommes. Un peuple auquel on apprendrait, par exemple, à tourner la chasteté en dérision, qui ne tiendrait plus la contemplation et la prière pour une forme surnaturelle de l’action, mais pour une sorte de rêverie inoffensive tolérée chez les femmes et les enfants, et qui, sans oser mépriser ouvertement les pauvres, les malades, les infirmes, dédaignerait leur faiblesse, les considérerait ainsi que des êtres inférieurs, dégradés, des produits ratés de l’élevage humain, serait un peuple perdu, déchristianisé, même si cette déchristianisation profonde ne s’était signalée par aucune persécution effective, ce peuple eût-il conservé un ambassadeur au Vatican et doublé le budget du culte. Mais les catholiques agonisants dont parlait l’autre jour M. Lins53 dans deux admirables articles d’un frémissement pascalien, d’un style si souple et si nerveux qu’il m’a rappelé quelques-unes des plus belles pages de notre langue, n’ont plus l’air d’être sensibles à ces évidences. Ils veulent la paix, ils l’auront. Ce sera peut-être la paix des cimetières. N’importe ! Ils invitent charitablement la France à expier ses péchés. Ils inviteront demain la Russie à la suivre dans la voie de l’expiation. Ainsi va prospérer de plus en plus le commerce des haires et des disciplines. J’en appelle une fois encore aux autorités religieuses. N’est-il pas hautement regrettable que la fabrication de ces instruments de pénitence soit devenue, pour les deux nations totalitaires, un monopole d’État ?

Il y a un défaitisme de forme utilitaire qui s’exprimait dernièrement par la voix autorisée du général Dentz : « Nous voulons manger et nous chauffer cet hiver. » C’est ce qu’on peut appeler le défaitisme des ventres. Il est beaucoup moins dangereux que celui qui se propage aujourd’hui sournoisement de conscience en conscience, et que je connais bien, puisqu’il a ruiné le moral de mon pays. La plus dangereuse des cinquièmes colonnes, c’est la cinquième colonne de Tartuffe.
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J’avais l’honneur de recevoir dernièrement chez moi un respectable ecclésiastique, qui est d’ailleurs un sincère ami de mon pays. « La France expie ses fautes », me dit-il avec tristesse. Quelles fautes ?

Cette petite phrase est un des plus pervers slogans de la propagande totalitaire, elle a fait d’immenses ravages dans les consciences, et d’abord dans les consciences françaises. Elle est, en apparence, insignifiante, et c’est vrai qu’elle ne signifie pas grand-chose pour un chrétien, elle est beaucoup plus d’inspiration juive que chrétienne. Les catholiques modernes qui ne négligent aucune des petites dévotions plus ou moins superstitieuses envers des saints dont quelques-uns n’existent pas, ou ont disparu depuis longtemps du bréviaire, connaissent mal les origines de leur foi. Ils ignorent généralement que les juifs de l’Ancien Testament croyaient peu à la vie future, et moins encore à la rétribution des mérites. « Cette vérité faisait si peu un dogme formel et universel du peuple juif – écrit Bossuet – que les Sadducéens, sans la reconnaître, non seulement étaient admis dans la synagogue, mais encore élevés au sacerdoce54. » Dans ces conditions, il était naturel que les juifs donnassent aux peines et aux joies de ce monde le sens de l’expiation ou de la récompense. La pauvreté leur semblait une malédiction, la richesse une bénédiction… Si l’Évangile a repris la formule, c’est en en renversant les termes. Pour un chrétien, bonheur ou malheur n’ont d’ailleurs pas de signification surnaturelle, c’est la volonté de Dieu sur nous qui leur en donne une. Dès lors, à quoi bon ces pieuses sentences qui, à l’exemple de certains poèmes, peuvent se lire tour à tour à l’endroit et à l’envers ? Au mauvais paroissien qui se ruine, on déclare : « Dieu châtie votre impiété. » Au bon paroissien qui prend, lui aussi, le chemin de la faillite, on affirme : « Dieu châtie ceux qu’il aime. » De tels procédés font peut-être de bonnes finances, ils ne font pas de bonnes consciences.

La France expie ses fautes. Quelles fautes ? Je pense que celles du dernier siècle ont été suffisamment rédimées, en 1914, par l’holocauste de deux millions d’hommes, dont Moloch lui-même se serait déclaré satisfait. Alors quoi ? Que nous reproche-t-on ? La plupart de nos gouvernements, depuis vingt-deux ans, ont été des gouvernements modérés. Les lois sociales du Front populaire, si elles consternaient la grande et la moyenne industrie, que nous voyons aujourd’hui ralliées en masse à l’Allemagne, n’avaient rien de bien inquiétant pour les ecclésiastiques. J’affirme, en outre, qu’elles étaient dans l’esprit de l’encyclique Rerum Novarum, et je ne suis pas le seul royaliste français à le dire, puisque Mgr le comte de Paris lui-même l’a publiquement affirmé comme moi. Ce n’est pas le gouvernement du Front populaire, c’est le gouvernement allemand qui a traité nos prêtres et nos religieux de Sodomites. Mais l’Allemagne est un pays protestant, on le trouve probablement indigne de pénitence ? Des grandes nations catholiques capables d’assumer la tâche expiatoire, il ne reste que l’Italie et nous. Il était facile de prévoir laquelle des deux serait choisie. Si malins que soient les auteurs de cette ingénieuse combinazione, j’ose leur affirmer en face qu’ils n’échapperont pas à la condamnation de l’histoire, ni au juste jugement de Dieu.

La France expie ses fautes. La Russie aussi sans doute. Et certes, je ne nie pas que la Russie n’en ait à expier de plus graves que les nôtres. Mais, à ce sujet encore, me sera-t-il permis de poser une question aux Pharisiens ? En l’année 1316, un édit de notre roi Louis le Hutin libérait en masse tous les serfs de la Couronne : « Attendu que toute créature humaine qui est formée à l’image de Notre-Seigneur doit être franche par nature, considérant que notre royaume est dit et nommé le royaume des Francs, nous voulons que la chose soit accordée au nom… » Mais ce n’est que cinq siècles plus tard, en 1816, que le tsar Alexandre II a libéré une partie des serfs russes, ceux de la noblesse – vingt-cinq millions. Or, étant donné l’énorme étendue de la Russie, le petit nombre des routes, la rigueur du climat, l’indépendance presque absolue des propriétaires qui laissaient le soin de leur bétail humain à d’anciens serfs affranchis, des intendants le plus souvent ivrognes et cruels, la condition du moujik russe, et particulièrement celle des femmes, des filles et des enfants russes, était réellement abominable. Cette injustice tant de fois séculaire ne semble pas avoir beaucoup révolté jadis les mêmes consciences – ou du moins la même espèce de consciences – qui appellent aujourd’hui sur tout le peuple russe, passé d’un esclavage à un autre, le feu de la justice divine, et, en attendant, celui des avions de bombardement de M. Hitler.
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J’ai souvent dénoncé la trahison d’une grande partie des élites françaises, si aisément ralliées à l’ennemi. Il est une de ces prétendues élites dont l’attitude a sans doute amèrement déçu plus d’un ami de notre pays. On s’étonne généralement de découvrir que beaucoup de salons aristocratiques ont été des centres de défaitisme et des foyers de propagande nazie ou fasciste. Au lendemain de l’armistice de Rethondes, si quelque Clemenceau avait arraché le pouvoir des mains du maréchal Pétain et inauguré la véritable révolution nationale par l’exécution sommaire des agents de l’étranger, il est peu de familles aristocratiques qui ne compteraient aujourd’hui, parmi ses parents ou ses alliés, un ou deux fantômes de pendus… Cette anomalie est faite pour réjouir les démocraties ou les démagogues, mais je ne suis ni démocrate, ni démagogue. Le serais-je d’ailleurs que je n’en déplorerais pas moins le tort fait à des noms jadis illustres, qui appartiennent infiniment moins aux dégénérés qui les portent qu’à l’histoire de mon pays.

Les étrangers ont souvent le tort de croire que ces noms sont pour nous des fétiches ou des reliques. Les noms eux-mêmes ne sont rien. Ils ne valent que par la tradition dont ils devraient être les témoins et le symbole. Être « un noble » comme disent les gens du peuple, ce n’est pas grand-chose. Vivre noblement, cela seul importe. Vivre noblement, ne veut pas dire seulement vivre honnêtement, avec des sentiments élevés, car je ne parle pas ici en moraliste, mais en historien.

« Vivre noblement » avait autrefois chez nous un sens très précis, un sens politique et social. « Vivre noblement », c’était d’abord tenir sans cesse à la disposition du roi, chef des familles françaises, sa personne et ses biens. C’était aussi s’interdire toute profession rémunératrice, tout commerce, à plus forte raison toute usure. Il y avait un Ordre de la noblesse, comme il y avait un Ordre du clergé. Je ne dis pas que les membres de cet Ordre en observaient toujours les règles. Je puis bien prétendre que, même violées, ces règles n’en formaient pas moins leur conscience, ne donnaient pas moins à leurs habitudes, à leurs mœurs, à leur vie, à leur langage même, un caractère particulier. Il n’est pas vrai que les nobles de l’ancien régime jetassent tous l’argent par la fenêtre, mais ils eussent rougi de lui paraître trop publiquement attachés. S’ils n’étaient pas tous généreux, ils devaient s’efforcer de le paraître. Leurs descendants, aujourd’hui, rougiraient plutôt du contraire. Ils ne savent que se vanter de leurs petits profits, ou geindre de leur pauvreté. Un des sujets de conversation favoris chez eux comme chez les bourgeois, est de se plaindre des domestiques, qui coûtent si cher et travaillent si peu. Pour un homme bien né, cependant, les domestiques seront toujours des gens qu’on paie pour ne rien faire. Quand il n’a pas les moyens de s’accorder ce luxe, il va ouvrir sa porte lui-même et n’essaie pas d’avoir des valets au rabais.

La trahison de cette sorte de gens n’engage nullement l’honneur national. Depuis deux siècles la noblesse française, au sens social du mot, n’existe plus puisqu’elle n’a ni les moyens ni le courage d’exécuter les termes du contrat de service qui la liait à l’ancienne monarchie. La noblesse, je le répète, était un Ordre, et cet Ordre n’est plus contrôlé par personne. Y entre qui veut, avec la sournoise complicité des autres, enchantés de se faire payer cher leur tolérance, ou de dissimuler leurs propres mésalliances. La prodigieuse multiplication des titres, sous la Troisième République, leur a fait perdre tout prestige, même aux yeux des milliardaires de New York, et, dans les salons de la Cinquième Avenue, un gendre duc ou marquis est considéré avec la même méfiance qu’un bronze attribué à Benvenuto Cellini, ou un tableau signé Raphaël.

Car la Troisième République a été pour ces dégénérés qui vivent du prestige des aïeux, comme un gigolo des subsides de sa vieille protectrice, une admirable source de profits. Ils affectaient de la maudire, mais leurs convictions intimes, qui les dispensaient de toute gratitude envers le régime, ne leur interdisaient nullement de s’y engraisser. Pour les petits bourgeois radicaux, un noble était un noble, qu’il descendît d’un baron du XIe siècle, d’un fermier général, ou même d’un comte du pape. Ils abusaient avec cynisme de ce snobisme des parvenus. Ils préféraient mille fois les dégradantes faveurs de tels maîtres à l’autorité d’un vrai roi, aux obligations des courtisans les profits de l’entremetteur et du complice. S’ils n’avaient pas l’estime des ministres, ils étaient sûrs de leur indulgence. J’ai vu, au procès de l’escroc Oustric56, le comte de Sainte-Aulaire écouter tête basse le discours du président de Chambre, qui le traitait de malhonnête homme. Cinq minutes plus tard, il retrouvait brusquement, devant le garçon d’ascenseur, l’irrésistible mouvement du menton, qu’il tenait sans doute de son ancêtre du Congrès de Vienne57. Soyez sûrs qu’il n’a jamais moins souhaité que ce jour-là la fin de la Troisième République, si accommodante avec les grands seigneurs, et la reconstruction de la Bastille…

Non, certes, la trahison de cette élite impuissante ne saurait compromettre l’illustre passé de mon pays. Sa déchéance s’accuse même par des signes physiques, aisément contrôlables. Lorsqu’on examine, aux Estampes, les portraits de leurs ancêtres, réels ou supposés, on remarque que ces visages avaient presque toujours un caractère paysan qu’on retrouve aujourd’hui, non chez le duc ou le marquis, mais chez son garde-chasse ou son piqueur. Quant au duc et au marquis, rien de substantiel ne le distingue plus d’un maître d’hôtel du Ritz, et ce n’est pas l’épée de la France, que vous avez envie de remettre entre ses mains, mais votre chapeau ou votre pardessus. Lorsque je pense aux salons de Paris où M. Abetz a trouvé tant de complices, je me dis qu’il serait bien regrettable de laisser au peuple le soin de faire justice. Il couperait ces têtes frivoles, au risque de leur donner, le temps d’un éclair – l’éclair du couperet – un sérieux qu’elles ne méritent plus.





Trop tard58
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Je pense que le dernier discours de M. le maréchal Pétain59 aura surpris ici beaucoup de monde. Lorsqu’un problème surprend, c’est le plus souvent qu’on en a mal posé les termes, et ces termes une fois correctement posés, on s’aperçoit qu’il était beaucoup plus simple qu’on ne l’avait cru d’abord. Le problème psychologique offert par M. le maréchal Pétain n’échappe pas à cette loi générale.

M. le maréchal Pétain est un pessimiste. Le pessimisme est excusable, ou du moins explicable, quand il est la protestation impuissante d’une vie manquée. Si le succès, la réputation, la gloire même, l’exaltent au lieu de l’atténuer, c’est qu’il est un vice de l’esprit. Et, comme tous les vices de l’esprit, il convient d’en chercher la cause dans une déficience de cœur.

M. le maréchal Pétain a toujours douté de la France. Il faut que ce doute soit bien profondément enraciné pour avoir résisté jadis à l’expérience de Verdun. Représentez-vous la chose. Voilà un général qui, de son poste de commandement, très loin du front, dans cette atmosphère de bureau d’état-major qui ressemble à celle du cloître, les yeux fixés sur sa carte, compose sa bataille exactement comme le musicien sa symphonie. Mais chaque mesure de son œuvre, une fois écrite sur le papier, coûte des centaines de vies humaines qui ne se refusent jamais. Et, lorsque, aux derniers accords, le maestro abaisse sa baguette prestigieuse, il y a trois cent mille morts sur les terres désolées, trois cent mille morts qui ont reçu leur partition par téléphone avec l’arrêt du destin, qui se sont humblement, irréprochablement, conformés par un sacrifice total à la pensée de l’artiste, sans jamais comprendre, sans même chercher à comprendre. Vous ne trouvez pas qu’un homme qui a eu de tels interprètes pourrait avoir foi dans l’homme ? Je dis dans l’homme, et non dans telle ou telle de ses propres conceptions politiques ou sociales, qui sont d’ailleurs absolument opposées à celles que la plupart de ces soldats magnifiques ont cru servir en mourant.

Le pessimisme de M. le maréchal Pétain est un vice de l’esprit. Et ce vice de l’esprit ne l’épargne pas lui-même. Il ne croit pas plus à sa révolution nationale qu’il a cru jadis à la victoire. Son discours, où l’amertume, hélas, l’emporte de beaucoup sur la tristesse, semble, comme sa vie tout entière, osciller entre le À quoi bon ? et le Je vous l’avais bien dit, des sagesses vaines et des désespoirs stériles. D’où lui vient ce goût du malheur ? Il n’est pas un vaincu de la vie. Pourquoi parle-t-il le langage naturel au vieil écrivain sans public, à l’inventeur ruiné, à l’ancien « premier prix du Conservatoire » forcé de « courir le cachet » pour ne pas mourir de faim ? Par quelle bizarrerie cet homme étrange qui, en vingt-cinq ans, a eu cette double chance d’être le favorisé de la Victoire et celui de la Déroute, s’exprime-t-il comme un raté ?

Ainsi posé, le problème psychologique n’est pas difficile à résoudre. Il n’est rien de pire que de connaître trop tard l’amour, si ce n’est de connaître trop tard la gloire. De vingt ans à soixante ans, c’est-à-dire en somme toute sa vie, toute la durée moyenne d’une vie d’homme, M. le maréchal Pétain a été, en effet, un méconnu, et si l’expression ne risquait de paraître absurde en s’appliquant à un maréchal devenu dictateur : un raté. En 1914, M. le maréchal Pétain n’était encore que colonel, et il atteignait la limite d’âge, il allait être mis à la retraite, bien que son incontestable valeur professionnelle, reconnue par un petit nombre de techniciens, eût été rendue publique par son cours brillant de l’École de Guerre. De vingt ans à soixante ans, M. le Maréchal a pu se dire victime de passe-droits, M. le Maréchal s’est vu précéder dans sa carrière malchanceuse par des rivaux qui lui étaient bien inférieurs. De vingt ans à soixante ans, M. le maréchal Pétain a eu à se plaindre de ses chefs, de ses ministres. De vingt ans à soixante ans, M. le maréchal Pétain a eu à se plaindre de la France. Supposez que la guerre de 1914 eût éclaté quelques années plus tard. Le colonel retraité Philippe Pétain aurait été certainement appelé à quelque besogne sans prestige, à quelque obscure inspection. Il achèverait maintenant sa vie, toujours mécontent et toujours colonel, entre un petit nombre de vieux compagnons aussi mal servis que lui par la chance, et il ne se lasserait pas de leur prouver chaque soir, à l’heure de l’apéritif, que la première guerre devait logiquement être perdue, que la seconde ne peut être gagnée, qu’un pays qui ne reconnaît pas le mérite est voué d’avance à la destruction, et que s’il avait eu la chance, lui, colonel Pétain, de naître Allemand, il serait à présent feld-maréchal… Après tout, je vous le demande, que dit-il d’autre aujourd’hui ?

La gloire lui est venue sans doute. Mais elle est venue trop tard pour rien changer à un caractère désormais confirmé dans l’amère expérience de l’injustice. Elle n’a fait oublier aucune des déceptions ni des humiliations de l’âge mûr, elle les a seulement enfoncées plus avant, plus profond ; la plaie ne saigne plus, rien ne la découvre au regard, mais elle continue d’épancher dans l’organisme affaibli les produits d’une invisible suppuration. Je ne dis pas que l’illustre blessé s’en rende compte. Il se croit guéri depuis longtemps. Il prend cette démangeaison pour un reste de vigueur, la manifestation d’une activité encore débordante, une poussée de sève. Hélas ! l’amour comme la gloire n’apporte aux vieillards, avec la tourmente de la jalousie, que l’illusion cuisante mais vaine de la véritable possession. À partir d’un certain âge, la gloire s’appelle revanche.





C’est l’honneur qui nous fait libres60

à mon fils Yves, parti pour Londres.





Août 1941.

Nous devons écrire pour un petit nombre d’hommes libres. Il n’y a pas beaucoup d’hommes libres. Pour être un homme libre, il ne suffit nullement d’avoir les habitudes et le goût de la liberté, comme voudraient le faire croire les flatteurs de la démocratie. Lorsque nous chérissions nos libertés pour les avantages, les bénéfices et le confort que nous tirions d’elles, nous n’étions pas vraiment des hommes libres. Les hommes libres c’était, alors comme aujourd’hui, ceux qui nous avaient gagné jadis ces libertés, au prix de leur sueur et de leur sang. La liberté n’est pas seulement un bien dont on jouit, un capital dont on touche les intérêts, mais une réalité vivante que nous entretenons de notre substance, et qui, animée d’un principe spirituel dont la source est notre âme, risque à tout instant, comme nous, avec nous, son salut ou sa damnation. Oh ! permettez, vous auriez tort de sourire ! Ce ne sont pas des propos d’idéologue, vous n’en avez jamais entendu de plus réalistes. L’idéologie, la chimère, c’est de croire que les institutions libres, à elles seules, font les hommes libres, qu’il suffit de les entretenir au moindre prix, à un prix économique, pour s’assurer indéfiniment les bienfaits de la liberté. Si les vivants n’avaient d’autre devoir que de maintenir béante la brèche que les morts ont ouverte, la vie serait réellement trop facile, vous ne trouvez pas ? Comment oser se dire les héritiers légitimes de tels morts, parce qu’on se tient respectueusement immobile à la place où ils sont tombés en pleine force, en plein élan ? Anglais, vous êtes plus libres aujourd’hui, dans votre île où pleuvent les bombes, que ne l’étaient vos pères ou vos grands-pères, le jour solennel du jubilé de S. M. la reine Victoria. Votre liberté n’est plus seulement garantie par les lois, mais par vos poitrines, et d’ailleurs, qu’est-ce qu’une liberté garantie par la loi ? Un bien tout semblable aux autres biens de ce monde, et qui ne vaut que par l’usage. La liberté légale, constitutionnelle, ne fait pas plus l’homme libre qu’une grande fortune l’homme généreux. On peut être avare dans l’opulence, et sous un régime libéral, esclave. La liberté était devenue peu à peu votre servante, Anglais. Maintenant c’est vous qui la servez. Est-ce la même ? Sans doute. Et pourtant vous lui sacrifiez aujourd’hui tous les droits que vous teniez d’elle, hors celui de combattre et de mourir en son nom. Vous avez compris que ce que nous appelons nos libertés sont des compromis éphémères, des expressions partielles et toujours révocables de l’esprit de liberté. Oh ! Anglais, nous avons jadis préféré nos libertés à l’esprit de liberté, voilà comment nous avons trahi nos morts. Lorsque M. Neville Chamberlain, revenant de Munich, prononçait la phrase fameuse : « La paix durera sûrement aussi longtemps que moi61 ! » vous vous jugiez libres, et réellement, hélas, vous jouissiez de vos libertés. Mais, si vous en jouissiez encore, elles ne vous appartenaient plus, vous jouissiez de vos libertés comme on peut jouir d’une femme dont on n’est pas digne, et qui ne veut pas de vous. Cinq minutes avant que ce vieillard fatal eût mis sa signature d’employé subalterne à côté de celle du führer allemand, vous pouviez passer pour disposer librement de vous-mêmes. Mais, cinq minutes plus tard, c’était la promesse reniée, c’était la parole non tenue qui vous tenait elle-même dans les chaînes. D’un trait de plume, M. Chamberlain venait de sacrifier l’honneur anglais à votre traditionnelle répugnance pour la conscription, l’honneur anglais aux coutumes et aux libertés de l’Angleterre. Mais, par un juste retour, c’est maintenant de l’honneur anglais que vous devez attendre la restitution de vos coutumes et de vos libertés, puisqu’elles procèdent de lui. Toute la liberté de l’homme est dans l’honneur, c’est l’honneur qui nous fait libres. Quel Français peut écrire aujourd’hui ces mots sans voir trembler sa main sur le papier ? La main tremble, non le cœur. Ô ma nation ! Ô ma terre ! Anglais, celui qui vous apporte, avec ses jeunes forces, le vœu ardent des siens et l’inflexible volonté des aïeux, est maintenant parmi vous. Rendez-le-nous, libre ou mort !





La honte coûte cher62

Septembre 1941.

Le gouvernement de Vichy, par la bouche de M. Pucheu63, annonce une répression impitoyable des adversaires du régime. Impitoyable ou non, elle n’en sera pas moins l’aveu d’une faiblesse désormais sans espérance. Il arrive que des régimes forts commencent dans le sang, il est peu d’exemples qu’un régime faible ne finisse pas par y tomber. Chez le premier, la cruauté est un moyen dont il use, un risque qu’il assume ; elle est chez l’autre un vice gratuit, une dépravation du sentiment de l’impuissance, et comme une crise de sénilité. Les régimes faibles tuent beaucoup moins par terreur de la mort que par haine de la vie.

Que le gouvernement de Vichy finisse par faire payer très cher aux Français les humiliations et les dédains qu’il a subis de la part du vainqueur, je n’en ai jamais douté. Cette réaction psychologique est des plus banales. Pour un homme médiocre, il est infiniment plus facile de pardonner à l’individu qui l’a giflé qu’aux spectateurs témoins de la gifle, surtout si ces spectateurs sont à son pouvoir et à sa merci.

Lorsque j’exprimais modestement cette opinion, il y a quelques mois encore, on me répondait que j’étais injuste envers de braves gens, d’honnêtes gens qui, ayant flétri le terrorisme toute leur vie, ne pouvaient être tentés d’y tomber eux-mêmes dans leurs derniers jours. Malheureusement il y a la logique des mots, et il y a la logique des faits. De ces deux logiques, la dernière seule est implacable. Seraient-ils mille fois plus honnêtes qu’on le suppose, les hommes de Vichy n’en resteront pas moins jusqu’au bout prisonniers de l’armistice, c’est-à-dire d’une effrayante humiliation nationale. On dira qu’ils l’ont crue nécessaire, qu’ils s’y sont eux-mêmes sacrifiés. En ce cas, ils auraient dû poursuivre le sacrifice, consommer l’humiliation, en assumer toute la honte, au lieu de tenter d’y associer le pays, les vivants et les morts. L’absurde était de prétendre fonder l’union nationale sur la déroute, et la popularité du maréchal Pétain sur le sentiment inavouable qui a été en juin 1940 – hélas ! – celui d’un grand nombre de Français, et qu’on pourrait exprimer ainsi : « C’est embêtant d’être battu, mais la guerre est finie. Ouf !… » Il était inévitable qu’un pays comme le nôtre finirait par détester l’homme qui l’ayant entendu proférer une parole impie, honteuse, l’avait brusquement « pris au mot ».

Si le vainqueur de Verdun avait réellement voulu mettre fin à la lutte en épargnant la conscience française et en réservant l’avenir, il aurait dû tenir ce langage : « Français, je ne saurais, sans manquer aux morts de la dernière guerre, vous dissimuler votre déshonneur. Mais, par respect pour nos anciennes victoires, je ne puis accepter non plus que l’armistice, qui momentanément le consacre, soit signé par n’importe qui. Puisque vous êtes décidément trop lâches pour vous battre jusqu’au bout, et moi trop vieux pour le faire à votre place, je vais vous rendre le seul service qui reste en mon pouvoir. Il est douteux que vous soyez maintenant capables de comprendre la leçon que je vous donne ainsi. Mais vous rougirez peut-être un jour d’avoir accepté mon sacrifice, de m’avoir repris, en quelques instants, toute la gloire que vos pères et vos grands-pères m’avaient gagnée, peut-être voudrez-vous racheter au prix de votre sang l’atroce injustice faite à un vieillard qui vous avait fidèlement servis. Permettez-moi néanmoins de ne pas attendre cette réparation : ma présence ne vous sera bientôt plus nécessaire, et la vôtre, je l’avoue, m’est pénible à supporter. Je signerai donc l’armistice, mais je ne croirai pas offenser le Bon Dieu en me faisant sauter la cervelle avant que l’encre ait eu le temps de sécher sur le papier, car je n’agirai nullement ainsi par orgueil ni par désespoir ; je voudrais seulement laisser aux petits garçons de demain un souvenir légendaire, une belle image capable de faire battre leurs cœurs, de les aider à vivre et à mourir. »

En parlant ainsi, le maréchal Pétain eût agi non seulement avec grandeur, mais avec bon sens – et d’ailleurs la vraie grandeur est toujours d’accord avec le bon sens.

Dans une pièce de M. Paul Claudel, intitulée L’Otage64, la pieuse héroïne, Sygne de Coûfontaine, afin de sauver la vie du pape, renie le serment fait à son fiancé pour se donner à un vieillard vicieux, voleur et assassin, du nom de Turelure – ce qui, entre parenthèses, donne une idée fâcheuse de l’espèce de catholicisme pratiqué par M. Paul Claudel, car le Bon Dieu ne laissera jamais son Église sans pape, au lieu qu’une fille chrétienne n’a qu’une virginité, qu’un honneur et qu’un serment… N’importe ! Cette lamentable histoire me paraît ressembler beaucoup à celle de M. le maréchal Pétain. Aussi longtemps qu’on a pu raisonnablement croire que M. le maréchal Pétain s’était donné à M. Turelure, c’est-à-dire à la honte nationale, ainsi qu’une victime expiatoire, il était permis de se demander s’il avait agi sagement ou non. Mais la suite a prouvé qu’il ne s’était pas contenté de signer le contrat d’une main défaillante. Il a voulu célébrer solennellement le mariage, et il est apparu aux noces en grand uniforme de chef d’État, et il y a présenté M. Turelure à la nation. Et voilà maintenant qu’il réclame pour ce conjoint, c’est-à-dire pour la honte, l’obéissance et le respect qu’il exige pour lui-même. Sous le nom d’expiation, la honte est ainsi devenue l’épouse légitime du vieux souverain, la première dame du royaume, la reine de France. Quiconque lui refuse son hommage commet un crime de lèse-majesté, devient aussitôt un rebelle, un réprouvé, un impie, digne du poteau d’exécution. Telle est la logique de l’infamie. Entre le sacrifice et la honte, cette espèce particulièrement venimeuse d’imbéciles qui s’appellent eux-mêmes réalistes ont cru très malin de choisir la honte. Ils ont eu la honte, et ils auront le sacrifice pardessus le marché. La honte versera beaucoup plus de sang que l’honneur n’en eût coûté.





Message pour la BBC65

Septembre 1941.

Jeunes Français qui n’étiez hier encore que l’enfance de mon pays, un désastre unique dans l’histoire vous a poussé d’un coup au premier rang. Vos aînés sont aux mains de l’ennemi. Et encore cette expression n’est-elle pas juste, car le plus grand nombre d’entre eux besogne là-bas sous ses ordres, perce des routes, construit des ponts, sème et laboure, afin qu’aient du pain cet hiver les femmes et les enfants allemands. Ils ne sont pas seulement aux mains de l’ennemi, ils sont les mains de l’ennemi.

Oh ! mes enfants, j’ai entrepris de vous parler franchement, comme à des hommes. C’est pourquoi je commence par vous jeter cette image à travers l’espace, je voudrais qu’elle enflamme vos cœurs. Notre honte nous est commune, mais vous restez seuls à pouvoir la regarder en face, avec des yeux innocents. Regardez-la bien, prenez soigneusement sa mesure. Entre elle et nous, il n’y a plus rien que votre jeune honneur, vous êtes la dernière chance et le dernier risque. Ce qui fut auparavant la jeunesse du pays a disparu en quelques semaines, en quelques jours, dans une rafle immense, colossale, une rafle telle qu’aucune police militaire ou civile n’eût osé en rêver de pareille, une rafle de deux millions d’hommes. Voilà ce que vous devez comprendre. Voilà ce secret de famille qu’on ne peut évidemment vous cacher, mais dont on s’applique à détourner sournoisement vos consciences. Et, si vous n’en sentiez pas maintenant la brûlure et l’outrage, je dirais qu’il eût mieux valu pour vous comme pour nous – pour nous, vos pères – que nous ne fussions jamais nés.

Oh ! tenez bon, vous tous, tenez ferme partout, à l’école, à l’atelier, dans la rue, et d’abord dans vos maisons. Tenez bon, tenez ferme, gardez-vous, gardez-nous, soyez fidèles ! La trahison dispose de beaucoup de moyens, mais ils sont à l’usage des grandes personnes, la trahison ne peut vous acheter ni vous vendre, elle ne sait réellement que faire de vous. Craignez plutôt la muette conspiration des lâches. C’est la lâcheté, non la trahison, qu’ils rêvent d’imposer à vos consciences. Refusez-la. Ils font semblant de ne pas vous entendre, ou ils rient de vos raisons, mais regardez-les bien, prêtez l’oreille, écoutez leur rire qui sonne faux, voyez leur regard qui vacille. Aussi longtemps que vous les ferez rougir, enfants, il restera de l’honneur au pays, assez d’honneur pour vous et pour nous.





Naissance des hommes libres66

Octobre 1941.

Nous revenons de loin, nous autres Français, nous revenons vraiment du bout de la nuit, il serait vain d’attendre de nous ces messages éclatants qui semblent tomber du ciel avec la triomphale bénédiction de l’aube. Celui que je vous apporte aujourd’hui n’est qu’une sorte de pressentiment, une espérance à peine exprimable encore. Je crois que nous verrons bientôt de grandes choses, mais elles viendront, comme toujours, là où nous ne les attendons pas. La misère et l’humiliation des hommes est en train de germer sous la terre, et, comme toute semence, il lui a fallu d’abord pourrir : je veux dire que l’énormité de nos déceptions ne saurait être pour nous une raison de désespérer, l’idée même en devrait plutôt raffermir nos courages. Aucun signe ne nous fait clairement prévoir l’avènement d’un nouveau monde, et lorsque nous l’annonçons, les calculateurs se moquent de nous. Mais, depuis cinquante ans, les calculateurs ont été aussi souvent et aussi durement bafoués dans leurs calculs que les rêveurs dans leurs songes. Le monde actuel est là devant nous comme une immense machinerie, et, sachant ce qu’elle a coûté d’argent et de travail, nous sommes effrayés à la pensée de ce qu’il en coûterait maintenant pour la démolir ou la transformer. Nous oublions que les civilisations ne sont nullement des machineries, elles obéissent aux lois de la vie. Elles ne se démontent pas comme des hangars construits en poutres d’acier, elles peuvent très bien se résorber comme des tissus vivants. Il est certain que le développement normal de la nôtre semble exiger un contrôle croissant des moyens de production qui ne saurait logiquement aboutir qu’à l’asservissement de l’homme aux machines, c’est-à-dire à l’État socialiste, propriétaire des machines. Ceux qui, sans toujours oser l’avouer, considèrent une telle évolution comme fatale, savent parfaitement que nos dernières libertés ne résisteraient pas plus à cet ordre implacable que la coque d’une barque de pêche à la pression de la banquise. N’importe ! Ils sont imbus de ce déterminisme historique qui a tant de pouvoir sur les esprits médiocres, parce qu’il leur donne, après coup, l’illusion de tout comprendre. Ils se résignent à ce qu’ils appellent l’inévitable, comme s’il s’agissait d’opposer à une force énorme, toujours croissante, une force égale. Mais cette force peut aussi n’être pas de même nature que la première. Ainsi le christianisme a eu finalement raison de l’empire.

Peut-être David, une fois de plus, l’emportera-t-il sur Goliath ? Peut-être la liberté sera-t-elle sauvée par un très petit nombre d’hommes – petit au regard de la foule innombrable des lâches et des imbéciles… Les politiciens de 1918 ont réussi à éliminer rapidement les héros de la guerre quelques mois après la victoire, des garçons sans peur ont recommencé à trembler devant le moindre fonctionnaire, à tirer humblement leur chapeau devant d’anciens « mercantis » devenus millionnaires. Mais cette première expérience n’est sans doute pas aussi décisive que le croient les réalistes, car il y a aujourd’hui un fait nouveau, capable de réduire à rien leurs calculs. L’Europe affamée n’est déjà plus en guerre, elle est en état de révolution. Aujourd’hui encore, les Anglais peuvent se battre sans haine, comme nous nous sommes battus nous-mêmes, il y a vingt-cinq ans, parce qu’ils ont devant eux des soldats. Les peuples désarmés ont affaire, eux, à des policiers armés jusqu’aux dents. Les Anglais ont des morts glorieux, les peuples d’Europe asservis ont des martyrs. La puissance de domination de l’Allemagne, sa capacité d’écrasement, sont colossales, mais les forces de rébellion qui se forment en Europe sont en train d’équilibrer peu à peu cette formidable pression. Elles exploseront tôt ou tard. Que je m’en réjouisse peut sembler étrange à certains de ceux qui me savent royaliste et chrétien. C’est pourtant comme royaliste et comme chrétien que je me réjouis. Je me réjouis à la pensée que l’universelle complicité des simoniaques n’ait pas réussi à substituer totalement, dans les consciences, la fiction de la légalité au principe de légitimité. Je me félicite que les docteurs de l’opportunisme temporel et spirituel n’aient pas achevé de ridiculiser jusqu’au nom même de loyauté. Qui obéit indifféremment à tout le monde ne sait plus ce que c’est que servir. Qui respecte n’importe qui, n’importe quoi, démontre qu’il a perdu le sens de la plus haute vertu de l’homme, celle de la vénération.

Ainsi, entre tant de ruines accumulées, les demi-dieux communistes ou totalitaires ont du moins rendu un immense service aux peuples d’Europe, ils savent maintenant ce que c’est qu’un tyran. Les tyrans de l’Europe sont des tyrans de chair et de sang, la révolte de l’Europe aura, elle aussi, son poids de chair et de sang. Ainsi la liberté se dégage peu à peu de ses définitions juridiques, elle redevient humaine, incarnée, elle redevient la compagne de l’homme. Dieu veuille qu’il réapprenne à la défendre, non comme un privilège gratuit, mais comme la chair de sa chair !





Le maréchal se mouche67

Novembre 1941.

Les services d’information de Vichy ont récemment démenti la nouvelle d’une démarche de M. le maréchal Pétain s’offrant lui-même comme otage aux autorités nazies. La propagande collaborationniste a sans doute fini par comprendre qu’un si grossier chantage sentimental ne pouvait servir qu’à l’usage interne, qu’il ne tromperait à l’étranger qu’un très petit nombre de nigauds. Il en est un peu de M. le maréchal Pétain comme de ces médiocres acteurs de mélodrame, qui, sur les scènes de province, font sangloter par leurs grimaces et leurs reniflements le naïf public des sous-préfectures, mais ne recueilleraient à Paris que des sifflets. Chaque fois que M. le maréchal Pétain tire maintenant son grand mouchoir, la salle se vide, avant même qu’il ait commencé à se moucher dedans.

Car, depuis quinze mois, M. le maréchal Pétain répète inlassablement le bout de rôle qui lui a jadis été confié par M. Laval, et, s’il le répète, c’est qu’il ne sait que celui-là, il est trop tard pour lui d’en apprendre un autre. En ceci, comme en tout le reste, l’erreur de M. Laval a été de croire que l’armistice anglais suivrait de très près le nôtre et que le « numéro » sentimental de ce militaire, donné au début du programme, ne retiendrait que peu de temps l’attention des spectateurs. On imagine très bien le discours qu’eût pu tenir, quelques semaines avant l’offensive allemande de 1940, M. Pierre Laval aux autres imprésarios de la débâcle : Abetz, Brinon68, Lequerica69. « Messieurs, aurait dit, à peu près, l’ancien député communiste, nous allons mettre un peu brutalement la France devant le fait accompli. Certes, j’eusse préféré la livrer, dès 1936, à l’Allemagne et à l’Italie, grâce à une guerre civile dont le scénario avait été parfaitement combiné par nous. Faute de croisade, il eût été encore hautement souhaitable de faire contre l’Angleterre et la Pologne, en septembre 1939, le coup réussi un an plus tôt contre la Tchécoslovaquie. Mais, puisque cette occasion a été perdue, il faut bien nous résigner à l’opération par laquelle le chirurgien Hitler nous greffera sur le corps inerte d’une nation qui ne voulait pas de nous. J’ajoute qu’elle devra être faite le plus rapidement possible, afin que, dans l’intérêt même de la patiente, les réflexes de défense ne puissent pas jouer, ce qui n’aboutirait qu’à prolonger inutilement ses souffrances. Malheureusement, l’opération terminée, tout péril de réaction violente ne sera pas écarté. Vous me direz peut-être que nous l’éviterons en raisonnant la malade, en lui prouvant que l’intervention sanglante était utile, indispensable ? Je ne le crois pas. La France ne me paraît pas encore assez réaliste pour que nous puissions l’amener facilement à considérer sa honte comme “une affaire”, une bonne affaire… Je conseillerais plutôt de “la prendre par le sentiment”. Oui, Messieurs, lorsque nous aurons amené les Français à s’attendrir sur eux-mêmes, et à croire que l’univers entier partage cet attendrissement, ils ne penseront qu’à leur malheur, ils n’en réaliseront pas la honte. Pour atteindre ce but, j’estime que les moyens les plus simples seront les meilleurs : un peuple si profondément déprimé ne saurait être difficile sur leur choix. J’ai donc engagé M. le maréchal Pétain. Ne vous récriez pas ! Il est vrai que la personne de M. le maréchal Pétain est liée au souvenir de l’ancienne victoire, mais c’est précisément pour cela que je l’ai choisi. Nous ne pouvons espérer faire oublier si vite aux Français leur ancienne victoire, nous devons nous efforcer de l’associer étroitement à la déroute, et, en sa qualité de héros national, M. le maréchal Pétain m’a paru qualifié pour réussir une opération beaucoup plus surprenante encore que la première, j’ose même dire qu’il est seul capable d’amener à la politique de collaboration les morts de Verdun. Ne pensez pas d’ailleurs que son précieux concours nous coûtera très cher ! Il nous sera donné gratuitement. M. le maréchal Pétain, en effet, appartient à l’espèce de ces professionnels, de ces techniciens, pour lesquels rien ne compte que d’avoir eu raison, de ces savants qui laisseraient crever le genre humain plutôt que d’admettre qu’il puisse être guéri selon d’autres formules que les leurs. En 1915, M. le maréchal Pétain annonçait la victoire de l’Allemagne. Il ne demande maintenant qu’à démontrer au tableau noir qu’il ne s’était pas trompé, ou qu’il ne s’était trompé que sur la date, que la solution du maréchal Foch était fausse. Mais rassurez-vous, Messieurs ! J’obtiendrai de lui qu’il remette à plus tard sa démonstration, je lui ai préparé un petit bout de rôle, je ne lui demanderai même pas de le réciter textuellement. Il suffira qu’il s’avance sur le bord de la scène en balbutiant des paroles entrecoupées, pour que les Français, au souvenir de ce que ce vieillard représente, éclatent eux aussi en sanglots. Lorsqu’ils auront fini de sangloter, nous aurons achevé notre tâche, nous pourrons renvoyer le maréchal Pétain à ses études historiques et militaires. Car son numéro sentimental ne sera utile qu’à la condition d’être court, très court, le plus court possible. M. Hitler nous assure qu’il prendra Paris en trois semaines et que, soixante jours plus tard, la croix gammée flottera sur Londres. Pendant ces deux mois critiques, nous attendons de M. le maréchal Pétain qu’il endorme les consciences françaises, qu’il les berce de sa voix chevrotante, et si quelques-unes s’éveillent trop tôt, qu’il couvre leurs cris par des gémissements lamentables. Après quoi, l’Angleterre abattue, elles pourront hurler, que nous importe ! Nous tiendrons les corps, et qui tient les corps finit toujours par avoir raison des consciences. »

Malheureusement pour lui, M. Laval ne tient toujours ni les corps, ni les consciences, et M. le maréchal Pétain continue de se moucher devant une salle vide.
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J’ignore si le public brésilien prend la peine de lire les articles transmis par les agences du maréchal Pétain à la presse universelle, et généralement datés de Vichy ou de Clermont-Ferrand, mais j’affirme qu’on peut tirer de leur lecture de grands et décisifs éclaircissements sur la psychologie des maîtres actuels de mon pays. On remarquera d’abord que le sujet en est toujours insignifiant, anodin, et le ton, celui des manuels de « leçons de choses », à l’usage des classes élémentaires, avec une pointe de gaieté, d’enjouement, sans doute calculés pour éveiller la sympathie, mais qui, dans les circonstances présentes, ne sauraient inspirer que le dégoût. C’est ainsi qu’on annonçait dernièrement au monde, par exemple, que la jeunesse française était gravement divisée sur la question du football, un grand nombre de garçons jugeant la pratique de ce sport brutal indigne de l’ordre nouveau. L’auteur ajoutait, il est vrai, que l’intervention paternelle du maréchal Pétain avait ramené le calme dans les esprits échauffés.

Le premier mouvement est de plaindre les imbéciles qui, à des milliers de kilomètres de la Mère Patrie, dans l’un ou l’autre hémisphère, se donnent beaucoup de mal pour obtenir de la bienveillance des journaux amis l’insertion de ces « papiers » ridicules. Mais ces gens ne sont nullement des imbéciles, ils feignent de l’être. Leur consigne est évidemment de jouer à l’étranger le rôle de braves gens inoffensifs, de messieurs distingués, de bonnes dames, d’innocents jeunes hommes tous respectueux des opinions de chacun, mais qui, désespérant de mettre d’accord le vrai et le faux, le mal et le bien, les victimes et les bourreaux, Dieu et le diable, renoncent à se faire une opinion personnelle, s’en tiennent respectueusement à celle de leurs supérieurs, et, selon les conseils d’un confesseur expert, assurent tranquillement leur salut éternel par la pratique du plus sacré de leurs « devoirs d’état », qui est d’obéir à qui les paie.

Lorsqu’on parle à ces gens-là du massacre des otages, ils prennent leur air le plus idiot et demandent si on fait allusion au fameux crime perpétré par les communards parisiens en 1871. Ne leur dites pas qu’il s’agit d’événements beaucoup plus récents, ils vous répondraient en soupirant qu’ils réprouvent les violences, d’où qu’elles viennent, et ils ajouteront aussitôt, avec un sourire fin, qu’elles viennent malheureusement de partout, qu’on ne saurait, par conséquent, jeter la pierre à personne, que leurs hautes consciences se refusent d’ailleurs à juger des faits si graves sur des documents incomplets. – « Encore un peu de porto, chère madame ?… » Neuf fois sur dix, la conversation prend alors un autre cours, mais s’il se trouve par hasard, dans l’assistance, un homme – je dis un homme, – assez entêté pour refuser d’en rester là, le faux imbécile commencera par lever les yeux au ciel, comme s’il prenait Dieu à témoin d’un pareil manque de tact. Ordinairement cette muette protestation suffit. Néanmoins, au cas improbable où la réprobation générale n’imposerait pas silence à l’entêté, le faux imbécile s’efforcera de donner à ses traits distingués une expression douloureuse : « Cher monsieur, je vous en prie, pas de polémique, discuter ici ne mène à rien. Que les vrais amis de notre beau pays s’accordent plutôt dans un sentiment de compassion filiale pour la chère France blessée qui a tant besoin de repos ! Ceux d’entre eux qui la voulaient grande, feraient bien mieux désormais de la souhaiter heureuse, la gloire n’apporte pas le bonheur… Bref, dans les circonstances pénibles où se trouve l’Europe, il est impossible d’éviter des malentendus. Loin d’attirer l’attention sur des incidents regrettables, nous devons au contraire affecter de les ignorer. Messieurs, je m’incline respectueusement devant les morts, mais je ne saurais blâmer non plus les autorités allemandes d’occupation dont le rôle est si ardu, si délicat… Et maintenant, si vous le voulez bien, parlons d’autre chose… »

Tous ces propos, je le répète, sont beaucoup moins bêtes qu’ils n’en ont l’air. Ils s’accordent parfaitement avec les articles dont je parlais tout à l’heure, et ils ont le même but : décourager l’admiration et l’amour du monde pour la France, afin d’y substituer cette pitié condescendante qui mène peu à peu à l’indifférence ou au mépris. On est en train de lier la cause de la France à celle de toutes les médiocrités, on veut qu’elle incarne, en face de l’animalité vigoureuse de la race allemande, non pas la dignité de l’esprit, mais le scepticisme des peuples usés, leur abjecte complaisance. « Voyons – dira sans doute alors M. Hitler aux derniers amis de mon pays – le proverbe affirme qu’il ne faut pas être “plus royaliste que le roi”. Ne soyez donc pas plus Français que les Français. Pourquoi les plaignez-vous, puisqu’ils sont très contents de leur sort ? Ils ne m’en veulent nullement de leur avoir pris la puissance, la liberté, l’honneur, ils me sont même secrètement reconnaissants de les avoir débarrassés d’une France qu’ils n’avaient plus ni le goût ni les moyens d’habiter, qui, à l’exemple des grandes demeures seigneuriales, coûtait beaucoup trop cher d’entretien. Je les ai mis dans une maison modeste, mais confortable, qui ne leur rappelle rien du passé, et quand ils sont de mauvaise humeur – ce qui leur arrive rarement – ils se vengent de moi par des chansonnettes que Goering trouve très drôles, mais auxquelles je ne comprends rien. »

Il y a des hommes qui vendent aujourd’hui à l’ennemi le sang de notre peuple. Mais il y a aussi une autre espèce de traîtres à qui le sang fait peur, qui redoutent d’y salir leurs mains. Le jour viendra où ils n’y tremperont pas les mains, mais la face, lorsque leurs têtes frivoles rouleront dans le panier de la guillotine.
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La presse anglo-américaine feint de voir dans la retraite du général Weygand72 une sorte de coup de théâtre. Sans doute, espère-t-elle cacher ainsi au public universel le ridicule de ses espérances et l’amertume de sa déception. Mais la retraite du général Weygand n’est nullement un coup de théâtre, c’est le plus simple, le plus logique, le plus vulgaire des dénouements. L’ancien chef d’état-major vient d’achever sa tâche, voilà tout. S’il s’en va, c’est qu’on n’a plus besoin de lui. On l’a maintenu en place aussi longtemps qu’il a été nécessaire, aussi longtemps que sa présence justifiait les naïfs et rassurants slogans de la presse anglo-américaine. Chaque fois qu’un nouvel abandon de Vichy, un nouveau resserrement de la collaboration risquait de troubler la sécurité des imbéciles, ceux qui l’exploitent pour en vivre annonçaient aussitôt, dans un style sibyllin, que « les rapports de Weygand avec Vichy se trouvaient de nouveau tendus », et les imbéciles s’en allaient tranquillisés. Or, quiconque veut bien se donner la peine de réfléchir un moment comprend très bien que les événements ont pris depuis quelques semaines, en Afrique du Nord, un caractère tel que le fameux « mystère Weygand » risquait d’être définitivement éclairci : le « mystère Weygand » serait rapidement devenu le « scandale Weygand », et M. Hitler ne veut pas de scandale.

Le général Weygand n’en veut pas non plus. « Mon cher maréchal, aura-t-il dit sans doute à Pétain, je n’ai jamais pu servir la politique de collaboration qu’en ayant l’air de m’y opposer. Si je m’y ralliais ouvertement, tout ce travail serait perdu, et les imbéciles déçus deviendraient probablement furieux. En allant greffer des roses dans ma somptueuse villa d’Antibes, je ne vous prive d’ailleurs pas de mes services. On ne dira plus : “Que fait Weygand ?”, on dira : “Que pense Weygand ?” et un grand nombre de consciences, constatant chaque fois que je me tais, concluront que je ne pense rien, et se rendormiront rassurées.

« Voyez-vous, mon cher maréchal, à chacun son rôle, celui d’un ancien collaborateur de Foch ne peut être celui de Darlan. Il y a malheureusement des convenances auxquelles je ne puis manquer : n’oubliez pas que j’ai l’honneur d’appartenir comme vous à l’Académie Française. »

Il n’y a pas de « mystère Weygand ». Il n’y a pas de « mystère Pétain ». Il n’y a pas même de drame Weygand ou Pétain. Toute véritable tragédie humaine prend sa source dans un conflit de devoirs, et ces gens-là sont toujours d’accord avec eux-mêmes, c’est-à-dire avec ce qu’ils désignent sous le nom de convenances – puisque les convenances, c’est précisément ce qui leur convient. Le code des convenances est le code des « choses qui ne se font pas » et Weygand vient de découvrir, fort justement d’ailleurs, qu’un simple général ne peut se permettre certaines initiatives, seulement acceptables d’un maréchal de France, que l’ancien subalterne de Foch, qui doit toute sa carrière au génie de Foch, à la victoire de Foch, ne saurait ouvrir lui-même l’Afrique du Nord à l’Allemagne sans commettre une faute de tact. C’est tout. Car le code des convenances démontre bien que le geste serait déplacé, mais il reste absolument muet sur l’acte lui-même, il est absolument indifférent au code des convenances que l’Afrique du Nord soit à l’Allemagne ou non… Oh ! sans doute, on dira que j’exagère en prétendant insinuer que le général Weygand est lui-même indifférent au sort de l’Afrique. Il n’est pas indifférent, il déplore la perte de l’Afrique, il en portera le deuil aussi longtemps que les convenances l’exigeront, mais il laisse volontiers à son supérieur en grade le droit de décider en cette affaire et, la décision une fois prise, elle devra être exécutée dans la décence et dans la dignité, c’est-à-dire qu’on empêchera par tous les moyens la canaille de manifester dans la rue. Car le plus grand malheur serait que la France fût sauvée par la canaille, portant ainsi gravement atteinte au prestige des élites universelles, des classes dirigeantes, des Weygands passés, présents ou à venir, noirs, blancs, rouges ou jaunes.

Lorsque, il y a dix ans, je me permettais de formuler le même jugement, sur la même espèce d’hommes, ceux qui me faisaient l’honneur de m’approuver n’en souriaient pas moins amicalement de mes paradoxes. Ce n’était nullement des paradoxes. La crise sociale universelle n’est que le signe d’une crise beaucoup plus profonde, d’un caractère non pas social, mais spirituel. La société moderne est aussi attachée à la Lettre, aussi vide d’Esprit que l’était l’ancienne Synagogue, et elle subira le même sort.
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Je crois qu’il serait nécessaire de mettre en garde l’opinion contre certains professionnels de l’optimisme, et je n’ai jamais tant regretté de ne pas avoir l’autorité indispensable à une telle tâche. L’optimisme est naturel aux Démocraties modernes, traditionnellement inclinées à croire à la bonté naturelle de l’homme, à l’innocence du Sauvage, et au Progrès indéfini. De plus, elles sont l’expression de l’électeur moyen, c’est-à-dire d’une espèce d’hommes accablés de médiocres soucis, peu disposés à penser beaucoup aux grandes affaires de ce monde, et qui préfèrent s’épargner des débats de conscience, en professant que, quoi qu’il arrive, tout finit par s’arranger. Depuis vingt ans, la propagande des dictatures n’a cessé d’exploiter cette paresse intellectuelle en la faisant passer pour une vertu auprès des futures victimes. L’électeur moyen se fait évidemment de la propagande une idée moyenne, il ne se doute absolument pas des immenses progrès réalisés en cette matière, de l’emploi rationnel des méthodes ordinaires de publicité, inspirées d’une psychologie terriblement sommaire mais aussi terriblement efficace. Pour lui la propagande aujourd’hui comme hier n’est que d’injurier l’ennemi ou de le tourner en dérision. Il n’a certainement pas encore compris les leçons de la dernière avant-guerre, et qu’il est beaucoup moins avantageux de dénoncer publiquement les ridicules ou les vices d’un peuple que de les faire flatter par des complices, et de les exploiter en secret. Il ignore le premier principe de la stratégie démoniaque, qui est de mettre au service du mal des bons sentiments corrompus, et à celui du Mensonge des vérités déviées ou faussées. De 1910 à 1914, par exemple, la campagne défaitiste avait eu pour chef Gustave Hervé, directeur du journal La Guerre sociale, et elle s’était faite aux cris de : « À bas la guerre ! à bas l’Armée ! à bas la Patrie ! » De 1936 à 1940, elle a eu pour chefs la fine fleur du parti nationaliste, et prenant pour prétexte la défense de la société, elle s’est faite aux cris de : « À bas la guerre ! Vive l’Armée ! Vive la France ! » C’est toujours au nom de leur amour pour la France, de leur désir de lui épargner une révolution que les collaborationnistes s’efforcent de lier de plus en plus étroitement son sort à celui du vainqueur d’hier, qui apparaît pourtant de plus en plus comme le vaincu de demain.

La propagande totalitaire se fait dans tous les pays du monde sur deux plans différents, par deux équipes, l’une externe, l’autre interne. La première menace du dehors les démocraties, entretient l’électeur moyen dans une vague anxiété qui use ses forces morales parce qu’il ne sait jamais tout à fait si la menace est feinte ou réelle, s’il n’est pas victime d’un bluff. L’autre équipe, recrutée parmi les traîtres et les imbéciles, agit du dedans. Elle inquiète et rassure tour à tour. Elle s’efforce d’empêcher que l’anxiété ne dégénère en une angoisse qui risquerait de réveiller les consciences et les courages. Elle traite d’alarmistes et de bellicistes ceux qui dénoncent le péril, elle les accuse de se laisser inspirer par des haines idéologiques, de manquer de foi dans les destinées de la patrie. Elle diffame sournoisement les alliances en feignant d’y voir une fâcheuse restriction à l’indépendance nationale. « Nous d’abord ! » telle est la devise au nom de laquelle elle flatte l’égoïsme de chaque électeur, en ayant l’air de glorifier celui de la Nation.

Je parlais tout à l’heure de stratégie diabolique. Il y a, en effet, quelque chose de démoniaque dans certaines réussites paradoxales d’une telle propagande ; je veux dire qu’on y décèlerait volontiers une sorte d’ironie amère et macabre, d’un caractère très satanique. Que cette propagande soit parvenue à donner en Amérique du Nord, par exemple, au mot d’Isolationnisme, un sens rassurant, réconfortant, ou même exaltant, il y a bien là matière aux réflexions les plus pessimistes sur l’avenir de l’humanité !… En face d’un adversaire qui, s’affirmant cyniquement totalitaire, proclamait ainsi qu’il prétendait à tout, l’isolement aurait dû paraître le plus grand risque possible. « Vous visez à la domination du monde, disaient ces étranges gribouilles aux dictateurs. Eh bien, nous vous laisserons prendre l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Océanie, sans tirer un coup de canon, vous serez sûrement bien attrapés… » Certes, le passé nous fournit maints exemples d’invasions ou de conquêtes préparées longtemps à l’avance par la politique, et cette politique se proposait toujours pour but d’isoler la future victime. On n’aurait jamais cru que la future victime pût être tentée de pratiquer cette politique sur elle-même.

De telles expériences, si récentes encore, devraient nous préserver de tout optimisme excessif, c’est-à-dire nous entretenir dans une juste défiance de nous-mêmes. La plupart des erreurs commises par les démocraties, en effet, sont beaucoup plus graves que de simples fautes de prévision. Elles révèlent un trouble profond des intelligences et des consciences, qui fausse le jeu de l’histoire au profit d’hommes violents, décidés à tout et qui depuis dix années traitent l’opinion universelle exactement comme un corrupteur professionnel la femme qu’il veut perdre. Il est clair que nous devons nous attendre encore à beaucoup de graves revers auxquels nous chercherons des causes plus ou moine flatteuses pour nos amours-propres, mais qui n’en seront pas moins les conséquences éloignées d’anciennes méprises dont nous nous flattons d’être revenus alors qu’elles pervertissent encore notre jugement. La soudaine réalité de la guerre peut bien rejeter d’un seul coup les isolationnistes dans l’autre camp. On doit craindre qu’ils n’y apportent – et d’ailleurs le plus souvent à leur insu – la secrète rancœur d’avoir été démentis par les faits, une secrète antipathie pour ceux qui ont eu raison avant eux. Nous mériterons de vaincre lorsque nous aurons décidément renié l’esprit de Munich, c’est-à-dire lorsque, cessant de mettre au seul compte de l’infériorité du matériel les désastres d’hier ou de demain, nous serons inébranlablement résolus à montrer plus d’intelligence, de jugement, d’imagination et d’audace, que l’ennemi.
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Le malheur ne prend réellement au dépourvu que les êtres indignes de lui, c’est-à-dire d’avance trop faibles pour le surmonter. La plus grande des imprévoyances est assurément la lâcheté – celle de l’esprit comme celle du cœur.

Il me semble que nous entrons dans la période la plus dure, la plus extravagante de la guerre – que nous entrons réellement dans la guerre hitlérienne, dans la confusion et le désordre universels, qu’ils vont mettre à l’épreuve non plus seulement nos courages, mais notre lucidité, notre raison, l’équilibre de nos consciences. Depuis longtemps, d’ailleurs, cette guerre avait perdu les proportions qui la rendaient jadis plus ou moins intelligible au premier venu, elle ne relève plus maintenant des jugements moyens, elle ne peut plus offrir aux esprits brillants un sujet de conversation favorable à l’échange de ces spirituelles sottises qui, pour un moment, réconcilient entre eux les imbéciles.

Bien loin d’inviter l’opinion démocratique universelle à des rêves enchanteurs, l’entrée en guerre des États-Unis aurait dû la mettre en garde contre les excès de son habituel optimisme. Tout ce qui accroît les dimensions déjà monstrueuses de l’actuel conflit doit logiquement favoriser ceux qui, précisément, l’ont voulu monstrueux, ont établi leurs calculs et leurs prévisions sur ces bases, s’y préparaient depuis tant d’années. Mais l’opinion démocratique répugne à reconnaître une vérité aussi simple, elle hésite à voir cette guerre sous son véritable aspect, elle ne lui pardonne pas d’avoir si cruellement contredit la philosophie du progrès qui était, en somme, sinon celle du moindre effort, du moins celle du moindre sacrifice. Le monde allant de lui-même au meilleur, toute activité, si égoïste qu’elle fût, devait favoriser son ascension : « Enrichissez-vous ! » conseillait Guizot aux Français de son temps, et ce précepte semblait alors le dernier mot, l’axiome suprême de toute science économique et sociale. « Enrichissez-vous ! » c’est-à-dire : N’ayez d’autre souci que de vous enrichir, la prospérité de l’ensemble finit toujours par être la somme des égoïsmes individuels. L’opinion démocratique ne se résigne pas à croire au mal, elle a sans doute peur d’être ainsi amenée à croire au diable, à renier son vieux Credo positiviste. Dès qu’elle le peut, dès que les événements lui laissent quelque loisir, elle recommence à raisonner selon l’esprit de Munich, c’est-à-dire comme si M. Hitler était un égaré à remettre dans le droit fil de l’évolution générale, un sauvage à guérir de ses grossières superstitions. Elle se persuade toujours qu’il hésitera devant l’irréparable, qu’il préférera tôt ou tard, comme elle-même, comme tout le monde, une bonne transaction à un procès, qu’il n’agit autrement que faute d’avoir rencontré jusqu’ici un négociateur assez roublard pour entrer dans la psychologie d’un Gengis Khan ou d’un Tamerlan… Oh ! sans doute, la presse des démocraties ne parle plus ce langage, elle déclare chaque jour, au contraire, qu’elle ira maintenant jusqu’au bout, peut-être même est-elle absolument sincère. Autre chose est de se résigner au risque total, en jugeant cependant au fond de soi que ce risque est absurde, qu’il vous est imposé par un furieux – autre chose est d’y conformer sa volonté, son courage et son cœur. Les démocraties n’aiment pas ce risque, telle est la vérité, elles ne le prennent qu’à regret, elles en sont presque honteuses, elles le trouvent indigne d’elles, elles rougissent de se trouver ainsi compromises avec un fou.

Il est possible que M. Hitler soit fou. Mais lorsqu’il pratique systématiquement ce que nous appelions jadis « la politique du pire », il n’est pas fou, car son but est précisément de forcer le monde qu’il prétend détruire à engager toutes ses ressources matérielles et morales, et il pense que les ressources morales seront épuisées les premières, qu’il réduira le monde au désespoir. Réduire le monde au désespoir, c’est-à-dire l’entraîner dans une aventure si énorme, si étrangère aux proportions communes, d’une monstruosité si gratuite, que nous renoncions un jour à lui chercher un sens intelligible, un but, que nous ne désirions plus qu’échapper au cauchemar, coûte que coûte, n’importe comment. Chaque homme naît avec un certain instinct de destruction, mais cet instinct est très vif chez Hitler et le peuple allemand. Hitler se flatte que lui et son peuple supporteront plus longtemps que nous l’horreur et l’absurde d’une catastrophe qu’il s’efforce de rendre sans cesse plus horrible et plus absurde. Il attend que, exaspérés par des événements hagards qui découragent de prévoir, échappent aux méthodes traditionnelles de notre jugement, nous finissions par tourner notre colère, non contre lui, mais contre nous-mêmes, que nous nous laissions gagner à notre tour par cette espèce de masochisme qui inspire toute la politique sacrificielle et expiatoire de Vichy.
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Regarder sa propre misère en face1




Janvier 1942.

J’ai pris l’habitude de parler ici à mes lecteurs sur un ton si familier, si personnel, qu’il risque de me faire perdre une bonne part de mon modeste prestige auprès d’un certain public académique. Que m’importe ! De tous les biens de ce monde, dont la plupart sont d’ailleurs heureusement hors de ma portée, le prestige est assurément celui auquel je tiens le moins. On ne peut à la fois « être » et « paraître », il faut choisir, et mon choix est fait depuis longtemps. Pourquoi irais-je prendre des airs d’augure pour m’entretenir avec mes amis d’événements qui nous touchent de si près, qui nous prennent au cœur et aux entrailles, comme s’il s’agissait de faits historiques datant de vingt siècles ? Je crois, au contraire, qu’il est absolument indispensable qu’un certain nombre d’écrivains fassent le petit sacrifice d’en finir une bonne fois avec des banalités qui n’ont d’autre but que de flatter la vanité des imbéciles, au jugement desquels le comble de la distinction est de parler pour ne rien dire. À la lecture des « importants documents » venus de Londres, de New York, de Vichy, de Tokyo – ou même de Rome, hélas ! – tous ces amateurs de charades s’émerveillent entre eux, non de ce qu’on y affirme, mais de ce qu’on évite d’y affirmer, ils sont ravis de voir la vérité comblée de politesses et renvoyée sans le sou, comme n’importe quel créancier importun, comme le M. Dimanche de Don Juan. Vous me direz peut-être que de tels sentiments sont parfaitement naturels chez une certaine espèce d’hommes, qu’il n’y a donc pas lieu de s’étonner. Je l’accorde. Ce qui me scandalise plutôt, c’est de voir d’honnêtes gens, de libres esprits feindre de prendre au sérieux des généralités soigneusement calculées pour ne jamais troubler sérieusement la digestion des assouvis, en laissant les affamés sur leur faim. Pourquoi jugent-ils nécessaire au prestige des idées qu’ils défendent de passer ainsi publiquement pour des crédules et des jobards ? Car les pauvretés qu’ils nous vantent ne trompent absolument plus personne, je le jure. Les formules si péniblement « mises au point » par de petits secrétaires qui se croient naïvement des Machiavels auraient pu jadis garder quelque mystère pour les non-initiés, mais, depuis que la presse universelle les tire en une seule nuit à des millions d’exemplaires, elles sont commentées un peu partout sans le moindre respect. Les gens du peuple, comme les enfants, ont le sens du ridicule, et ils démontent très bien le mécanisme, d’ailleurs peu compliqué, de ces prétentieuses pièces d’horlogerie. Car la politique a toujours été un jeu moins savant que n’essaient de le faire croire les diplomates, mais les règles n’en sont même plus ignorées aujourd’hui du vulgaire, et d’ailleurs il a fallu les modifier profondément pour les adapter au rythme accéléré de la vie moderne. On joue avec les mêmes cartes, soit. Seulement, ce n’est plus le bridge qu’on joue, c’est le poker, et, bien avant qu’un de ces messieurs solennels ait abattu son jeu, le public, informé par la presse ou la radio, sait exactement le nombre d’atouts qu’il a en mains.

On s’étonne souvent que les malheurs du monde ne lui servent pas de leçon, ne l’amènent pas à se réformer. Mais c’est qu’il évite de penser trop sérieusement à ses malheurs, il en a honte, il sent qu’ils ne lui méritent nullement la compassion, qu’ils le couvriraient plutôt de ridicule. Je crois qu’il faudrait d’abord le convaincre de regarder sa misère en face, s’efforcer de la lui rendre intelligible. Et, pour y réussir, je n’imagine pas d’autre moyen plus efficace que de lui en parler dans un langage simple, direct. Car ce ne sont pas ses malheurs qui risquent de le rendre ridicule, mais sa crédulité réelle ou feinte à l’égard des charlatans qui essaient de lui en dissimuler les causes par des flatteries et des grimaces. Chaque fois qu’une nouvelle épreuve fond sur lui – c’est-à-dire à chaque nouvelle crise aiguë engendrée par les intérêts rivaux qui, pareils aux champs électro-magnétiques atteignant tout à coup leur plus haut degré de tension, éclatent en orages démesurés, j’affirme qu’il n’est pas un homme digne de ce nom qui ne se sente lui-même outragé dans sa conscience par les explications et les justifications que fournissent aux peuples les maîtres de l’opinion universelle. Je ne parle pas ici en moraliste. J’ai renoncé depuis longtemps à m’occuper des rapports de la politique et de la morale pour ne pas faire rire les réalistes. Je n’ignore pas, bien entendu, qu’il y a des définitions de l’Église sur cette importante matière, mais il y a malheureusement aussi une casuistique qui en règle pratiquement l’application. Je ne suis plus assez naïf pour me faire renvoyer du docteur au casuiste, et du casuiste au docteur, comme une simple balle de tennis. La guerre d’Éthiopie avait attiré mon attention sur ce point, mais une expérience personnelle de la croisade espagnole m’a décidément convaincu de laisser M. J. Maritain et ses confrères théologiens à leurs prestigieux exercices sur « le conseil » et « le précepte » pour m’en tenir modestement au catéchisme élémentaire.

Je ne refuse donc pas d’admettre qu’il soit indispensable de dissimuler au peuple des réalités dont la révélation le pousserait à la révolte et au désespoir, je me permets seulement de demander qu’on ne se donne pas le ridicule de continuer à les lui cacher effrontément, lorsqu’elles lui sont connues. Il est très normal de répondre aux petits garçons ou aux petites filles trop curieux que les enfants naissent sous les choux, mais il serait fâcheux de s’en tenir à cette explication quand les petits garçons et les petites filles ont atteint leur majorité. Je ne veux pas dire, remarquez-le bien, que les peuples sont plus raisonnables qu’autrefois, mais la presse leur permet d’avoir une oreille à toutes les portes, un œil à toutes les serrures. Dans ces conditions, il est absurde de prétendre leur en imposer grâce à des attitudes déjà cent mille fois reproduites par les photographes, et à des phrases que tout le monde sait par cœur, de leur cacher des revers sous le prétexte hypocrite de ménager leurs nerfs, alors qu’on ne ménage, en réalité, que la sottise et l’incurie des responsables, d’exagérer les succès dans le seul souci de retarder des crises ministérielles, au risque de faire finalement le jeu de l’ennemi grâce à la déception, toujours proportionnelle, hélas ! aux illusions.






Muselier à l’honneur2




Janvier 1942.

À l’heure où j’écris, rien ne nous permet de prévoir encore la solution que les diplomates anglais et américains apporteront au problème posé par l’occupation de Saint-Pierre-et-Miquelon3. Mais quelle que soit la solution, elle ne saurait dès maintenant rien modifier au sens même de l’affaire. C’est la France victorieuse de 1918 – ou plutôt ce qui subsiste d’elle – que nous voyons aujourd’hui invitée à se justifier, en pleine guerre, devant des professeurs de droit international. Lorsque paraîtront ces lignes, peut-être aura-t-on trouvé la formule d’un compromis honorable. Même en cette hypothèse les esprits réfléchis devront convenir avec moi qu’un tel événement, d’apparence insignifiante, permet de mesurer d’un coup d’œil le chemin parcouru depuis 1919. Car le pavillon que M. l’amiral Muselier a hissé sur les humbles bâtiments officiels des deux îlots perdus dans le brouillard, et qu’il est encore aujourd’hui question d’amener, c’est bien le drapeau de l’ancienne victoire, le drapeau de l’armistice victorieux. Je serais désolé qu’on prît cela pour une figure de rhétorique. J’ai essayé de traduire par une image un fait très simple, très concret, très positif, dont un philosophe ou un historien se verrait obligé de rendre compte comme moi, bien que dans un autre langage que le mien. Il est absolument et strictement conforme à la vérité d’écrire que, depuis 1918, la France du premier armistice, la France de Clemenceau, n’a cessé de décroître. Elle a décru, elle a déchu en face de l’autre France, la France réaliste et réactionnaire de Pétain, exactement comme peut décroître et déchoir une nation subjuguée, elle s’est affaiblie peu à peu politiquement, socialement, intellectuellement, elle a perdu peu à peu conscience d’elle-même, elle a été spirituellement absorbée par la France réaliste, réactionnaire et cléricale de Pétain, à la manière d’un peuple conquis par un autre. Ces vérités ne sont pas entièrement ignorées du public, mais – selon l’expression familière au vieux Paul Bourget, qui l’avait d’ailleurs empruntée aux Anglais – il ne les « réalise » pas, pour la raison que personne ne prend la peine de les lui rendre directement accessibles, de les lui « faire sentir ». Si l’on veut, par exemple, avoir une idée sensible de la décadence progressive, inexorable, de l’ancienne France victorieuse, il suffit de penser à la vaillante petite armée du général de Gaulle, de se demander ce qu’elle est réellement, ce qu’elle sera, vue d’un peu loin, d’un peu haut, avec le recul d’un siècle ou deux. Oh ! je ne vous propose pas ici, remarquez-le bien, une opération mathématique, je vous suggère simplement des éléments de comparaison, rien de plus, je voudrais que nous essayions ensemble de penser par nous-mêmes plutôt que de répéter, comme des perroquets, les dépêches d’agences. Eh bien, ce que le général de Gaulle a maintenant sous ses ordres, c’est au sens exact et littéral du mot, tout ce qui reste, après vingt-trois ans, des puissantes armées françaises de 1918, qui tenaient au bout de leurs baïonnettes le sort de l’Europe. Car elles le tenaient – je le dis sans orgueil, hélas, mais pour rendre justice aux morts et rappeler aux vivants des vérités qu’ils font seulement semblant d’avoir oubliées –, j’affirme qu’il n’existait alors sur le continent aucune force militaire organisée, amie ou ennemie, que nos vieilles divisions n’eussent brisée comme un fétu. Ce sont ces puissantes armées du maréchalissime – réduites aux proportions de notre ancienne victoire peu à peu mutilée, abolie – auxquelles nous voyons disputer aujourd’hui la possession de deux misérables îles, et dont le sort se débat entre les diplomates de Londres, de New York et de Vichy. Et si vous voulez faire encore avec moi un petit effort d’imagination, supposer que Foch vit encore, le substituer par la pensée au général de Gaulle, vous vous le représenterez très bien, à cette minute même, attendant quelque part, en Afrique ou en Syrie, le regard perdu dans le passé, la décision des arbitres… Mais patientez encore un moment, ce n’est pas tout… Lorsque vous serez parvenus à ce point d’un rêve qui n’est qu’à peine un rêve, vous vous représenterez très bien aussi, dans quelque modeste appartement de Londres – ou bien errant à travers les antichambres désertes du Foreign Office, coiffé de sa calotte légendaire au milieu de la curiosité respectueuse et de l’indifférence absolue des jeunes et brillants fonctionnaires anglais occupés à rédiger des notes amicales destinées aux gens de Vichy – le vieux président Georges Clemenceau…

Je sais bien que ce petit tableau fera hausser les épaules à un grand nombre de garçons sans scrupules qui se croient destinés à devenir des hommes d’État parce qu’ils n’ont ni cœur ni entrailles. Et pourtant, si ces malheureux pouvaient comprendre quelque chose à l’histoire, ils y trouveraient souvent la preuve que les véritables hommes d’État qui ne se sont peut-être jamais souciés beaucoup de leur propre conscience ont toujours prudemment ménagé celle des peuples. Je suis un romancier, c’est entendu, il est donc parfaitement possible que je sois plus sensible qu’un autre à certaines images, mais celle que je viens de vous proposer est précisément une de ces images simples, élémentaires, qui vont tôt ou tard loin et profond dans la conscience d’un peuple comme le nôtre. Et, quand elles auront déchaîné sa colère, les sceptiques apprendront à leurs dépens que la plus grande imprudence n’est pas d’outrager un peuple dans la défaite, c’est de l’humilier jusque dans le souvenir qu’il garde, au fond de sa honte, d’une ancienne victoire qu’on ne lui a jamais pardonnée.

J’écris ces pages avec tristesse. Elles sont parfaitement exemptes de toute sentimentalité. J’ai déjà dit, je ne cesserai de répéter, que si les leviers de commande des gouvernements démocratiques sont tenus par des chefs lucides, courageux, toutes les transmissions restent aux mains des hommes de Munich. Leur politique à l’égard du général de Gaulle ressemble beaucoup à celle qu’ils ont suivie, en 1938, à l’égard du président Bénès. La sottise de ces gens-là est incurable, pour cette raison qu’elle est à la fois naïve et cynique. Ils ont livré jadis la Rhénanie, l’Autriche, l’Éthiopie, la Tchécoslovaquie, l’Espagne, et ils n’en éprouvent aucun regret, ils en sont fiers. Mais ils ne se consolent pas d’avoir perdu l’occasion de livrer Dantzig et la Pologne. Ils font des bassesses par goût, par besoin, et ils voudraient se persuader qu’ils les font par politique, alors que l’expérience a pourtant prouvé qu’elles ne leur rapportaient jamais rien. Leurs avances actuelles au gouvernement de Vichy ne changeront pas l’opinion d’un seul Français anglophobe, mais elles sont bien capables de décourager les autres. « Voyez, dira le Maréchal à ces derniers, le Times lui-même rend hommage à ma loyauté. Il avoue donc ainsi que rien ne justifiait l’attentat de Mers el-Kébir, l’attaque de Dakar et l’invasion de la Syrie. Reconnaissez que l’amiral Darlan a raison, que vous avez été dupes d’une propagande sans scrupules et, sinon par conviction, du moins par dépit, ralliez-vous à l’ordre nouveau. »






Le général de Gaulle4




Janvier 1942.

Quelques lecteurs – et qui m’ont fait l’honneur de m’écrire – se sont plusieurs fois montrés surpris de la discrétion que j’ai cru devoir observer jusqu’ici à l’égard du général de Gaulle. Je puis leur répondre aujourd’hui que mes scrupules ne se sont jamais inspirés d’une méfiance personnelle envers le chef incontesté des armées françaises, et il est même parfaitement exact que, si j’eusse été autre chose qu’un écrivain, j’aurais agi d’une manière bien différente. Mais je ne suis qu’un écrivain, et j’ai toujours pensé que je devais éviter jusqu’à l’apparence de parler au nom d’un groupe, quel qu’il fût, c’est-à-dire en un autre nom que le mien. Mon modeste témoignage risque de perdre ainsi beaucoup de son poids, mais qu’importe, puisque je le veux d’abord libre, dût-il paraître léger. Je ne mets d’ailleurs pas en doute la nécessité des partis, de la discipline des partis, je me félicite seulement d’avoir choisi une profession qui me permet de ne compromettre jamais personne que moi, d’être absolument seul à porter la responsabilité de mes erreurs ou de mes fautes. Puis-je ajouter enfin, avec la même franchise, qu’ayant dès le premier jour reconnu et acclamé le soldat maintenant légendaire auquel chaque Français digne de ce nom a remis son espoir, son honneur et sa vengeance, le général de Gaulle ne pouvait néanmoins être pour moi que le délégué provisoire de la seule autorité légitime envers laquelle je me sente réellement engagé – non parce que je l’ai plus ou moins librement choisie, selon mes goûts, mais parce qu’elle m’a été donnée par l’histoire de mon pays, qu’elle tire son origine et son principe, non de la volonté de telle ou telle génération de Français, mais de la fidélité séculaire d’innombrables générations françaises, qu’elle est sortie, pour ainsi dire, des entrailles de la nation. Je ne me suis jamais caché d’être royaliste et dans le moment où, par la faute du prétendant, il y a peu de consolation et d’honneur à servir sa cause, je pourrais moins encore songer à la renier. Le dauphin que Jeanne d’Arc entraîna derrière elle, presque malgré lui, sur la route du sacre, avait aussi de bien mauvaises relations – celle, notamment, d’un autre archevêque de Reims, d’un autre cardinal Gerlier… Ce dauphin médiocre n’en est pas moins devenu un grand roi.

Je m’excuse de ce trop long préambule, mais je tenais à prouver que je puis parler du général de Gaulle sans parti pris, avec une entière liberté. Ce qui me reste à dire doit d’ailleurs se dire en peu de mots. Quelles que soient nos prévisions ou nos espérances touchant l’avenir, voilà dix-neuf mois que le général de Gaulle tient l’épée de la France, et nous sommes tous absolument et inébranlablement décidés à ne le laisser humilier par personne.

Il y a une conspiration contre le général de Gaulle, et nous la voyons se développer sournoisement dans des milieux très divers mais qui ont entre eux ce point commun : le goût malsain, on pourrait dire pathologique, de bafouer l’enthousiasme et la foi, de ridiculiser les pauvres gens assez simples pour croire que le dernier mot n’appartient pas toujours en ce monde aux roublards et aux cyniques.

Il y a quelques années un jeune poète français, avant de se pendre, écrivait en hâte au crayon, cette phrase déchirante : « Je ne veux plus vivre dans un monde où tout le monde triche5. » On ne saurait aujourd’hui rien dire de plus exact sur le travail secret de corruption – et aussi de désagrégation, d’émiettement – poursuivi dans tous les secteurs de l’opinion universelle et qui compromet à mesure l’œuvre et la pensée des Churchill et des Roosevelt. Les tricheurs continuent de tricher, et ils tricheraient encore, même s’ils avaient perdu le goût de tricher parce que, ayant englouti dans la banqueroute munichoise tout le profit de leurs tricheries antérieures, ils ne peuvent regagner qu’en trichant ce qu’ils ont perdu. Pour les tricheurs américains enrichis par la vente des fournitures de guerre au Japon contre la Chine, comme pour les tricheurs anglais qui vingt-sept ans plus tôt ravitaillaient l’Allemagne par la Suède et la Norvège, ou spéculent honteusement aujourd’hui sur le caoutchouc avec la complicité de hauts fonctionnaires, il importe que la prochaine paix soit encore une paix de tricheurs.

Tous ces gens-là n’ont jamais eu qu’un but : ne rien changer à un monde qui facilite leurs profits – tel est le sens du mot conservateur. Ils souhaitent donc que la paix soit la plus grande déception possible pour les peuples, afin que, découragés de tenter à l’avenir quoi que ce soit, ils se disent tristement eux aussi : « À quoi bon ? À quoi bon essayer de jouer dans un monde où tout le monde triche ?… »

Le général de Gaulle n’a pas triché. Il a pris son risque au moment le plus critique, et il l’a pris tout entier. Alors que la défaite de l’Angleterre paraissait certaine, même à beaucoup d’amis de l’Angleterre, il a parié pour la victoire, et non pas pour le compromis. Le général de Gaulle a parié pour Churchill contre Chamberlain. Voilà ce que ne lui pardonnent pas les tricheurs.






L’esprit de Munich6




Janvier 1942.

Certains journaux de la presse anglo-américaine commentent chaque fois abondamment les moindres déclarations favorables du gouvernement de Vichy. Ces commentaires optimistes me font cruellement souvenir de ceux que ces mêmes journaux faisaient jusqu’en septembre 1939 des discours de M. Hitler, et jusqu’en mai 1940 des discours de M. Mussolini. L’esprit de Munich vit toujours.

Ce n’est d’ailleurs pas assez d’écrire qu’il vit toujours. Il n’a jamais été plus puissant. Je sais qu’une telle affirmation paraîtra paradoxale à beaucoup de lecteurs qui pensent que la guerre l’avait définitivement aboli. L’esprit de Munich ne saurait être aboli, pour la raison qu’il n’est pas né d’une conception particulière de la politique dont l’expérience a pu démontrer l’absurdité, mais qu’il est une disposition naturelle à juger et à prévoir selon la médiocrité, une défense inconsciente du médiocre contre des épreuves qui ne sont plus à sa mesure, qu’il préfère nier faute de vouloir y accorder son intelligence et son cœur. L’esprit de Munich vit toujours et il n’a jamais été plus puissant parce que ne pouvant plus s’affirmer publiquement, il poursuit en secret sa besogne. Il ne répand plus de fausses espérances, il s’attaque sournoisement aux motifs réels d’espérer. Il n’égare plus les imaginations, il trouble et corrompt les consciences.

Car l’esprit de Munich n’est nullement une idéologie, les hommes de Munich n’étaient nullement des idéalistes. Il y a eu jadis des idéalistes à la Société des Nations, et peut-être son inventeur, M. Wilson, était-il un de ceux-là. Mais les gens qui ont livré l’Éthiopie au Duce en feignant hypocritement de la défendre, ou inventé en faveur du général Franco l’abjecte comédie de la non-intervention, ne méritent nullement d’être appelés idéalistes. Ceux qui ont trahi deux fois la Tchécoslovaquie, après avoir trahi l’Autriche, et qui brûlaient de trahir la Pologne, n’étaient pas des idéalistes. L’homme de Munich est au contraire, par définition, un homme incapable de se passionner pour quoi que ce soit, et qui tient toute passion, chez autrui, pour une folie ou une imposture. On me dira que l’homme de Munich et l’idéaliste vivent tous les deux dans un monde imaginaire, mais le monde de l’idéaliste est meilleur que le nôtre, au lieu que celui de l’homme de Munich est pire – un monde moralement dépouillé, décoloré, sans vrais vices ni vraies vertus, et où le dernier mot finirait toujours par appartenir au plus roublard. Il est même permis d’affirmer, en ce sens, que les dictateurs n’ont nullement abusé de la bonne foi des hommes de Munich, c’est au contraire ce que les dictateurs avaient de grossière et violente sincérité qui a trompé les hommes de Munich. Ils redoutaient en Hitler, par exemple, le politicien expert à duper les chefs des partis allemands, et qui avait « mis dedans » le vieux Hindenburg. Mais ils ne craignaient pas le génie de M. Hitler, non plus que l’héroïsme ou le désintéressement des nazis parce que le génie est plutôt une tare à leurs yeux, le désintéressement et l’héroïsme une preuve évidente de niaiserie. J’ajoute qu’en pensant ainsi les malheureux restent parfaitement d’accord avec leur propre expérience de la vie. Tous ces réalistes sont des réalistes d’affaires, leur réalisme est celui des gens d’affaires. Or il est certain qu’en affaires le génie est généralement exploité, que l’héroïsme ou le désintéressement ne sont pas des qualités exceptionnellement prisées dans le monde des sociétés anonymes. Mais le monde des sociétés anonymes n’est pas celui qui fait l’histoire.

 

L’esprit de Munich est plus puissant que jamais, je le répète, parce que les hommes qui le représentent, n’ayant plus les responsabilités du pouvoir, ne courent pas à chaque instant, comme jadis, le risque d’être démentis par l’événement, échappent ainsi au ridicule où ils ont paru sombrer pour toujours. Ils ne tiennent plus les premières places – bien qu’ils se dissimulent dans quelques-unes d’entre elles –, mais ils pullulent dans les postes secondaires, ils y remâchent leurs rancunes, ils y remplissent leur fonction naturelle qui est de diffamer sinon la guerre, du moins les vertus de la guerre, sinon la victoire, du moins les conditions d’une victoire dont ils ne se sentent pas dignes, qui ruinerait définitivement leurs espérances, parce qu’ils ne peuvent rien attendre que d’un compromis. La dernière faute, l’erreur capitale serait de croire qu’ils diffèrent entre eux par la race, la nationalité, la religion, qu’ils ne sont pas les mêmes à Londres qu’à Paris ou à New York. Ils forment une immense Internationale, celle des médiocres – la seule durable – et le lien qui les unit entre eux se resserre sans cesse à mesure que les événements se précipitent, c’est-à-dire deviennent de plus en plus menaçants pour leur médiocrité.






Saint Tartuffe, patron des démocraties7




Janvier 1942.

J’ai écrit que les hommes de Munich n’étaient nullement des idéalistes8. Ils ne l’étaient pas hier, ils ne le sont pas davantage aujourd’hui ; mais, depuis que leur prétendu réalisme a sombré dans le ridicule, ils voudraient bien faire oublier que, s’étant flattés de tromper tout le monde, ils n’avaient finalement trahi qu’eux-mêmes, qu’ils s’étaient déshonorés pour rien, que les dictateurs, à l’estime desquels ils attachaient secrètement tant de prix, les tenaient simplement pour des imbéciles, et les ont toujours traités comme tels. C’est pourquoi nous leur voyons maintenant parler le langage d’une espèce d’idéalisme modéré. Et, s’ils le parlent assez longtemps, ils finiront par en imposer aux naïfs. On n’ira peut-être pas jusqu’à les croire réellement idéalistes, mais on les traitera comme tels, et ils ne demandent rien de plus, ils se passent très bien d’être estimés, la tolérance leur suffit, et ils ne sont pas loin de l’obtenir. Tout le monde sait, au fond, que, loin de parler au nom de la conscience universelle, ces gens-là n’ont jamais fait autre chose qu’exprimer la volonté de certains syndicats d’affairistes, de puissants trusts internationaux qui, ayant parié sur l’hégémonie allemande en Europe, l’acceptaient d’avance comme un fait, y ajustaient leurs calculs. Mais on a commis la faute irréparable de laisser passer l’occasion de démasquer les imposteurs, c’est-à-dire de les mettre en jugement. On s’est imaginé qu’ils étaient assez punis par l’effroyable démenti que les faits venaient de donner à leurs prévisions, qu’ils rentreraient dans le silence, que le fleuve de sang, qui ne cessait de monter, monterait enfin jusqu’à leurs bouches, qu’ils ne pourraient plus desserrer les lèvres sans risquer de mourir étouffés… Vain espoir ! Le désastre de leur politique a été si total, a bouleversé si profondément le monde, qu’il leur a permis d’échapper aux premières conséquences de leurs crimes, comme un incendiaire échappe à la police en se perdant parmi la foule des sauveteurs et des curieux rassemblés autour de l’immeuble en flammes. Lorsqu’on les a vus reparaître, il était déjà trop tard pour leur demander des comptes, c’était eux qui commençaient à nous en demander. Ils parlaient déjà le langage d’observateurs impartiaux, et véridiques, faisaient la part des fautes et des erreurs de chacun, déploraient les préjugés, les partis pris, les malentendus, absolument comme s’ils étaient demeurés étrangers au drame, comme s’ils pardonnaient généreusement au monde d’avoir méconnu leur clairvoyance, leur courage, la fermeté de leurs caractères. Nul n’ignore qu’au moment où se jouait le destin des démocraties, ces hommes tenaient les premières places, contrôlaient la presse, disposaient de tout, et ils n’en prennent pas moins un peu plus chaque jour l’attitude de génies méconnus que l’injustice ou l’envie ont écartés du pouvoir à l’heure décisive. Le public est si oublieux et si frivole qu’il finira par ne plus s’apercevoir de cette grossière comédie. Soyez sûrs que si le Bon Dieu ressuscitait demain M. Chamberlain, celui-ci n’aurait qu’à convoquer ses fidèles électeurs de Birmingham et s’écrier à la tribune, la main sur le cœur : « Ah ! citoyens, que n’ai-je été, en 1939, chef du parti conservateur et Premier ministre, vous n’en seriez pas là aujourd’hui ! », pour que la salle éclate en applaudissements.

L’esprit de Munich n’a jamais été plus puissant, je l’ai déjà écrit, je le répète, et il est d’autant plus dangereux qu’il se garde bien maintenant de s’affirmer, de se définir, il a pris un caractère vaguement sentimental, presque religieux. Les mêmes politiciens sans vergogne, qui trouvaient que le déshonneur est un mot vide de sens, lui en ont maintenant trouvé un : ils l’appellent, avec l’accent de Tartufe, humiliation, pénitence, expiation. Ils nous invitent toujours au déshonneur, mais ce n’est plus, comme jadis, sous le prétexte de préserver notre peau ou de ménager nos sous. Ils nous le proposent aujourd’hui ainsi qu’un exercice d’ascétisme, dont nous sortirons purifiés de nos fautes. L’esprit de Munich est devenu l’esprit de Vichy.

C’est sous cette forme que le défaitisme atteint son plus haut degré de virulence. Hélas ! je ne suis qu’un pauvre écrivain exilé, je n’ai aucun titre à me faire entendre de certains puissants de ce monde, et si, par impossible, il leur arrive de me lire, je suis bien certain qu’ils me préfèrent de grands esprits, comme Jules Romains ou Maurois. N’importe ! « Messieurs, leur dirais-je, vous êtes Anglo-Saxons, vous n’avez jamais compris très bien mon pays. J’admets parfaitement que vous ayez mieux à faire que de consacrer votre temps à l’étude de notre psychologie nationale. Il n’est d’ailleurs pas indispensable que vous nous compreniez, mais il est absolument nécessaire que vous perdiez l’illusion de pouvoir nous aimer sans nous comprendre. Il y a autant de manières qu’on veut de haïr ou de mépriser, chers Messieurs. Il n’y a malheureusement qu’une manière d’aimer – la bonne. N’allez pas croire surtout que je vous reproche d’être trop sévères pour nous, je vous reprocherais bien, plutôt, de ne pas prendre nos erreurs ou nos fautes au sérieux, de ne jamais penser qu’à leurs conséquences matérielles, sans calculer leurs conséquences morales, le retentissement qu’elles ont dans d’autres consciences que les vôtres. C’est là une erreur énorme. Elle a inspiré jusqu’ici votre politique d’indulgence vis-à-vis des gens de Vichy. Vous avez oublié que le prestige de la France était encore immense, et qu’en ménageant les hommes qui avaient poussé notre pays au déshonneur, vous leur laissiez le temps et les moyens de mettre peu à peu le prestige de la France au service de ce déshonneur, c’est-à-dire de mobiliser tout ce qui nous restait d’amitiés dans le monde en faveur du défaitisme sournois, à prétentions morales et religieuses, dont le génie de M. Hitler a fait le plus puissant de ses moyens de corruption. Vous avez laissé s’organiser une propagande d’autant plus efficace que pour vous diffamer elle prend le ton de l’amitié déçue, elle prétend s’autoriser d’expériences douloureuses qu’on évoque avec un soupir. Si vous voulez bien me permettre d’illustrer ma pensée par une série d’images un peu sommaires, mais psychologiquement exactes, vous vous représenterez très bien la petite scène qui, au moment même où j’écris, se joue sur d’innombrables points du globe. Lorsque l’agent de Hitler ou de Mussolini a terminé contre vous son réquisitoire, il ajoute : “Mesdames et Messieurs, nous sommes les ennemis de l’Angleterre, notre témoignage peut paraître suspect à certaines consciences scrupuleuses. Je passe donc la parole à un citoyen de la noble et chevaleresque nation française, un fidèle serviteur du maréchal Pétain, ce grand soldat dont le Times lui-même reconnaissait dernièrement la loyauté.” Là-dessus on voit s’avancer l’homme de Vichy, de l’air d’un monsieur très comme il faut, désolé d’être mêlé à une querelle un peu violente, mais néanmoins décidé à reconnaître les faits, dût sa délicatesse en souffrir cruellement. “Messieurs, dit-il avec un pâle et mélancolique sourire, je ne saurais naturellement approuver sans réserves toutes les paroles qui viennent d’être prononcées. S’il est malheureusement vrai, comme l’affirment chaque jour nos chevaleresques vainqueurs, M. Hitler et M. Mussolini, que les Anglais sont des canailles, les instructions que je reçois ne me permettent pas de le dire sous cette forme. Vous savez d’ailleurs que notre cher pays ne s’intéresse plus guère à ces questions profanes : il demande seulement qu’on lui laisse tranquillement expier ses fautes par le jeûne, la pénitence, l’exercice de modestes travaux agricoles, sous le patronage céleste du grand homme de bien, jadis calomnié par Molière, mais qui, nous l’espérons, réhabilité par les cardinaux collaborationnistes, prendra un jour sur nos autels la place des anciens patrons de la France : saint Tartuffe.” »

Il faut être bien naïf pour ne pas comprendre les précieux, les incomparables services rendus aux dictatures par cette propagande indirecte qui leur permet, après nous avoir battus, affamés, ruinés d’exploiter encore au profit de leur cause, l’indulgence presque aveugle de certains amis pour nos faiblesses, leur compassion pour nos malheurs. Berlin met au service de ses campagnes universelles de diffamation d’énormes moyens, mais c’est Vichy qui, par des méthodes beaucoup plus simples et plus efficaces – inspirées, hélas ! de notre génie national dévoyé –, travaille en secret les consciences. À l’occasion des prochaines ruptures diplomatiques, nous verrons bientôt sans doute les pays de l’Axe confier à des gouvernements neutres la protection de leurs intérêts matériels. Mais c’est Vichy, c’est le gouvernement de Vichy, ce sont les hommes de Vichy, à travers le vaste monde, qui auront officieusement la garde de ce qui reste aux dictatures d’intérêts proprement spirituels. Le gouvernement de Vichy restera l’unique caution morale du groupe indivisible des États totalitaires européens. À quoi bon couper la queue et les pattes de la cinquième colonne, si on lui laisse sa tête et son cœur ?






La Conférence de Rio de Janeiro



Février 1942.

Quelle que soit la place que prendra un jour dans l’histoire universelle la Conférence de Rio9, elle est d’abord un événement continental et pour les nations américaines une « affaire de famille » dont il serait difficile à un étranger de parler sans indiscrétion. Mais je n’ai – grâce à Dieu ! –, ici ou ailleurs, aucun crédit politique, mes propos ne peuvent intéresser qu’un petit nombre d’amis, connus ou inconnus, auxquels il me sera bien permis de parler franchement, et, comme nous disons chez nous : « à cœur ouvert ». Je n’ai d’ailleurs à leur communiquer que des impressions, et de simples impressions, je le sais, ne sauraient avoir aucune valeur démonstrative… Qu’importe ! Depuis 1918, j’ai été régulièrement dupe – avec tout le monde, hélas ! – des prétendues démonstrations d’experts dont l’expérience a toujours fini par démentir les rigoureuses conclusions. À l’heure actuelle, c’est-à-dire dans ce moment d’effrayante confusion spirituelle, j’attacherais plus de prix qu’à ces prétentieuses sornettes au jugement spontané de n’importe quel vrai paysan de mon pays. Par beaucoup de points, je suis moi-même un paysan, je tiens étroitement à ma terre, je ne me suis jamais senti bénéficiaire ou complice de l’usurpation bourgeoise qui depuis cent cinquante ans livre la France aux parasites, car l’avarice légendaire et la cupidité de cette classe ont réussi à corrompre jusqu’aux activités légitimes, fait, par exemple, du commerce exercé sans scrupules une sorte d’usure. Bien loin de partager la méfiance de la bourgeoisie envers le peuple, je crois volontiers que celui-ci a des intérêts généraux de la nation, sinon la pleine conscience, du moins l’instinct, que ses mouvements, pour n’être pas toujours très rapides, n’en sont pas moins généralement honnêtes et justes. C’était d’ailleurs l’opinion de nos anciens rois, et elle a été exprimée en toutes lettres par le plus autoritaire d’entre eux, Louis XIV, car les lignes qui précèdent sont de lui, non de moi. J’ai confiance dans le peuple, et c’est précisément pourquoi je me méfie des systèmes démocratiques modernes si imparfaits, si sommaires, si mal défendus contre les trahisons de l’argent, car on voudra bien convenir avec moi, je l’espère, que si de tels systèmes se recommandent d’un principe accepté par tout homme sensé, sur lequel sont tombés d’accord saint Thomas, saint Louis, ou Henri IV – que toute autorité vient du peuple –, il ne s’ensuit nullement qu’ils soient les mieux qualifiés pour en assurer l’application. Sans remonter trop haut dans notre histoire, la France contemporaine était une démocratie, et cependant les politiques suivies – ou plutôt expérimentées tour à tour, depuis 1918 – n’ont jamais fait qu’exploiter le sentiment populaire au profit de combinaisons et d’expédients. Qui méritait moins son nom que le « Front populaire » dirigé par un vieil intellectuel juif ? Quoi de moins populaire que la politique de non-intervention, de plus étranger à la sensibilité populaire que la casuistique de la non-intervention espagnole, qui raffinait sur celle d’Escobar10, qui eût évoqué plutôt les controverses rabbiniques sur l’observation du Sabbat ? Vous me répondrez que les démocraties se perfectionneront avec le temps. Je l’espère. Pour le moment, le suffrage universel est un instrument si compliqué, dont le maniement périodique exige une si colossale mise de fonds qu’il me paraîtrait plutôt devoir être de plus en plus, si l’on n’y prend garde, à la merci de puissants trusts publicitaires. Si imparfait qu’il soit – me direz-vous peut-être encore – cet état de choses vaut mieux que la dictature. Le malheur, c’est que, précisément, il y conduit. La monarchie française est morte parce que, depuis Louis XIV, elle avait perdu peu à peu contact avec le gros de la nation. Mais la démocratie moderne, obsédée par des problèmes économiques aussi impossibles à résoudre que celui de la quadrature du cercle, me paraît plus éloignée du peuple que la monarchie de Louis XV. Il lui faut s’en rapprocher, ou périr.

Je sais que de tels propos paraîtront un peu pessimistes à mes lecteurs. Ils ne le sont pourtant nullement. Je ne désespère pas des peuples. Je ne les crains pas non plus. Je crois chaque jour davantage qu’ils sont, dans des périodes comme la nôtre, l’instrument de la Providence, qu’ils détruisent ce qui mérite d’être détruit. Sans eux, nous devrions vivre au milieu de prestiges périmés ne répondant plus à rien de réel, de cadavres de prestiges en pleine décomposition. Ils nous délivrent des mensonges devenus inutiles, à la manière dont les urubus nous débarrassent des charognes. Je mets ma confiance dans le peuple, mais cette confiance n’est pas aveugle, je suis assez français pour repousser les espérances vagues, informes, je leur préférerais encore un désespoir lucide. La Conférence de Rio est, certes, un événement considérable. Je souhaite de toute mon âme qu’elle développe ses conséquences, qu’elle prenne un jour une signification analogue à notre « Déclaration des droits », qu’elle ait dans l’histoire le caractère d’un acte révolutionnaire, et non pas d’un compromis. J’ai vu se fonder la Société des Nations. Les petits polissons réalistes de la presse réactionnaire ont depuis longtemps tourné en ridicule les « dévôts de Genève », comme les appelait jadis l’auteur de Gaspard11, qui est aujourd’hui un dévot de Berlin. Ils ont fini par faire croire aux imbéciles que la Société des Nations est morte d’un excès d’idéalisme, alors que ce sont les réalistes qui l’ont tuée. Bien avant que les diplomates en aient rédigé les statuts, j’affirme qu’elle avait été le vœu plus ou moins conscient des hommes du front, de tous les hommes du front, des hommes. Bien avant que la publicité américaine l’ait lancée comme une star ou une marque de savon, elle avait été la suprême pensée d’une foule de pauvres diables qui, dans la boue jusqu’au ventre, passaient de l’agonie à la mort, en serrant les dents, mouraient sans larmes. Je dis que la Société des Nations a eu pour parrains, non pas des professeurs ou des économistes, mais les cinq millions de morts de la guerre de la Liberté. Et, si elle n’a pas survécu longtemps à ces derniers, c’est parce que les spéculateurs et les politiciens, leurs complices, l’ont volée aux peuples. Car il est vraiment trop facile de rendre les égoïsmes nationaux seuls responsables de sa faillite, alors que l’institution a été corrompue dès sa naissance par les égoïsmes sans patrie, qu’elle s’est lentement écroulée sous les coups répétés de l’Internationale de l’Argent.
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On reconnaît un médiocre à ce signe qu’il est généralement insensible à l’annonce des catastrophes prochaines, au lieu que le pressentiment du malheur est pour une âme forte mille fois plus angoissant que le malheur même. Pressentir n’est pas le fait d’un homme médiocre. Que lui importe le danger à venir ? Il le méprise, il l’ignore, comme il méprise ou ignore tout ce qui n’est pas « arrivé », « parvenu », « classé », comme il méprise ou ignore l’artiste méconnu, l’inventeur sans commandite, le prétendant sans royaume. Il n’en sera d’ailleurs que plus rampant et plus servile dans l’infortune. Un certain degré d’optimisme chez les imbéciles donne l’exacte mesure de leur lâcheté.

Les propagandes s’efforcent de développer cet optimisme, elles en assurent la fabrication en série selon les méthodes de M. Ford, elles y consacrent tous leurs efforts et des sommes qu’on ne peut même plus qualifier d’immenses, parce qu’elles ne correspondent à rien de ce que l’expérience nous a fait connaître de l’argent, elles relèvent d’une espèce de métaphysique de la comptabilité, comme les « années-lumière » astronomiques relèvent, pourrait-on dire, d’une métaphysique du temps et de l’espace. Pour les colossales machines à slogans, le but n’est pas de convaincre, opération trop délicate, mais de détruire systématiquement l’esprit critique, de le réduire à rien – ou, mieux encore, de le ridiculiser, de le déshonorer, comme s’il était réellement une forme inférieure, suspecte, presque inavouable, de l’activité intellectuelle. Oh ! sans doute, on me répondra qu’il faut d’abord gagner la guerre, qu’on verra plus tard, qu’il sera bien temps, après la victoire, de restaurer l’esprit critique sur son trône. Malheureusement, l’histoire nous apprend qu’il est très difficile de restaurer les régimes déchus. Et d’ailleurs, pourquoi n’exprimerais-je pas sur ce point, comme sur tant d’autres, le fond de ma pensée ? Je ne crois pas au : « par tous les moyens ». Cette formule grossière a presque pris rang d’axiome, comme beaucoup d’autres, chères au monde moderne, parce qu’elles sacrifient la notion de la quantité à celle de la qualité, qu’elles se basent sur l’opération la plus élémentaire de l’arithmétique, l’addition. Dix moyens sont plus efficaces que cinq, cent que dix, mille que cent – et ainsi de suite. Mais il y a de bons moyens, il y en a de mauvais, il y en a d’incompatibles qui s’annulent réciproquement… N’importe ! Le premier idiot venu n’en est pas moins toujours sûr de remporter son petit succès de salon en prononçant cette maxime, surtout s’il l’accompagne d’un sourire cruel et cynique à la Machiavel, qui fait courir un léger frisson dans le dos des jolies femmes, toujours un peu hantées, hélas ! par l’idée du fruit défendu. Quelle misère ! Les démocraties ont jadis prétendu sauver la paix par tous les moyens, et elles n’ont réussi, avant 1939, qu’à saboter leurs alliances et à se couvrir de ridicule.

Il est possible, et même relativement facile d’entretenir l’optimisme par des méthodes sommaires empruntées à la publicité, mais il ne devrait pas être permis de confondre l’optimisme avec l’espoir : il en est seulement la caricature, il affaiblit les ressorts de l’âme au lieu de les raffermir, il laisse sans réaction et sans courage devant l’épreuve. Je lisais ce matin une déclaration officielle sur le siège de Singapour où il était affirmé que la nouvelle de l’arrivée des Japonais aux confins mêmes de la grande cité avait été accueillie avec une impression de soulagement, d’allégement. « Nous savons enfin à quoi nous en tenir ! » tel serait, dit-on, le cri général. Au premier examen, cette nouvelle paraît devoir être rangée dans la catégorie de celles que nous appelions jadis des « bobards »… Mais elle est peut-être beaucoup plus exacte qu’on ne pense. Depuis des semaines la population de Singapour a été sans doute soigneusement entretenue dans l’illusion que les fameux marais de la presqu’île malaisienne, avec leurs crocodiles et leurs moustiques, constituaient une barrière infranchissable, une ligne Maginot naturelle, tandis que les dépêches annonçaient chaque matin une nouvelle avance des Japonais. C’est ainsi qu’on préserve le sommeil des trembleurs, et qu’on brise les nerfs des hommes dignes de ce nom.

J’écrivais il y a quelque temps13 que nous allions entrer dans la période la plus critique de la guerre. Nous y sommes aujourd’hui. Nous pouvons dire avec les héroïques combattants de Singapour que nous savons désormais à quoi nous en tenir. Tout va bien. Tout est pour le mieux. Il faut, coûte que coûte, que les démocraties se purgent de l’optimisme prétentieux, basé sur les chiffres fournis par les experts, et les comptabilités de banques, qui les ont moralement désarmées devant l’ennemi. Il faut qu’elles évacuent ce poison. Il faut abandonner les lâches à leur sort, il faut que l’épreuve les élimine jusqu’au dernier, que les trembleurs chroniques, qui ne peuvent se passer de nouvelles rassurantes, choisissent de mourir d’une maladie de foie ou d’entrailles, leur destin n’importera pas beaucoup au monde de demain. On ne force pas la victoire avec des naïfs et des crédules, mais avec des hommes sans peur qui prévoient le pire afin d’être en mesure de lui faire face.
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Les plus grands écrivains n’ont jamais compté qu’un petit nombre de lecteurs ayant réellement placé en eux leur confiance. Il ne m’est donc pas permis d’espérer en posséder de tels. Mais s’il en existe, je voudrais leur dire aujourd’hui que loin de se laisser accabler par les immenses revers subis depuis quelques mois, les hommes réfléchis et résolus, épars à travers le monde doivent y trouver, au contraire, de puissants motifs d’entreprendre et d’espérer, car l’heure de ces hommes va venir. Des catastrophes présentes nous ne voyons, en effet, que les ruines qu’elles font, nous ne pouvons savoir encore quelles voies elles ouvrent – mais elles les ouvrent. Lorsque des malheureux se trouvent ensevelis dans quelque grotte dont un tremblement de terre vient de bloquer toutes les issues, ils sont bien excusables de redouter une nouvelle secousse, et pourtant ils ne peuvent attendre le salut que de ces forces aveugles puisqu’elles sont seules capables de mouvoir en quelques instants les milliers de tonnes de pierre ou de boue qui recouvrent leur prison. Ou encore il est parfaitement naturel que des passagers sans expérience s’indignent contre le capitaine qui tourne le dos à la rive, met le cap sur l’ouragan. Mais il n’en est pas moins vrai qu’ils ont tort, que toutes les forces du vent et de la mer sont moins dangereuses qu’une côte bordée d’écueils. Une fois de plus il me semble que je parle le langage du bon sens, du bon sens le plus terre à terre, mais ce langage passe pour paradoxal auprès de beaucoup de gens, depuis qu’on a mis à la mode celui du « réalisme » qui n’en est qu’une cynique parodie, faite à l’usage exclusif des exploiteurs de la politique et des affaires, par les intellectuels, leurs complices.

Le plus grand danger que notre civilisation ait couru jusqu’ici, ce n’était pas de se perdre dans la tempête, c’était de s’échouer misérablement sur le sable, car les démocraties munichoises, comme les compagnons d’Ulysse, ont toujours montré une très grande répugnance pour la haute mer, c’est-à-dire pour les responsabilités capitales. Ou si l’on veut bien me permettre de m’exprimer autrement, je dirai qu’ayant dressé des plans, formé des projets, elles n’en ont jamais voulu accepter franchement les risques, c’est-à-dire qu’elles n’ont jamais paru désirer sérieusement, passionnément, quoi que ce soit, alors qu’elles avaient devant elles un homme prodigieusement avide, une espèce de génie élémentaire dont toute la vie n’est que désir et violence. Les démocraties, hélas, n’ont montré jusqu’à ce moment aucun génie, élémentaire ou non. Dans les circonstances tragiques où elles se trouvent, j’espère que l’instinct de conservation leur en donnera un.

*

Voilà bien des mois que j’ai l’honneur de parler au public brésilien, et il me semble que je lui dois désormais autre chose que des généralités sur l’activité croissante des chantiers américains, la disette d’essence du Reich, et les programmes d’armement. À quoi bon toujours entretenir nos lecteurs des raisons qu’il y a de gagner la guerre, s’ils savent d’avance que nous leur cacherons toujours soigneusement les raisons qu’il y a de la perdre ? Je ne suis pas moins sceptique sur l’efficacité de nos perpétuelles justifications et apologies. Que notre cause soit juste, c’est entendu, mais il faut savoir exactement quelle cause nous servons afin de connaître non moins exactement la portée, la grandeur, l’étendue de nos obligations vis-à-vis de l’avenir, c’est-à-dire envers l’homme de demain. Car l’avenir nous jugera sur nos actes, et si nous manquons à ce qu’il attend de nous, si nous échouons dans la tâche pour laquelle nous sommes nés, nos belles paroles ne l’empêcheront pas de nous maudire.

Parler sur ce ton, c’est déjà manquer gravement aux règles de la propagande, car la propagande a ses règles, et elles sont aussi strictes que celles de l’ancienne tragédie française. Malheureusement elles s’inspirent, du moins dans leur ensemble, de conceptions un peu étrangères à la tradition et à l’esprit de mon pays. Jamais un homme né entre la Seine et la Loire n’admettra qu’une idée puisse s’imposer par des slogans publicitaires comme une marque de pâte dentifrice, ou se lancer comme un emprunt. Mais pourquoi discuter là-dessus ? Qu’on rationalise les moyens de production, je ne saurais m’y opposer, je n’y puis rien. Mais je manquerais à mon devoir en inclinant devant des recettes et des formules le libre génie de notre peuple. Si modeste que soit ma participation à l’héritage intellectuel et spirituel commun à tous les Français, je dois cette petite part à ceux qui me lisent, je ne puis les payer en fausse monnaie. Au point où nous en sommes, il n’est pas un ami de la liberté qui ne sente combien l’armée française manque au monde, non pas, sans doute, qu’elle soit plus qu’une autre, mais parce qu’une tradition sportive, si désintéressée qu’elle soit, ne peut pas tenir lieu d’une tradition militaire. Que l’armée française ait failli, nous en souffrons la honte, et nos fils ou nos petits-fils devront l’effacer, non par le repentir et la pénitence, à la manière de Vichy, mais le fer à la main. De cette honte, de ce malheur, il serait faux de conclure que la raison française soit devenue indigne d’apporter son concours à l’œuvre de salut. Lui reste-t-il les moyens de s’exprimer ? Peut-elle en disposer à son gré ? On dira que le crime du gouvernement de Vichy nous a mis, vis-à-vis de l’univers civilisé, dans la situation humiliante de gens qui reçoivent beaucoup, alors qu’ils n’ont plus grand-chose à donner. Voilà précisément pourquoi notre peuple doit donner ce qu’il a de plus précieux, engager sans réserve, au profit de tous, ce don de clairvoyance, cette passion lucide de la vérité, ce sentiment à la fois sobre et profond de la justice, qui l’a fait toujours, à travers les siècles, le plus capable de persuader et de convaincre. À mesure que la guerre développe ses conséquences, selon une logique inflexible, il apparaît de plus en plus clairement qu’elle brise les cadres d’un système de propagande datant de 1914, et qui est aussi périmé que les conceptions stratégiques dont s’inspirèrent jadis les constructeurs de la ligne Maginot. La pensée française était elle-même prisonnière de ce système qu’elle respectait sans le comprendre. Tenue pour révolutionnaire, elle n’osait même plus revendiquer son vrai nom de libératrice, elle se faisait humble devant ce fameux « esprit pratique » cher à la mentalité anglo-saxonne, mais qui, après avoir conduit les démocraties à Munich, connaît aujourd’hui une faillite retentissante, à la mesure de ses prétentions.

Mr. Stafford Cripps15 déclarait l’autre jour, dans un discours remarquable, qu’il était grand temps de définir nos buts de guerre, au lieu de renvoyer éternellement le public aux antiques déclarations de Mr. Wilson. Mais c’est au nom de « l’esprit pratique » qu’on remet de mois en mois cette définition indispensable. « Engageons-nous le moins possible, on nous demandera peut-être beaucoup moins que ce que nous serions forcés de promettre aujourd’hui… » se disent les anciens Munichois. Raisonnement imbécile, parce qu’il prétend appliquer à la grande politique les petits expédients de la procédure et des affaires. C’est aussi absurde que vouloir résoudre les problèmes de la physique einsteinienne par l’arithmétique élémentaire. J’accorde d’ailleurs volontiers que les pauvres gens dont nous parlons ne sont pas aussi coupables qu’on pense. Ils ne veulent pas définir les buts de guerre, mais s’ils le voulaient, ils seraient sans doute bien empêchés de le faire, ils n’y ont peut-être jamais sérieusement pensé jusqu’à maintenant.

Ils devront y penser désormais. Avec la chute de Singapour, le rôle des conservateurs prend fin. Celui des restaurateurs commence.
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Vis-à-vis des amis qui me lisent et dont la confiance va moins à ma personne qu’à ma qualité de Français, je me sens chaque jour plus obligé de porter sur les faits de la guerre un jugement libre, c’est-à-dire inspiré, si possible, du même esprit qui a fait jadis de mon pays au XVIe, puis au XVIIe siècle, entre la révolution luthérienne et la réaction espagnole, non moins fanatiques et féroces l’une que l’autre, l’arbitre des consciences de l’Europe. Pour un homme quelconque, en effet, le spectacle le plus intolérable aujourd’hui n’est pas celui des dévastations de la guerre. Ce qui l’accable – parfois même à son insu – c’est la disproportion entre l’énormité de la catastrophe universelle et la frivolité de tout ce qui s’écrit, soit pour la justifier soit pour la maudire.

L’honneur de la raison française, c’est qu’elle ne s’est jamais laissé accabler par rien.

Je serais ridicule de prétendre savoir exactement ce que diraient des événements actuels Pascal ou Montaigne. Je crois savoir pourtant, sans aucun doute, ce qu’ils penseraient des pauvres lieux communs qui traînent partout et paraissent suffire aux besoins d’un public immense. Mais, précisément, ils n’y suffisent pas, et lorsque les dispensateurs de ces lieux communs s’apercevront de leur erreur, il sera trop tard. On peut supposer d’ailleurs qu’ils ne s’en apercevront jamais, qu’ils s’accuseront plutôt d’avoir été trop ambitieux, d’avoir visé trop haut, de ne s’être pas assez docilement mis à la portée du gros public. C’est ainsi que raisonnent les entrepreneurs de cinéma lorsqu’un film n’a pas rapporté de bénéfices appréciables, et ils ont, hélas ! raison neuf fois sur dix. Mais le cinéma n’est pas la guerre.

J’admets volontiers que ces questions intéressent peu de monde, et mes scrupules passeront auprès des gens pratiques pour une nouvelle manifestation de cette manie raisonneuse particulière aux Français. N’importe ! C’est bien comme Français que je parle. Je sais ce que de telles erreurs nous ont coûté, je sais quel désastre a été pour l’Europe, en face d’un grossier pragmatisme, la démission, l’abdication spirituelle de mon pays. Car bien des années avant que l’armée française eût capitulé à Rethondes, la raison française avait déjà déposé les armes, et elles ont été trahies toutes les deux. Depuis un siècle, la raison française n’a pas été défendue, elle a été laissée à elle-même, tenue hors des événements, reléguée dans les bibliothèques et les instituts, objet d’une déférence purement formelle, sans compréhension et sans amour. Je ne nie pas qu’elle ait manqué à sa mission historique. Mais on lui refusait depuis longtemps toute collaboration effective, alors qu’elle ne saurait donner sa pleine mesure que dans le travail en commun, qu’elle ne s’épanouit que dans une ambiance de ferveur et de sympathie. Enfin, quand l’affreux malheur s’est abattu sur l’Europe, bien loin de faire appel à son génie, les démocraties modernes ont prétendu défendre par d’autres méthodes, jugées mille fois plus efficaces, des valeurs spirituelles et culturelles dont nous avions traditionnellement la garde, et elles n’ont réussi qu’à rendre ces valeurs méconnaissables, à en dégoûter les Français eux-mêmes. On jugeait, on juge encore notre pensée trop révolutionnaire – individualiste, anarchiste – comme si toute pensée n’était pas révolutionnaire par définition, comme si la pensée de saint Thomas n’avait pas été révolutionnaire à l’égard de la Scolastique du XIe et du XIIe siècle, au point d’avoir été d’abord condamnée par l’évêque de Paris et l’archevêque de Canterbury17. Je n’excuse nullement les Jacobins de 1793 d’avoir introduit solennellement, dans le sanctuaire de Notre-Dame de Paris, une femme de mauvaises mœurs transformée par eux, pour la circonstance, en déesse Raison. Mais après tout, la raison humaine, elle aussi, a été rachetée par le Christ, elle a sa place dans l’Église de Dieu, elle n’y est pas une intruse. Au lieu que, sous prétexte de préserver les institutions sociales et religieuses des excès de l’esprit critique, le conservatisme aveugle a favorisé l’avènement d’un ordre qui n’a même pas les caractères d’un ordre humain, et laissé diviniser non plus la raison, mais la race, ou l’instinct.
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J’écris ces pages au moment le plus sombre et, en apparence, le plus désespéré de la guerre, mais il me semble que tout homme raisonnable a depuis longtemps renoncé à classer les événements selon leur degré de malfaisance, c’est maintenant – si j’ose dire – leur dimension qui me frappe et, du fond de l’angoisse, je me réjouis de les voir dépasser la mesure commune, comme pour se mettre décidément hors de la portée des lâches et des imbéciles.

Français, ah ! Français, quand j’écrivais l’autre jour19 que des millions et des millions d’hommes, en Amérique ou ailleurs, à travers d’immenses régions de la terre, beaucoup plus vastes et plus peuplées qu’on ne croit, n’attendaient encore leur salut que de la vieille Europe, c’est à vous que je pensais, car, pour la plupart d’entre eux, l’Europe, c’est vous – c’est vous, l’Europe ! Ils savent d’ailleurs parfaitement qu’on pourrait leur en proposer une autre, déjà gagnée à un esprit et à des méthodes qu’ils connaissent bien aussi, et qui dans cette Europe-là, depuis, persistent à nous tenir – nous, Français – pour seuls responsables de la première, la vraie, celle qu’un de leurs ancêtres a quittée jadis, sur un bateau à voiles ou à roues, l’Europe libérale et romantique, où, à la question : « Quel est le fait le plus considérable de l’histoire moderne ? », n’importe quel petit écolier, un peu plus passionné que ses camarades des choses de l’esprit – en France comme en Allemagne, en Russie comme en Autriche, en Italie comme en Grèce – eût répondu sans hésiter : « La Révolution française ».

Qu’il me soit permis de m’arrêter quelques instants sur ces derniers mots. J’ai sur le cœur l’exploitation que viennent d’en faire, une fois de plus, à l’occasion de la Fête nationale, des deux côtés de l’Atlantique, un certain nombre d’intellectuels effrontés qui voudraient nous faire croire que l’espèce de bureaucratie socialisante qu’ils méditent d’instaurer sur les ruines de la liberté, aurait comblé les vœux des cent mille Français rassemblés devant l’autel de la Fédération, où officiait M. de Talleyrand… J’ignore d’ailleurs ce que furent, au juste, les hommes de ce temps-là, et personne ne le saura jamais, car on ne peut espérer les juger sur des documents d’archives ; mais, à des milliers de milles de mon pays, j’ai retrouvé leur légende intacte, et n’eussent-ils été vraiment que des criminels ou des fous, il me semble que je les bénirais encore pour avoir, depuis près de deux siècles, dans l’effondrement de la chrétienté, fourni à tant de misérables les seules grandes images héroïques, capables, sinon de les tirer de la servitude, du moins d’y maintenir leur fierté. J’ai donc bien le droit de regarder en face les petits politiciens réalistes, déguisés en démocrates, qui commettent, lorsqu’ils se réclament de 1789, une imposture égale à celle de Pétain osant écrire, dans la Revue des Deux-Mondes20, que le nazisme était l’héritier légitime du classicisme français. Je peux même dire que le mot de Révolution française est beaucoup moins déplacé dans ma bouche que dans la leur, car le grand mouvement de 89 appartient à la France de l’ancien régime, à l’ancienne France, il est réellement sorti de ses entrailles, et on n’a jamais fait depuis que la révolution d’une classe, au lieu de la révolution de l’homme.

Français – oh ! Français ! – j’observe dans le monde un fait étrange : vous avez beau dire et beau faire, depuis tant d’années, il n’y a toujours qu’une révolution – la vôtre. Cette inflexible fidélité de millions d’êtres à ce qui n’est plus pour beaucoup d’entre vous qu’un conte de bonne femme, ou moins encore, hélas ! une espèce de dévotion superstitieuse à l’usage des ignorants, et dont les jeunes marxistes parlent entre eux comme un élève de Loisy21 parlerait des prières aux âmes du Purgatoire, ou de la récitation du chapelet, me paraît un signe du destin. Car si les bien-pensants prétendent volontiers que le Bon Dieu nous punit d’avoir fait notre révolution, je dirais plutôt, moi, qu’il nous punit de l’avoir manquée, puisque nous étions nés pour la faire, et que nous ne retrouverons probablement plus une occasion aussi merveilleuse, car elle eût été alors la révolution de tout un peuple – riches ou pauvres, nobles ou bourgeois, curés et libertins… Ah ! pourquoi faut-il que, par une surprenante dérogation aux lois de la nature, notre fameuse nuit du quatre août n’ait jamais connu d’aurore ?

N’importe ! Les hommes fidèles, au nom desquels je vous parle, pour reprendre un jour cette révolution manquée, n’ont jamais compté réellement que sur vous. Je ne prétends pas qu’ils confient aisément au premier venu, sur ce point, le fond de leur pensée, car la technique si vantée de la démocratie moderne leur en impose encore beaucoup, et ils se croient sincèrement démocrates. J’affirme cependant que pour eux ce mot de démocratie est à celui de révolution comme le mot de philanthropie au mot de charité, ou les noms de Carnegie et de Rockefeller à ceux de saint Vincent de Paul ou de saint François d’Assise. Je veux dire qu’il n’évoque dans leur esprit rien qui ressemble à un rêve, à la réalisation d’un rêve, mais des images très concrètes d’hôpitaux, de pouponnières, d’appareils à douches, de dispensaires où l’on vaccine – bref qu’il n’a guère d’autre sens à leur oreille que le mot de progrès, dont le prestige a beaucoup diminué depuis quelques années, même dans ces lieux perdus de la terre, car si ces gens continuent de croire au progrès en dépit des nouvelles que leur apporte la radio, c’est bien plutôt par une espèce de nécessité logique. Leur esprit est incapable de s’affranchir de cette apparente évidence d’un progrès indéfini, de cette conception rectiligne, géométrique, de la vie, mais leur cœur ne s’y est point attaché. Lorsqu’ils ont fini de compter sur leurs doigts le nombre d’années – ou de siècles – qu’il faudra aux techniciens de la démocratie moderne, pour faire d’eux des types dans le genre des ouvriers spécialisés de la Compagnie Ford ou de la General Motors, le vieux sang chrétien qu’ils ont dans les veines – croyants ou incroyants – commence à leur monter à la tête, et ils se disent entre eux qu’améliorer le monde ne suffit pas, qu’il faut tenter sa rédemption… « Pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi les hommes ne décideraient-ils pas de s’aimer les uns les autres ? Pourquoi ne décréteraient-ils pas tout de suite la Liberté, l’Égalité, la Fraternité ? »… À ce moment-là, il se trouve presque toujours quelqu’un pour dire : « Les Français ont essayé il y a longtemps, mais ils n’ont pas encore réussi. »

Vous jugerez peut-être que ce petit tableau attendrissant ferait, comme on disait autrefois, un beau sujet de pendule… C’est possible, mais un sujet de pendule ne servirait à rien dans ces campagnes solitaires, où vous auriez encore quelque chance de trouver des réveille-matin suisses, généralement privés de cadran, mais jamais, au grand jamais, de pendules. L’ironie d’ailleurs ne saurait me retenir aujourd’hui d’écrire ce qui me plaît, car j’ai perdu, en 1940, toute illusion au sujet de certains garçons qui, à propos des Grands Cimetières sous la lune, me reprochaient d’être trop sensible et faisaient frémir les belles dames en se vantant de ne s’attendrir sur rien. Ils avaient le cœur dur, c’est vrai, mais leur tort était de croire que la dureté de cœur peut tenir lieu de virilité. Voilà pourquoi, sans doute, ce n’est pas leur cœur qui s’est ramolli, c’est leur moelle qui a fondu devant la charge des tanks allemands. Je ne nie pas que mon petit tableau ne soit attendrissant, mais nous l’examinerons bientôt ensemble, et je ne désespère pas de vous démontrer qu’il a une signification plus profonde. Pour cette fois, je me contenterai de répéter que, en retrouvant si loin de mon pays des hommes qu’aucune désillusion, fût-elle exploitée par la propagande universelle, n’avait pu détacher encore d’un idéal qui n’a fait battre ensemble – hélas ! – que peu de mois, il y a cent cinquante-trois ans, les cœurs français, j’ai compris que ce message des ancêtres avait été transmis à chacun de nous, et qu’il est encore maintenant trahi par tous, moins peut-être par ceux qui le refusent que par ceux qui, sous prétexte de l’honorer, en pervertissent sciemment le sens.






Le suicide de Stefan Zweig22




Février 1942.

Léon Bloy a écrit que nous devions la vérité aux morts23. Du lieu de repos – locum refrigerii lucis et pacis24 – où il lui est donné d’observer désormais ce monde qui apparaît à nos yeux mortels comme l’exposition permanente de toutes les formes de l’ignorance ou de la haine, mais dont nous saurons certainement un jour qu’il est perdu dans l’immense pitié de Dieu comme un petit caillou dans la mer, M. Stefan Zweig voit la vérité mieux que nous, et je suis sûr qu’il préférerait le silence à certains panégyriques de son acte désespéré. Peut-être même ces grossières apologies du suicide, auxquelles il sert malgré lui de prétexte, pèsent-elles lourdement sur son âme, retardent-elles pour lui l’heure de la réconciliation souveraine, peut-être attend-il de notre amitié ce dernier service de parler en son nom à des malheureux que tente aussi le désespoir, qui, à l’heure où j’écris ces lignes, entraînés par l’exemple, sont prêts à s’abandonner, à se renoncer, comme il l’a fait lui-même… Je ne parle pas ainsi seulement en chrétien. Tout homme raisonnable, chrétien ou non, doit convenir qu’il ignore tout de cette mystérieuse solidarité qui lie sans doute les vivants aux morts. Dès lors, pourquoi nous croire quittes envers les disparus par des flatteries grossières, et qu’ils ne sont plus en état de repousser, même si elles offensent ou désolent leurs ombres ?…

Le suicide de M. Stefan Zweig25 n’est d’ailleurs pas un drame privé. Avant même que la dernière pelletée de terre fût retombé sur le cercueil de l’écrivain célèbre, les agences en transmettaient déjà la nouvelle au public universel. Des milliers et des milliers d’hommes qui tenaient M. Zweig pour un maître, l’honoraient comme tel, ont pu se dire que ce maître avait désespéré de leur cause, que cette cause était perdue. La cruelle déception de ces hommes est un fait beaucoup plus regrettable encore que la disparition de M. Stefan Zweig, car l’humanité peut se passer de M. Stefan Zweig, et de n’importe quel écrivain, mais elle ne peut voir sans angoisse se réduire le nombre des hommes obscurs, anonymes, qui n’ayant jamais connu les honneurs ni les profits de la gloire, refusent de consentir à l’injustice, vivent de l’unique bien qui leur reste, une humble et ardente espérance. Qui touche à ce bien sacré, qui risque d’en dissiper une parcelle, désarme la conscience du monde, et dépouille les misérables.

J’ai une grande estime pour le talent de M. Zweig, mais il est en ce moment d’autres devoirs pour un écrivain que de respecter jusqu’au scrupule les convenances professionnelles. N’importe lequel d’entre nous devrait se sentir tout entier engagé vis-à-vis des âmes simples, des ignorants magnanimes, que la propagande ennemie s’efforce en vain, par tous les moyens de séduire ou de suborner. En l’affirmant, je suis dans la tradition de mon pays, je parle comme l’ont fait avant moi les hommes qui portèrent si haut le nom français. Il est vrai que, au cours de ces dernières années, un grand effort a été fait pour tourner en ridicule la mission de l’écrivain. Je crois à cette mission aussi naïvement qu’y croyaient Hugo ou Michelet. Je ne prétends pas que cette mission ne puisse être mieux remplie par d’autres que par nous. Mais, pour m’en tenir à ce seul exemple, il n’existe plus en Europe rien qui ressemble à ces prédicateurs du moyen âge qui, en France comme en Italie, étaient la voix même du peuple. L’Église s’en tient maintenant à ses devoirs essentiels, indispensables. Elle enseigne la morale, la théologie, administre les sacrements, négocie des accords et des concordats. Elle se compromet le moins possible avec les pauvres pécheurs, elle se garde comme de la peste de gêner les gouvernements. Il est vrai qu’elle définit admirablement l’oppression, mais ses définitions irréprochables, qui ravissent les philosophes, ne sont pas d’un grand secours aux opprimés, puisqu’elle évite presque toujours de désigner nommément les oppresseurs. Dans ces conditions, quel écrivain digne de ce nom refuserait de parler pour ceux qui ne peuvent plus que se taire ? C’est d’eux, c’est de leur faute immense, que nous tenons un pouvoir bien supérieur – du moins en étendue – à celui de nos glorieux devanciers, comment oserions-nous refuser de partager leurs épreuves et leurs colères ? De quel droit prétendrions-nous, comme l’a fait M. Stefan Zweig en 1914, puis en 1939, rester « au-dessus de la mêlée26 » ? Il est possible que mon opinion paraisse grossière à cette sorte de gens que M. Benda appelait si drôlement jadis « les clercs27 ». Hélas ! je connais ces clercs ! Ils sont indifférents aux misères des hommes, mais nullement aux honneurs, à l’argent. La prise de Singapour les laisse froids, mais la moindre critique dans un journal les empêche de dormir. Ils se vantent d’être curieux de tout, sans se passionner pour rien. Cela veut dire qu’ils sont affligés d’une espèce de prurit intellectuel, et que leur travail, au long de toute une vie, consiste à se gratter là où ça les démange. Je me garderai, certes, de ranger parmi ces maniaques, l’illustre disparu de Pétropolis, mais ils se reconnaissaient en lui, et ils ne manqueront sûrement pas de glorifier une mort volontaire qui a la signification d’un refus total, définitif, d’une totale récusation. Eh bien, c’est en ces circonstances que je me félicite de n’appartenir à aucun parti politique, de pouvoir ainsi disposer librement de mon témoignage, sans gêner ou compromettre qui que ce soit. Dans le tumulte universel, qu’importe ma voix solitaire ? Je me crois donc le droit de dire que, si devant la tombe de l’illustre écrivain je sens profondément l’étendue de notre perte, je refuse d’associer à ce deuil, sans les réserves nécessaires, la cause que je m’efforce de servir et la tradition de mon pays.






L’héritage de M. Chamberlain



Mars 1942.

Certains faits laissent prévoir la prochaine reconnaissance, par les Alliés, du gouvernement de la France libre. Tout homme réfléchi trouvera qu’on a trop tardé.

J’ai promis l’autre jour28 à mes lecteurs de ne pas parler un langage conformiste, je m’efforcerai donc de leur dire aujourd’hui le fond de ma pensée. Il est bien entendu que nous ne pouvons, eux ni moi, espérer changer grand-chose à des méthodes de guerre ou de propagande qui ne tiennent aucun compte de l’expérience, et semblent, au contraire, sortir renforcées de tous les désastres. Mais, si fort que soit l’entêtement des bureaux, l’entêtement du public en aurait raison si chacun de nous faisait son devoir. Je crois m’acquitter – très modestement, hélas ! – du mien en écrivant qu’une fois encore les démocraties vont se décider à agir au moment précis où M. Hitler, ayant tiré tout le parti possible de leurs tergiversations, juge probablement inutile de s’opposer plus longtemps à leurs desseins. Voilà des mois et des mois, en effet, que la propagande allemande exploite auprès de l’opinion publique française l’attitude du gouvernement anglais vis-à-vis des gaullistes. En les dénonçant comme « mercenaires », M. Goebbels ne manquait pas de tirer chaque fois argument de leur situation équivoque, un peu analogue, disait-il, à celle de gens dont on accepte les services sans se croire tenu de les recevoir à sa table, ou de les saluer dans la rue. Les fonctionnaires britanniques ne se doutent absolument pas des réactions d’une opinion aussi sensible, aussi nerveuse que la nôtre à ces suggestions perfides, d’autant qu’elles étaient reprises et répandues à travers le public, non par les Allemands, ni même par des pro-Allemands, mais par les complices sournois dont l’ennemi dispose dans les milieux mondains, académiques ou religieux – des gens bien – du type de ceux que Vichy exporte sous toutes les latitudes, mais dont il reste heureusement assez d’exemplaires en France pour donner un jour – un jour que j’espère très proche – beaucoup de besogne au bourreau. Leur rôle – ou pour mieux dire leur gagne-pain – est de se porter caution pour le Maréchal, l’honneur du Maréchal, le désintéressement du Maréchal, les vertus publiques et privées du Maréchal. Obéissance aveugle au Maréchal ! Hors du Maréchal, pas de salut ! On comprend que ces gens-là aient été enchantés de se trouver si souvent d’accord avec le Times29, qui nous invitait, il y a peu de temps encore, à faire confiance à la loyauté du Maréchal, reconnaissant ainsi à ce vieillard fatal l’unique qualité que lui ont précisément refusée jadis tous ses supérieurs sans exception – Joffre, Foch ou Clemenceau – et qui s’appelle, en français, « le caractère ». Mais M. Hitler n’a plus besoin maintenant, pour son protégé, des articles du Times, ni de l’estime des conservateurs anglais, et il n’aura bientôt plus besoin de Pétain lui-même.

 

Car voilà deux ans que l’Angleterre ménage Vichy dans la crainte que, profitant de la première imprudence, M. Hitler ne décide Pétain à livrer la flotte et les colonies. Mais, en agissant ainsi, ou plutôt en n’agissant pas ainsi, elle faisait le jeu de M. Hitler, car Hitler ne souhaitait nullement alors compromettre le prestige de Pétain en exigeant de lui trop tôt un acte que l’immense majorité des Français eût considéré comme déshonorant. Tandis que les Machiavels démocrates discutaient entre eux sur la psychologie du Maréchal, ses préférences avouées ou secrètes, ses sympathies ou ses antipathies, s’efforçaient de donner un sens intelligible à des balbutiements de vieillard, lui faisaient dispenser tour à tour l’éloge ou le blâme par un amiral américain, comme à un élève peu studieux que les professeurs espèrent « ramener dans le bon chemin », M. Hitler, lui, tirait tranquillement tout le parti possible de ce malheureux, c’est-à-dire qu’il se servait non de ce qu’il est – s’il est encore quelque chose – mais de ce qu’il fut, il exprimait jusqu’à la dernière goutte le prestige du Maréchal auprès des élites sociales, intellectuelles et cléricales françaises, il pressait ce vieux citron dans sa forte main, jusqu’à en faire craquer les pépins… Car, par un paradoxe inouï, c’est bien à Hitler, et non aux Alliés, qu’a servi le prestige du Maréchal, et on se demande pourquoi diable, à New York comme à Londres, les démocraties montraient tant de souci de le ménager ? Ni le prestige du Maréchal, ni les souvenirs de Verdun, n’ont retenu nos divisions dans leur fuite, mais ils ont grandement facilité la capitulation, ils ont maintenu chez nous, jusqu’à présent, une certaine apparence d’ordre matériel et moral dont Hitler avait besoin pour organiser la collaboration économique et industrielle de la France, en attendant de lui imposer l’autre. Il est clair que, au cours des mois qui ont suivi l’armistice, le vainqueur n’a cessé de redouter une explosion de l’orgueil national, ou du moins une crise aiguë de désespoir. Il a maladroitement essayé de cacher à la France sa honte, et nous avons toujours sur le cœur ses hypocrites éloges à nos troupes, le dégradant témoignage porté par lui en faveur d’une armée jetée en quelques semaines, de culbute en culbute, sans pouvoir reprendre haleine, de la Meuse à la Garonne… Si l’intérêt de Hitler était de nous dissimuler la honte, le nôtre était donc assurément qu’on nous la rendît sensible. Loin d’endormir la conscience nationale, il eût fallu la réveiller coûte que coûte, y porter le fer rouge. Au contraire, on a préféré traiter la France comme une femme nerveuse, irresponsable, sans comprendre que cette indulgence était exploitée par la propagande allemande ainsi qu’un signe de mépris. Les égards montrés à Pétain n’ont certainement pas converti un seul anglophobe, mais ils ont gravement compromis les Français restés fidèles à l’alliance, ils les ont rendus ridicules.

Les lecteurs du Times croient sans doute que le Maréchal a refusé jusqu’ici notre flotte à l’Allemagne par reconnaissance envers un journal qui le traitait poliment. Qu’ils continuent à le croire ! Les lecteurs du Times sont assurément des gens très distingués, mais leur opinion sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, est négligeable, car leur influence est nulle dans le monde. Ce n’est donc pas à leur intention que je me permets d’affirmer que, si Pétain n’a pas encore signé avec l’Allemagne un traité de collaboration militaire, c’est que l’Allemagne n’a pas jugé nécessaire de l’exiger. M. Hitler n’eût pas permis que Pétain fît la politique de Laval avant d’avoir achevé sa besogne, la besogne pour laquelle il l’a placé lui-même à la tête de mon pays : réconcilier les Français, particulièrement les classes dirigeantes françaises, avec la défaite, l’idée de la défaite, les conséquences de la défaite ; créer même une sorte de mystique de la défaite, de la défaite considérée comme le principe de notre rédemption ; proclamer notre responsabilité dans la guerre de 1939, et du même coup reconnaître implicitement que nous avions voulu aussi celle de 1914 ; rendre impossible toute union nationale fondée sur la victoire ; maintenir, sous les yeux de l’ennemi, la fiction des deux France, s’arrogeant le commandement de l’une et mettant l’autre en accusation ; désarmer la classe ouvrière ; humilier l’intelligence et la conscience française, et par une casuistique sacrilège, fausser le sens de toutes nos valeurs traditionnelles et spirituelles pour les mettre, avec la complicité d’une partie du clergé et de l’opinion cléricale presque tout entière, au service de l’ennemi… Qu’on me permette de m’en tenir à ces quelques points essentiels.

Il est clair que Pétain n’aurait pu venir à bout de sa besogne si la France ne s’était pas fait illusion sur le patriotisme et la loyauté du Maréchal. Aussi longtemps que cette besogne n’a pas été remplie, M. Hitler n’a pas permis que l’illusion fût détruite. L’heure est proche où il pourra déshonorer sans risques l’homme que le souvenir de Verdun doit lui rendre particulièrement odieux. La rupture de Londres et de New York avec Vichy risque donc bien de se faire au moment que lui-même aura choisi. « Attendons !… Voyons venir… » telle est bien la consigne transmise par M. Chamberlain aux héritiers de sa pensée, d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique. Malheureusement, à l’exemple de leur défunt maître, ils n’observent scrupuleusement que la première partie du précepte : ils attendent toujours, mais ils ne voient jamais rien venir.

Je répète que nous ne pensons pas qu’il suffise de dénoncer des erreurs pour y porter remède. Mais le public a bien tort aussi de se croire impuissant contre elles et contre ceux qui les représentent. Il est clair que, à l’exception d’un petit nombre d’hommes intrépides dont le nom est sur toutes les bouches, la plupart des chefs militaires ou civils de cette guerre manquent d’imagination, d’audace et de foi. Quiconque a quelque expérience de l’histoire et de ses leçons conclura que nous en manquons nous-mêmes, car les armées comme les peuples ont des maîtres à leur image et ressemblance. Il ne suffit pas de souhaiter un Clemenceau ou un Foch. Il faut d’abord les mériter.






Le sabotage de la guerre30




Mars 1942.

On parle d’une révolte de la conscience universelle à propos des hideux événements de Hong Kong31, mais il faudrait d’abord savoir s’il existe encore une conscience universelle, et, dans le doute, s’efforcer d’en refaire une.

Car la conscience universelle c’est vous, mon cher lecteur, c’est moi, c’est nous, il dépend de nous qu’elle soit, il dépend aussi de nous qu’elle ne soit pas. Chaque fois que, au cours de ces dernières années, sous prétexte de sauver des prestiges ou d’épargner des hommes, nous avons refusé notre témoignage à la vérité – à la vérité totale – quand les catholiques, par exemple, condamnaient en Russie soviétique, ou en Espagne républicaine, ce qu’ils toléraient en Allemagne, excusaient en Italie, et approuvaient en Espagne franquiste, c’était la conscience universelle qui recevait le coup.

La conscience universelle, c’est nous, à condition que nous pensions et jugions par nous-mêmes, et non pas grâce à des organisations de propagande chargées de nous épargner cet effort indispensable. Il peut être nécessaire de diriger l’opinion comme il est parfois nécessaire de régler une montre. Mais si vous n’êtes pas un très habile horloger, mieux vaut laisser votre montre avancer ou retarder de quelques secondes que risquer d’en briser le ressort.

Si le ressort de l’opinion démocratique universelle n’est pas brisé, il est du moins détendu. On ne saurait le retendre que par des actes exemplaires, c’est-à-dire par la recherche impitoyable des responsables et leur châtiment immédiat. C’est ce qu’a fait, en 1793, notre Convention nationale.

Ce rappel de la Convention nationale de 1793 ne sera probablement pas apprécié d’un certain public qui paraît croire que le droit le plus sacré d’un général est d’être battu par son adversaire. À chaque désastre, ce ne sont même plus des condoléances qu’on prodigue aux vaincus, ce sont des louanges, et le ton de ces louanges s’enfle sans cesse. Je ne me permettrai pas de proposer aux chefs malheureux l’exemple du Japonais qui vient de se faire hara-kiri parce qu’il ne trouvait pas sa victoire assez rapide et assez complète. On ne peut exiger de personne ces scrupules d’artistes… Mais enfin la première condition pour gagner des batailles, c’est d’avoir peur de les perdre.

Or, il semble qu’on s’inquiète beaucoup moins de la perte d’une bataille que du choc moral ressenti par l’opinion. Cette sollicitude pour les nerfs du public n’est d’ailleurs pas absolument désintéressée puisque, en dépit des transformations qu’il a subies au cours de ces trente mois, le régime démocratique reste, en quelque mesure, un régime d’opinion. Quoi qu’il en soit, à force de ménager la sensibilité populaire, on finit par l’émousser, au point qu’elle ne distingue plus, dans l’extraordinaire fatras de dépêches optimistes qu’on lui présente, les mauvaises nouvelles des bonnes.

C’est pourtant l’esprit de guerre qui gagne les guerres. L’esprit de guerre n’est pas seulement, comme les imposteurs voudraient nous le faire croire, un esprit de discipline – c’est d’abord, et avant tout, un état passionnel collectif. Il vaudrait mieux mille fois que l’opinion publique fût injuste envers les vaincus, comme il est toujours arrivé aux grandes époques de l’histoire. L’injustice passionnée d’un peuple blessé dans son orgueil frappe à tort et à travers l’innocent et le coupable, c’est vrai. Mais elle provoque et défie les grandes âmes, elle les force à se dépasser.

Tout jusqu’ici, dans notre guerre, a été convenable, correct, raisonnable, irréprochable. N’importe quel homme de bon sens comprend du premier coup M. Churchill lorsqu’il explique, par exemple, qu’on ne saurait fortifier également un front qui s’étend sur des dizaines de milliers de milles, et qu’il a fallu, par conséquent, accumuler les troupes et le matériel aux points jugés les plus faibles. C’est ainsi que raisonnaient les généraux autrichiens de 1805 ou de 1808. Malheureusement pour eux, Napoléon ne se souciait ni des points faibles, ni des points forts, il attaquait où il lui plaisait, pour des raisons qui semblaient absurdes aux généraux autrichiens. Les généraux autrichiens considéraient l’empereur comme une espèce de toqué, de visionnaire, sans aucun esprit pratique, mais servi par la chance. Ils n’avaient peut-être pas tout à fait tort de juger l’empereur si sévèrement, mais ils avaient sûrement tort de perdre les batailles au nom du bon sens et de l’esprit pratique. Le choix s’impose absolument entre l’esprit pratique et la guerre. L’esprit pratique déconseille de tenter l’impossible, et la guerre se passe précisément à tenter et à réussir l’impossible. L’esprit pratique prétend choisir entre l’utile et l’inutile, distinguer l’indispensable du nécessaire, marquer le point précis où le courage devient témérité, l’audace folie. Tout cela n’a aucun sens à la guerre. Dans la guerre, à l’heure décisive, en effet, tout est inspiration, trait de génie, illumination, miracle. Cela est aussi vrai pour le généralissime que pour le simple caporal qui entraîne ses hommes. Les juges du tribunal de Rouen voulaient que Jeanne d’Arc n’eût forcé les puissants ouvrages édifiés par les Anglais autour d’Orléans que grâce à des sortilèges « Je ne faisais aucun sortilège, répondait la plus noble des filles de France, mais je disais à mes gens : “Entrez !” et j’entrais la première ».

M. Roosevelt n’a pas tort de se moquer des stratèges en chambre. Cependant il est peut-être parfois utile de réfléchir à la guerre, en amateur, sans le risque couru par l’homme de métier, qui se laisse toujours plus ou moins troubler par les réflexes professionnels. Des guerres comme la nôtre, des guerres de peuples, avant de se perdre sur les champs de bataille, se perdent d’abord dans les cerveaux et dans les consciences. Des guerres de peuples ne peuvent se gagner avec la patience, l’abnégation, la résignation, l’acceptation, toutes les vertus négatives. Une guerre de peuples est toujours, d’une manière ou d’une autre, une guerre de libération, une guerre révolutionnaire. Elle se gagne non seulement avec l’or et le sang d’un peuple, mais avec son enthousiasme et sa foi.

Or, il y a des hommes qui ont systématiquement ruiné le moral des démocraties, afin qu’elles approuvassent ou tolérassent tous les abandons. Dès le premier jour de la guerre, ces gens-là eussent dû être châtiés sans pitié. À ce prix, à ce prix seul, eût pu être bandé de nouveau le ressort qu’ils avaient détendu. Bien loin de les châtier, on n’a même pas permis qu’on les tournât en ridicule. On les a systématiquement épargnés jusque dans la personne du maréchal Pétain. Que les démocraties n’attendent pas de victoire aussi longtemps que subsistera ce scandale.






Infection sans fièvre32




Mars 1942.

Le génie hitlérien a organisé dans le monde, au cours de ces dix dernières années, deux gigantesques organisations de propagande, très différentes par le personnel et les méthodes, mais aussi puissantes l’une que l’autre. Si on veut bien me permettre ce raccourci un peu audacieux, la première lui a conquis l’Allemagne, la seconde lui a donné la France.

La première est spécifiquement nazie. Elle s’inspire de vieux mythes historiques chers à l’imagination germanique, indispensables à ce peuple si différent des autres, à la fois naïf et rusé, cynique et puéril, cruel et sentimental, toujours prêt à délirer d’orgueil ou à désespérer de lui-même. Elle est wagnérienne, mais elle est aussi nietzschéenne. Elle s’est efforcée de donner un sens héroïque à la vie des jeunes Allemands, elle a fait surgir, comme par miracle, des générations humiliées, avilies, gangrenées, de 1922, la plus irrésistible armée qu’on ait jamais vue depuis les premières conquêtes sarrazines.

L’autre n’a jamais été à l’usage des peuples allemands. Tandis que la première exaltait en eux toutes les puissances, bonnes ou mauvaises, la seconde – avec un entendement prodigieux des diverses psychologies nationales – exploitait toutes nos faiblesses, et plus particulièrement peut-être celles qui passent pour d’anciennes vertus déformées. Car, s’il est vrai que Hitler a parfois réussi chez lui à mettre le mal au service du bien – au moins d’un bien relatif, celui de la nation allemande –, il a constamment réussi chez nous à mettre le bien au service du mal, comme par exemple, l’idée chrétienne de résignation au service du déshonneur, et au service du défaitisme le nom et le souvenir de Verdun.

Il est probable que Hitler n’a jamais su par lui-même grand-chose des Anglais ou des Français, je veux dire qu’il ne s’est jamais sérieusement intéressé à nos traditions, à notre culture, à nos mœurs, à tout ce qui peut justifier la place éminente que nous tenons dans l’histoire. Mais lorsqu’on réfléchit aux immenses résultats obtenus à Paris ou à Londres par la corruption, il est impossible de ne pas attribuer au Führer une connaissance approfondie, dans nos deux pays, des divers éléments corrompus. Connaissance non pas théorique, je le répète, mais pratique, c’est-à-dire probablement puisée dans la lecture assidue des rapports et des répertoires de police, car Hitler est né policier, son effrayante expérience des hommes a visiblement ce caractère.

Si haut qu’il soit monté, en effet, l’ancien vagabond de Munich, le voyou noctambule, offrant au passant ses cartes postales coloriées, garde, de ses origines, le flair impitoyable qui lui découvre chez les êtres brillants, spirituels, bien nés, riches de tant de choses précieuses qui ont manqué à sa jeunesse misérable, la tare secrète, le secret honteux dont sa haine a toujours faim. Il ne fait vraisemblablement pas lui-même ces expériences. Mais il doit être admirablement doué pour profiter instantanément des expériences d’autrui comme notre Balzac – par un miracle d’intuition, de création subconsciente – tirait de la lecture de quelques feuilletons populaires ses personnages immortels, les Vautrin, les Goriot, les Grandet.

Oui, je suis absolument sûr que, n’ayant jamais mis les pieds dans notre pays, Hitler connaissait mieux que personne nos aristocrates besogneux, leurs femmes disposées à n’importe quoi pour payer la note du couturier, nos prélats sans scrupules, et surtout sans amour-propre, nos militaires dévorés – selon l’âge – d’ambitions ou de rancunes, et ces écrivains, à la fois effrontés et serviles, dont le public universel, abruti par la réclame, prononçait avec un respect comique les noms depuis longtemps déshonorés.

Comprenez bien que tous ces gens-là représentaient, aux yeux du peuple français, les valeurs historiques, sociales, religieuses, auxquelles il avait besoin de croire pour rester digne de la liberté. Ils trahissaient ces valeurs en les représentant, c’est entendu, mais ils les représentaient tout de même. Je veux dire que ce n’était pas de faux aristocrates, de fausses grandes dames, de faux prélats, de faux militaires, ou de faux écrivains – bref de ces vulgaires imposteurs qu’on finit toujours par démasquer ; dès que l’imposteur est démasqué, le scandale cesse. Mais pour sa gigantesque entreprise de corruption M. Hitler eût dédaigné les services de simples comparses déguisés.

Je crains que le lecteur ne se fasse pas une idée juste de l’importance d’une telle distinction. Ce n’est assurément pas aujourd’hui qu’un peuple désireux d’en conquérir un autre s’efforce premièrement de détruire ses institutions et ses mœurs. Mais jusqu’à présent la méthode était de soulever dans ce but la populace, de la livrer à quelques meneurs bien rétribués, choisis parmi les criminels, les demi-fous, les déclassés, les dévoyés. C’est ainsi, par exemple, qu’agit jadis le gouvernement de M. Pitt. On sait, en effet, qu’à la fin du XVIIIe siècle, la renaissance de notre marine de guerre coïncidant avec la Révolution américaine, mettait gravement en péril la flotte britannique battue deux fois par Suffren, tandis que le grand mouvement libérateur de 1789 inquiétait le naissant capitalisme anglais dans son exploitation systématique du matériel humain… Mettant donc à profit une crise déjà prête à se dénouer dans la collaboration enfin rétablie du roi et de la nation, le gouvernement de M. Pitt favorisait de tout son pouvoir, en même temps que l’émeute, le vote de « la loi des suspects » qui, condamnant à la mort ou à l’exil la presque totalité de nos officiers de marine, portait à notre flotte victorieuse un coup dont elle ne s’est plus jamais relevée.

Qu’on me permette d’ouvrir ici une parenthèse. Je tiens à dire que je n’écris pas ces choses à la légère. Il existe aux Archives nationales, en effet, quelques fragments précieux de la correspondance échangée alors entre le gouvernement de M. Pitt et les banquiers suisses, dont le principal était le fameux Perregaux33. Le rôle de Perregaux et de ses associés juifs – les Gumpelsheimer, les Sethmann – était, selon les termes mêmes employés par les fonctionnaires du Foreign Office, d’organiser les massacres, de « souffler le feu », de pousser les Jacobins au paroxysme de la fureur and carrying the Jacks to a paroxism of fury. Dans ce but, ils se chargeaient de faire passer entre les mains d’un certain nombre de chefs terroristes, vendus à l’Angleterre, des sommes considérables dont nous connaissons quelques-uns des destinataires, parmi lesquels se trouvait certainement Danton – ce que Robespierre n’ignorait pas. Les papas brésiliens qui, par amour pour notre Révolution, seraient tentés de donner comme prénom, à leur fils, celui du grand tribun, feront donc sagement d’en chercher un autre.

L’admirable nouveauté de la propagande hitlérienne, c’est que loin de favoriser les entreprises du peuple contre les élites, elle a constamment feint de prendre leur défense, affecté de voir en elles la France, la France légitime, la « France réelle », et par cette politique perfide elle les a compromises irrémédiablement aux yeux de la nation. En même temps, elle dépensait des sommes immenses afin de pousser au premier rang, de mettre en évidence, leurs éléments les plus corrompus. Ainsi elle organisait le scandale où devaient tomber les uns après les autres, comme des rats dans une trappe, ce qu’on appelait jadis les grands ordres – noblesse, armée, haute bourgeoisie, magistrature et clergé.

Rien ne peut se comparer à cette lente infiltration des classes dirigeantes françaises par la pourriture. Elle s’est faite si lentement, si graduellement, qu’elle n’a provoqué chez notre peuple aucune réaction brutale de colère, mais seulement la méfiance, le dégoût, un scepticisme vague, une ironie désespérée.

La médecine classique professe qu’il n’existe pas d’infection sans élévation de température. Celle dont la France a risqué de mourir fait certainement exception à la règle. Que les nations encore libres, menacées du même mal, n’espèrent pas être prévenues à temps du danger par des signes impressionnants. Je voudrais avoir les moyens de me faire entendre, et toute l’autorité nécessaire pour leur dire : « Méfiez-vous ! Prenez garde ! Les peuples, comme les individus, peuvent connaître des agonies bien différentes. La mort due à la révolte des classes inférieures s’annonce par de terribles symptômes – l’émeute, le pillage, l’incendie – mais celle causée par la trahison des élites ressemble à certaines paralysies progressives du cerveau. Une nation peut être morte avant de s’être sentie mourir. »

Oh ! sans doute, j’écris là, une fois de plus, des vérités généralement désagréables à entendre. La plupart de ceux qui liront cet article conviendront peut-être avec moi de la présence, parmi les élites françaises, d’éléments corrompus. Mais, pour leur plaire, je devrais ajouter aussitôt que les classes inférieures en comptaient bien davantage. Malheureusement, c’étaient nos élites, et non pas les classes inférieures, qui avaient la garde de nos valeurs spirituelles les plus précieuses. Il est toujours dangereux d’avoir chez soi un employé malhonnête. Mais si cet employé est votre caissier, cela sera plus dangereux encore. Il est regrettable aussi d’avoir chez soi un employé vicieux. Mais si le débauché est le précepteur de vos jeunes fils, sa présence dans votre maison est mille fois plus redoutable encore.

Lorsqu’on exprime des idées aussi raisonnables, aussi sensées, on est sûr de faire scandale. Ce qui rend la corruption, ou même la simple médiocrité des élites, si funeste, c’est la solidarité qui lie entre eux tous leurs membres, corrompus ou non corrompus, dans la défense du prestige commun. À l’occasion, par exemple, de la guerre d’Éthiopie ou de la croisade franquiste, l’attitude d’approbation fanatique, prise par une partie du clergé français, avait démontré clairement l’existence d’éléments fascistes ou nazis. C’est pourquoi, tandis que j’écrivais Les Grands Cimetières sous la lune, je recevais les encouragements d’éminents prélats. Un notable dignitaire de l’administration ecclésiastique34 m’envoyait, du Vatican même, l’encouragement adressé par le Seigneur au prophète Isaïe, et que beaucoup d’entre vous ont pu lire dans leur paroissien : Clama, ne cesses, quasi tuba exalta vocem tuam35 ! Il n’en est pas moins vrai que si quelque journaliste était allé demander à ces messieurs de donner publiquement alors leur opinion sur mon livre, ils auraient répondu tous ensemble, la main sur le cœur, avec des larmes dans les yeux : « Comment le cher M. Bernanos peut-il douter un instant du patriotisme de n’importe quel membre de cet illustre clergé de France, qui, au cours de la dernière guerre, dénonçait l’empereur Guillaume comme l’Antéchrist, et tous les Allemands comme les assassins de femmes et d’enfants ! Oublie-t-il qu’en ce temps-là notre vénéré collègue Baudrillart36 était l’ami de Barrès, et qu’il est allé prouver, jusque dans les lointaines Amériques, aux frais de la propagande, l’identité du paganisme et de l’esprit allemand ? »
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Dans la confusion actuelle, on voudrait n’exprimer qu’une idée à la fois pour avoir quelque chance d’être compris. On la répéterait autant de fois qu’il faudrait, on l’illustrerait d’images diverses, tout à tour insinuantes et violentes, jusqu’à ce que soit brisée la sourde résistance que la plupart des hommes opposent aujourd’hui à toute idée qui ne leur est pas familière, qui menace le demi-sommeil intérieur qu’ils prennent pour la sécurité d’une conscience droite. Les consciences modernes ne sont nullement droites, elles ont seulement perdu le sens de ce qui est droit ou tortu, elles ne se scandalisent plus de rien, elles ne réagissent plus spontanément au scandale, elles attendent que les propagandes aient décidé, à leur place, du bien ou du mal.

Oh ! sans doute, beaucoup de mes lecteurs, même parmi ceux qui m’honorent de leur amitié, souriront avec indulgence et diront que je traite trop sévèrement le monde moderne. S’ils voulaient bien rentrer une minute en eux-mêmes, ils devraient reconnaître que leur indulgence s’inspire le plus souvent d’un sentiment peu avouable : il les dispense de juger. Car la plupart d’entre eux ont cru à ce monde moderne, ils ont fait jadis largement crédit à ce débiteur insolvable, ils ont même été fiers de lui. J’ignore comment fut accueillie au Brésil la première année du XXe siècle, mais je l’imagine aisément, car je suis assez vieux pour me souvenir de l’explosion d’optimisme universel qui salua l’ouverture de notre ridicule Exposition de 1900 – la grande roue, le tapis roulant, la galerie des machines – quand la plus spirituelle ville du monde offrit, pendant des mois, l’aspect d’une foire américaine. Je ne rappelle pas ces faits oubliés dans le dessein d’humilier personne, mais dans l’espoir de faire réfléchir un certain nombre d’hommes sincères. Ils ont cru à ce monde moderne, je le répète, ils s’y sont trouvés à l’aise, beaucoup d’entre eux y ont fait leur carrière et leur fortune. Loin de discerner des tares profondes, ils se moquaient gentiment de ceux qui les dénonçaient, ils les traitaient, sans méchanceté, de visionnaires. Qu’ils fussent de bonne foi, je l’admets volontiers. Mais lorsqu’ils s’interrogent aujourd’hui, lorsqu’ils remuent ces vieux souvenirs, sont-ils bien sûrs que leur enthousiasme à l’égard du « siècle de lumière, de progrès », n’allait pas sans un petit soupçon d’imposture ?… Ils n’ignoraient pas les erreurs et les injustices dont allaient sortir tous nos maux, mais ils s’efforçaient d’y penser le moins possible, ils se rassuraient en répétant que ces erreurs et ces injustices sont inévitables. Le monde moderne, après tout, c’était la gigantesque affaire à laquelle ils confiaient leur capital et leur travail, et ils ne tenaient pas à l’examiner de trop près, avec la méfiance d’un vieux juge d’instruction vis-à-vis des sociétés financières, ils se disaient que ce n’était pas là le rôle d’un simple collaborateur…

Hors de cette hypothèse psychologique, on ne s’expliquerait pas l’énorme méprise commise alors par des millions d’hommes honnêtes, cultivés, qui non seulement ne prévoyaient pas des malheurs inouïs, pourtant si proches, mais se félicitaient, au contraire, de vivre en un temps si plein de promesses de bonheur, ne parlaient du passé qu’avec une compassion dédaigneuse. Le seuil séculaire qu’ils franchissaient il y a quarante-deux ans, au son des fanfares, aboutissait aux plus effroyables charniers de toute l’histoire, et ils n’avaient même pas le mouvement de recul du simple bétail à l’entrée de l’abattoir… C’était le temps où les mandements épiscopaux dénonçaient, chaque carême, au naïf public clérical, les méfaits de l’individualisme. On dénonçait l’individualisme dans le moment même où l’individu se faisait de plus en plus petit, et l’État de plus en plus grand, où le marxisme, premier né de l’hérésie totalitaire, ouvrait la voie aux fascismes. Quelques années avant l’avènement des demi-dieux totalitaires, on nous invitait – dérision funèbre ! – à flétrir non pas les usurpations de l’État, mais celles du simple citoyen, aux dépens de l’État innocent et désarmé ! Comment ces malheureux ne voyaient-ils pas que, bien loin de s’apprêter à menacer réellement qui que ce fût, l’individu perdait graduellement conscience de ses droits – d’ailleurs inséparables de ses devoirs –, que loin de s’inspirer de l’esprit révolutionnaire, sa foi dans le socialisme témoignait précisément de son horreur croissante des responsabilités et des risques, de sa tendance croissante à sacrifier ses libertés à sa sécurité matérielle, à son bien-être ? Encore une fois, il n’est pas question d’inviter les gens qui se sont si gravement trompés sur le sens des événements dont ils furent témoins dans leur jeunesse, à faire d’inutiles mea culpa. Je voudrais seulement les mettre en garde contre une certaine répugnance à mesurer encore aujourd’hui la grandeur et la profondeur des maux qu’ils ont refusé de reconnaître aussi longtemps qu’ils ont pu. Je sais qu’un très petit nombre seulement d’entre eux m’entendront, n’importe ! C’est pour eux que je parle. La plus grande trahison que nous puissions commettre envers notre civilisation, c’est de faire croire au public qu’elle n’est menacée que du dehors, par quelques brigands qui trompent les peuples. Ce n’est pas vrai que ces peuples soient trompés. Ce n’est pas vrai que les loups, pour les séduire, se soient déguisés en moutons. Ils ont toujours agi en loups, parlé en loups, déclaré très nettement qu’ils ne reconnaissaient d’autre loi que la force, et c’est pour cela que leurs peuples les ont suivis. Nous n’avons pas le droit de fermer les yeux à ces évidences. Le monde est perdu, perdu sans remède, perdu sans retour, si les hommes dignes de ce nom ne se font pas une idée claire et certaine de sa démoralisation profonde, commune à tous, et des responsabilités qu’elle entraîne pour chacun de nous. Car la confiscation de la Tchécoslovaquie est un crime, mais Munich est un autre crime. Il est criminel de déclarer cyniquement, après Bismarck, que la force prime le droit. Mais il est non moins criminel de se vanter publiquement de trahir ses amis, afin de sauver la paix. La maxime de Bismarck est détestable. Mais je crois que je la préfère encore au proverbe arabe qui aurait pu servir de devise, en 1938, à M. Chamberlain : mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort. Ces vérités sont dures, soit. Elles auraient donc dû être proclamées beaucoup plus tôt, avant d’avoir eu le temps de durcir, car si nous ignorions nos faiblesses, M. Hitler – lui – ne les ignorait pas, il les a même exploitées avec une diabolique sagacité. On dira qu’elles risquent maintenant de « désarmer le moral » – pour me servir d’une expression empruntée au vocabulaire de la propagande. Mais, si nous les cachons, nous courons le risque beaucoup plus grand de laisser se perpétuer les illusions et les mensonges qui ont failli nous perdre – c’est-à-dire de désarmer les intelligences et les consciences.
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Le groupe français de Londres me demandait récemment de joindre mon modeste témoignage à celui d’autres intellectuels français. Mais je ne me crois pas un intellectuel, au sens que le langage moderne donne à ce mot, et si je l’étais sans le savoir, ce ne serait certainement pas comme tel que je souhaiterais m’adresser à mon pays.

Français, vous avez été assez trahis pour exiger désormais de ceux qui vous parlent une extrême rigueur dans le choix des termes. Celui d’intellectuel est nouveau venu dans notre langue. N’ayant ni tradition ni passé, il prête à beaucoup d’équivoques. Il inviterait volontiers à croire qu’il existe une classe d’intellectuels, comme il existe une classe bourgeoise, ouvrière, ou paysanne, erreur monstrueuse, car toute classe risque de devenir, un jour ou l’autre, oppressive, et l’intelligence ne peut être que libératrice. Français, gardez-vous bien de croire sur parole tous ceux qui prétendent venir à vous en son nom. Beaucoup d’entre eux n’ont pas plus le droit de se réclamer de l’intelligence que certains chrétiens du Christ et ils appartiennent les uns et les autres à la même espèce d’hommes : ils ont soigneusement retenu la lettre, mais ils repoussent l’esprit. Ils se servent de ce qu’ils se vantent de servir.

Français, citoyens, camarades – choisissez le nom qui vous plaira le mieux –, je m’excuse de m’adresser à vous dans un style de proclamation électorale, les choses que j’ai à vous dire sont pourtant très honnêtes et très simples. Dans la catastrophe où nous avons risqué de périr, la faillite des intellectuels égale en odieux et en ridicule la faillite des militaires. Les intellectuels avaient la garde de votre liberté, c’est-à-dire des valeurs spirituelles sur lesquelles elle se fonde, et ils ne se vantaient pas moins presque tous d’appartenir à un parti, d’obéir aux chefs de ce parti, d’accepter aveuglément les consignes et les disciplines du parti. Dès lors, qu’importe qu’ils fussent de droite ou de gauche, et que le hasard ait finalement décidé seul des vainqueurs et des vaincus ? Les intellectuels devront répondre de la déroute intellectuelle, comme les militaires de la déroute militaire. Puisse alors la justice du peuple, à l’exemple de la Convention nationale frappant les généraux vaincus, ne pas distinguer entre les traîtres, les lâches et les incapables !

Français, il est possible que ces paroles ne vous parviennent jamais. Je les adresse à tous, mais plus particulièrement à ceux qui, las de lutter seuls contre la propagande ennemie, finissent par se demander anxieusement : « Comprennent-ils ? Savent-ils ? » Eh bien, oui, nous comprenons, nous savons, nous comprenons aussi bien que vous pouvez l’imaginer, beaucoup plus que nous ne pouvons le dire ou l’écrire, nous continuons à prendre très attentivement la mesure des événements et des hommes, nous n’oublierons rien, rien, rien. En ce moment plus que jamais – oui, en ce moment même – nous comprenons très bien que si l’armée française manque au monde, le génie français lui manque encore bien davantage. Ah ! Français, à mesure que s’écoulent les jours, les semaines, les mois, il apparaît de plus en plus que le monde ne sera pas libre sans vous. La tyrannie n’a pas seulement dévasté d’immenses territoires, elle a profondément modifié les perspectives morales de l’univers civilisé. Par une espèce de contradiction dérisoire, elle met ses adversaires dans la nécessité paradoxale, pour la vaincre, d’utiliser ses propres méthodes. Où elle ne peut s’imposer par la force, elle insinue son esprit. Nous voyons très bien s’étendre tous les jours, sous nos yeux, la trame des complicités de Vichy, se renouer les vieilles amitiés de Munich. Français ! La liberté est plus en péril qu’on ne pense, et infiniment plus qu’on ne dit ! La bête totalitaire se fera tôt ou tard moins féroce. Par la force, la ruse, l’habitude, elle tiendra les consciences asservies, mais elle libérera et remplira les ventres. C’est précisément dans ce sens que l’abject vieux démoniaque Charles Maurras oppose les libertés à la liberté39.

Français, lorsqu’on sait lire dans les journaux autre chose que les communiqués, on comprend très bien qu’en pleine guerre la tyrannie prépare la paix – sa paix. Dans les démocraties elles-mêmes, d’innombrables imbéciles travaillent jour et nuit à résoudre tous les problèmes de l’avenir grâce à des lois et des règlements d’administration publique, c’est-à-dire s’efforcent de substituer la dictature administrative à la dictature policière, l’abcès froid à l’abcès chaud. Français, nous vous le disons, nous voudrions que vous nous entendiez du fond de votre extrême misère : les hommes libres, le petit nombre d’hommes libres qui restent dans le monde, espèrent en vous. Si l’État moderne, quel que soit le nom qu’on lui donnera demain, quelle que soit la capitale où l’on signera la paix, sort de l’effroyable épreuve renforcé en prestige et en puissance, la guerre sera perdue, les morts seront morts en vain.

Français, les autres peuples aiment la liberté pour eux. Vous seuls l’aimez aussi pour les autres, vous seuls la préférez à vous-mêmes. Le jour approche où nous devrons reprendre ensemble – avec ou contre tous, qu’importe ! – l’entreprise manquée de 1789, la grande Révolution des droits de l’homme, jadis détournée de sa voie par l’intrigue étrangère, la corruption des politiciens, et la bêtise des émigrés.
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La presse italienne tournait dernièrement en ridicule la station radio-télégraphique de Brazzaville dont les puissantes stations allemandes réussissent à brouiller les émissions au point de les rendre incompréhensibles. Le poste de Brazzaville est le seul que possède la France libre, et si la presse italienne, par miracle, dit vrai, c’est aussi le seul qui ne bénéficie pas de l’espèce de tolérance réciproque qu’observent entre elles, par crainte de représailles, les radios ennemies. La France se tait.

Il serait pourtant grandement souhaitable qu’elle se fît entendre, car le moins qu’on puisse dire, c’est qu’aucune voix ne saurait se substituer à la sienne, ni même parler en son nom. Le génie français est éminemment réconciliateur, parce qu’il excelle à définir, sa devise pourrait être : « Comprendre, pour aimer. » Il serait donc bien utile qu’on lui permît de rendre quelque vigueur à cette conscience universelle que le déchaînement criminel des dictatures a comme frappée de stupeur, et qu’il serait absolument vain de prétendre remplacer par ce que le langage moderne appelle si drôlement des « mouvements d’opinion », obtenus par des slogans de propagande. J’ai répété bien des fois que ces méthodes grossières, excellentes pour les dictatures qui ne subsistent que par le mensonge, desservaient la vérité en la mutilant, sous prétexte de la rendre plus efficace. Les Barnums de la propagande traitent nos principes comme les Barnums du cinéma traitent notre histoire dans leurs films prétendus historiques. Les causes que nous servons n’ont-elles pas déjà coûté assez de sang pour que nous ayons le droit de refuser au premier imbécile venu la permission d’en présenter la caricature, même s’il est payé pour ce service ? Hélas ! personne ne veut comprendre avec quelle prudente fermeté devrait être traitée, au contraire, une opinion publique encore convalescente, sacrifiée depuis dix ans à toutes les combinaisons munichoises, traînée d’équivoque en équivoque, exercée quotidiennement à réprouver en théorie ce qu’on l’invitait à accepter en pratique, et qui avait fini, sur les instances de ses chefs spirituels eux-mêmes, à donner au moindre mal, par un effroyable et sacrilège abus de mots, le nom du bien. Dans les derniers temps qui précédèrent la catastrophe, les gouvernements démocratiques, à chaque nouvelle capitulation, ne se donnaient même plus la peine d’improviser une casuistique appropriée au cas : ils n’avaient plus qu’un argument : la peur. La peur de la guerre, comme la crainte de Dieu, était le principe de toutes les vertus, la peur de la guerre justifiait tout. « Alors, vous voulez la guerre ?… » telle fut de 1934 à 1939, l’unique réponse des ministres aux interpellateurs, et ce répugnant chantage à l’instinct de conservation passait alors pour l’argument du bon sens, les politiques l’approuvaient au nom de la politique, les moralistes au nom de la morale, et les évêques au nom de Jésus-Christ. Lorsqu’on a fait subir à l’opinion ce traitement barbare, il est absolument vain de prétendre aujourd’hui la redresser par les mêmes moyens qui servirent jadis à l’abaisser, à l’humilier, c’est-à-dire en la livrant une fois de plus aux entrepreneurs de publicité qui s’imaginent qu’après avoir écrit dix ans sur les murs : « La guerre est un crime, la gloire une duperie, sauvez votre peau !… » il doit suffire d’y peindre aujourd’hui en lettres capitales : « Faites-vous tuer glorieusement ! » pour susciter autant de héros qu’on a jadis formé de lâches.

Je répète qu’il n’y a ni grand honneur ni grand profit à répéter ces vérités banales. Il en est d’elles comme de ces personnages que tout le monde connaît mais qu’on évite de fréquenter parce qu’ils vous rappellent des souvenirs désagréables. Ces vérités-là « courent les rues » – pour employer une expression de mon pays. Malheureusement, chers lecteurs, lorsque vous les y rencontrez, vous changez aussitôt de trottoir. Vous ne voulez entendre que des affirmations réconfortantes, et même parmi celles-ci, vous faites un choix. Vous exigez, par exemple, qu’on vous prouve dans votre journal, le plus souvent possible, non pas que les démocraties gagneront la guerre – ce qui risquerait de rappeler des fautes graves à réparer, des devoirs pénibles à remplir – mais qu’elles ne peuvent pas la perdre… Vous trouvez peut-être aujourd’hui cette distinction sans intérêt. Je vous prédis qu’elle sera pour les historiens de l’avenir un document psychologique très précieux.

Personne n’ose plus nier les erreurs dont je dénonce ici les conséquences, on espère seulement qu’elles se rectifieront d’elles-mêmes, avec le temps. La question qui se pose est de savoir si elles dureront assez pour nous perdre. Il est possible que les démocraties soient capables d’éliminer à la longue le poison de Munich, mais les circonstances ne permettent pas d’attendre qu’elles l’éliminent, il faut qu’elles le rejettent immédiatement, sous peine de mort. « Comment le leur faire vomir ? » me demanderez-vous. D’abord en leur inspirant le plus grand dégoût possible pour l’esprit de Munich, au lieu de le ménager en ménageant la mémoire de certains morts, comme Chamberlain, ou la personne de certains vivants, comme Pétain. Car dans la personne de Pétain ce n’est pas la France qu’on ménage, c’est toujours Munich, le souvenir de Munich, l’héritage honteux de Munich, l’abandon cynique des Tchèques, le principe réaliste de la trahison pour cas de force majeure.

On aurait bien tort de croire que ces considérations n’ont plus aujourd’hui qu’un simple intérêt rétrospectif. Voilà des mois que, à chaque nouveau désastre militaire, la propagande nous invite à déplorer l’insuffisance du matériel ou la malchance. Le temps n’est pas loin où la première de ces excuses n’aura plus aucune valeur, et la seconde n’a jamais justifié personne. Nous commençons à comprendre que le scandale de Munich a laissé momentanément affaiblis, chez les peuples libres, certains réflexes psychologiques extrêmement précieux à la guerre, puisqu’ils décident finalement de la supériorité d’une troupe sur l’autre. Il n’y a, dans une telle hypothèse, rien d’humiliant pour personne, car cette supériorité tient le plus souvent à des nuances presque indiscernables. Entre deux groupes de soldats également disposés au généreux sacrifice de leur vie, la victoire doit nécessairement appartenir à ceux qui font ce sacrifice au moment voulu, ni trop tôt ni trop tard, c’est-à-dire, en somme, avec la plus grande efficacité possible. Le général de Castelnau a écrit qu’à la guerre il ne fallait pas seulement savoir mourir, mais savoir « mourir puissamment ». De ce degré de puissance dépend le sort des batailles. On voudra bien convenir avec moi que l’école de Munich était bien la dernière où les citoyens des démocraties pussent apprendre à mourir puissamment.






Ne poussez pas la France au désespoir41 !



Avril 1942.

J’ignore combien de Français à travers le monde auront compris tout le sens historique du triomphe de M. Laval42, en auront vraiment senti l’outrage. Je doute que le nombre de ces Français soit très grand. À un trop haut degré de concentration, certains toxiques, paraît-il, sidèrent momentanément l’intestin qui les rejette ainsi, tels quels, sans dommage… Les grandes humiliations, les humiliations capitales, ne sont pas à la mesure de beaucoup d’âmes.

Oui, en de telles circonstances, j’aurais souhaité adresser aux amis de mon pays un message digne de leur fidélité. Mais je ne pourrais le faire sans leur ouvrir mon cœur, sans mettre, comme dit Baudelaire, « mon cœur à nu », et cela ne m’est pas encore permis. Sans doute devrai-je attendre longtemps – Dieu veuille qu’elle sonne pour moi ! – l’heure de la vérité totale, implacable, impitoyable… D’ici là, comment donnerais-je, même à des amis fraternels, l’idée de la honte que j’endure ? Il faudrait qu’ils sachent ce que l’extrême infortune ne m’a révélé que peu à peu à moi-même. Car ce n’est pas seulement dans l’amour de mon pays que je me trouve aujourd’hui atteint, c’est dans la conscience que j’ai de lui, dans l’image que je m’en forme au plus intime, au plus secret de moi-même, je veux dire dans ces régions de l’être où la mémoire individuelle ne se distingue plus de la mémoire héréditaire, se perd en elle ainsi qu’un ruisseau babillard dans les eaux noires et profondes… « Quoi ! direz-vous, ce politicien vulgaire, ce Laval a-t-il tant d’importance à vos yeux ? » Hélas ! que la plus grande infortune de notre histoire s’incarne en un homme à tous points de vue si médiocre, voilà précisément ce qui nous déchire… Que mes lecteurs veuillent bien m’excuser de prendre avec eux ce ton d’amicale confidence, un peu déplacé dans un journal. Mais ils savent bien que cette sorte de scrupule professionnel ne saurait m’arrêter un moment, car c’est pour eux que j’écris, non pour moi, je mets à leur service tout ce que j’ai, c’est-à-dire tout ce que je sais, toute mon expérience du malheur – je ne possède rien d’autre en ce monde. Il est bon, il est utile, il est nécessaire qu’ils sachent quelque chose de nos angoisses, au lieu de s’en rapporter sur ce point au témoignage de journalistes yankees, dont la bonne volonté n’est pas douteuse, mais qui parlent de ce drame des consciences françaises sur ce ton à la fois humoristique et sentimental que Hollywood a répandu dans le monde. Le drame des consciences françaises, en 1942, est sans doute beaucoup moins spectaculaire qu’en 1940, mais j’ose dire qu’il a un caractère chaque jour plus grave et plus urgent, parce que le dénouement approche. Mes lecteurs savent que je n’ai jamais tenté d’excuser le honteux armistice. J’ai appelé la déroute, déroute, et la trahison, trahison. Il ne faudrait pourtant pas me croire capable de n’ouvrir les yeux sur nos propres fautes que pour mieux les fermer sur les fautes d’autrui. Ce sont les conservateurs anglais, c’est M. Chamberlain, qui sont les premiers responsables du sabotage de notre alliance russe. Ce sont les conservateurs anglais et américains qui ont détourné de Moscou un gouvernement français, d’ailleurs sans caractère et sans dignité, toujours balancé entre le chantage de la Wilhelmstrasse et celui du Foreign Office, ne nous donnant en échange de ce sacrifice que des promesses dont nous voyons très clairement aujourd’hui qu’elles ne pouvaient être tenues, ou qu’elles auraient été tenues beaucoup trop tard. Après la victoire des Italo-Allemands en Espagne, l’écrasement des Tchèques, le sabotage des accords militaires russes, nous avons commencé la guerre dans les conditions les plus désavantageuses, et il est infiniment probable que nous n’aurions pu tenir seuls deux ans contre la formidable machinerie allemande. Nous aurions fini par succomber, mais nous aurions succombé avec honneur et l’honneur d’un peuple est mille fois plus précieux que sa liberté, car il n’est de pire esclavage qu’une prétendue liberté acquise au prix de l’honneur. C’est pourquoi les Tartuffes de Vichy ont bien tort de prétendre tirer de certains faits maintenant acquis à l’histoire une justification de l’armistice de Rethondes. L’armistice de Rethondes a été la conséquence naturelle de la politique de Munich, et la politique de Munich fut aussi bien celle des Tartuffes de Vichy que celle de M. Chamberlain. À Vienne comme à Madrid, à Tirana comme à Prague, tous ces gens-là ont ensemble trahi l’Europe, chacun d’eux espérant bien être le seul bénéficiaire de la trahison… À qui me reprocherait de rappeler ces vérités incontestables, je répondrai qu’il ne dépend nullement de moi de les abolir. Notre peuple en garde amèrement la mémoire, et nos véritables amis, en Angleterre ou en Amérique, ne sauraient les oublier sans se condamner eux-mêmes à ne rien comprendre au drame de la conscience française.

Il est grand temps de donner un peu de vérité à la France, voilà ce que je veux dire. Il est grand temps de lui parler un langage loyal, avec une sincérité virile. La France sait très bien qu’elle a failli. Elle ne peut comprendre, elle comprend de moins en moins, que sous l’hypocrite prétexte de la ménager elle-même, on ménage ceux qui l’ont déshonorée, qui la maintiennent dans le déshonneur. Elle ne peut comprendre, elle comprend de moins en moins le crédit dont jouissent encore, même chez les Anglais ou les Américains, des hommes qu’elle connaît bien, qu’elle sait de la même espèce que ses Darlan et ses Laval, des hommes qui furent jadis les inspirateurs, les approbateurs et les complices de ses premières fautes, de ses premiers parjures. Elle se demande si elle n’est pas, aujourd’hui comme hier, dupe de la même gigantesque entreprise de démoralisation qui, avec des vocabulaires différents et en apparence ennemis, favorise partout la confusion entre le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l’injuste, aggrave sans cesse l’immense désordre intellectuel et spirituel qu’on peut bien appeler réalisme, mais dont le vrai nom serait plutôt celui de défaitisme universel. Si, après avoir deux ans traité Pétain avec égards, les réalistes de Londres et de New York obtiennent qu’on tolère un traître avéré comme Laval43, la France dira qu’on veut l’avilir, l’avilir à ses propres yeux, la dégoûter d’elle-même, l’anéantir par le dégoût. Ne poussez pas la France au désespoir ! Ayez le courage de croire en elle, et elle trouvera tôt ou tard celui de se sauver et de vous sauver avec elle.






Munich44




Juin 1942.

Aujourd’hui comme hier, comme toujours, je ne veux parler que pour un petit nombre d’amis déjà disposés à m’entendre. Ce n’est pas que je méprise les autres, ni que j’attache beaucoup d’importance à ce que j’écris. Mais le temps nous presse, et il serait ridicule de courir après les brebis du voisin alors que notre propre petit troupeau risque à tout moment de se disperser. J’en demande bien pardon aux entreprises de propagande qui nous promettent, pour l’heure de la Victoire, des révélations merveilleuses, des miracles, et m’accuseront peut-être de vouloir tarir, par des prévisions moins optimistes, la source de leurs profits, mais je crois sincèrement que nous devrons entrer dans la paix aussi nus que nous sommes entrés dans la guerre, que nul homme sensé ne peut, dès maintenant, espérer d’autres cartes que celles – bonnes ou mauvaises – qu’il a en main. Les jeux sont faits.

Amis qui m’écoutez, reconnaissez la voix du vieux compagnon qui ne se croit nullement un maître, car il ne vous a jamais rien révélé que vous n’eussiez déjà dans l’esprit et dans le cœur. N’écoutez pas les imposteurs qui vous disent, comme il y a vingt-cinq ans, que la victoire, à elle seule, est capable de créer un nouveau monde. Elle nous aura momentanément sauvés, voilà tout, elle nous aura laissé notre chance. Bien loin d’avoir résolu les anciens problèmes, elle en aura posé d’autres, et les plus âgés d’entre vous savent par expérience qu’on ne liquide pas en un jour, ni même en beaucoup d’années, les énormes réserves d’arguments contradictoires, d’affirmations effrontées, de promesses imprudentes ou cyniques accumulées pendant la guerre. Ceux qui assument aujourd’hui le contrôle de cette gigantesque production ne se laisseront pas aisément persuader, le moment venu, d’anéantir leurs stocks, d’autant plus que la marchandise est moins destinée à servir contre l’ennemi qu’à couvrir des erreurs, des fautes ou des crimes dont la malfaisance subsiste toujours parce qu’ils ne sont pas encore expiés.

On vous affirme maintenant, on vous répétera plus tard qu’il ne faut pas revenir sur le passé. Ce n’est pas nous qui revenons sur le passé, c’est le passé qui menace de revenir sur nous. C’est au passé que nous devons faire face, Français, et pas seulement au nôtre, car Rethondes – ou Vichy – n’ont pas fait oublier Munich, voilà ce que je tiens d’abord à vous dire. Ne pensez pas un moment que le monde ait pardonné Munich, la honte de Munich pèse toujours sur l’Europe, croyez-en la parole d’un homme qui n’a pas pris ses renseignements dans le grill-room des grands hôtels internationaux. Car vous saurez un jour ce que votre amitié, sans doute, a deviné déjà. Je n’ai pas mené, ici, plus qu’ailleurs, une vie facile, j’ai toujours vécu pauvrement parmi des pauvres gens, à peine plus pauvres que leur terre nue et ardente, amie de l’insecte et du reptile, les solitudes démesurées où poussent çà et là, au hasard, de tristes villages d’argile, et parfois – bien rarement – une de ces minuscules villes blanches, si petite qu’on aurait presque envie de la prendre dans le creux de la main, avec son église rococo, sa place ornée de quatre lampadaires et son unique rue pavée où sonnent les fers des chevaux. Je vous apporte le témoignage du curé, du médecin, du pharmacien, du notaire – qu’on appelle dans ce pays, tabellion – comme aussi celui du garimpeiro, du vaqueiro45 ou de ce pauvre chercheur d’or de notre rio das Velhas qui demandait un jour à un Anglais, bien avant la conférence de Rio : « Eh bien, monsieur, comment va notre guerre ?… » – bref, d’une foule de braves types que les propagandes déchaînées, furieuses, hurlantes, n’atteignent pas, ou n’atteignent qu’indirectement, qui ne peuvent du moins être maintenus jour et nuit dans le même système de slogans, comme un malheureux oiseau pris dans le faisceau d’un projecteur. Ils sont encore ainsi des millions dans le monde, je vous jure, ne vous laissez pas tromper sur ce point par les fanfaronnades des entrepreneurs de presse, de cinéma ou de radio ! N’en croyez pas davantage les jeunes mufles réalistes, les petits ratés de la littérature ou de la politique qui traitent dédaigneusement ces hommes-là de simplistes. Ce sont eux les simplistes, eux – les mufles ! – Quoi de plus simpliste, en effet, qu’un garçon qui professe que tous les moyens sont bons pour parvenir, que l’honneur est une bêtise, et qu’il n’y a qu’un seul vrai malheur, c’est de crever ? Les gens dont je parle sont des gens simples et non simplistes. Tandis que la propagande s’efforce de donner aux événements des proportions colossales afin de nous détourner de les regarder en face, ils les remettent à notre mesure, à la mesure humaine, parce qu’ils les jugent selon leur conscience. Ils sont ainsi des millions dans le monde, vous dis-je, et ils représentent parfaitement à mes yeux ce que les vieilles barbes grises de 1848 appelaient le peuple, ils sont peut-être seuls désormais à mériter ce nom, car les divers réalismes ont terriblement dessalé le prolétariat, vous ne croyez pas ? Vous ne croyez pas que Blanqui ou Lamennais se seraient trouvés un peu dépaysés parmi la main-d’œuvre de M. Ford ? Ils sont des millions, je ne me lasserai pas de vous le répéter, car si la terre est plus vaste que ne l’imaginent la plupart d’entre vous, la foule des hommes est beaucoup plus diverse et plus riche que ne pourrait vous le faire croire la lecture des statistiques. Cette mer humaine est profonde comme l’autre, et, en dépit de leurs puissants moyens de diffusion du vrai et du faux, les entreprises de publicité politique ou économique n’en exploitent que la surface. Ils sont des millions et des millions, qui, de loin, du fond de leur solitude et de leur misère, continuent de juger les affaires d’Europe selon l’idée qu’ils se font du bien et du mal, des convenances de la raison, de l’équité, de l’honneur. Pourquoi n’essaierais-je pas, dans mes prochains articles, de vous parler en leur nom ?






Les responsables46




Juillet 1942.

Il doit paraître étrange à beaucoup de lecteurs que dans le moment le plus sombre et – en apparence – le plus désespéré de la guerre, je fasse si rarement allusion aux événements qui nous bouleversent. C’est que je ne pourrais en parler sans mentir, du moins par omission, et cette forme du mensonge est précisément celle qui me dégoûte le plus. Que pourrais-je, d’ailleurs, écrire sur des désastres auxquels la consigne générale universelle – qui n’a pas changé depuis Munich – défend de jamais rechercher les responsables ? Des désastres sans responsables ne méritent pas le nom de désastres, ce sont des phénomènes naturels inévitables, analogues aux éruptions volcaniques, aux tremblements de terre, et dont il est permis de se consoler par le vieux proverbe : « Après la pluie, le beau temps ». Hélas ! non, l’opinion publique des démocraties n’a pas beaucoup changé depuis la guerre, elle continue de tout accepter avec une paresse de cœur et d’imagination qu’on lui fait prendre pour la discipline, elle subit les destructions matérielles de la guerre comme elle subissait jadis les humiliations et les parjures de la paix – cette paix honteuse qui a duré aussi longtemps que Hitler l’a voulu, puisque les démocraties ne se sont finalement battues que lorsqu’elles ne pouvaient faire autrement que de se battre, ayant épuisé toutes les ressources de la procédure dilatoire. Encore aujourd’hui les retardataires se gardent de rien innover en ces matières, reprennent pieusement chaque pièce du dossier – la démocratie argentine, par exemple, qui estime à son tour, selon la formule consacrée, qu’en acceptant la protection des convois maritimes « elle ferait un pas de plus vers la guerre ». Si je me permettais de commenter les faits militaires ou politiques de ces derniers mois, au lieu de vous entretenir de la vocation spirituelle de la France, je ne pourrais que vous répéter chaque jour qu’il n’y a pas de désastres sans responsables, et qu’en refusant de châtier ces responsables, ou même de les nommer publiquement, on dégrade, on avilit, on déshonore l’opinion publique des démocraties, car l’union sacrée qu’on se flatte ainsi de maintenir n’est en réalité qu’une abjecte et universelle complaisance.

Je sais que ces vérités sont désagréables au plus grand nombre de mes lecteurs, mais je dois plus qu’un autre m’efforcer de rester fidèle à la vocation de mon pays, c’est-à-dire à celle de chaque Français, dont le devoir est de loyalement faire face au mal comme au bien, au vrai comme au faux, à la vie comme à la mort, de les regarder en face d’un regard qui ne prétend ni braver, ni défier, ni encore moins haïr quoi que ce soit – qui veut simplement rester lucide jusqu’au bout, n’être dupe de rien. Comme je l’ai écrit déjà bien des fois, je ne me fais pas d’illusion sur l’importance du message que j’ai à transmettre, mais c’est précisément parce que mon message est très modeste que je suis obligé de le donner tout entier. Dans la mesure de mes forces, j’ai l’ambition de défendre – presque seul, hélas ! – non seulement la liberté de penser, mais une autre liberté, mille fois plus précieuse, la liberté de jugement. Car un homme qui pense peut penser n’importe quoi, c’est-à-dire ce qui lui plaît, ce qui flatte sa sottise ou sa paresse, au lieu qu’un homme qui juge, même s’il se trompe, fait un effort digne de respect : il court le risque de choisir, il s’engage. J’ai bien le droit de juger les démocraties, on ne saurait m’imposer de croire à l’infaillibilité des démocraties. J’inviterais plutôt les gouvernements démocratiques, dans leur propre intérêt, à ne pas prétendre au privilège de l’infaillibilité. L’infaillibilité est une arme à deux tranchants, il faut savoir s’en servir, l’histoire de l’Église le prouve. Comme catholique, je crois volontiers, sans aucune restriction, à l’infaillibilité du Souverain Pontife, telle qu’elle a été définie par le Concile. C’est pourquoi je n’en suis que plus libre d’écrire que, en s’efforçant d’exploiter administrativement et politiquement cette infaillibilité doctrinale, dans le dessein d’obtenir des catholiques modernes – déjà serviles par nature – une docilité totale, absolue, certains hommes d’Église, et notamment les RR. PP. Jésuites, ont fait un très mauvais calcul, car ils s’apercevront tôt ou tard que, selon la formule célèbre, on ne peut s’appuyer que sur ce qui résiste. Le précepte de l’obéissance, appliqué à tort et à travers, au lieu d’être inspirateur d’héroïsme, fournit déjà une excuse à toutes sortes de profitables compromis de conscience. Nous voyons, par exemple, depuis dix ans, des catholiques participer sans le moindre scrupule aux crimes des dictateurs, sous le prétexte hypocrite que le pape n’a pas parlé – in dubiis libertas47 –, et le Souverain Pontife lui-même, forcé de tenir compte de l’opinion d’un grand nombre de catholiques de bonne foi, craignant à chaque parole, et jusqu’à chaque geste, de paraître, aux yeux de fidèles insuffisamment instruits, engager son infaillibilité doctrinale, préfère s’en tenir à des maximes et sentences morales, aussi peu compromettantes que possible.

Les gouvernements démocratiques devraient bien méditer la leçon. Ils ne trouvent jamais l’opinion assez disciplinée, c’est-à-dire assez optimiste, assez crédule, et ils ne s’aperçoivent pas qu’ils affaiblissent ainsi, de plus en plus dangereusement, les réflexes de défense et de salut qui permettent aux peuples de survivre à certaines épreuves décisives. On comprend aisément que ces vérités n’apparaissent pas encore très clairement au peuple des États-Unis, mais c’est justement pourquoi il est absurde de vouloir traiter par les méthodes de propagande américaines des organisations sociales et politiques aussi complexes, aussi nerveuses que nos vieilles patries d’Europe. En parlant ainsi, je ne suis pas seulement d’accord avec l’histoire, mais avec la simple logique, car s’il est vrai que les régimes démocratiques sont des régimes d’opinion, on ne saurait pas plus imaginer un régime d’opinion sans opinion, qu’une voiture à cheval sans cheval.

Nous entrerons bientôt dans la quatrième année de la guerre, et chaque trimestre de cette longue période a été marqué par un désastre, dont le dernier en date, et le plus incompréhensible sans doute, est la prise de Tobrouck48 – c’est-à-dire d’une place forte adossée à la mer, défendue par cinquante mille hommes, et pourtant prise d’assaut, comme un simple fortin. À chacun de ces événements inexplicables, il semble que les gouvernements s’inquiètent moins de leurs conséquences militaires que d’une crise possible de l’opinion publique. Inquiétude d’ailleurs peu fondée, car si les gouvernements souhaitent ardemment d’apaiser l’opinion publique, l’opinion publique souhaite non moins ardemment d’être rassurée – c’est la complicité tacite bien connue du malade et du médecin.

Nous entrons, dis-je, dans la quatrième année de la guerre, et la propagande officielle n’a même pas pris la peine de changer de formule : nous sommes toujours invités à comprendre que l’avance, prise par l’Allemagne, dans tous les domaines, au cours des années qui précédèrent le conflit, n’a pu être encore rattrapée. On ne saurait porter contre les ministères et les services responsables, c’est-à-dire contre les hommes de Munich, une accusation plus terrible. Et ce qui prouve l’affaiblissement, le délabrement, l’épuisement d’une opinion systématiquement maintenue dans un état de demi-somnolence analogue à celui que procurent aux malheureux épileptiques les doses massives de bromure, c’est qu’elle accueille chaque fois la formule avec un soulagement comique, sans jamais penser à se venger, ne fût-ce que par le mépris, des traîtres, des lâches ou des incapables, ainsi publiquement dénoncés.

L’histoire nous apprend que les peuples, en temps de paix, sont de médiocres gardiens des intérêts nationaux, pour la raison très simple que les sacrifices faits dans ce but par une génération ne profitent qu’à la suivante. Il serait idiot, en effet, de prétendre exiger des électeurs, à intervalles réguliers, un si bel exemple de désintéressement. Mais, dans les circonstances exceptionnelles, c’est presque toujours d’une réaction violente de l’opinion populaire que vient le salut, c’est d’une telle réaction qu’ont surgi Foch et Clemenceau, sans lesquels la dernière guerre eût été perdue.









Le Brésil entre dans la guerre49

Août 1942.

Le Brésil est entré dans la guerre50 le même mois où, il y a vingt-huit ans, la France de 1914 entrait dans la sienne. Ici et là-bas, en dépit de l’interversion des saisons, ce mois d’août est le plus radieux de l’année. Comme la France de ma jeunesse, le Brésil aura donc fait son premier pas dans la guerre sous un ciel haut et pur.

Je ne devrais peut-être m’associer que de cœur et en silence à cet événement national. Mes lecteurs savent combien j’ai horreur, dans l’expression de certains sentiments sacrés, de tout ce qui pourrait ressembler à l’indiscrétion. En ce jour historique, la Patrie brésilienne, entourée de ses fils, n’a pas besoin du témoignage d’un étranger. C’est ce que je pensais hier soir tandis que, revenant à cheval vers ma maison solitaire, j’entendais s’éteindre par degrés, se perdre peu à peu dans la nuit, la rumeur de la ville. Mais le soleil luit de nouveau ce matin de dimanche, et tandis que passe et repasse sous mes yeux la foule en fête, où, tant de visages me sont devenus familiers, ne disparaîtront plus de ma mémoire, il me semble que je puis communier avec elle par un sentiment plus profond encore que celui de la sympathie. Je suis attaché à cette terre pour toujours, comme un mort à celle qui le recouvre, et comme un mort, j’y attends la résurrection. C’est là que mon pays m’a demandé un sacrifice mille fois plus dur qu’aucun de ceux qu’il avait exigés de moi jadis, sur la Marne, la Meuse ou la Somme, celui de partager sa honte, de rompre avec lui le pain amer de la honte.

Que les lecteurs m’excusent de rappeler ces souvenirs intimes, ils savent que j’ai pris l’habitude d’écrire pour eux comme je parle, sans aucun souci de littérature. Il est possible que mon laisser-aller paraisse aujourd’hui un peu étrange, ou même ridicule, j’en conviens volontiers. J’espère qu’il n’en sera pas ainsi plus tard, qu’un jour viendra où, transformé, peut-être même ennobli par le temps, ce ton familier qu’on me reproche à présent saura donner à mes propos sans prétention – si par hasard ils me survivent – un caractère de vérité, d’authenticité qui les rendra efficaces jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’ils soient tombés, eux aussi, dans l’oubli.

C’est dans le sertão que j’ai appris la chute de Paris. Le soir pâlissait déjà le sol rouge du curral51, entrait dans la pauvre maison, avec le vol des premières chauves-souris. La forêt immense, la forêt naine et difforme, torturée par la soif, s’étendait à l’infini autour de nos murs d’argile. Nous étions là seuls, vraiment seuls, seuls comme des morts, tandis que la hideuse voix nasillarde d’un poste de radio, alimenté par une batterie hors d’usage, nous annonçait que le drapeau allemand flottait sur Notre-Dame… Mais c’est vraiment dans un wagon de chemin de fer que m’a été révélée la consommation du déshonneur. La nouvelle en courait déjà de bouche en bouche depuis un moment, et les voyageurs qui m’entouraient, me sachant Français, parlaient entre eux à voix basse. À leurs regards, j’ai compris tout à coup que la guerre n’était pas seulement perdue, que notre génération maudite s’était souillée du plus grand des crimes collectifs jamais commis contre ma Patrie… Alors, tous ces hommes inconnus dont je parlais à peine la langue, pressés autour de moi, les yeux brillants de compassion fraternelle, m’apportèrent d’instinct la seule parole que je souhaitais d’entendre : « L’Angleterre tiendra, répétaient-ils à l’envi, l’Angleterre tiendra bon… » Et je comprenais très bien que cela voulait dire dans leurs bouches que la guerre n’était pas finie non plus pour la France, que la France serait vengée, que je ne mourrais pas dans la honte. L’honneur de mon pays, l’honneur des miens, mon propre honneur, était dans ces regards, dans ces voix, dans cette pitié si humaine. Oh ! je ne veux pas donner ici à rire aux sceptiques ! Je sais parfaitement que ces inconnus seront retournés quelques moments plus tard à leurs travaux, à leurs plaisirs, je veux même bien croire qu’ils n’ont jamais connu le prix de ce qu’ils m’avaient donné si généreusement ce soir-là, dans ma misère… En tout cas, ils l’ont oublié. Mais moi, je ne l’oublie pas. Je sais ce que la France doit à de tels hommes, à leur foi inflexible dans son destin. D’une manière ou d’une autre, je le jure, elle acquittera cette dette sacrée.

J’ai fait souvent en moi-même ce serment. Je le renouvelais hier soir, tandis que j’entendais un speaker en langue espagnole de la radio allemande, traiter de singe et d’esclave ce peuple qui, après s’être libéré lui-même, a tout risqué pour donner à ses propres esclaves non seulement ce droit légal à la liberté que l’Amérique du Nord accordait aux siens, mais la dignité et l’honneur. Toute l’histoire du Brésil tient dans le drame de sa libération, et cette libération n’est pas achevée, aucun peuple ne pourra jamais se dire vraiment libre, au sens que prétendent donner à ce mot certains intellectuels, complices avoués ou hypocrites de la tyrannie. Ces gens-là feignent en effet de croire que nous défendons le principe d’une liberté sans limites, sans frein, et ils en profitent pour déclarer qu’une telle liberté ne saurait être inscrite dans les lois, ils opposent sophistiquement la Liberté à l’Ordre. Mais un peuple libre est d’abord un peuple qui croit à la liberté, c’est-à-dire – pour parler un langage simple et non pas dans le jargon des philosophes ou des juristes – un peuple d’hommes jaloux de leur liberté, un peuple d’hommes fiers. Que la libération politique du Brésil ne date que d’un siècle, il y a peut-être là de quoi exciter la verve des intellectuels fascistes. Mais c’est précisément parce que ce peuple se souvient de la servitude, qu’il la hait, au lieu d’y voir une discipline héroïque comme les nations féroces qui prennent en ce moment une crise de sadisme mégalomane pour une manifestation de virilité – ou encore un remède à tous les maux, le gage d’une honteuse sécurité matérielle, à l’exemple d’autres peuples dégénérés dont le bien-être a détendu les volontés, pourri les consciences.

J’ai le droit d’écrire que le peuple brésilien hait la servitude, car dès la première nouvelle du désastre, je l’ai vu haïr la nôtre, je l’ai vu spontanément réagir dans le sens de l’honneur français, comme s’il eût été le sien – et il était le sien, en effet. Car il y a une solidarité de l’honneur et j’affirme que cette solidarité spirituelle aura raison tôt ou tard des complicités d’intérêt sur lesquelles le réalisme prétend fonder un monde à son image et ressemblance, c’est-à-dire aussi ignoble que lui.

Lorsque je parle ainsi, on peut croire que la gratitude seule m’inspire. Ce n’est pas vrai. Même si je n’étais pas Français, c’est-à-dire si je n’étais pas redevable à la nation brésilienne du service qu’elle a rendu à mon pays en prenant, contre les vivants indignes, le parti de notre histoire et de nos morts, je n’en trouverais pas moins d’une importance capitale l’expérience qui vient de s’achever. Les mouvements de l’opinion brésilienne sont, pour un observateur impartial, d’un intérêt bien supérieur à ceux de l’opinion nord-américaine, formée par la presse, et qui a évolué de l’isolationnisme à l’interventionnisme, à mesure qu’elle prenait lentement conscience de la nécessité de choisir entre le risque d’une guerre et la certitude absolue de s’effondrer bientôt pour toujours dans le plus colossal désastre économique de tous les temps. J’ai pu remonter, au contraire, jusqu’aux sources de l’opinion brésilienne. Je sais qu’elle est celle de millions d’hommes simples, pauvres, laborieux, qui en face d’événements dont les propagandes s’efforçaient d’exagérer encore les proportions colossales, se sont demandé simplement : « Qui a tort ? Qui a raison ? » les remettant ainsi à leur mesure humaine, parce qu’ils les jugeaient selon leur conscience.

Le Brésil est entré dans la guerre les mains nettes et le cœur pur.
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Aucun Français, instruit par l’expérience de 1939, ne peut manquer d’approuver la courageuse campagne nationale entreprise ici contre la Cinquième Colonne, bien qu’il lui soit difficile d’intervenir personnellement dans une affaire intérieure qui – à première vue du moins – n’intéresse que les Brésiliens. Je dis « à première vue », car, si vous voulez bien réfléchir un moment, vous trouverez que nous sommes particulièrement qualifiés, nous autres Français, pour vous mettre en garde contre des méthodes de corruption si puissantes que, pour m’en tenir à l’exemple le plus capable de frapper l’imagination, elles ont détruit l’armée française avant le combat, exactement comme les termites rongent une poutre. Je sais que si la plupart des Brésiliens étaient plutôt portés, par sympathie, à s’exagérer les mérites de notre instrument militaire, il s’en trouvait cependant pour accueillir avec un certain scepticisme les pronostics trop rassurants. Aucun de ces derniers, néanmoins, n’eût manqué de rire au nez de quiconque lui eût prédit qu’en mai 1940, au premier contact de l’ennemi, l’armée de Verdun tomberait en poussière – il n’y a pas d’autre mot pour qualifier cet effondrement prodigieux.

Car notre armée s’est effondrée, il faut le dire et le redire, précisément parce que les traîtres ne veulent pas qu’on le sache. L’effondrement de l’armée française, minée par toutes les formes du défaitisme, a toujours été nié en effet par les hommes de l’armistice, et ils ne pouvaient faire autrement sans risquer un sursaut de la conscience nationale exaspérée par la révélation d’une vérité si honteuse – cette conscience que Hitler les avait chargés d’endormir. Chers amis brésiliens, on vous ment à ce sujet, et les menteurs n’appartiennent pas tous au parti des traîtres, on rencontre parmi eux beaucoup de naïfs qui répètent, comme des perroquets, ces slogans d’une certaine propagande fasciste, d’un ton modéré, que Hitler destine précisément à cette sorte d’imbéciles. Je veux dire à ceux qui vendraient leur âme pour s’entendre dire qu’ils sont sérieux, pondérés, « juste milieu », ceux qui commencent toutes leurs phrases par des : « Voyez-vous, c’est extrêmement simple… » avec l’accent et le regard d’un maître d’école qui va expliquer à ses jeunes élèves la solution d’un petit problème élémentaire d’arithmétique… Ces gens-là ont, pour les histoires d’espionnage, une horreur maladive, pathologique, ils croient fermement qu’il n’y a d’espions que dans les romans policiers. Que l’armée française ait été battue faute de matériel, voilà une explication qui les satisfait. Elle satisfait encore plus les Allemands qui ne tiennent absolument pas à ce que leurs victimes futures tirent profit de notre effroyable expérience. Et à ce propos, chers amis brésiliens, lorsque vous entendez répéter que le matériel gagnera la guerre, méfiez-vous : ce slogan aussi est allemand. Les Allemands sont beaucoup trop malins pour avoir jamais espéré dissuader les Américains du Nord de fabriquer du matériel, mais ils tirent le meilleur parti possible de cette situation en s’efforçant de les entretenir dans l’illusion qu’on organise une victoire comme on monte un trust – à coups de dollars. L’obsession du matériel, le préjugé du matériel tenu pour la condition unique du succès, exerce en ce moment aux États-Unis, sur l’opinion publique, la même influence néfaste que jadis, en France, le préjugé de la ligne Maginot ou, un peu plus tard, la confiance aveugle, entretenue par les experts économistes, dans les effets du blocus. Hélas ! serais-je donc toujours seul à soutenir cette évidence que la guerre, ne se gagne qu’à force d’imagination et d’audace ? En prétendant la gagner autrement, par des méthodes prétendues infaillibles et sans risques, on ne saurait réussir qu’à la prolonger si longtemps que la victoire obtenue trop tard n’est qu’une victoire à bout de souffle, une victoire exsangue, incapable d’engendrer une vraie paix.

*

Avant peu d’années, on saura sans erreur possible, que l’armée française n’a pas combattu. Il ne suffit pas de dire qu’elle a été déroutée : elle s’est mise elle-même dans les conditions morales de la déroute. Chers amis brésiliens, si vous ne comprenez pas le véritable sens des mots que je viens d’écrire, vous ne comprendrez jamais rien au genre de péril qui vous menace. L’armée française était la plus vieille armée de l’Europe, elle avait ses traditions, ses méthodes, son esprit, que nos grandes écoles militaires maintenaient de génération en génération. Pour bien mesurer l’importance d’une telle institution, il n’est pas d’autre moyen que de lui comparer ses seules rivales dans le monde : l’armée prussienne, la marine anglaise. On ne saurait évidemment croire que l’Allemagne ait pu, en quelques années, y recruter d’innombrables traîtres. Là comme ailleurs, la propagande nazie ne s’est pas contentée d’exploiter les sentiments bas, inavouables, elle a souvent préféré corrompre par l’exploitation des préjugés, des rancunes, et avec des méthodes si insidieuses qu’il faudrait sans doute moins parler de corruption que de déformation. Elle n’a pas affaibli le sentiment religieux, moral ou patriotique, elle les a déformés en feignant de les exalter, elle a développé dans les consciences une fausse religion, une fausse morale, un faux patriotisme, un faux héroïsme, un faux honneur. Si vous trouvez ces distinctions trop subtiles, cher lecteur, tant pis pour vous ! Elles sont pourtant seules capables d’expliquer, par exemple, le scandale historique de Vichy – c’est-à-dire la plus grande liquidation matérielle et morale française effectuée par des gens qui se disaient – comme par ironie – conservateurs, le parjure et la lâcheté proposés comme moyens surnaturels d’expiation, la capitulation mise sous le patronage des morts de Verdun.

Chers lecteurs, un tel travail de déformation des consciences ne peut être réalisé par des moyens violents et grossiers. Il s’agissait plutôt de séduire par une casuistique appropriée au tempérament de chacun. Voilà pourquoi la propagande allemande a dû, et doit encore, recruter ses complices parmi des hommes offrant le plus de prestige moral possible, des hommes dont l’exemple peut décider les hésitants. Je ne dis pas que ces hommes soient tous conscients du rôle qu’ils jouent. Mais, chers lecteurs, veuillez prêter encore attention à ce que je vais dire : si leur responsabilité est plus ou moins grande, vous ne devez pas croire qu’il s’en trouve beaucoup d’innocents. J’emprunte à la théologie morale l’une de ses formules les plus profondes en disant qu’ils « se sont fait une conscience ». Ils étaient jadis de bonne foi dans leur aveugle enthousiasme pour les nouvelles mystiques, mais tandis que l’expérience détruit jour après jour leurs illusions, ils s’endurcissent dans l’erreur au lieu de la reconnaître, ils deviennent plus fanatiques à mesure qu’ils se sentent moins convaincus. Ainsi les voit-on peu à peu justifier, approuver, ou même accomplir, des actes dont la seule idée les soulèverait encore d’indignation, s’ils étaient capables de les juger sans parti pris. Ces honnêtes gens dévoyés sont plus dangereux que les traîtres, car les traîtres ne sauraient détourner du devoir qu’un nombre limité d’individus, prédestinés pour la plupart à la trahison. Au lieu que les honnêtes gens dévoyés corrompent des institutions tout entières, parce qu’ils en détruisent l’esprit. En 1937, je me suis attiré les protestations d’un grand nombre d’officiers pour avoir écrit qu’ils haïssaient la République infiniment plus qu’ils n’aimaient la France, et qu’on les verrait tôt ou tard préférer leurs idées à leur pays. Les protestations de, ces malheureux étaient peut-être sincères. Ils n’en sont pas moins allés au combat, trois ans plus tard, sans aucun désir réel de vaincre. Le 10 mai 1940, extérieurement du moins, l’armée française semblait aussi puissante qu’à aucun autre moment de son histoire. Mais l’écorce seule maintenait l’arbre debout. Sous l’écorce il n’y avait déjà plus que de la poussière…

Au moment où j’écris ces lignes, un ami me communique un article au sujet d’une récente manifestation épiscopale53. Je ne sais rien et ne veux rien savoir d’une affaire strictement brésilienne, mais il me semble qu’elle peut donner matière à quelques réflexions d’ordre général que je me propose de présenter dans un très prochain article, et qui ne seront, d’ailleurs, que le développement de celles que je fais aujourd’hui. J’admets volontiers, par exemple, qu’en dénonçant il y a dix ans la sournoise campagne de défaitisme dont je viens de parler, on aurait compromis le prestige de notre organisation militaire. Mais la déroute l’a compromise bien davantage, et des erreurs ou des faiblesses qu’une répression modérée eût suffi alors à punir, risquent de coûter demain – en ces jours troubles du règlement des comptes, lorsque la vengeance prend si aisément le masque de la justice – des flots de sang, et peut-être de sang innocent.

Les prestiges sont assurément très précieux. Voilà pourquoi il convient d’éviter toujours de s’en servir dans le but de couvrir des fautes, ou d’éviter des responsabilités. Pour moi, comme Français, je n’ai jamais pensé que je dusse sacrifier mon pays aux prestiges. Comme chrétien, je me refuserais toujours à leur sacrifier les consciences.
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J’ai écrit dans mon dernier article55 qu’il n’y a probablement pas un citoyen des démocraties sur mille qui comprenne et qui sente l’immense péril couru aujourd’hui par chacun de nous. Pour mesurer ce péril, il faudrait d’abord savoir le prix de ce qu’on risque de perdre, et, si le citoyen des démocraties a gardé jusqu’ici l’usage de la liberté, il en a perdu presque complètement l’esprit.

Je dis, j’affirme, que le citoyen des démocraties ne croit pas Hitler et le peuple allemand capables d’organiser le monde, c’est-à-dire d’imposer aux consciences une conception de l’ordre absolument différente de la nôtre. Quand cette idée lui vient, par hasard, il se rassure en pensant que la tâche est trop difficile. La tâche n’est pas si difficile qu’elle en a l’air, pour la raison très simple que le monde moderne vit dans le désordre, qu’il ne s’agit donc, en somme, que d’imposer l’ordre païen – renouvelé, rajeuni par la discipline, les méthodes, la philosophie allemandes – à une société qui n’ayant gardé du christianisme que le vocabulaire et certaines habitudes morales, incapables de résoudre ses propres contradictions, se trouve ainsi disponible pour n’importe quel ordre et pour n’importe quel maître.

Le citoyen des démocraties, l’« homme moyen » des démocraties, ne veut pas admettre ce désordre et cette affreuse disponibilité du monde dans lequel il vit. La chute prodigieuse de la France, vingt ans après sa victoire, ne lui a rien appris sur ce point. Il a vu s’écrouler en quelques semaines un pays qui, voilà quarante ans, passait encore pour la construction historique la plus solide de l’Europe, et il ne semble même pas s’imaginer qu’une telle catastrophe ne saurait s’expliquer, après tant de siècles, par une erreur de calcul des architectes, qu’elle est vraisemblablement due à l’effritement, à l’affaissement général du sol et du sous-sol, et qu’en conséquence sa propre maison, c’est-à-dire sa propre patrie, risque aussi de lui tomber sur la tête. L’homme moyen des démocraties consentirait volontiers à certaines réparations partielles, peu coûteuses, de l’édifice dans lequel il vit, mais il refuse d’examiner les fondations, de peur d’apprendre que la démocratie est encore à faire, c’est-à-dire qu’elle exige des sacrifices, alors qu’il n’en a jamais sérieusement escompté que les profits.

Je supplie le lecteur de réfléchir un moment, d’observer autour de lui, de s’examiner lui-même. Il s’intéresse énormément à la construction du matériel de guerre. Je trouve cette préoccupation très légitime. Il est certain qu’on ne peut raisonnablement espérer opposer à des tanks ou à des avions du dernier type des machines déjà démodées. Mais pourquoi n’aurais-je pas le droit d’examiner avec le même intérêt l’espèce d’homme avec laquelle les démocraties prétendent gagner la guerre ? Le citoyen moyen des démocraties, à bien des égards, me paraît aussi démodé que le serait aujourd’hui, en face des Spitfires et des Hurricanes, un Newport ou un Spad de 1917. Vous me demanderez sans doute sur quelles observations je me fonde ? Il est parfaitement vrai, en effet, que du haut de ma petite colline, je ne puis me vanter de découvrir de vastes étendues de l’univers ! Mon expérience personnelle de l’homme moyen des démocraties est pourtant très complète, je vous assure, et la méthode qui m’a permis de l’acquérir est à la disposition de chacun. La propagande des démocraties est faite pour lui, elle se conforme très exactement à ses idées, à ses goûts, à ses habitudes de penser ou de sentir, je puis donc voir l’homme moyen des démocraties dans cette propagande, comme un visage dans un miroir. Si les thèmes généraux de la propagande n’ont pas changé depuis 1918, il m’est permis de conclure que lui non plus n’a pas changé. L’homme moyen des démocraties est entré dans la guerre totale, c’est-à-dire dans la plus grande révolution de l’histoire, avec le bagage intellectuel, les maigres ressources spirituelles, qui suffirent à peine, vingt ans plus tôt, à lui épargner un désastre. Cher lecteur, vous trouvez peut-être qu’en proclamant publiquement cette évidence, je risque de blesser cruellement l’amour-propre d’une foule immense d’honnêtes gens, auxquels il serait charitable de laisser leurs illusions ? Hélas ! vous me prouvez ainsi que vous partagez ces illusions. Car si vous étiez réellement conscient du péril, vous ne penseriez pas tant aux égards et aux convenances, vous vous diriez, comme moi, que votre vie et votre liberté – votre liberté mille fois plus précieuse que votre vie – dépendent en dernier ressort de ce citoyen moyen des démocraties, c’est-à-dire de l’idée qu’il se fait de la guerre, des responsabilités de la guerre, des buts de la guerre, et des conséquences d’une défaite. Au lieu d’écouter le premier journaliste venu qui depuis trois ans écrit le même article rassurant sur des désastres si pareils les uns aux autres que le calendrier permet seul de les distinguer entre eux, vous tendriez comme moi toute votre énergie, toute votre volonté, pour remonter ce courant de bêtise, de trahisons, de lâchetés, dont la source impure est à Munich. « À quoi bon ? me répondrez-vous peut-être, que ferais-je tout seul ? » Eh quoi, ne suis-je pas seul, moi aussi ? Croyez-vous que j’aie la prétention d’influer directement sur le cours de la guerre ? Je tiens ma place, comme jadis, au front des hommes libres – une petite place sur un front immense – pourquoi n’essayez-vous pas de tenir la vôtre ? Et d’ailleurs, nous ne sommes nullement juges de l’efficacité de notre parole, nous ne pouvons calculer ses ondes de propagation. Les imbéciles dorment tranquilles parce qu’ils supposent que l’opinion évolue très lentement, qu’elle leur laissera tout le temps nécessaire. Il n’en est rien. Une opinion aujourd’hui froide et noire, peut flamber demain comme une torche.

Notre besogne n’est pas tant de substituer une opinion à une autre, que d’en créer une, car c’est l’apathie, l’indifférence, la lâche complaisance du public, qui menacent de nous faire perdre la guerre. On a pu hier encore mesurer cette indifférence à un fait inouï, incroyable. Il a fallu aux administrations compétentes et aux commissions parlementaires quatre ans de réflexions pour prononcer la déchéance du traité de Munich. L’opinion accueille cette déchéance avec satisfaction, mais elle ne se demande nullement par quoi on remplacera le traité aboli. Le citoyen moyen des démocraties s’attache encore désespérément à l’idée que, le cauchemar dissipé, il se réveillera dans le monde qu’il a connu jadis, et qu’il pourra y jouir tranquillement de l’espèce de liberté qui lui paraît la plus précieuse – celle du commerce. En attendant, il spécule tant qu’il peut sur la hausse.

Lorsque je parle ainsi, les gens frivoles croient que je désespère du monde. Je ne désespère pas du monde, je connais les forces intactes du monde. Depuis quelques jours, sous doute, mes lecteurs ont pu voir, aux devantures des librairies, un livre tout étincelant d’idées lucides56 et qui, des prémisses aux conclusions, va ainsi pas à pas, d’un seul mouvement irrésistible, comme une troupe disciplinée marche à l’ennemi, sous la forêt des baïonnettes. Je m’excuse de cette comparaison guerrière au sujet d’un ouvrage inspiré par l’esprit juridique, mais ces distinctions entre les esprits me paraissent maintenant bien vaines. Il n’y a qu’une vie de l’esprit, une vie commune à tous les esprits – ou plutôt il n’y a qu’une vie, et l’héroïsme est la plus haute manifestation de cette vie. L’effort de ce jeune professeur de droit pour se libérer, et nous libérer avec lui, du chaos de doctrines que nous disons vieilles, mais qui n’ont jamais vieilli pour la raison qu’elles n’ont jamais réellement vécu, qu’elles étaient déjà mortes en naissant, est un acte héroïque, et on ne saurait s’y associer que par un effort de la même espèce.

À l’heure où mon pays jouait sa dernière chance sur la Somme et la Marne, le torrent des populations en fuite paralysait le mouvement de nos armes. Clemenceau n’eût pas hésité une seconde : il aurait fait déblayer les routes à coups de canon. Le livre de M. A. Gros invite aujourd’hui tous ceux qui ne veulent pas mourir sous les pieds des lâches et des imbéciles à dégager premièrement les routes de l’esprit.





Le Brésil et l’Europe57

Août 1942.

J’ai volontairement attendu pour parler de l’entrée en guerre du Brésil que la propagande officielle eût achevé de tirer ses feux d’artifice dont nous connaissions d’avance le programme dans ses moindres détails, depuis la plus modeste girandole jusqu’au bouquet final.

On dira peut-être que je suis, une fois de plus, injuste envers la propagande des démocraties. Tout parti pris de ma part serait, en effet, déloyal puisque j’avoue volontiers n’avoir encore rien compris à sa technique, à ses méthodes. Ce que je me crois seulement permis de lui reprocher, c’est que – bonne ou mauvaise – cette propagande ne propage rien, elle est tournée vers le dedans, elle est faite pour l’usage interne. À quoi bon, dès lors, traduire en tant de langues ces textes laborieux, puisqu’ils ne s’adressent qu’au public anglo-saxon, et même à une certaine fraction de ce public, celle qui est cent pour cent américaine, ou anglaise cent pour cent ?

Chers amis anglais, j’ai cru devoir vous écrire un certain nombre de lettres dont le total fait un livre de trois cents pages, qui est peut-être aujourd’hui entre vos mains. Oh ! soyez tranquilles, je n’attends pas de réponse ! Je veux dire seulement que ce long commerce épistolaire m’a convaincu de la nécessité où nous nous trouvons tous de renouveler nos moyens d’expression, fût-ce au risque d’exaspérer momentanément certains malentendus, de les faire passer de la phase chronique à la phase aiguë – la crise sera probablement salutaire, et elle est d’ailleurs inévitable. Eh quoi ! les peuples se trouvent engagés corps et âmes dans une aventure sans autre issue que la victoire ou la mort, et ils continuent d’échanger, par l’intermédiaire de leurs organisations respectives, des propos de plus en plus conventionnels, tous visiblement inspirés du seul désir de ne rien compromettre – ni une idée, ni un homme !… Lorsque les peuples auront réussi ce tour de force de parler absolument pour ne rien dire, on verra recommencer l’histoire de la tour de Babel, à ceci près que les constructeurs de ce monument légendaire se mirent à parler différentes langues, au lieu que les constructeurs de la cité future risquent de se servir non seulement du même idiome, mais des mêmes paroles pour exprimer des idées totalement différentes. Il est fou de vouloir s’accorder sur les mots, avant de s’entendre sur les choses.

Qu’on ne me fasse pas l’injure de me croire capable d’espérer que mon modeste témoignage puisse être pris au sérieux par ceux auxquels je le destine. Si j’étais à leur place, sans doute n’accorderais-je pas plus d’intérêt qu’eux à l’opinion d’un écrivain qui s’exprime dans un langage très différent de celui des techniciens, un langage accessible à tout le monde, ou même à un homme du peuple… L’histoire finit pourtant presque toujours par donner raison aux peuples contre les techniciens, mais il serait bien dangereux d’attendre tranquillement ses arrêts, les peuples devancent souvent les jugements de l’histoire. Ils ont aujourd’hui le pressentiment des nouveaux malheurs qui les menacent. Lorsqu’ils en auront le sentiment, il sera trop tard, la révolution flambera déjà d’un bout du monde à l’autre. Démocraties, je crains que vos propagandes ne soient de moins en moins capables de s’adapter à l’esprit de victoire. Elles continuent de mettre soigneusement au point les formules et le vocabulaire d’une paix manquée.

Qui sait ? Peut-être qu’à l’heure même où j’écris ces lignes, de telles idées font lentement leur chemin, sinon dans les esprits, du moins dans ses consciences ?… Alors que nous voyons poindre çà et là l’angoisse libératrice dont nous attendons le salut, il ne faudrait pas que l’entrée en guerre du Brésil vînt servir d’argument à l’optimisme officiel, et rassurer les imbéciles.

Cet événement a deux aspects. De l’aspect politique il n’est peut-être pas nécessaire de s’occuper beaucoup aujourd’hui. Le public d’Europe apprendra tôt ou tard, en dépit de certaines consignes, ce que la cause de la liberté doit à un homme comme M. Oswaldo Aranha58, en qui se retrouvent toutes les qualités et tous les défauts – également séduisants – des grands diplomates d’autrefois, que les démocraties bourgeoises ont remplacés par des fonctionnaires ponctuels, auxquels la médiocrité tient lieu de vertu. M. Oswaldo Aranha, ministre de M. Getulio Vargas59, appartient – comme d’ailleurs M. Getulio Vargas lui-même – à cette classe presque féodale des propriétaires du Rio Grande do Sul, du pays des plaines – d’origine et de formation seigneuriales, que la Révolution de 1930 a portés au pouvoir. Il est donc, dans la carrière, ce que les bureaucrates de ministère appellent entre eux des parvenus, sans comprendre que ce sont eux, les parvenus – parvenus à grand-peine, de diplôme en diplôme, d’échelon en échelon – au lieu que l’homme dont je parle est de ceux dont ce raté de Beaumarchais, ce voyou de génie, disait haineusement qu’ils savent tout sans avoir jamais rien appris, parce qu’en effet leur supériorité est moins dans le savoir lui-même que dans l’usage qu’ils font de ce qu’ils savent, avec le sang-froid, l’audace, la maîtrise infaillible de l’artiste ou du joueur. Ce sont ces gens-là qui ont fait l’ancien monde, et depuis qu’on les a remplacés par des pions, l’Europe donne le spectacle ridicule d’un collège mal tenu. Dans les grandes affaires rien ne peut remplacer ce qu’on serait tenté d’appeler, en faisant violence au vocabulaire, l’expérience innée, impossible à mettre en formules, intransmissible. C’est une telle expérience qui fait les véritables hommes d’État, mais elle leur est si naturelle qu’on doute parfois qu’ils en aient clairement conscience. Elle ne se révèle pas plus au dehors que la force musculaire du pur sang.

Je m’excuse de cette longue digression, mais elle aidera peut-être à comprendre pourquoi certains fonctionnaires de Londres ou de New York ont tort d’insinuer que la décision de M. Vargas a été, purement et simplement, une victoire de la diplomatie américaine. Bien que l’adhésion sans réserve du Brésil à la dernière invention des démagogues et des ploutocrates, au prétendu pan-nationalisme américain, serve encore chaque jour de thème aux journalistes spécialisés qui débitent l’idéalisme aux masses américaines comme les producers de Hollywood leur débitent l’amour, l’entrée en guerre du Brésil de 1942 ne s’inspire pas moins très visiblement d’un autre esprit, celui du Brésil impérial, du Brésil de l’empereur Pedro, l’homme à qui la bonne volonté, le bon sens, le patriotisme, l’inflexible fidélité au devoir tinrent lieu de génie, et qui est le véritable fondateur de la nationalité brésilienne. Ce n’est pas pour s’américaniser que ce pays s’est engagé dans une aventure redoutable, mais au contraire pour maintenir sa place dans le monde, on voudrait dire sa place en Europe si l’expression ne prêtait pas au malentendu – écrivons donc simplement sa place dans l’histoire, dans l’histoire d’une civilisation originale dont le Portugal de Salazar n’est que l’élégante nécropole, et qui revit ici, chaque jour plus vigoureuse et plus différente. Certes, la paix que nous attendons méritera d’être fêtée60 sur tous les continents, du moins je l’espère. Cependant, lorsqu’on a fait vaillamment son devoir à la place assignée par les circonstances du combat ou les nécessités du commandement, aux côtés de voisins qu’on n’a pas choisis, rien n’est plus légitime – le dernier coup de fusil tiré – que d’aller se réjouir et parler de l’avenir avec ceux auxquels nous nous trouvons liés par l’origine, les goûts, la fidélité à un idéal commun, à un sentiment commun de la vie. Eh bien, le jour venu de la victoire – égale pour tous –, je dis que c’est avec l’Europe que le Brésil se réjouira.

Je voudrais développer cette idée dans mon prochain article. Oh ! Français, Français qui me lisez, vous franchissez en ce moment le seuil noir et puant de l’hiver, alors que nous entrons ici dans le printemps, le sauvage printemps des Tropiques. C’est notre printemps qui a raison contre votre hiver. Le savez-vous ? J’en doute. Je crains que les brumes de novembre ne vous cachent certains aspects du proche avenir. Écoutez bien : la dernière faute que vous puissiez commettre, c’est d’envisager la paix future comme une espèce de transaction générale, universelle, où vous ne pouvez espérer rien de mieux qu’éviter de perdre, ou perdre le moins possible. Je crains – tous vos amis craignent – que vous n’ayez pas clairement conscience des immenses avantages que vous pouvez tirer de la liquidation d’une organisation économique où la France n’a jamais eu, n’aurait jamais pu avoir, une place digne d’elle – cette liquidation qui pourrait être demain, si vous le vouliez –, le voulez-vous ? – la revanche et la libération du génie français.





La technique n’est pas la vie61

Septembre 1942.

Quelques-uns de mes aimables lecteurs s’étonnent de me voir délaisser les thèmes ordinaires de l’actualité pour un sujet tel que celui de la vocation spirituelle de la France, et ils me font même l’honneur de me l’écrire. Je les étonnerai peut-être à mon tour en leur répondant qu’il m’en coûte parfois beaucoup de ne faire que de brèves allusions aux événements quotidiens, mais je crois mieux m’acquitter ainsi de ma dette – qui s’accroît sans cesse – envers le public brésilien. Que pourrais-je dire d’ailleurs de plus sur ces événements que les brillants confrères dont je lis chaque jour les articles ? Il n’est pas de sujet plus dangereux à traiter que les sujets d’actualité, il n’en est pas qui fournissent plus d’occasions d’écrire des sottises, et je ne cesse d’admirer comme, en ces temps difficiles, alors que les puissantes propagandes couvrent tant de voix, la presse de ce pays réussit à maintenir ses points de vue nationaux, ses positions essentielles. Je n’ai évidemment aucun titre à lui distribuer le blâme ou l’éloge, mon appréciation n’est pas d’un expert, mais d’un simple lecteur, heureux de pouvoir dire publiquement ce qu’il pense. On juge un arbre à ses fruits, on peut donc juger d’une presse par l’opinion qu’elle contribue à former et à maintenir.

Sur ce sujet, on comprend qu’il m’est difficile de parler aussi franchement que je le désirerais. L’entrée en guerre du Brésil vient de déchaîner les grandes orgues de la propagande et, dans le concert des louanges officielles dont nous connaissons les formules par cœur, un honnête homme a le droit de craindre que son témoignage ne devienne suspect. Chers amis brésiliens, c’est aux gens de mon pays que je voudrais pouvoir parler du vôtre, il ne saurait être bien utile de prétendre vous renseigner sur vous-mêmes, alors que votre mérite est précisément d’être ce que vous êtes avec naturel, c’est-à-dire presque sans le savoir. Parmi ces nations monstrueuses – monstrueuses au sens étymologique du mot, parce qu’elles ont perdu leurs proportions originelles, qu’elles se sont développées sans mesures, non pas selon cette nécessité intérieure qui est la loi de tout être vivant, mais selon les hasards de la spéculation, l’avidité des spéculateurs – il serait bien injuste d’exiger d’un peuple comme le vôtre la pleine conscience des ressources dont il dispose, car ses ressources sont d’une espèce absolument différente, et elles ne cessent de s’accroître. Il en connaîtra la valeur lorsque s’effondrera une civilisation dont les apparences colossales lui en imposent encore, bien qu’elle n’ait de civilisation que le nom, qu’elle ne soit qu’une gigantesque construction économique, c’est-à-dire artificielle, aussi éphémère que les circonstances qui l’ont rendue possible. Loin d’être une civilisation, elle subsiste aux dépens de la véritable civilisation – ou plutôt, hélas, de ce qu’il en reste, de ce que la folie du système n’a pas encore dissipé.

Lorsque je parle ainsi, des imbéciles s’imaginent que je passe mon temps à regretter le passé ; je l’honore, parce que c’est le passé qui nous a faits ce que nous sommes, et que je ne me crois pas capable de renier jamais ceux dont je suis sorti. J’honore le passé, mais je ne pense qu’à l’avenir, au lieu que les petits intellectuels communistes ou fascistes ne pensent qu’au présent, c’est-à-dire à eux-mêmes. Ils diffament le passé, faute de pouvoir en anéantir les œuvres, parce que, avec ses erreurs et ses vices, le passé a su agir, il a su créer, au lieu qu’ils n’agissent ni ne créent, ils intriguent, ils parlent, ils promettent, ils tracent des plans sur le papier, et ces plans sont ceux d’un monde qui – communiste ou fasciste – ne tiendrait debout que grâce à une bureaucratie énorme, innombrable, renouvelée de celle des derniers siècles de l’empire romain. Ils comprennent très bien que la dictature de l’État serait en réalité la leur, parce que c’est parmi les intellectuels besogneux qu’on l’a toujours vu recruter son administration et sa police, ils espèrent que la toute-puissance de l’État pourra suppléer à leur propre impuissance, les fera, sinon respecter, du moins craindre. Consciemment ou non, ils rêvent d’un monde gouverné par les pions, car ils sont eux-mêmes des pions, ils appartiennent à la pire, à la plus dégoûtante espèce de pions, celle des fils du peuple qui ont trahi l’étable ou la charrue pour devenir des parasites.

Un professeur62 me reprochait l’autre jour de ne pas avoir de programme, comme si chaque citoyen était tenu d’avoir dans sa poche, avec son diplôme de bachelier, un plan de reconstruction générale du monde. Je me console en pensant que cette sottise a paru dans le même journal où j’ai lu, quelques jours plus tard, cette « Réponse à Salazar » de M. Costa Rego63, modèle de raison historique, de passion contenue, d’éloquence et d’ironie. Ce n’est pas ma tâche de reconstruire le monde, mais je sais parfaitement comment il s’est détruit. Le monde moderne était tombé entre les mains des techniciens, il a servi de sujet d’expérience aux techniciens. Les techniciens faisaient les expériences, mais c’était les véritables maîtres du monde moderne, les tout-puissants contrôleurs des marchés du blé, du fer, de la houille ou du pétrole, qui, sur toute la surface du globe, finançaient les techniciens de la révolution noire, blanche ou rouge. Ambitieux d’organiser la vie, la technique n’a réussi qu’à organiser la plus grande, la plus prodigieuse entreprise de destruction des valeurs spirituelles et des biens matériels que l’histoire ait jamais connue. C’est qu’on n’essaie pas impunément de substituer la technique à la vie. La technique n’est pas la vie.

Je sais qu’une telle vérité n’est pas encore mûre, qu’un grand nombre de ceux qui liront ces lignes hausseront les épaules, se refuseront à faire l’effort nécessaire pour penser par eux-mêmes, penser librement, avec leur propre cerveau, non pas avec le cerveau mécanique de leur poste de radio. Ils me croiront ennemi de la technique et je souhaite seulement que les techniciens se mêlent de ce qui les regarde, alors que leur ridicule prétention ne connaît plus de bornes, qu’ils font ouvertement le projet de dominer non seulement matériellement, mais spirituellement, le monde, de contrôler les forces spirituelles du monde grâce à une philosophie de la technique, une métaphysique de la technique, une « métatechnique », capable de tromper la naïveté des professeurs et qui a bien pu aussi enflammer jadis l’imagination des moujiks dans l’ancienne Russie de Lénine, mais qui doit faire sourire n’importe quel Français, héritier de Montaigne et de Pascal. Nous savons que, un certain point dépassé, chaque nouvelle usurpation de la technique se paie d’un accroissement du pouvoir de l’État, de la perte d’une liberté. La vocation spirituelle de mon pays est de dénoncer ce scandale. Nous ne sommes pas nés pour être les esclaves de personne, nous ne commettrons pas le crime de préférer la technique à la liberté.





Malheur aux lâches64 !

Septembre 1942.

Lorsque je me montre peu satisfait de l’état présent de l’Europe et du monde, je suis accusé de regretter le passé. Mais j’ai déjà dit que je ne regrettais rien du passé, c’est à l’avenir que je pense, et je le regarde sans peur. Je sais que l’avenir sera dur pour tous, je me console en pensant qu’il sera plus dur encore pour les lâches.

Il y a beaucoup d’espèces de lâches. L’expérience de la guerre nous en fait connaître un certain nombre et leur caractère commun était une disposition naturelle à s’exagérer les risques. Je crois qu’on doit voir dans cette disposition plutôt une tare nerveuse qu’un vice de l’âme. Ce n’était pas le véritable danger qu’ils fuyaient, mais un danger imaginaire devant lequel ils se trouvaient aussi impuissants, aussi désarmés qu’un dormeur surpris par un cauchemar. Quiconque a dû enjamber, ne fut-ce qu’une seule fois dans sa vie, le parapet d’un retranchement sous la nappe bruissante des balles de mitrailleuse ou – beaucoup plus souvent encore – dans le silence solennel qui précède le hurlement sauvage, les coups de pioche géants du tir de barrage, sait parfaitement qu’à ce moment-là un paysage quelconque, si familier qu’il vous soit devenu au cours d’innombrables heures de veille, perd tout à coup son aspect, ses proportions, sa couleur même. Si les plus calmes sont sujets à de telles hallucinations, il convient d’être indulgent pour les impressionnables et les nerveux. Nul, en temps de guerre, ne doit se croire à l’abri d’une défaillance et, pour reprendre le mot célèbre de Napoléon, c’est le plus souvent l’occasion qui fait le héros.

Le monde de demain sera impitoyable aux lâches, mais c’est d’une autre espèce de lâches que je parle. Le saint Évangile nous enseigne presque à chaque page la pauvreté en esprit. Heureux les pauvres en esprit – c’est-à-dire heureux ceux qui possèdent l’esprit de pauvreté, qui gardent l’esprit de pauvreté jusque dans l’opulence, car même s’ils possédaient tout, ils ne tiendraient encore à rien. Il y a les pauvres en esprit, il y a aussi les lâches en esprit. Malheur aux lâches en esprit ! Je les invite à jouir le plus qu’ils peuvent de l’abjecte sécurité intérieure qu’ils ont payée du renoncement plus ou moins dissimulé, plus ou moins hypocrite au droit sacré qui fait la dignité de l’homme, celui de juger, de choisir, de se répondre à soi-même par un oui ou par un non. Malheur aux lâches en esprit ! Le monde de demain les écrasera sans pitié.

Je regrette de parler presque malgré moi un langage un peu trop passionné qui donne chaque fois à mes très modestes prévisions, la fausse apparence d’une prophétie. Je ne prophétise rien. La plupart des événements que j’ai l’air d’annoncer sont déjà sous vos yeux, mais le public refuse de les voir, il refuse surtout d’en prendre la mesure. Ils grandissent chaque jour, et, plus ils grandissent, plus les hommes se font petits, comme s’ils espéraient échapper ainsi au sort qui les attend. Ce scandale paraîtra sans doute incompréhensible aux générations à venir. Que le lecteur veuille bien y réfléchir un moment ! On a déjà vu – on a vu souvent – au cours de l’histoire, des peuples insoucieux. Ils l’étaient généralement par ignorance. Au IVe siècle, un laboureur du Latium, même s’il eût connu, par hasard, le nom d’Alaric ou de Radagaise, n’aurait pu croire que ces barbares mettaient sérieusement en péril l’empire et son César divinisé. La nouvelle d’une bataille perdue en Illyrie ne pouvait troubler sa quiétude. La situation est absolument différente aujourd’hui. Le moindre citoyen se trouve abondamment renseigné par d’innombrables techniciens de la politique, de l’économie, de l’art militaire. Matériellement, il est informé de tout. On dirait pourtant que, informé des faits, il n’en a jamais pleinement conscience, que les catastrophes qui ébranlent ses nerfs réussissent très rarement à provoquer en lui les hautes facultés de l’âme, particulièrement celle du jugement.

Oh ! cher lecteur, je sais ce que vous allez me répondre, je n’espère pas vous convaincre du premier coup. Vous me répondrez qu’on ne saurait exiger du public qu’il raisonne des événements comme Bossuet. Le malheur, c’est que les Bossuets raisonnent aujourd’hui comme le public. L’emploi systématique des grands mots à la tribune, à la chaire, ou même dans les messages des plus hautes autorités spirituelles, ne peuvent faire illusion qu’un moment. L’illusion se dissipe dès que ces conducteurs de peuples ou de consciences se risquent, bien malgré eux, à dire quelque chose sur l’avenir, sur le sort futur d’une civilisation menée jusqu’au bord de l’abîme. Au vague extrême de leurs déclarations, il est facile de se rendre compte qu’ils n’ont pas beaucoup réfléchi à ce problème, parce qu’ils n’auraient pu le poser loyalement et à fond, sans devoir résoudre d’abord celui de leurs propres responsabilités dans le passé. Cher lecteur, vous allez me répondre encore que j’exagère, que certaines de ces déclarations étaient très nettes. Hélas ! lorsque j’écrivais, il y a cinq ou six ans, les mêmes choses qu’aujourd’hui, je me faisais accuser de mauvaise foi par les gens sérieux, modérés, respectueux – les lecteurs du Temps, de la Revue des Deux Mondes, les amateurs d’éloquence officielle. Qu’ils osent donc relire maintenant ces pauvretés, ils auront honte d’avoir pris au sérieux de telles sottises, de leur avoir attribué un sens, et même plusieurs, alors que leurs auteurs n’avaient qu’un but : réserver l’avenir – c’est-à-dire laisser les risques à leurs successeurs. Eh bien, nos enfants éprouveront la même surprise et le même dégoût en constatant que, après vingt-huit mois de guerre, aucune autorité en ce monde – politique, morale ou spirituelle – n’a encore rien dit qui puisse donner à des millions d’hommes déçus et désespérés une idée un peu précise du monde de demain, de ce monde dans lequel devront vivre face à face les fils des bourreaux et ceux des martyrs.

Un ami auquel j’ai donné à lire ces pages m’invite à préciser ma pensée. Je crains, hélas ! qu’il n’ait raison, que ces évidences ne soient pas directement accessibles à beaucoup de lecteurs. Je vais donc tâcher d’être plus clair. L’état de guerre impose aux peuples des sacrifices immenses. Il est bien naturel qu’ils répugnent à envisager les sacrifices de la paix. Ils préfèrent croire que tout s’arrangera grâce à un certain nombre de commissions internationales, juridiques, économiques ou financières, et à une encyclique généreuse du Souverain Pontife, que les catholiques applaudiront, mais dont ils se garderont bien de suivre les prescriptions, si ces dernières les gênent dans leur commerce. Cette répugnance à envisager l’avenir est excusable chez les masses. Ce qui me paraît sans excuse, c’est la lâcheté des élites qui exploitent un optimisme qu’elles ne sont pas assez naïves pour partager. Je répète une fois de plus que cette lâcheté a perdu la paix de 1918, qu’elle est une lâcheté consentie, calculée, une lâcheté en esprit, un crime contre l’esprit.

De cette lâcheté, je donnerai prochainement quelques exemples.





Patientia pauperum65
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Je crois que le monde sera sauvé par les pauvres, et précisément par l’espèce de pauvres qu’il juge incurables, qu’il soupçonne d’être nés réfractaires à l’auri sacra fames66, comme les chèvres à la tuberculose. Ces pauvres existent en effet, mais on les connaît mal, pour la raison qu’ils se connaissent très mal eux-mêmes. Ils n’ont nullement fait vœu de pauvreté, c’est le Bon Dieu qui l’a fait à leur insu : il a percé leurs mains pour qu’ils ne puissent rien garder dedans. On aurait d’ailleurs parfaitement tort de les confondre avec les prodigues, les gaspilleurs, les insouciants. Le signe de leur vocation mystérieuse n’est pas de mépriser l’argent, il leur arrive même de penser qu’ils l’aiment autant que les autres, mais s’ils l’aiment, ils ne le désirent pas réellement, ils y rêvent à peine, on se demande s’ils croient beaucoup plus sérieusement à lui que les enfants aux ogres et aux fées. Dieu les maintient dans cet état de curiosité innocente vis-à-vis du monstre dont tout le sang de la race humaine n’étancherait pas la soif. Je dis que ces pauvres-là sauveront le monde, et ils le sauveront sans le vouloir, ils ne demanderont rien en échange, faute de connaître le prix du service qu’ils auront rendu ; ils feront cette colossale affaire et ils n’en retireront pas un liard, ils continueront comme auparavant de discuter avec le pharmacien, le boulanger, l’épicier, le propriétaire, de mettre au point, chaque fin de mois, leurs prodigieuses combinaisons, ils s’efforceront de poser correctement des problèmes aussi absurdes que celui de la quadrature du cercle, et, sous prétexte de les résoudre, ils perdront leur temps à les supposer résolus, à rêver, par exemple, qu’ils paient leurs dettes, qu’ils repartent – comme ils disent – sur « le bon pied ». Malheureusement, c’est ce pied-là qui leur manque, et d’ailleurs ils se passent très bien de lui, ils ne tiennent nullement à courir trop vite derrière la fortune, ils ne veulent pas l’argent pour aujourd’hui, ils préfèrent l’espérer pour demain, pour après-demain, et c’est leur espérance qu’ils aiment.

*

L’espérance, voilà le mot que je voulais écrire. Le reste du monde désire, convoite, revendique, exige, et il appelle tout cela espérer, parce qu’il n’a ni patience, ni clairvoyance, ni honneur, il ne veut que jouir, et la jouissance ne saurait être attendue, espérée au sens propre du mot, l’attente de la jouissance ne peut s’appeler une espérance, ce serait plutôt un délire, une agonie. D’ailleurs, le monde moderne vit beaucoup trop vite, le monde n’a plus le temps d’espérer, la vie intérieure de l’homme moderne a désormais un rythme trop rapide pour que s’y forme et mûrisse un sentiment si ardent et si tendre, l’homme moderne hausse les épaules à l’idée de ces chastes fiançailles avec l’avenir. Le monde n’a plus le temps d’espérer, ni d’aimer, ni de rêver. Ce sont les pauvres qui espèrent à sa place, exactement comme les saints aiment et expient pour nous tous. La tradition de l’espérance est entre les mains des pauvres, ainsi que les vieilles ouvrières de Bruges gardent le secret d’un point de dentelle que les mécaniques ne réussiront jamais à imiter.

*

Vous me direz que les pauvres, vivant nécessairement d’espérance, n’ont pas beaucoup plus de mérite à espérer qu’à vivre. Sans doute ! Vous pourriez même ajouter que plus la vie leur devient difficile, plus ils doivent espérer par compensation. Croyez-vous que pourrait être perdu à jamais le travail de ces diligentes abeilles, le miel qui déborde de leurs ruches ? Oh ! bien sûr, personne ne se pose la question, parce que la terre est encore aux brutes polytechniques, mais le jour viendra – ce jour n’est-il pas proche déjà, ne sentez-vous pas sur votre front, sur vos mains, la première fraîcheur de l’aube ? – le jour viendra où ceux qui courent aujourd’hui hallucinés, derrière des maîtres impitoyables, les maîtres féroces qui prodiguent la vie humaine comme une matière de vil prix, bourrent de vies humaines leurs fourneaux et leurs forges, s’arrêteront épuisés sur la route qui ne mène nulle part… Eh bien, alors, la parole de Dieu sera peut-être accomplie, les pauvres posséderont la terre67, simplement parce qu’ils n’auront pas perdu l’habitude de l’espérance dans un monde de désespérés.

*

Je sais bien qu’une telle hypothèse paraîtra peu sérieuse aux politiques réalistes. « Qui contrôle l’opinion publique universelle possède réellement la terre, me répondront-ils, et puisque les pauvres n’auront jamais assez d’argent pour contrôler la première, ils ne posséderont pas la seconde. » Oui, oui, vous vous croyez les maîtres de l’opinion publique universelle, mais vous n’en avez exploré que la partie la plus facilement accessible. Vous avez appelé les peuples au profit, comme vous les appelez maintenant aux armes, et la foule gesticulante et grimaçante vous a caché l’horizon, ses cris ont rempli, recouvert, submergé, le silence de millions d’hommes. Mais maintenant, il vous faut agir. Vous avez promis la liquidation d’une société dont vous dissipiez d’ailleurs effrontément les réserves, et les imbéciles continuent de calculer les profits d’une telle opération, alors que vous savez déjà qu’elle ne laissera qu’un passif immense. Mais, maintenant, il vous faut créer. Nous vous avons vus fiers d’une philosophie de l’homme qui n’accorde à ce bipède qu’un mobile : l’intérêt, qu’un dieu : la force, et qu’une mystique : celle de l’instinct. L’expérience va nous dire ce qu’elle vaut. Daignez me comprendre, réalistes, ne prenez pas ceci pour une plaisanterie. Vous avez pu jeter bas une société, mais vous n’en reconstruirez pas une autre avec cette espèce d’hommes. Construire est toujours une œuvre d’amour. Il faudra donc que vous fassiez tôt ou tard appel à une humanité que vous connaissez très mal, que vous vous refusez même à connaître, parce que son existence réduirait à rien vos thèses, une humanité non réaliste, au sens que vous donnez à ce mot. Une autre humanité, une autre espèce d’hommes, dont vous croyez qu’ils n’exigeront jamais rien, parce qu’ils n’ont pas besoin des mêmes choses que vous. Ils n’exigeront peut-être rien, ils ne formuleront peut-être pas de griefs, mais – écoutez-moi bien – vous ne viendrez pas à bout de leur patience, de leur sainte patience. Ce que vous abattrez, ils le relèveront derrière vous, une fois, dix fois, cent fois, ils ramasseront inlassablement tout ce que vous aurez laissé tomber, ils vous le remettront dans la main en souriant. L’image que vous vous faites de la vie est si grossière que vous croyez avoir trouvé dans la violence le dernier secret de la domination, alors que l’expérience nous démontre chaque jour que l’humble patience de l’homme a constamment mis en échec, au cours de millénaires sans nombre, les forces hagardes du mal. Lorsque vous croirez avoir tout abattu, tout asservi, vous ne triompherez pas de la patience de Jésus-Christ – Patientia Pauperum non peribit in œternum68.





Les systèmes et la police69

Septembre 1942.

Chers amis français qui depuis quelque temps me faites l’honneur de me lire, il est vrai que je ne vous parle qu’une fois chaque mois, mais il est vrai aussi que je pense à vous sans cesse ; ne prenez pas cela pour une simple formule de courtoisie. Les premiers numéros de La Marseillaise circulent déjà ici parmi nous, et à les toucher, à les lire, j’ai presque l’illusion de votre présence, je me demande avec plus d’inquiétude que jamais si je remplis ma tâche auprès de vous, si je vous rends les modestes services que vous êtes en droit d’attendre de moi. J’écris « services » au pluriel, mais c’est là un pluriel de style noble, puisque je n’ai réellement qu’une manière de servir, c’est de dire ce que je pense. Comme je m’efforce de le dire avec toute l’énergie dont je suis capable – car l’énergie, c’est le style, et il n’y a pas plus, en ce monde, de vérité sans style que d’âme sans corps –, j’ai trop souvent l’air de prétendre imposer mes vues, alors que cette prétention me dégoûte, qu’elle m’a toujours paru le signe d’une sorte de perversité commune, précisément chez les simulateurs qui, trop médiocres pour croire réellement à quoi que ce soit, se vengent sur autrui de leur défaillance. Ils invectivent le réfractaire ou l’incrédule, ils font semblant de le haïr, mais c’est la vérité qu’ils haïssent en secret, cette vérité qui paraît les fuir, alors qu’ils la fuient eux-mêmes, parce que, s’ils se sentent le cœur assez dur pour juger et condamner en son nom, ils se savent incapables de l’aimer, impuissants à l’étreindre. Je suis déjà trop vieux pour me laisser duper par les faux prophètes qui écument et gesticulent sur le trépied sacré, au risque de faire rire les petits enfants et d’effaroucher les colombes. Je n’éprouve nullement le besoin de distinguer entre les fanatismes rouges, blancs ou noirs. J’ai toujours cru, par exemple, que l’Inquisition s’est faite jadis sous le signe freudien du « transfert », c’est-à-dire que des milliers et des milliers de pauvres diables ont alors payé de leur vie les scrupules morbides, les obsessions sacrilèges d’autres milliers de pauvres diables, torturés par le doute, qui s’efforçaient de réchauffer leur foi comme Tibère – si l’on en croit du moins Tacite70 – sa virilité défaillante, dans un bain de sang frais. J’ai toujours cru cela de l’Inquisition, mais, depuis que j’ai vu de près la « croisade » espagnole, je le crois encore bien davantage. Et, avant de voir la révolution espagnole, j’avais approché un homme dont la vie – je le comprends maintenant – n’a été qu’une vaste entreprise de corruption des consciences, si on peut employer à ce sujet le mot de corruption, qui évoque aussitôt à l’esprit l’idée de déliquescence. Il serait aussi juste de dire que, loin de corrompre les consciences, M. Charles Maurras les pétrifiait, mais la contradiction n’est qu’apparente. Les certitudes stériles que son cruel, son impitoyable, son monstrueux génie dialectique imposait à ses victimes, n’étaient que de surface. Sous cet enduit protecteur dont aucune objection, aucune expérience, n’eût été capable de rayer seulement l’émail, sous cette carapace étincelante, achevaient de se dissoudre les plus précieuses puissances de l’âme, celles de la sympathie. Ainsi la conscience pouvait se liquéfier, comme un cadavre dans un tombeau de marbre, sans que rien ne décelât au-dehors le travail de la pourriture. Il arrivait parfois que le propriétaire de la conscience éprouvât quelque inquiétude, mais il jetait les yeux sur le mausolée, en se disant qu’une conscience aussi bien logée ne pouvait être qu’irréprochable… Voilà comment fut rendu possible ce fait surprenant : la plus rigoureuse discipline intellectuelle – au service d’un nationalisme qui se qualifiait lui-même d’intégral – engendrant finalement la plus chimérique des politiques, une espèce d’idéalisme à rebours, un masochisme intégral et national.

J’ai été souvent déçu dans ma vie, mais je n’ai jamais réellement souffert de ces déceptions, mes propres bêtises m’ont consolé de celles des autres, elles ne m’ont donné que trop de penchant à l’indulgence – vertu d’ailleurs secondaire, à forte proportion d’égoïsme, et d’une pratique beaucoup plus facile que la clairvoyante et vigilante charité. Le crime que nous ne pouvons pourtant pas pardonner à M. Maurras, c’est d’avoir substitué son système à la patrie, en sorte que les prétendues élites nationales, instruites par lui, ont fini par trouver très légitime, et même hautement politique, de sacrifier, le moment venu, la patrie au système, et au nationalisme la nation. Nous pardonnerons d’autant moins ce crime que nous savons à présent ce que beaucoup d’entre nous avaient deviné déjà. Comme ceux dont je parlais tout à l’heure, M. Ch. Maurras s’est vengé, toute sa vie, sur les âmes généreuses, nées pour croire, du démon critique qui le ronge, du nihilisme désespéré qu’il cache au plus profond de son être, depuis certaine époque tragique d’une adolescence malheureuse, à laquelle il n’a pu s’empêcher de faire allusion dans son discours académique. La vérité, c’est qu’il ne croit pas plus à la raison qu’à la monarchie ou à l’Église, et il serait trop facile de dire qu’il ne croit qu’à lui-même, car il n’y croit pas non plus, ou il n’y croit que pour se haïr. Son orgueil lucide et glacé, devenu, avec les années, l’instrument de sa propre torture, lui fait sans doute trouver aujourd’hui quelque douceur dans la cynique abjection de ces derniers mois, il y réchauffe sa vieillesse… Que Dieu le prenne en pitié !

Si j’ai parlé si longuement de M. Maurras, ce n’est pas que son cas me paraisse d’un égal intérêt pour tout le monde. Je prends mes exemples où je veux, mais je préfère généralement les prendre du côté où je penche, ou, du moins, de ce côté où l’on croit que je penche, c’est-à-dire à droite, puisque les mots de droite ou de gauche gardent encore un sens aux yeux de beaucoup de naïfs. Cette habitude singulière m’a longtemps fait prendre pour un anarchiste, mais la tendance est plutôt maintenant de me croire simplement un imbécile, un brave homme, ainsi que l’écrivait jadis, à propos des Grands Cimetières sous la lune, un jeune rédacteur de L’Humanité. Tous ces gens-là ont un système, et ils s’imaginent naturellement que j’en ai un aussi, mais que je suis trop bête pour savoir m’en servir. Ils ont un système, ils pensent avec un système, ils ne peuvent penser hors de leur système, comme le pauvre milliardaire américain ne pouvait respirer qu’à l’intérieur de son poumon mécanique. Eh bien, c’est un spectacle ridicule et répugnant, je vous assure, de les voir – après un certain temps de stupeur – essayer d’adapter de nouveau leur système à des événements dont ils refusent absolument de prendre la mesure – c’est comme s’ils prétendaient gonfler avec une pompe à bicyclette les énormes pneumatiques des forteresses volantes…

Oh ! Français, il n’y a pour moi, en ce moment, qu’une France qui compte : c’est la France innocente, celle qui, n’ayant aucune responsabilité dans l’affreuse humiliation de la patrie, en souffre injustement la souillure. C’est la France des collégiens et des apprentis, la France enfant, l’enfance française, qui s’élève sous les yeux et comme sous le contrôle de l’ennemi. Devant cette France-là, nous n’avons pas la parole, voilà ce que je ne puis m’empêcher de vous dire. Lorsqu’elle aura grandi, elle ne pourra pas non plus se passer de systèmes, je le crains, mais, pour le moment, nous manquerions vraiment de toute pudeur si nous lui proposions les nôtres. Car nous sommes la génération de la honte, j’ai besoin de le dire en face aux vaillants garçons qui ont rejoint les Armées, ou brûlent de les rejoindre – à la génération sans péché. Nous sommes la génération de l’Armistice, je n’écris pas cela pour nous inviter à l’expiation, comme les Tartuffes de Vichy. Notre seule chance de rachat, c’est le châtiment des lâches. Il ne nous servirait à rien de prétendre opposer le premier armistice au second. La génération de 1918 n’a jamais été réellement la génération de la Victoire, nous n’avons jamais mérité ce nom magnifique, l’histoire ne nous le donnera pas. L’histoire dira que, ayant assumé courageusement les épreuves de la guerre, nous avons refusé la victoire, nous en avons refusé la grandeur et les charges. Nous étions allés très loin, plus loin qu’on ne croit généralement, dans une sorte de patience sublime dont il n’y a peut-être pas d’autre exemple dans l’histoire des guerres, et qui ressemblait à la sainteté. Nous étions montés jusque-là, mais, dès le premier coup de canon du 11 novembre, nous en sommes redescendus si vite que notre panique devant la gloire ne saurait se comparer qu’à la retraite-éclair des armées de 1939. En un clin d’œil, nous étions redevenus des hommes comme les autres, ou plutôt nous nous imaginions l’être redevenus. Hélas ! nous nous étions seulement échappés dans la médiocrité, comme Freud enseigne que les psychopathes fuient dans la maladie, deviennent des malades imaginaires. Nous étions des médiocres imaginaires, nous avons soutenu vingt ans cette imposture. Mais les morts n’en étaient pas dupes. Les vingt ans écoulés ils se sont rappelés à notre souvenir par Pétain, ils nous ont craché Pétain à la figure. Le Pétain de Rethondes, c’est le crachat des morts de Verdun.





Démission des pasteurs71

Octobre 1942.

J’ai écrit déjà bien des fois que si l’obéissance pouvait fermer la bouche d’un catholique, elle ne saurait jamais l’ouvrir pour lui faire proférer des mensonges.

On voudra bien se rappeler que je me défends de prendre parti au sujet d’une affaire strictement brésilienne, et ce scrupule paraîtra sans doute parfaitement compréhensible de la part d’un étranger comme moi. Il ne doit pourtant pas aller jusqu’à me contraindre à parler par énigmes au public qui me fait l’honneur de me lire. Je me crois donc forcé de préciser que le double fait qui m’inspire aujourd’hui quelques réflexions d’un sens général est le mensonge d’un évêque brésilien.

Je répète à l’intention des lecteurs de mauvaise foi que l’initiative de Mgr l’évêque de Maura, et les réactions qu’elle suscite en ce pays ne me regardent nullement. Lorsqu’il m’arrive de faire allusion aux malheurs de la chrétienté, je pense à l’épreuve commune à tous les chrétiens, c’est-à-dire – puisque j’ai l’habitude d’appeler les choses par leur nom – au désordre universel des consciences. Il est vrai que j’habite le Brésil depuis trois ans72, mais je n’aurais certainement pas la prétention de porter un jugement sur la chrétienté brésilienne, alors que, en Amérique du Sud même – ici et ailleurs – des milliers de prêtres ou de laïques, fascistes et phalangistes, ne se gênent pas pour juger la nôtre, bien qu’ils n’aient jamais mis les pieds chez nous. Mais, si je ne me crois pas le droit de donner, hors de ma patrie, des leçons à personne, il n’est pas interdit à un Français de faire part de ses expériences – en profitera qui voudra. Eh bien, c’est au nom de ces expériences douloureuses que je me permets de mettre en garde les honnêtes gens contre l’espèce de chantage exercé sur les éléments les plus sincères, mais malheureusement aussi les plus naïfs de l’opinion catholique par d’autres éléments peut-être aussi sincères, Dieu le sait – mais assurément beaucoup moins naïfs. Nous ne perdrons pas notre temps à déplorer qu’il y ait des chrétiens fascistes, phalangistes ou même nazis. Ce que nous ne pouvons supporter, c’est que de tels hommes qui n’ont jamais hésité, en Italie, en Espagne, en France ou ailleurs, à manifester leur sympathie pour un réalisme qui se proclame lui-même sans scrupules sur le choix des moyens, prétendent imposer au reste des chrétiens, à l’égard des affaires de ce monde, un détachement surnaturel, dont ils sont pourtant très loin de donner l’exemple.

Lorsque leurs amis emprisonnent, fusillent ou stérilisent, ils ne reprochent nullement à ces forcenés de compromettre l’Église, mais, si nous exprimons seulement le désir de faire contrôler leurs propres activités, ils ameutent contre nous les naïfs dont je parlais tout à l’heure, ils nous accusent d’introduire la politique dans la religion, de fouler aux pieds leurs prestiges et leurs privilèges. Bref, ils réclament pour les fascistes le droit de se servir des moyens humains, mais ils crient au scandale dès que nous prétendons nous défendre autrement que par le jeûne, la prière et l’abstinence. Que ces gens-là aient pris depuis quelques années, grâce au cynisme et à la violence des propagandes totalitaires, comme à la pusillanimité des démocraties, une si grande influence dans l’Église, c’est évidemment un fait dont nous n’avons pas le droit de méconnaître l’importance. Nous comprenons très bien que l’autorité légitime se trouve partiellement désarmée en face d’hommes intrigants, exaltés, qui savent très bien qu’on ne peut les atteindre sans scandale, c’est-à-dire sans risquer de blesser dangereusement des consciences ignorantes ou abusées. Il y a là pour elle une situation tragique, analogue à celle de l’officier hésitant à tirer sur une colonne allemande, qui se fait précéder de civils innocents. Mais si le scandale est inévitable, en le retardant trop longtemps on ne fera que l’aggraver. Plût à Dieu qu’on ait pris jadis chez nous des mesures dont les fascistes et leurs complices eussent fait semblant de s’indigner, mais qui eussent épargné à l’Église de mon pays les épreuves qui l’attendent, lorsque, dans une France restaurée, elle se trouvera suspecte à des millions de patriotes, et comme étrangère à notre victoire !

Car – je le dis une fois de plus – il faudra bien que notre foudroyant désastre serve d’exemple au monde, que le monde se décide à en comprendre la leçon. Lorsque nous dénoncions, il y a dix ans73, le péril d’influences spirituelles mises au service d’une espèce de mystique du défaitisme, d’un défaitisme de résignation et d’expiation, exploitée plus tard contre la France par les Tartuffes de Vichy, certains imposteurs de la presse religieuse française, vendus à Mussolini, nous accusaient d’empiéter sur les droits de l’autorité légitime, déclaraient solennellement s’en remettre à elle seule du soin des enquêtes et des sanctions. Ces édifiantes déclarations étaient sans risques. Ceux qui les formulaient savaient mieux que personne la pression exercée par leurs complices dans tous les secteurs de l’opinion catholique. Sur quoi l’autorité légitime se serait-elle appuyée pour y résister ? Certainement pas sur ces masses catholiques moyennes, entretenues dans une espèce d’isolationisme spirituel, plus perfide encore que l’ancien isolationisme pratique des sénateurs de Washington, et à qui l’obéissance sert de prétexte pour éviter de juger et de penser par soi-même.

Il est vrai que la pression dénoncée jadis par nous peut paraître aujourd’hui moins insolente, mais les masses catholiques, accablées de « directives » et laissées pratiquement sans consigne, sont probablement plus influençables que jamais. N’est-ce pas une dérision que de provoquer l’autorité à des mesures dont il serait si facile aux agents fascistes de fausser le sens auprès d’une opinion qui sympathisait hier encore avec toutes les formes de l’idéal totalitaire – fascisme, phalangisme, intégralisme ? N’y a-t-il pas plus de perfidie que de véritable sollicitude à prétendre imposer à l’autorité, dont le caractère est d’être indulgente et paternelle, des responsabilités qui incombent logiquement à la police d’État ? En des affaires qui relèvent du dogme et de la discipline, il est naturel que les chefs spirituels dénoncent et sanctionnent. Mais le fascisme n’a pas encore épuisé la patience – à son égard inépuisable – des censeurs jadis si sévères pour M. Maurras. Loin d’avoir subi le sort de l’Action française, c’est sur l’Action française elle-même que nous voyons s’appuyer maintenant le nouvel ordre français, béni par l’épiscopat.

Lorsque les experts et les casuistes se seront mis d’accord sur les distinctions nécessaires entre « l’usage légitime » et « l’abus » ou droit de propagande fasciste, la guerre sera gagnée ou perdue depuis longtemps. Et si elle a été perdue pour les mêmes raisons qui ont entraîné le désastre de mon pays, c’est-à-dire par l’affaiblissement, l’épuisement de la conscience nationale empoisonnée par le défaitisme, les autorités ne seraient-elles pas en droit de répondre à nos reproches, dans un langage très ecclésiastique : « Le fascisme est une doctrine, mais il est aussi un système. Nous vous avions dénoncé les dangers de la doctrine. Vous saviez parfaitement ceux du système, et qu’il en voulait à nos libertés et à nos vies. Pourquoi ne vous êtes-vous pas défendus vous-mêmes ? Dans quel chapitre du catéchisme aviez-vous lu que l’autorité spirituelle est responsable de votre sécurité temporelle ? Que des prêtres ou des religieux fascistes vous inspirassent de la méfiance, rien ne nous semblait plus naturel, car – à bien des titres.– ils ne nous en inspiraient pas moins à nous-mêmes. Mais vous auriez dû comprendre qu’en le proclamant nous aurions risqué de paraître dicter, ou du moins inspirer, à l’autorité suprême des mesures qu’elle semblait peu disposée à prendre. Pour la même raison, il est probable que nous aurions accueilli vos initiatives avec réserves. Nous n’aurions cependant pas manqué d’y applaudir du fond du cœur, et il nous eût été facile de nous y conformer au nom du principe qu’il faut rendre à César ce qui appartient à César. Malheureusement vous n’êtes plus César, et, si nous n’avons pas moins perdu au change que vous, si nous ne sommes pas moins persécutés par le nouveau maître que l’ont été avant nous nos confrères de Tchécoslovaquie ou de Pologne, le caractère de paix dont nous sommes revêtus ne nous permet pas de faire autre chose que de vous conseiller publiquement l’obéissance et la résignation. Mais il ne nous est pas défendu de prier Dieu qu’il vous inspire d’agir en hommes, en délivrant la patrie. »





Le carnaval funèbre74

Octobre 1942.

Certains lecteurs auront peut-être cru discerner quelque ironie, ou même quelque amertume dans mon précédent écrit. Ils se trompent, mais je comprends bien leur erreur. Rien n’est plus difficile que de parler du fascisme, et particulièrement des catholiques fascistes, sans passer pour injuste envers des frères dont nous ne serions séparés, dit-on, que par une conception différente de la politique. Il s’agit pourtant de bien autre chose que d’une conception politique. Il s’agit d’une conception générale de la vie temporelle, au nom de laquelle ces mêmes frères qui se plaignent aujourd’hui de mon langage trouveront parfaitement légitime qu’on me fusille demain, si Pétain, d’accord avec Hitler, me classe avec les juifs parmi les éléments antisociaux, c’est-à-dire inadaptables au nouvel ordre européen. Pourquoi d’ailleurs espérerais-je que ces messieurs estimeront, le jour venu, ma vie plus précieuse que celle d’un Abyssin, d’un républicain espagnol, ou d’un prêtre basque ? Je ne l’espère nullement et cela me donne peut-être le droit de regarder en face, avec moins de colère que d’ironie, cette classe d’hommes toujours prête à réclamer la liberté à ses adversaires au nom de leurs principes, et – lorsqu’elle domine – à la leur refuser au nom des siens.

Car tel est bien le fond du débat. On nous parle des divers fascismes comme s’il s’agissait toujours de ces idéologies du siècle passé, comme si le monde était toujours divisé entre libéraux du type Ruy Barbosa, et conservateurs du type Rio Branco75. Mais pardon ! Aucun de ces partis n’a jamais prétendu relever d’une autre morale que de celle qui, depuis très longtemps, sert à tout le monde, au lieu que la nouvelle réforme – comme l’a si justement qualifiée Léon Daudet76 – en a créé une à son usage. Non pas cette espèce de morale secrète, soigneusement cachée aux non-initiés, aux profanes, que les jésuites attribuent aux francs-maçons, et les francs-maçons aux jésuites, mais une morale ouvertement définie, insolemment proclamée, dont le premier précepte pourrait s’énoncer ainsi : « Tout est permis contre mes adversaires ; c’est-à-dire contre les éléments antisociaux. » Certes, il n’est pas d’idéologie, fût-elle, en apparence, la plus académique, la plus innocente, qui n’ait parfois armé le bras d’un criminel, mais, pour reprendre ma comparaison, jamais M. Ruy Barbosa ou M. Rio Branco, jamais Gladstone ou M. Disraeli, ni aucun de leurs électeurs, n’eussent pensé à qualifier leurs adversaires « d’éléments antisociaux », en donnant à ce mot le sens qu’il a dans le vocabulaire nazi : élément à supprimer par la stérilisation ou la mort. Aucun parti, je le répète, n’a jamais osé retrancher ainsi de l’humanité ses adversaires. Mais la vérité, c’est que nous ne sommes pas en face d’un parti, nous sommes en face d’une race et d’une religion. Au nom de cette religion, la race nous pose son dilemme : crois ou meurs !

Si quelque lecteur met les lignes qui précèdent sous les yeux de ces hommes qu’on nous propose de ménager aussi longtemps qu’ils n’ont pas été convaincus matériellement de trahison, c’est-à-dire de ces hommes qui ne sympathisent avec le crime que par la pensée, ils diront que je dramatise inutilement les choses, que ce sont des gens honnêtes, inoffensifs, et finalement, ils feront semblant d’éclater de rire. Ils auront tort de rire, car le monde n’a plus le cœur à rire. Si les amis de ces messieurs continuent leur besogne, il n’y aura bientôt plus dans le monde d’autre rire que celui des têtes de morts. Mais je dois pourtant préciser sur un point ma pensée. Si ma douloureuse pitié n’allait d’abord aux victimes innocentes marquées déjà pour le sacrifice, je ne prendrais pas ce ton tragique, car, en ce qui me concerne, je me moque absolument du « crois ou meurs », il me sera toujours infiniment plus facile de mourir que de prendre au sérieux ces épouvantails à bourgeois qui sont en train de terroriser la société moderne, ces Rois Mômes77 du plus sombre carnaval de l’histoire. Je dis « carnaval », parce qu’un carnaval reste un carnaval, même si les égouts de la cité charrient du sang au lieu de vin ou de bière. On est sans doute forcé de convenir que les dictateurs d’Europe tuent beaucoup – même les petits, ceux qui se cachent encore pour tuer. Mais, lorsqu’on songe aux moyens de destruction mécanique que l’industrie moderne met à la disposition des pourvoyeurs de cimetières, il paraît, à la réflexion, beaucoup moins extraordinaire, en somme, de tuer cent mille hommes par jour que de fabriquer par jour le même nombre de paires de chaussures. Grâce aux méthodes modernes, Gengis Khan, Attila ou Tamerlan, eussent fait beaucoup mieux que ces parvenus.

Je m’excuse de m’être ainsi un moment écarté de mon sujet, mais lorsqu’on parle des événements actuels il est parfois nécessaire de les réduire à leurs justes proportions, de les remettre à leur exacte mesure, et non pas à celle des terreurs hystériques d’une société dont l’usure nerveuse est effrayante. Car ce n’est pas la foudroyante réussite du totalitarisme qui frappera de stupeur les historiens futurs, mais bien l’espèce de fascination qu’il a opérée sur les démocraties d’Europe. J’ai écrit déjà, je ne me lasserai pas d’écrire, que l’attitude des démocraties d’Europe jusqu’en 1939, vis-à-vis des dictateurs, a constamment rappelé celle de la fille soumise en face du souteneur qui la rançonne et la roue de coups. Cet état d’esprit – si on veut bien me permettre d’employer un si audacieux euphémisme – peut seul expliquer l’incroyable indulgence dont bénéficient encore parmi nous, sinon les criminels eux-mêmes, du moins la foule de leurs anciens admirateurs qui se disent aujourd’hui modérés, invoquent en leur faveur la distinction du for interne et du for externe, de ces hommes auxquels – en l’absence de tout délit matériel – on voudrait accorder aujourd’hui le bénéfice de la présomption favorable. J’admets volontiers qu’il est parfaitement conforme aux principes du vieux droit libéral, que les jeunesses fascistes repoussent et tournent en dérision, de punir les actes et non les intentions, les coupables et non les suspects. Mais, dans l’affaire particulière qui fait le sujet de cet article, il n’a jamais été question de répression, encore moins d’épuration, il ne s’agit absolument que de précautions à prendre, inspirées par une juste méfiance vis-à-vis d’hommes dont le moins qu’on puisse dire c’est que, s’abstenant désormais de souhaiter ouvertement la victoire de nos ennemis implacables, ils ne désirent, pas la nôtre.





L’homme nazi78

Octobre 1942.

Je le dis en pensant à mon pays désarmé et livré par des milliers et des milliers de complices plus ou moins conscients de l’ennemi, par de prétendues honnêtes gens qui se disaient sages, pieux, ou même patriotes, qui étaient pour la plupart des imbéciles, que nous avons eu la sottise d’épargner comme tels – mais qui n’en ont pas moins réussi, par leur multitude, à briser la force française, comme les insectes ont raison d’un vieil arbre –, il n’y a pas, il ne peut exister de fascisme modéré : le fascisme est essentiellement une réaction contre toute espèce de modérantisme, les dictateurs n’ont jamais cessé de le proclamer.

Vous me direz peut-être qu’il existe encore des gens assez naïfs pour prétendre en savoir plus long sur la nouvelle Réforme que M. Hitler lui-même. Ne les croyez pas. Une pareille illusion eût été vraisemblable avant la campagne d’Éthiopie, extraordinaire après les affaires d’Espagne, mais, à l’heure où j’écris ces lignes, elle est parfaitement inconcevable. Chers amis brésiliens, croyez qu’en parlant ainsi je pèse mes mots. Je vous demande de les peser avec moi. La crise universelle où le monde risque encore de périr a des causes sociales et politiques, c’est entendu. Mais, avant d’être une crise politique et sociale, elle est d’abord une crise de la conscience individuelle. Le nazisme se vante d’avoir créé un nouveau type d’homme qu’il oppose au type chrétien. Loin de l’avoir créé, c’est à ce type d’homme qu’il a dû son existence, ou, du moins, sa prodigieuse puissance de propagation. Si on veut bien me permettre une comparaison, Hitler et ses subordonnés n’ont pas plus fait le totalitarisme que Lamartine et Hugo n’ont fait le romantisme. Le romantisme a été, lui aussi, la manifestation d’une crise de la conscience européenne, mais la ressemblance s’arrête là, car le romantisme a été une crise de la conscience chrétienne, au lieu que le totalitarisme est une crise de la conscience européenne déchristianisée. Oui, bien avant que Hitler eût achevé Mein Kampf – ou même, peut-être songé à l’écrire –, des millions et des millions d’hommes de toute origine, de toute classe, et aussi, hélas ! j’ai honte de le dire, de toute croyance – étaient prêts à recevoir le nouvel évangile. Des millions d’hommes, en apparence bien différents les uns des autres, ou même ennemis, mais qui avaient tous ce caractère commun : ils désespéraient de la justice et de la liberté, je veux dire qu’ils désespéraient de l’homme. Le mot d’ordre évoquait aussitôt dans leur esprit, non pas cet élan harmonieux dont l’art hellénique a multiplié les symboles de pierre avant que l’apôtre saint Paul n’en portât la réalité divine dans sa grande âme ardente, mais la contrainte – les chaînes, les barreaux, les prisons, les bûchers, les potences. Encore une fois, ces gens-là pouvaient se croire séparés par des points de vue inconciliables. L’idée que l’ingénieur matérialiste se faisait du salut du monde était sans doute très différente de celle du militaire, du médecin ou du prêtre, mais ils s’entendaient tous sur ce point capital : le monde devait être sauvé malgré lui, le salut devait lui être imposé coûte que coûte.

Oh ! sans doute, ils ne parlaient pas le même langage. Lorsqu’il s’efforce de réhabiliter la force brutale, le théologien ou le casuiste a d’autres arguments que le politique ou l’économiste. Ils n’en étaient pas moins tous plus ou moins gagnés – quelques-uns peut-être à leur insu – au principe que la société peut et doit se défendre par les mêmes moyens déshonorants qui servaient jusqu’ici à la combattre. Quand les politiques approuvaient, les théologiens et les casuistes se contentaient de distinguer ou d’excuser, mais le résultat était le même. En admettant, implicitement ou non, que la fin justifie les moyens, on devait aboutir tôt ou tard à la théorie de l’assassinat légalisé.

Chers amis brésiliens, j’ai vu naître dans mon malheureux pays cette sorte de gens. Je les ai vus se reproduire et se multiplier avec une rapidité effrayante. Cette société bourgeoise dont le conformisme moral avait fourni aux écrivains français, depuis Balzac, le sujet de tant de romans, s’est trouvée tout à coup atteinte d’un accès de cynisme aigu, d’une poussée de cynisme comparable à celle que produit, chez les malades, une fièvre éruptive, et les catholiques n’étaient pas moins contaminés que les autres. La première de ces crises date de la guerre d’Éthiopie. Des régions entières détruites par des pulvérisations d’ypérite, selon les méthodes employées avec succès en Australie pour la destruction des rongeurs, les représailles atroces, les bombardements sans risques, le matériel immense accumulé pendant des mois contre un misérable peuple, non seulement sans armes, mais encore sans chemises, tout cela ne faisait qu’exciter la verve ironique des jeunes bourgeois, sous le regard indulgent des vieux. La servile adulation du fort, la haine hystérique du faible, giclaient de ces consciences, comme gicle le pus d’un abcès mûr. Chaque fois, par exemple, que le malheureux Négus osait invoquer à Genève la signature donnée à son pays par vingt-huit nations, la gaieté de ces messieurs n’avait plus de bornes. Tenir une parole engagée à un nègre leur paraissait le comble de l’extravagance, et des milliers de prêtres, reniant une pauvre chrétienté deux fois millénaire, évangélisée par l’apôtre saint Thomas, et qui compte des martyrs depuis le Ier siècle, faisaient chorus avec ces misérables. Dans le moment même où Pie XI condamnait l’immoralisme politique et le racisme, le clergé italien presque tout entier s’efforçait de justifier cette guerre honteuse par une casuistique très compliquée en apparence, mais qu’on pourrait résumer ainsi : « L’assassinat d’un nègre, fût-il chrétien, a beaucoup moins d’importance que celui d’un monsieur décoré qui possède un compte en banque, surtout si ce nègre est assez pervers pour avoir des esclaves, au lieu d’être esclave lui-même. »

J’ai cité jadis, dans Les Grands Cimetières sous la lune, une page très caractéristique de Vittorio Mussolini79, fils du Duce, officier aviateur italien au cours de la guerre d’Éthiopie. Je la transcris de nouveau ici.

« Je n’avais jamais vu un grand incendie, déclare-t-il, bien que j’aie souvent suivi les autos de pompiers… C’est peut-être parce que quelqu’un avait entendu parler de cette lacune de mon éducation qu’une machine de la 14e escadrille a reçu l’ordre d’aller bombarder la zone d’Adi-Abo exclusivement avec des bombes incendiaires. Nous… devions mettre en feu les collines boisées, les champs et les petits villages. Tout cela était très divertissant… À peine les bombes touchaient-elles le sol qu’elles éclataient en fumée blanche et une flamme gigantesque s’élevait pendant que l’herbe sèche se mettait à brûler. Je pensais aux animaux. Mon Dieu, ce qu’ils couraient !… Lorsque les châssis porte-bombes furent vides, j’ai commencé à lancer des bombes à la main… C’était amusant. Une grande « zariba » entourée de grands arbres n’a pas été facile à atteindre. J’ai dû viser très exactement et je n’ai réussi qu’à la troisième fois. Les malheureux qui s’y trouvaient ont sauté au-dehors lorsqu’ils ont vu leur toit brûler et se sont enfuis comme des fous… Entourés d’un cercle de flammes, quatre à cinq mille Abyssins sont arrivés à leur fin par asphyxie. On aurait dit l’enfer : la fumée s’élevait à une hauteur incroyable et les flammes coloraient en rouge tout le ciel noir80. »

Que le lecteur veuille bien méditer ces pages révélatrices. Il y trouvera peut-être la raison du silence gardé jusqu’à présent par de hautes autorités spirituelles, pourtant très bien informées des atrocités de la guerre nazie. Comme M. Mussolini a précédé Hitler, c’est la guerre fasciste éthiopienne, bénie par l’épiscopat italien, approuvée par les masses catholiques du monde entier, qui a transmis son esprit et ses méthodes à la guerre nazie.
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Plus d’un lecteur m’aura reproché sans doute d’évoquer la guerre d’Éthiopie, cette guerre qui, après tant d’horreurs, semble maintenant presque aussi éloignée dans le temps que celle de 1914. Cher lecteur, votre répugnance à rappeler ce passé est peut-être moins désintéressée qu’il vous semble ? Peut-être ce passé, encore si proche pourtant, réveille en vous quelque chose qui ressemble au remords ? Peut-être étiez-vous un de ces honnêtes gens chez qui l’esprit de parti étouffait alors le bon sens et l’honneur ? Peut-être étiez-vous parmi ceux qui se disaient que ces crimes étaient commis très loin d’eux, dans un pays sans télégraphe et sans journaux, qu’ils seraient par conséquent vite tombés dans l’oubli, et, qu’après tout, M. Mussolini passant – à tort d’ailleurs – pour défendre les propriétaires contre le communisme, on pouvait bien lui sacrifier des innocents dont la peau n’est même pas de la même couleur que la nôtre. Oui, c’est ainsi qu’ont raisonné à ce moment-là des millions et des millions de chrétiens. Ils croyaient n’avoir fait qu’un pas dans l’imposture, ils s’imaginaient qu’un autre pas en arrière suffirait, le moment venu, à les remettre dans le bon chemin, mais nous savons que Dieu déjoue toujours ces sortes de calculs. Une logique inflexible rendait ces malheureux de plus en plus étroitement solidaires d’un crime dont ils étaient forcés de justifier, l’une après l’autre, toutes les conséquences criminelles. Chaque justification d’un nouveau crime les engageait dans le crime à venir. Trompant les autres, ils finissaient par réussir à se tromper eux-mêmes, ils devenaient prisonniers de leur propre casuistique.

Je répète que je ne condamne pas ces hommes, je crains hélas ! qu’ils ne soient – humainement parlant – dans une espèce de bonne foi qui ressemble terriblement à ce qu’on appelle, dans un autre langage, l’endurcissement, mais j’avoue aussi volontiers que cela ne me regarde pas. Je déclare simplement, j’affirme de toutes mes forces, qu’un homme qui, à l’heure actuelle, en dépit de ce qu’il sait, de ce qu’il voit, garde encore des illusions sur l’idéal totalitaire, doit être considéré comme incurable. S’il s’agit d’un chrétien, le pronostic, comme disent les médecins, est encore beaucoup plus sombre. Faut-il répéter que je ne prétends nullement juger de la culpabilité de ceux dont je parle : un pesteux n’est pas responsable de sa peste, il n’en serait pas moins stupide de se refuser à l’isoler.

Encore ma comparaison est-elle imparfaite. Il existe des « porteurs de germes » qui, sans présenter aucun des symptômes aigus de la maladie, sont capables à tout instant de la transmettre. Dans le même sens, je ne refuse pas d’admettre qu’on puisse rencontrer, parmi les fascistes, des dévots assidus aux offices, des prêtres ou des religieux exacts à remplir les devoirs de leur ministère. Le virus qui a empoisonné des millions de consciences, au point de les rendre peu à peu insensibles à la souffrance, à la mort d’une multitude de misérables, n’a pas encore réussi à se développer chez eux. Mais ils le transmettront à d’autres, moins résistants qu’eux-mêmes, et qui deviendront, le moment venu, dans des circonstances favorables, ces jeunes bêtes féroces qui terrorisent l’Europe, et pour lesquels la vie d’un adversaire n’a pas plus de prix que celle d’une mouche.

Je crois qu’on ne peut espérer contrôler cette propagation, car son caractère est précisément de s’effectuer d’une manière discrète, insensible. Propagation n’est pas nécessairement synonyme de propagande. On contrôle des actes, des écrits, des paroles, on ne saurait contrôler ou réprimer le silence, et il est cependant certain que le silence de certains hommes apporte à l’injustice une aide plus efficace que des milliers de discours ou de brochures.

M. Churchill vient de déclarer à la Chambre des Communes82, que Hitler a fait fusiller cinquante mille personnes à Kiev. Les amis « bien-pensants » de M. Mussolini ou de M. Hitler diront qu’ils n’ont pas, de ce fait, des preuves formelles, ils mettront probablement en doute la parole du grand Anglais. Mais ce qu’ils ne pourront nier, c’est que, à l’heure même où j’écris, chaque habitant d’une ville d’Europe livrée aux policiers de l’Axe peut se demander chaque matin s’il ne paiera pas de sa propre vie, avant le coucher du soleil, un attentat, réel ou imaginaire, commis par quelque inconnu sur un soldat nazi – cent juifs, Tchèques ou Polonais, pour un seul Allemand, tel est le tarif. Dans certaines villes de Pologne, particulièrement décimées par la guerre, il a été parfois impossible d’atteindre le chiffre exigé par cette proportion monstrueuse, et on a, faute d’adultes, fusillé des enfants de douze ans. J’ignore si les hommes pieux dont je parlais tout à l’heure oseront contester ces faits, connus de tous. Ils seront du moins forcés d’admettre qu’ils ne sont nullement en contradiction avec les méthodes et l’esprit d’un régime qui se vante cyniquement d’exterminer ses juifs.

Dès lors, à quoi bon discuter ? On n’a pas besoin d’approuver ou d’excuser publiquement ces atrocités pour en être moralement complice. Qu’un seul homme, chargé officiellement du ministère des âmes, puisse être justement soupçonné de sympathiser avec les bourreaux, c’est là un scandale intolérable, capable de bouleverser les consciences, d’y fausser irréparablement la notion du bien et du mal. Que l’auteur du scandale soit plus ou moins sincère, cela nous importe peu. Et d’ailleurs, il convient de n’écrire ce mot de sincérité qu’avec les plus grandes réserves. Si l’on apprenait demain que cinquante-quatre mille Italiens ont été fusillés à Milan ou à Gênes, les mêmes individus qui se montrent si difficiles en matière de preuves, n’attendraient certainement pas d’avoir fait vérifier l’addition pour nous assourdir de leurs protestations.

 

L’erreur irréparable que nous avons commise, et que nous voudrions épargner à d’autres, fut d’attendre que ces égarés, dont nous savions le sentiment intime, se dénonçassent eux-mêmes, par des actes illégaux, alors que leurs inspirateurs souhaitaient précisément qu’ils restassent dans la légalité, pour mieux les servir. J’accorde parfaitement que, aujourd’hui comme hier, ces malheureux n’ont qu’une connaissance incomplète du rôle que les chefs de la nouvelle Réforme leur ont réservé, leur réservent encore, dans le vaste plan de subversion totale du monde, mais les circonstances du désastre français nous permettent parfaitement de le définir, et de le leur apprendre, s’ils l’ignorent. Ce que les chefs de la nouvelle Réforme attendaient d’eux dans notre pays, c’est que, s’abstenant de trahir, ils créassent un « climat » favorable à l’acceptation de la déroute et de ses conséquences, une atmosphère trouble où l’horreur même de la trahison n’apparût pas clairement aux consciences, se perdît dans le vague, l’équivoque, ainsi qu’un visage dans la brume. Tous ces gens-là se défendaient de faire de la politique, d’appartenir à un parti, et pourtant ils en formaient un. Ils le formaient peut-être sans le savoir, car ce parti n’avait encore à ce moment-là ni nom ni programme, il a fallu que notre désastre lui donnât l’un et l’autre. C’était le parti de l’acceptation de la déroute, de la résignation à la honte, et, pour qu’il existât publiquement, il était indispensable que notre honte fût sans remède, que la déroute fût consommée.

Je n’affirme rien ici que les événements n’aient prouvé. Je supplie le lecteur de tenir compte des faits. Lorsque j’ai quitté mon pays en 1938, à l’exception d’un très petit nombre de Français, qui eût pris au sérieux la vaste entreprise du défaitisme, déguisée sous les apparences d’une croisade anticommuniste ? On y rencontrait sans doute les éléments les plus disparates, mais ils appartenaient presque tous, de près ou de loin, à ces foules bien-pensantes dont la timidité en politique était légendaire et qu’on aurait pu croire inoffensives, puisqu’on les avait toujours vues exagérément dociles aux moindres instructions d’un clergé connu lui-même jusqu’alors, grâce à ses constantes protestations de fidélité au régime établi, pour son loyalisme républicain. Politiquement, il est exact que ces foules constituaient ce qu’on appelle, en physique, un poids mort. Mais, dès que la déroute lui a offert une pente favorable, il s’est aussitôt mis en mouvement, et l’accélération de sa chute a tout emporté. Rien n’est plus paisible, plus rassurant pour le regard, qu’une masse de neige suspendue au flanc d’une montagne, cinq minutes avant l’avalanche. Mais, quelques instants après, elle n’est plus au fond de la vallée qu’une masse de pierres et de boue.





Les Américains en Afrique83
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À l’heure où la nouvelle des événements d’Afrique84 apportait au général de Gaulle, après tant de déceptions et d’angoisses, une première réparation du destin – l’enivrant présage d’une victoire dont il n’a jamais désespéré – les propagandes amies ou ennemies s’abstenaient de prononcer son nom, ou ne le prononçaient qu’avec de surprenantes réserves. C’était ceux de Pétain, de Darlan, de Weygand, de Noguès, que se renvoyaient l’un à l’autre les postes d’émission, comme si le sort de mon pays eût encore dépendu de ces fonctionnaires déshonorés. Qu’on veuille bien comprendre ma pensée ! Chaque fois que les Français risquent de sentir trop vivement leur servitude et leur impuissance, j’admets parfaitement que la propagande nazie utilise, dans le but d’apaiser leurs scrupules, les hommes qu’elle a précisément choisis et dressés pour cette besogne. Lorsqu’il désire amener une sarcelle ou un col-vert à portée de son fusil, un chasseur de chez nous se sert volontiers de canards domestiques, retenus à la surface de l’étang par un fil lesté d’une grosse pierre, afin qu’ils ne puissent s’écarter beaucoup du « gabion » où leur maître se tient caché. La présence de ces malheureuses bêtes rassure leurs frères sauvages. « Puisque ces canards sont venus là, se disent-ils, nous pouvons bien y descendre aussi… » C’est exactement la même espèce de raisonnement que se sont fait jadis beaucoup de Français. « Puisque d’illustres généraux, comblés de décorations et de pensions par la République, se trouvent à l’aise dans la capitulation, pourquoi serions-nous plus difficiles ? »

Que Hitler tire ainsi parti de soldats déchus, qui n’ont plus du soldat que le nom, cela me semble très naturel, je le répète. Après vingt-huit mois d’un pareil métier, ces malheureux ont presque achevé d’épuiser leur prestige, mais il est peut-être encore possible d’extraire d’eux quelques gouttes du précieux élixir, et Hitler semble bien décidé à presser le citron d’une main ferme, jusqu’à faire craquer les pépins. Ce qui me remplit d’étonnement, c’est de voir, à chaque occasion, les démocraties ménager ce reste de prestige avec autant de sollicitude que M. Hitler lui-même. Les réalistes de Londres ou de New York me répondront évidemment que, s’ils traitent avec égards Pétain, Darlan ou Noguès, c’est dans l’espoir qu’ils pourront les utiliser un jour, lorsque M. Hitler aura fini de s’en servir. Je me permettrai de répondre que leur calcul est peut-être ingénieux, bien qu’ignoble, mais que nous ne saurions l’approuver, nous, Français. Nous ne saurions accepter qu’on lui sacrifie la conscience de notre pays.

Il est malheureusement probable que les réalistes se moquent de la conscience de mon pays, ou même qu’ils n’ont jamais pensé qu’un pays puisse avoir une conscience. J’essaierai donc de m’adresser à eux dans leur propre langage, dans un langage réaliste. Nous savons parfaitement ce qu’exige l’intérêt commun, nous ne voulons pas que notre peuple refuse à la victoire les sacrifices nécessaires. Si Pétain n’avait pas capitulé, les Américains n’auraient pas eu besoin de débarquer en Afrique, nous ne demandons pas mieux que de reconnaître cette évidence humiliante. Aucun homme sensé ne saurait nous demander plus. Même en rendant grâce à Dieu pour la colossale réussite du débarquement américain, il ne nous est pas défendu de songer avec amertume que, sans la trahison des Darlan, Pétain, Noguès ou Weygand, nos escadres et nos armées auraient suffi à la défense de l’empire.

Je sais bien qu’un tel sentiment scandalisera plus d’un lecteur à New York, ou même à Londres. Il ne comprendra rien à ces réactions involontaires de la sensibilité nationale. Encore ce mot de sensibilité me paraît-il beaucoup trop faible, il serait préférable de lui substituer celui d’instinct. Car la raison, l’expérience, le simple bon sens, nous montrent assez les dangers prochains de la guerre, mais c’est l’instinct qui, même aujourd’hui, même dans l’ivresse du premier grand succès militaire remporté par les démocraties, nous avertit des risques de la victoire, c’est-à-dire des pièges et des déceptions de la future paix.

À ce mot d’instinct, les réalistes hausseront les épaules. Ils m’accuseront de désigner sous ce nom un simple mouvement d’amour-propre patriotique, un réflexe sentimental. Hélas ! je puis bien réussir à parler leur langage, je n’en sens pas moins qu’il m’est absolument impossible de lui faire exprimer autre chose que le petit nombre d’idées élémentaires dont la fausse évidence séduit les imbéciles. Comment leur rendre accessibles certaines vérités auxquelles la raison ne parvient qu’au bout d’une longue chaîne de réflexions et d’expériences, mais qui peuvent être atteintes d’emblée par un autre chemin ? Comment leur faire comprendre que l’Afrique du Nord ne saurait représenter seulement pour nous un point stratégique quelconque ? Ou qu’en apprenant, par exemple, que le Jean Bart, éventré par les torpilles, écrasé par les bombes, achève de brûler dans le port de Casablanca, mon sentiment ne peut être exactement celui d’un lecteur américain n’ayant jamais vu le bâtiment qui porte le nom glorieux de Jean Bart, ni entendu parler de Jean Bart lui-même ?… On aura beau nous dire que l’Algérie, la Tunisie, le Maroc ou Madagascar nous seront rendus intacts, que les sénateurs du Congrès américain ne feront pas cette fois de la parole de M. Roosevelt ce qu’ils ont fait, en 1918, de la parole de M. Wilson, et enfin que le Jean Bart sera remplacé par un autre bâtiment tout neuf, nous sentons parfaitement que la France n’en aura pas moins subi un tort immense que les Anglo-Américains n’ont ni le devoir ni le pouvoir de réparer, car il lui a été fait par nous. Du point de vue, non pas de notre génération éphémère, mais de l’histoire, l’occupation par nos amis américains d’une terre qui nous a coûté tant de sang, atteint, en effet, plus gravement notre pays que l’occupation par les hitlériens des départements français, parce qu’elle l’atteint dans son honneur. Que le lecteur veuille bien ne pas se récrier avant de m’avoir laissé le temps d’expliquer ma pensée ! Je veux dire que n’importe quelle nation, fût-elle peuplée de héros, peut se voir un jour vaincue et conquise. Mais l’Afrique des Bugeaud85 et des Lyautey n’a pas été conquise, l’étranger qui l’occupe s’y est simplement substitué à nous dans l’exercice d’un privilège historique dont nous n’étions plus dignes. La France de 1940, la France de notre génération, vient de faire cet outrage à la France éternelle que des alliés, trahis par nous deux ans plus tôt, doivent maintenant la protéger contre elle-même, contre ses propres défaillances, ainsi qu’un mineur, un prodigue ou un fou. Les conséquences d’un tel fait sont incalculables, parce qu’il risque d’altérer gravement l’image que les jeunes Français de l’avenir se feront de leur patrie. Depuis 1940, en effet, nous n’avons pas vu face à face, comme en tant d’autres circonstances de notre histoire, deux France déchirées par les passions politiques ou religieuses, mais une France combattante et une France qui ne voulait pas se battre, qui ne voulait pas « mourir pour Dantzig », ni d’ailleurs pour quoi que ce soit, une France, en un mot, qui se vantait cyniquement de préférer la servitude à la guerre.

Lorsque je parle ainsi, on me reproche de manquer de respect envers mon pays. C’est précisément parce que j’honore mon pays, que je refuse absolument de le déclarer solidaire des quelques générations manquées auxquelles j’ai le malheur d’appartenir et que je n’aurai d’ailleurs pas la lâcheté de renier. Entre la France de 1940 et la France éternelle, j’ai fait mon choix. Qui voudrait réhabiliter la première, lui sacrifierait la seconde. Je trouve odieux et ridicules les panégyristes assez effrontés pour essayer de nous faire croire que l’armée du printemps fatal était aussi bonne qu’une autre, car ils prétendent insinuer du même coup que l’histoire de France est pleine de Munich. Tout homme raisonnable en effet devrait admettre que les foules immenses qui, en 1938, acclamaient la paix honteuse, ne devaient pas, le jour venu, fournir une très forte proportion de Bayards ou de Du Guesclins… Oh ! sans doute, il est désormais trop tard pour tenter de séparer l’ivraie du bon grain – on ne fait pas passer deux millions d’hommes au conseil de guerre –, mais nous ne devons pas non plus permettre que les Français de demain soient forcés d’inscrire au compte profits et pertes, sans discussion, la plus grande humiliation de notre histoire. L’humiliation a ses profiteurs et ses bénéficiaires, le parti de l’humiliation a ses chefs. Ils ont exploité l’humiliation, il faut maintenant, bon gré mal gré, qu’ils l’incarnent. La honte commune à des millions de Français et de Françaises est passée dans ces misérables, comme le démon de l’Évangile dans le troupeau de pourceaux86. Il faudra demain brûler ensemble la honte et les pourceaux.

Hélas ! nous comprenons très bien, nous comprenons même trop bien, que, en ménageant les réalistes de Vichy, les autres réalistes se ménagent eux-mêmes. Car les réalistes de Vichy ne sont pas plus ignobles que les autres, mais ils n’ont pas digéré leur réalisme, ils ont dû le rendre par le haut et par le bas, ils sont dégoûtants à voir et à sentir. Une mésaventure analogue peut arriver tôt ou tard à leurs compères d’Amérique ou d’ailleurs, telle est la raison secrète d’une indulgence qui paraît d’abord insolite.





Le scénario de Toulon87
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J’ai beaucoup hésité, j’hésite encore, à exprimer toute ma pensée sur les événements de Toulon88. Quoi que j’écrive, je sais que je l’écrirai d’un cœur déchiré. Mes lecteurs savent que j’use rarement de cette dernière métaphore, qui tient une si grande place dans le style des encycliques et des mandements épiscopaux. Mais, avant de parler comme je vais le faire, j’éprouve réellement le besoin de dire que mon cœur n’est pas aujourd’hui d’accord avec ma conscience. Qu’on veuille donc bien me permettre de parler selon ma conscience. Il me semble que j’ai trop tardé.

L’opinion universelle a été trompée dès le premier jour sur le véritable caractère des faits dont Toulon a été le théâtre. Les dépêches d’agences ont monté, à l’intention du public, une espèce de scénario capable de rendre jaloux les spécialistes de Hollywood – à moins que ces spécialistes n’en fussent eux-mêmes les auteurs : nos bâtiments se canonnant les uns les autres et coulant avec leurs équipages, tandis que sautent les forts et les arsenaux, sous un ciel de jugement dernier. Mes amis savent que je n’ai pas été dupe un seul instant de ces grossières fantaisies, elles portaient trop visiblement la marque de ceux qui les avaient imaginées. Une certaine technique peut tout imiter, tout feindre, sauf la véritable grandeur.

Me permettra-t-on d’aller jusqu’au fond de ma pensée ? Les scènes terrifiantes proposées à la crédulité du public ne rappelaient aucun épisode de notre histoire militaire : elles auraient fait plutôt penser à certains récits bibliques, ou, par exemple à la prise de Jérusalem par Titus, lorsque les femmes juives égorgeaient leurs propres enfants pour les jeter ensuite, du haut des tours du Temple, sur les légionnaires romains. Les auteurs de ce mauvais film seraient-ils juifs, comme d’ailleurs la plupart des auteurs de films ? Je ne reconnais rien des traditions ni de l’esprit de notre peuple dans cette espèce de sublime hystérique.

Notre flotte n’a pas combattu, notre escadre s’est rendue sans combat, telle est la vérité. Notre flotte s’est détruite elle-même. On peut donner tous les noms qu’on voudra à ce gaspillage colossal de la force française, je refuse d’associer une opération de sabordage, préparée et exécutée méthodiquement, à la mémoire honorée de tant d’états-majors et d’équipages qui, depuis que nos couleurs flottent sur les mers, se sont fait sauter plutôt que de se rendre. Et d’ailleurs notre flotte n’eût pu se faire sauter plutôt que de se rendre, pour la raison qu’elle s’était déjà rendue avec Pétain, qu’elle n’était plus, avec Pétain, depuis l’armistice, qu’un instrument de chantage, de marchandage, au service d’une politique d’expédients. L’héroïsme proposé à notre admiration par les agences est celui de Rethondes et de Montoire, l’héroïsme de l’expiation. Dans la rade magnifique où Bonaparte a vu jadis se lever sa jeune gloire, les bâtiments aux noms illustres sont morts à la place des hommes.

*

À ceux qui se scandalisent de telles paroles, je répondrai qu’ils ne peuvent faire autrement que de convenir avec moi du désordre actuel des esprits et des consciences. Dès lors, que m’importe d’être approuvé ou désapprouvé aujourd’hui ? Pour moi, l’avenir seul compte. Chers amis, l’heure n’est pas loin, croyez-moi, où vous ne pourrez relire sans honte les ridicules exercices de rhétorique inspirés par le nouveau désastre de notre escadre. On n’avait jamais rien lu de pareil depuis la victoire de la Marne, et, à entendre les thuriféraires, il semblerait que l’événement est absolument unique dans l’histoire du monde. La flotte allemande s’est pourtant fait couler, elle aussi, après l’armistice89 ?… Mais, du moins, elle s’était d’abord battue quatre ans.

Encore une fois, je n’espère pas, je ne souhaite même pas, imposer dès maintenant ces évidences. Je demande seulement aux lecteurs sincères de vouloir bien reconnaître que leur premier jugement s’est trouvé, au moins partiellement, faussé par une présentation inexacte des faits, déformation trop générale, trop unanime, pour n’avoir pas été suggérée, inspirée, ou même imposée. Bref, ils ont été trompés. Pourquoi refuseraient-ils de se demander s’ils ne le sont pas encore ?

Chers amis qui me lisez, je voudrais essayer bientôt d’expliquer comment la nomination de Darlan et le bluff de Toulon, sont deux faits solidaires. Mais, pour l’admettre, il faut d’abord comprendre que Hitler ne compte plus gagner la guerre, et qu’il pense déjà à la paix, alors que les Démocraties jugent que tôt ou tard, en six mois ou en six ans, elles finiront par rompre le front militaire du Reich. Hitler le croit également, mais il espère bien, dans l’intervalle, réussir à rompre le front moral des démocraties, à ruiner le prestige moral des démocraties, ouvrant ainsi le chemin à une paix, réaliste, c’est-à-dire faite aux dépens des principes que les démocraties prétendent défendre – une paix manquée dont il se propose d’exploiter sans retard, au profit de la nouvelle Réforme, l’immense et universelle déception. La nomination de Darlan peut bien être, pour les Démocraties, un simple épisode de l’offensive de guerre, mais, pour le Reich, elle est la première et décisive manœuvre d’une offensive de paix. Une paix manquée sera toujours une paix allemande.





Il ne faut plus que la France se rendorme90
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Si les dernières dépêches ne mentent pas, le débarquement américain se poursuit avec succès. Aujourd’hui comme en ce jour déjà lointain où nous parvint la nouvelle du désastre de Mers el-Kébir, je veux détourner ma pensée des équipages décimés, des bâtiments incendiés ou coulés, et dont les noms illustres évoquent un passé auquel la jeune marine américaine victorieuse est absolument étrangère. Une seule chose m’importe désormais, c’est que la tache faite à notre honneur soit effacée, que la France, d’une manière ou d’une autre, rentre dans la guerre, car une guerre absurde, ou même impie, vaut encore mieux qu’une paix honteuse. Comprenez-moi bien, chers amis brésiliens, tâchez de me comprendre, en cette heure décisive, même si l’émotion fait un peu trembler ma voix. Je ne veux pas que vous me preniez pour un naïf qui recueille pieusement, comme parole d’Évangile, tous les slogans de la propagande des Démocraties. Je sais parfaitement, lorsque je parle du déshonneur de mon pays, que la capitulation exécrable de 1940, à Rethondes, ne fut pas plus exécrable que celle de 1938 à Munich, et si je tiens Laval pour un réaliste – c’est-à-dire une canaille –, je ne suis nullement tenté de qualifier d’idéaliste M. Hoover, ou n’importe lequel de ces ploutocrates isolationnistes qui viennent de donner à M. Roosevelt un avant-goût de l’ingratitude du suffrage universel, que ce grand homme connaît d’ailleurs mieux que moi, et à laquelle il a sans doute préparé son âme, C’est vrai que la France a été maintes fois trahie par ses anciens alliés depuis 1918. C’est vrai que le sinistre Laval, qui est aujourd’hui l’homme de l’Allemagne, était au moment de la guerre d’Éthiopie non pas seulement l’homme de Mussolini, comme on est trop tenté de le croire, mais aussi l’homme des Sénateurs américains qui, pour rendre inefficace la sanction du pétrole, se hâtaient de voter en faveur de l’Italie fasciste la fameuse loi de neutralité, et celui des conservateurs anglais, traditionnellement hostiles à la France en Méditerranée. C’est vrai que, au début de la révolution espagnole, M. Chamberlain a soutenu contre nous le général Franco, et fixé ainsi notre destin. Je sais tout cela, mes chers amis, mais je sais aussi que la France est la France, je n’ai jamais pensé une minute que la trahison d’autrui puisse servir d’excuse à la nôtre. Quand telle ou telle nation manque à sa parole, elle n’outrage ainsi qu’elle-même, au lieu que le déshonneur de notre peuple retentit dans toutes les consciences. La coalition bourgeoise de Vichy n’a eu d’autre but que de faire accepter le déshonneur à mon malheureux pays et, si elle avait réussi, le monde tout entier eût été mûr pour la paix allemande, la paix dans l’Ordre Nouveau, la paix dans la honte. La paix dans la honte ! Il y a quelques mois encore, on pouvait la redouter pour notre peuple. De tous les ennemis de ma patrie au cours de l’Histoire, Hitler est le seul à avoir prétendu se l’assujettir par d’ignobles bienfaits, à l’acheter au prix de l’honneur. Si l’Allemagne avait dominé l’Europe, nous aurions été sans doute son esclave le plus gras. Dieu n’a pas permis ce comble de malheur que la France vaincue finisse par s’endormir sur l’épaule de son vainqueur. Le sang coule de nouveau, de nouveau les bâtiments coulent et sautent. Tant mieux ! Que l’escadre et l’armée d’Afrique se rallient à de Gaulle, ou qu’elles soient écrasées sous le feu des canons alliés, quoi qu’il arrive, qu’importe ! Tout est préférable au honteux sommeil de l’acceptation, de la résignation, de l’oubli : coûte que coûte, désormais, il ne faut plus que la France se rendorme.

Il ne faut plus que la France se rendorme. Il ne faudrait donc pas qu’on risquât de la livrer aux endormeurs. Chers lecteurs brésiliens, je trouve étrange que dans cette rumeur de victoire nous entendions si souvent, depuis quelques jours, les noms de Pétain, de Darlan, de Weygand… Voilà des mois et des mois que des amis, qui se croient bien informés, m’annoncent comme prochaine la reconnaissance officielle du général de Gaulle. La foi de ces honnêtes gens dans la justice des démocraties m’a toujours paru très respectable, mais le retard que cette justice met à se manifester aujourd’hui encore, dans des circonstances si favorables, me décide à essayer de dire prochainement là-dessus le fond de ma pensée91, ou plutôt ma pensée tout simplement, car ma pensée est assez claire pour qu’on en voie le fond sans peine. Ce que j’essaie de mettre au service de mon pays, c’est le bon sens – rien de plus, rien de moins –, le bon sens et l’honneur.





Un mauvais film92
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L’opinion publique a été trompée sur les événements de Toulon. L’opinion publique admet rarement qu’elle ait été trompée : elle préfère mettre ses erreurs sur le compte du hasard… Mais l’opinion publique, c’est vous, cher ami qui me lisez ! Vous êtes parfaitement au courant des moyens dont disposent les colossales machines de propagande, mais vous continuez à raisonner pratiquement comme raisonnaient nos arrière-grands-pères, lorsque les nouvelles passaient de bouche en bouche, avec de grandes chances de déformation, au lieu d’être transmises par les ondes, avec la rapidité de l’éclair. Vous refusez de comprendre qu’il n’y a pas maintenant une fausse nouvelle sur cent qui ne soit mise volontairement en circulation, et que vous devriez vous demander chaque fois – si vous n’êtes pas un imbécile « À qui profite-t-elle ? ».

Dans le cas qui nous occupe, il est d’ailleurs assez difficile de répondre. L’hypothèse la plus vraisemblable serait évidemment que les agences alliées aient reçu la consigne, non pas sans doute d’inventer, mais du moins de dramatiser, de pousser au tragique, et même au sublime, certains aspects de la destruction – totale ou partielle – de notre flotte, ne fût-ce que pour donner cet apaisement d’amour-propre aux Français et aux amis de la France, humiliés par la nomination de Darlan. Ne vous récriez pas, cher lecteur, réfléchissez plutôt un moment avec moi. Comme je l’écrivais dans mon dernier article93, le débarquement américain n’a pas pris les politiques au dépourvu. Pendant des jours, des semaines peut-être, l’amiral a négocié son ralliement conditionnel à la cause des Démocraties. Au cours de ces négociations, il a dû faire beaucoup de promesses, et d’abord celle d’ordonner à la flotte de rallier Bizerte. Cet ordre n’a pas été exécuté parce qu’il ne pouvait l’être, et Darlan le savait mieux que personne, puisqu’il avait lui-même, depuis 1940, procédé à « l’épuration » du personnel de l’escadre, c’est-à-dire substitué aux officiers patriotes des fonctionnaires serviles, déjà compromis à fond dans la politique de collaboration et pour lesquels le succès d’une telle politique est maintenant une question de vie ou de mort. La flotte n’a donc pas rallié Bizerte et – permettez-moi de le dire dès aujourd’hui – vous apprendrez bientôt, cher lecteur, que la destruction de nos bâtiments n’a pas été, comme vous le croyez peut-être encore, une manifestation de la colère et du désespoir, mais le dernier épisode d’une manœuvre politique, d’un marchandage longtemps débattu entre Pétain, Hitler et Darlan. Cette hypothèse vous étonne, tant pis ! Une simple observation devrait pourtant suffire à vous éclairer. Si « l’épopée » de Toulon avait été un acte de colère et de désespoir patriotiques, des centaines d’officiers auraient refusé de survivre aux magnifiques vaisseaux que la France leur avait confiés. Il n’est pas toujours facile de mourir de sang-froid, mais lorsqu’on voit disparaître sous les eaux calmes de la rade, sans un seul coup de canon, toute la marine de France, il faut vraiment n’avoir pas une goutte de sang noble dans les veines pour ne pas perdre un peu la tête et commettre au moins, à défaut d’un acte héroïque, quelque imprudence, ne serait-ce que rester des secondes de trop sur la passerelle… N’est-ce pas Laborde ? N’est-ce pas, vous autres compagnons et complices de l’amiral naufrageur ? Chers amis brésiliens, les lâches qui, après avoir anéanti en quelques minutes une grande part de la puissance navale française, non seulement pour le présent mais pour un long avenir, ont été capables de rentrer au port et de reprendre leur vie quotidienne comme s’ils revenaient d’un simple exercice de tir – je dis que ces misérables lâches auraient été assurément aussi capables de livrer notre flotte que de la couler. S’ils ne l’ont pas livrée, c’est que pour des raisons qui seront éclaircies plus tard, mais qu’il n’est pas tellement difficile de deviner, Hitler, d’accord avec Laval et Pétain, avait préféré cette solution à l’autre.

*

On dira peut-être qu’en parlant ainsi j’humilie mon pays. Si extraordinaire qu’un tel scrupule puisse paraître – je le crains – à l’immense majorité de mes lecteurs, notamment de mes lecteurs catholiques, aux yeux desquels l’intérêt de la « bonne Cause » justifie tout, je ne crois pas possible d’honorer mon pays par un mensonge. Et d’ailleurs je ne suis nullement dupe de cette crise aiguë d’enthousiasme, de cette espèce d’attaque de nerfs du public s’achevant – comme toutes les attaques de nerfs – par un accès de sanglots convulsifs, je veux dire par une phase de dépression que les gens malins vont s’empresser d’utiliser pour essayer de réconcilier et les lâches et les héros, les patriotes et les traîtres, en vue de rapprocher l’heure d’une paix conclue par les gens d’affaires aux dépens des pauvres diables assez bêtes pour avoir cru aux grandes phrases et aux grands mots.

Loin d’être dupé d’un tel scénario, je serais plutôt disposé à me demander ce qu’il a coûté en monnaie dévaluée – ça doit se chiffrer sûrement par des milliards… Des milliards de toutes les monnaies, car ce qu’on trouve de plus singulier dans ce bluff, c’est que, à première vue du moins, il semble profiter à tout le monde. Il est certain, par exemple, que les négociateurs du ralliement de Darlan auxquels on avait promis un amiral et son escadre, mais qui ont dû se contenter de l’amiral sans l’escadre, n’étaient pas fâchés qu’on parlât d’autre chose que de leur diplomatie militaire. Il est non moins certain que les imposteurs qui, en Amérique comme en Angleterre, n’avaient jamais cessé de ménager le prestige de Pétain, le Mythe Pétain, et avec lui le Parti du Déshonneur, ont trouvé l’occasion bonne de vanter le moral d’un malheureux pays, dont ils avaient contribué, depuis trois ans, à pourrir le cœur et la conscience. Mais, à la réflexion, tous ces gens-là n’ont fait que tirer profit d’une affaire dont ils n’avaient pas le contrôle. Quelques lecteurs attentifs ont dû remarquer, en effet, que toutes les fausses nouvelles ont été transmises par les agences allemandes avec plus de zèle encore que par les agences américaines. C’est que le scénario toulonnais fait partie d’un scénario beaucoup plus vaste, qui se déroule depuis des années, selon le plan de son auteur Hitler avec une logique impitoyable, implacable, inexorable, et auquel l’imagination des Démocraties n’oppose que des réactions, violentes sans doute, mais fragmentaires. Car, en ce qui concerne la propagande, comme en ce qui concerne la guerre elle-même, Hitler conquiert et occupe, tandis que les Démocraties bombardent. L’affaire de Toulon, l’émotion soulevée par elle, étaient indispensables pour détourner l’attention d’une affaire beaucoup plus importante : la nomination de Darlan, le maintien, en Afrique, des organisations et des cadres de la trahison. Et si les patriotes français, trompés par cette imposture, bouleversés par ce nouveau malheur, s’étaient jetés en pleurant, comme on l’espérait, dans les bras des traîtres, au nom de l’union sacrée, Darlan, Noguès, Boisson94 réhabilités, réconciliés, entourés de la considération générale, eussent pu s’acquitter tranquillement du rôle qui va leur être dévolu au cours de cette nouvelle phase de la guerre totale. Car, après tant d’expériences, il devrait être clair pour tous que Hitler n’abandonnera pas la Méditerranée sans avoir porté un de ces coups fulgurants, tels qu’en conçoit jour et nuit, sans relâche, son génie à la fois lucide et désespéré.

Oh ! sans doute, le désastre de Toulon prive Hitler de quelques bâtiments, d’ailleurs difficilement utilisables. Mais il résout une fois pour toutes un problème difficile. Théoriquement du moins, l’escadre n’existe plus. L’engagement solennel pris par Pétain disparaît avec elle. Ce qu’on sauvera de la flotte, ainsi que les arsenaux intacts, appartiendra de droit à l’ennemi, sans que puissent s’inquiéter les consciences bien-pensantes. L’opinion française défaitiste, un moment réveillée par la violation de la principale clause de l’armistice, a reçu son apaisement et se rendort. Tout va bien.

Ce que j’écris aujourd’hui, j’aurais pu l’écrire il y a près de deux semaines, si mon éloignement, ma solitude et les autres circonstances de ma vie à Barbacena ne m’imposaient ce que j’appellerais volontiers « un journalisme à retardement… » N’importe ! Si mes lecteurs n’ont pu être informés à temps de ma pensée, du moins n’ont-ils rien reçu de moi qui pût les détourner, ne fût-ce qu’un instant, de la vérité – la vérité pure, inflexible. Mon pays n’a pas besoin de mensonges. Il n’a pas besoin, non plus, de pitié.





La terreur qui n’ose pas dire son nom95

Décembre 1942.

Les agences suisses annoncent que le gouvernement de Pétain, avec la collaboration de la police allemande, va procéder en France à une épuration générale. L’entreprise était commencée depuis bien des mois, mais elle devait s’effectuer discrètement, c’est-à-dire avec trop de lenteur. Dans le bassin de sang frais, les Tartufes de Vichy n’osaient mettre jusqu’ici que le bout de la langue. Ils devront maintenant y plonger le museau. Et s’ils essaient seulement de relever la tête, ne serait-ce que pour respirer, la forte main de Hitler, les empoignant à la nuque, les replongera jusqu’aux oreilles dans le liquide fumant.

J’emploie à dessein ces images grossières. Je me demande si elles réussiront à émouvoir une certaine espèce de lecteurs, ou du moins à ébranler leurs nerfs. Le régime de Vichy est un régime bien-pensant, composé de gens bien-pensants, dont quelques-uns appartiennent même à l’Académie française. Il est présidé par un maréchal que le Supérieur général des Dominicains96 nous invitait dernièrement à regarder comme un chef infaillible. Il n’en faut pas plus pour que des milliers de naïfs dans le monde donnent au mot d’épuration une signification rassurante. Comment croire que ces Messieurs si bien élevés, qui se réunissaient jadis plusieurs fois par semaine, dans les salons les plus distingués, pour y jouer au bridge en déplorant l’affaiblissement du sentiment religieux dans les masses populaires et la corruption des mœurs, soient capables d’organiser, le moment venu, l’extermination méthodique des Mal-Pensants, avec le même sérieux qu’ils découpaient une aile de perdreau, ou portaient discrètement à leurs lèvres un verre de Haut-Brion, ou de Romanée-Conti ?… C’est là un préjugé idiot, cher lecteur, permettez-moi de vous le dire. Nous sommes tous égaux devant le Mal comme devant la Mort, et les prêtres et les notaires, auxquels il est souvent donné de voir l’envers des Messieurs distingués, ne me contrediront pas sur ce point. Une excellente éducation n’ajoute rien à la vertu : elle la rend seulement plus séduisante, plus aimable. Mais peut-être donne-t-elle au vice, par l’hypocrisie qu’elle impose, un caractère de plus profonde perversité.

J’ai connu jadis, en Espagne, un homme charmant qui, au bout de quelques mois d’« épurations », avait sur ses petites mains aristocratiques le sang d’un millier d’hommes, assassinés sur son ordre, ou du moins sous sa responsabilité, car il était chef des tueurs. Il n’en était resté d’ailleurs ni moins charmant, ni moins courtois, et manquait rarement d’assister à la messe le dimanche en compagnie de sa femme et de ses enfants, à moins que les exigences de son macabre service ne le privassent d’accomplir ce pieux devoir… Cher lecteur, vous trouvez peut-être exagéré ce mot d’assassin ? Vous croyez peut-être que je qualifie d’assassinats des condamnations portées par un de ces tribunaux sommaires qui fonctionnent en temps de Révolution ? Détrompez-vous. Il ne s’agissait alors ni de tribunaux, ni de jugement, mais d’épuration, et les méthodes d’épuration sont à peu près les mêmes en Allemagne, en Italie, en Espagne ou en France collaborationniste. Dans chaque ville, ou chaque village, les informateurs dressaient d’abord une liste des « Mauvais-Esprits », des « Mal-Pensants », bref des personnages jugés depuis longtemps dangereux ou suspects par le châtelain, les dames pieuses, les commerçants notables ou le sacristain. La liste était transmise aux exécuteurs, qui se partageaient la besogne. Chaque équipe disposait d’un camion. Cher lecteur, si vous avez lu Les Grands Cimetières sous la lune, vous connaissez déjà la suite du scénario… Le camion fait halte devant chacune des maisons désignées à l’avance, on y fait monter la victime, généralement avec politesse et en assurant à sa femme qu’il s’agit d’une simple formalité. Lorsque le camion est plein, on l’arrête dans un lieu désert choisi à l’avance, et, tandis que le chauffeur fume une cigarette, on abat les malheureux, l’un après l’autre, d’un coup de revolver dans la nuque. Cela s’appelle, en espagnol, un paseo97.

L’épuration a commencé dès l’avènement du maréchal Pétain, mais il est clair que les « épurateurs » vont maintenant redoubler de zèle. C’est là un fait que la plupart d’entre vous, chers lecteurs, ne trouvent pas agréable de regarder en face, car – je le répète – vous vous sentez malgré vous un peu solidaires de gens respectables qui parlent sans cesse au nom des Bons Principes, des Bonnes Mœurs, suppriment le Divorce et légalisent le Meurtre… Vous vous efforcez d’oublier qu’au cours des dernières années la propagande réaliste a profondément modifié les réactions morales de la bourgeoisie, au point que certaines contradictions scandaleuses la laissent parfaitement insensible. Les catholiques italiens, par exemple, jugent certainement abominables les bombardements de la R.A.F., mais ces catholiques et leurs prêtres trouvaient jadis excellent que l’Italie s’ouvrît des « débouchés économiques » en Éthiopie grâce à l’extermination par l’hypérite des pauvres chrétiens nègres sans défense.

Oh ! soyez tranquilles ! les Français compromis dans la politique de collaboration, et qui sentent maintenant la terre trembler sous leurs pas, ne s’avoueront pas à eux-mêmes qu’ils suppriment leurs adversaires pour éviter les représailles futures et sauver leur peau… Ils se diront qu’ils servent ainsi la Morale, la Propriété, la Religion, et que le seul moyen d’assurer le bonheur des Français, c’est d’exterminer tous les mécontents. Hélas ! la suppression des mécontents multiplie les causes de mécontentement, c’est-à-dire les mécontents, et il faut tuer, tuer, tuer, jusqu’au jour…

Mais je ne veux pas évoquer à présent ce jour de justice. Ma pensée va d’abord aux amis que j’ai laissés là-bas, en 1938, et dont je revois en ce moment les chers visages. Elle va aussi à tous ceux que je ne connais pas, dont je ne sais pas même les noms, et qui se trouvent déjà sur les listes d’épuration dressées par Laval et Himmler… Vous serez vengés !

Lorsque je parle ainsi, mes confrères réalistes disent que je « fais du sentiment ». Ce qui me déconcerte chez ces sortes de gens, c’est qu’ils sont tour à tour, et selon les circonstances, réalistes ou sentimentaux. Ils m’invitent à considérer la nomination de Darlan avec réalisme, et, dans la colonne voisine du même journal, ils m’accusent, en sanglotant, de détruire leurs illusions, de leur avoir appris que les enfants ne naissaient pas sous les choux, et que l’amiral de Laborde, qu’on disait mort sur sa passerelle de commandement, souffre seulement d’un léger rhume, s’étant mouillé les pieds au cours de l’opération par laquelle il a envoyé toute la Marine française au fond de l’eau. Si ces gens-là étaient réalistes, ils devraient plutôt me remercier au lieu de m’adresser les mêmes reproches que les ingénues de Molière ou de Marivaux font à leurs prosaïques tuteurs…

Je répète encore une fois que la France n’a pas besoin de mensonges. Elle réserve ses larmes pour les fils obscurs qui depuis tant de mois sont tombés sous les balles allemandes, dans le préau sinistre d’une prison, sans un ami, sans une prière, seuls, la casquette crânement penchée sur l’oreille, la bouche encore amère de la dernière cigarette. Mon pays compte assez de tels martyrs pour n’avoir pas besoin de s’attendrir sur des morts imaginaires. Le deuil de la France n’est d’ailleurs pas un lieu public ouvert à tous. La France ne pleure pas sur n’importe quoi. La France ne pleure pas avec n’importe qui.
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Depuis 1938, voilà donc la cinquième fois que je regarde tristement se lever dans le ciel austral l’aube d’une nouvelle année. Tournant ma pensée vers les quelques amis que j’ai sans doute encore de l’autre côté de la mer, je voudrais leur dire que je crois être resté digne d’eux. J’ai quitté la France juste à temps pour éviter l’humiliation d’en être chassé, vingt mois plus tard, par l’ennemi. Je ne veux pas me croire meilleur qu’un autre : peut-être aurais-je, moi aussi, sollicité un passeport de complaisance pour aller prendre à Lisbonne le dernier bateau… Il est d’ailleurs probable qu’il m’eût été refusé car je n’ai jamais eu dans ma vie beaucoup de chance avec les bureaux. Le « cher M. Hitler » des Grands Cimetières sous la lune ayant probablement commis la faute de ne pas me faire fusiller tout de suite par Doriot, j’aurais dû être témoin de l’ignoble euphorie de l’Armistice, lorsque, à la voix du vieux Pétain comme sous l’action d’une purge amollissante, les consciences bien-pensantes, jusqu’alors douloureusement comprimées par la double terreur de la Révolution et de la Guerre, se relâchèrent toutes ensemble, comme des ventres. Et même, pourquoi n’irais-je pas courageusement jusqu’au bout de ma pensée ?… Je commence seulement à comprendre aujourd’hui, par l’exemple ou le témoignage de quelques-uns de mes amis les plus chers, la grandeur, l’étendue, la profondeur du désastre moral dans lequel a failli sombrer l’âme de mon pays. Peut-être aurais-je subi, moi aussi, à quelque degré, la contagion de cette pourriture ? Peut-être me serais-je senti – ne fût-ce qu’un moment – perdu dans cette fange grasse et tiède que « la drôle de guerre », ainsi qu’un fleuve maudit débordant de ses rives, avait laissée en se retirant ? Elle était grasse, elle était tiède, et les malheureux Français se trouvaient bien là-dedans, au sortir de tant d’angoisses. Ils bénissaient le Maréchal qui les y avait mis. Jamais un général vainqueur – à l’exception du jeune Bonaparte de 1796 – n’a joui d’autant de prestige que ce vieillard bellâtre, plein de sentences, et dont l’ambition féroce devenue avec l’âge un vice inavouable met dans le regard éteint une espèce de lueur lubrique… Qui sait si je n’eusse pas été tenté de céder à cette abjecte fascination ?

Oh ! sans doute il serait plus avantageux pour mon amour-propre de ne pas faire publiquement une telle hypothèse, mais j’aime mieux scandaliser quelques lecteurs que de parler le langage du Pharisien. Comment pourrais-je juger autrement d’une épreuve où j’ai vu de loin sombrer l’honnêteté, la fierté, le bon sens même, d’un si grand nombre de Français auxquels j’étais attaché, en qui j’avais foi ? J’éprouve un inexprimable dégoût à l’écrire, mais enfin – hélas ! – on ne peut le nier : la France a aimé ce vieillard et son dégoûtant langage, faussement cordial, où se trouvent si bizarrement combinées l’onction du notaire véreux et celle du mauvais prêtre. Au jour de sa plus grande humiliation, la France a cru se reconnaître en ce Tartufe presque centenaire, elle a reçu de lui, avec des transports de vénération et d’amour, le sacrement de la honte. J’ignore, j’ignorerai toujours ce que fut à ce moment tragique l’atmosphère de mon pays, je n’ai pas respiré cet air vénéneux, plein de tous les sucs d’une corruption déjà ancienne, prodigieusement accélérée par la débâcle militaire. Mais je n’ai jamais approché quelqu’un de ceux qui y ont vécu, ne fût-ce que peu de semaines, sans ressentir en leur présence un indéfinissable malaise, comme si je me trouvais devant un être revenu du pays des morts. C’est précisément ce trouble, cette insurmontable répugnance, qui me retient de condamner sommairement certaines faiblesses. En dépit de tous mes efforts, le mécanisme psychologique m’en échappe, elles me restent absolument étrangères, je ne puis en trouver le principe dans ma conscience. Est-ce que le lecteur comprend bien ce que je veux dire ? Si je me permets de parler si longuement de moi c’est que mon modeste témoignage est celui d’un des rares écrivains français qui n’ait pas assisté au désastre, et le seul sans doute auquel la nouvelle en soit parvenue si loin des villes, et même des routes qui y conduisent, en plein sertão sauvage, dans des conditions telles que ma première impression n’a pu être influencée par rien, ni par personne.

J’ai quitté mon pays peu avant Munich. Tout y était déjà prêt pour l’ivresse munichoise, mais il n’était pas encore ivre, il titubait seulement, je ne l’ai pas vu de mes yeux étendu dans le ruisseau de la paix honteuse, vomissant dans un dernier hoquet les restes méconnaissables de son ancienne Victoire. Si j’étais resté jusque-là, j’aurais eu la tentation de le mépriser, c’est-à-dire de me mépriser moi-même, car je n’aime pas mon pays à la façon des intellectuels nationalistes : en le condamnant, je me fusse condamné aussi. La déclaration de guerre m’aurait surpris, comme tant d’autres, dans cet atroce débat de conscience. Aurais-je surmonté le désespoir ? Car je puis bien m’expliquer la déroute par le désordre des esprits qui avait brisé le moral français, rendu peu à peu la guerre inintelligible, absurde. Après tout, la Victoire fait très bien comprendre la Déroute, les vainqueurs courent finalement aussi vite que les vaincus, bien que ce ne soit pas dans le même sens… Comme la plupart des hommes de mon âge, il m’est arrivé de regarder la mort en face, avec une sorte de défi joyeux – oui – une joie intime et profonde qui abolissait toute crainte. Ces rares minutes de grâce ne sauraient cependant nous faire oublier que nous avons, bien plus souvent encore, détourné les yeux de la visiteuse funèbre, ou tenté de discuter avec elle. Il nous est donc facile d’imaginer la Défaite et, avec elle, l’Esprit de la Défaite, le soulagement qui la suit, le « À quoi bon ! » des grandes dépressions nationales. Mais que la France ait eu presque aussitôt un élan d’amour, une crise passionnelle, une de ces affaires de cœur comme on en compte un certain nombre au cours de son histoire, et que le héros en ait été ce vieillard à tête de sergent-major, qui ne lui parlait que de résignation, d’expiation, d’humiliation, qui associait à cette humiliation sans précédent jusqu’au souvenir de nos morts illustres, voilà bien ce que nous ne pouvons concevoir, voilà bien l’expérience que nous remercions Dieu de n’avoir pas vécue, car ne pouvant trouver aucune raison valable à un égarement si monstrueux, il garde pour nous ce caractère étrange, presque sacré, que les Anciens donnaient à la folie.

Qu’on ne s’y trompe pas néanmoins ! C’est précisément parce que nous nous refusons à croire la France responsable d’un accès de démence engendré par le désespoir, que nous n’avons pas le droit de pardonner aux misérables qui ont abusé d’elle comme un goujat d’une femme endormie. Contrairement à ce qu’assure la grande Presse isolationniste américaine, il ne nous en coûterait nullement d’accueillir avec une compassion fraternelle ces millions de Français et de Françaises qui ont cru au Vainqueur de Verdun, parce que dans l’affreuse solitude morale où les avait laissés la Déroute, aigris par le souvenir des déceptions de l’ancienne Victoire, fixés, depuis 1918, sur le prétendu idéalisme des Démocraties, trahis par les politiciens, délaissés par leurs chefs spirituels – eux-mêmes divisés sur des questions de morale élémentaire qu’un enfant eût suffi à résoudre – il ne restait plus rien en ce monde à quoi ils pussent croire. Malheureusement, ce n’est pas à ces pauvres gens que vont les sympathies et les égards du capitalisme américain, mais à ceux qui ayant jadis exploité cyniquement le déshonneur se trouveront prêts demain à vendre à d’autres, pour le même prix, notre honneur.

J’écris ces lignes à la même place où j’écrivais en 1940 les premières pages de ma Lettre aux Anglais. Puisque je suis trop vieux pour me battre, non, vraiment, je ne regrette pas cet exil. Un de mes fils m’est revenu, l’autre est en ce moment quelque part sur la mer3. Rien ne m’occupe plus que le malheur de mon pays, l’agonie de la Chrétienté. Entre ce haut plateau de Minas, noyé dans la brume, et les villes dorées de la côte, vous auriez bien tort d’imaginer des forêts vierges telles qu’en a rêvé notre enfance, ou des palmeraies échevelées. Sur des centaines et des centaines de kilomètres, vous ne trouveriez guère que des montagnes d’argile, modelées par l’averse, déchargeant jour et nuit vers les vallées des torrents d’écume et de boue. Nos chevaux eux-mêmes, que rien n’étonne, flairent prudemment le sol avant d’y poser leurs sabots ; mieux vaut leur laisser les rênes longues… N’importe ! Je n’envie pas mes confrères de Londres ou de New York, ils sont bien là-bas, moi je suis bien ici, nos besognes ne sont pas les mêmes. Il me semble que je n’ai plus grand-chose à dire aux hommes de ma génération et moins encore à celle qui la suit. Comme au temps où j’écrivais La Grande Peur des bien-pensants – mais avec plus de ferveur encore –, j’ai remis toute mon espérance entre les mains de l’enfance française, de la France d’après-demain, celle qui fait en ce moment l’expérience innocente de la haine, et dont la vengeance sera, elle aussi, sans péché. Car, à l’heure même où les Tartufes n’ont à la bouche que les mots d’union, de réconciliation, d’oubli, je crois plus que jamais qu’il faut que la France soit vengée, mais aucun d’entre nous n’est peut-être digne aujourd’hui de ce ministère. Si le sang des traîtres coule tôt ou tard sur l’autel de la Patrie, il faut que les mains qui le verseront soient pures.




Salut au Brésil4




Janvier 1943.

L’aube de la nouvelle année s’est levée pour moi sous des trombes de pluie. Du haut de notre petite colline de la Croix-des-Âmes, nous voyons, depuis des semaines, fondre peu à peu nos mauvais chemins, comme du beurre sur une assiette brûlante. La gracieuse ville blanche, à une demi-lieue, paraît toute proche, mais aucune voiture n’oserait se risquer jusqu’à nous et les chevaux eux-mêmes parcourent, avec méfiance cette route effondrée qui glisse peu à peu sur sa propre pente. Jamais je ne me suis senti plus étroitement prisonnier de la sottise et de la méchanceté des éléments, mais ma pensée ne s’en tourne que plus librement vers ce que j’aime. C’est bien d’ici même, de ces hauts plateaux fouettés par la pluie, dans ce perpétuel orage, qu’il convient que j’adresse au Brésil mon salut et mes vœux. Les conférenciers d’Europe ont fait au climat du pays une réputation de douceur amollissante qu’il est très loin de mériter. Ne connaissant le plus souvent de cette terre immense qu’un petit nombre de jardins botaniques et de casinos, ils en ont fait au naïf public de snobs une peinture aussi facile, aussi accablante de monotonie dans la fausse splendeur, que les écœurants paysages californiens popularisés par les cinémas de Hollywood, et qui doivent correspondre si exactement à l’idée qu’un milliardaire méthodiste peut se faire du Paradis Terrestre. À entendre ces imposteurs, on croirait volontiers que les paysans brésiliens, d’un carnaval à l’autre, passent leur temps à se chauffer au soleil en sifflant des airs de samba. Ils ne les ont jamais vus, sous les rafales d’une eau tour à tour brûlante ou glacée selon l’heure du jour et les caprices du vent, travailler patiemment jusqu’au soir pour aller ensuite, la bêche à l’épaule, après un maigre feijão5, la dernière cigarette à la bouche, s’étendre sur la terre nue dans leurs vêtements trempés… Oh ! je sais bien qu’en parlant ainsi je blesse l’amour-propre de beaucoup, qui n’aiment pas voir leurs compatriotes surpris par un étranger dans leur laborieuse et héroïque misère. Je ne puis les blâmer de cette faiblesse. Le travail de la terre a été longtemps réservé ici – en partie du moins – aux esclaves. J’appartiens à un peuple chez qui, pendant des siècles, ce travail a été, au contraire, le seul qui ne fût pas réputé servile, le seul qu’un homme de bonne naissance pût pratiquer sans déchoir. Cette tradition est entrée si profondément dans nos mœurs que, aujourd’hui même, en dépit de l’usurpation universelle des professions mercantiles et de la dictature des banques, le mot de paysan est encore étroitement lié au mot de noble. Si les deux mots ne sont pas synonymes, du moins restent-ils aussi éloignés l’un que l’autre de ceux de bourgeois ou de marchand… Qu’on ne croie pas qu’il ne s’agisse ici que de distinctions trop subtiles ! Les vraies civilisations ne se distinguent des fausses – comme d’ailleurs n’importe quelle œuvre d’art de ses contrefaçons – que par un certain nombre de nuances précieuses, ignorées des imbéciles. Lorsqu’il y a cent ans la bourgeoisie française enrichie par les premières spéculations sur les mines et les chemins de fer commençait à discréditer le travail des champs, et faisait diffamer ou ridiculiser le paysan par ses écrivains, dans le but évident de favoriser le recrutement du bétail humain pour l’industrie, les contemporains – à l’exception de quelques hommes de génie comme Balzac – ne se doutaient nullement qu’ils assistaient au début d’une transformation profonde, et sans doute irréparable, de la conscience de leur pays.

Chers lecteurs, vous me trouverez probablement un peu mélancolique pour un premier jour de l’année, mais rappelez-vous cependant que la chute de la France en 1940 vous a frappés de stupeur. Les événements ne vous ont-ils pas appris depuis lors que notre unité morale avait été préalablement brisée ? L’unité morale – ou spirituelle – d’un pays comme le mien ne se brise pas en un jour, elle a mis plus d’un siècle à se détruire, et vous ne vous en étiez jamais aperçus. Lorsqu’elle se refera, vous ne vous en apercevrez pas davantage. En dépit de votre amour pour la France, ce sont là des points de l’avenir encore obscurs, auxquels vous aimez mieux ne pas penser. Vous aimez mieux croire que, le jour venu, il suffira, comme en Afrique du Nord, d’un général américain quelconque pour que la France de Pétain redevienne celle de Clemenceau. Malheureusement l’unité morale d’un peuple ne saurait se réaliser à la manière d’un grand programme de production industrielle de guerre, c’est-à-dire grâce à des marchandages et à des contrats. Je me permettrai même d’écrire en passant que si des hommes absolument ignorants de l’âme de notre peuple seraient excusables, le cas échéant, de prendre pour une manifestation d’union nationale la confusion des esprits et des consciences engendrée par une amnistie générale et inconditionnelle réalisée sous la pression de l’étranger, j’ai bien le droit d’écrire que l’unité parfaite, au contraire, ne se fera jamais que dans la justice – une justice égale pour tous –, c’est-à-dire dans le sang des traîtres.

En saluant d’abord, au seuil de la nouvelle année, ce peuple paysan, je n’ai d’autre but que de rendre au Brésil l’hommage le plus digne de son histoire, le plus capable d’honorer la mémoire des grands fondateurs de son unité nationale, et qui aurait le plus touché leur cœur, car la plupart étaient sortis de lui. Aucune intention de flatterie ne m’inspire cet hommage puisque je l’adresse précisément à ceux qui ne me lisent pas et ne me liront jamais. S’il parvenait d’ailleurs jusqu’à eux, ils le recevraient avec méfiance et ironie, ou peut-être même chercheraient-ils naïvement le moyen d’en tirer profit. Car l’admiration que je porte à ces hommes ne me cache nullement leurs défauts, et ces défauts sont précisément ceux qu’exploitent impitoyablement les maîtres actuels du monde, dont tout le bagage spirituel se réduit à une grossière philosophie de l’action, une volonté de puissance appliquée aux activités secondaires de l’homme, à la spéculation, au négoce. Ces maîtres mépriseraient leur misère, parce qu’ils la confondraient avec celle des anciens prolétaires d’Europe, au XIXe siècle, de ce matériel humain si bien maintenu par la bourgeoisie sous la sujétion des lois économiques que, en rappelant que le salaire d’un ouvrier devrait au moins suffire à l’empêcher de mourir de faim, Léon XIII a passé jadis, auprès de millions de catholiques imbéciles, pour un extraordinaire novateur, ou même pour un pape socialiste… Mais ces masses humaines, avant qu’elles prissent conscience de leurs droits et qu’une législation moins barbare commençât de les réintégrer dans la communauté nationale, formaient une classe déchue, dégradée, composée d’individus de toute origine, arrachés à leurs traditions, à leur milieu, au climat spirituel où avaient vécu leurs aïeux. Cette misère était leur dernière étape sur la route sans retour, une fin et non un commencement. Au lieu que les hommes dont je parle ne forment nullement les restes d’une armée vaincue, mais l’avant-garde d’une armée qui s’ébranle, qui se met lentement en marche. Ils marchent – d’ailleurs sans le savoir – à la conquête d’une terre aussi pauvre, c’est-à-dire aussi neuve qu’eux-mêmes, d’une terre qui leur ressemble, où tout pousse encore pêle-mêle, le bon et le mauvais, une terre tour à tour ingrate et prodigue, capable de lasser la patience d’un homme d’Europe, ainsi qu’eux lassent parfois sa bienveillance et son amitié, une terre triste et revêche, mais qui dissipe en une seule heure de soleil la tristesse de vingt jours de pluie, comme eux-mêmes réparent cent mensonges par une parole naïve et sincère tout à coup venue du cœur… Ils marchent à la conquête de leur terre, et quand ils auront fini de la conquérir, elle les aura conquis aussi, ils ne feront plus l’un et l’autre qu’un seul être, ils auront formé la Terre, et la Terre aura formé la Race.

Oh, sans doute, lorsque je parle ainsi, je dois irriter un certain nombre de gens auxquels on a fait croire qu’une nation est un simple phénomène économique, ou que les énormes amas de maisons surgies jadis en six mois autour d’une mine d’or ou d’un puits de pétrole sont des villes. Ils diront qu’un tel hommage rendu par un intellectuel à des hommes dont beaucoup ne savent pas lire, a quelque chose d’affecté, que je me rends ainsi complice de cette glorification de l’Instinct dont la propagande nazie multiplie les formules et qui inspirait en 1936, à je ne sais quel imbécile général die la Croisade espagnole son cri fameux : « À bas l’Intelligence6. » Que m’importe ! La mission sacrée de mon peuple, héritier de la Pensée Hellénique, c’est de mettre l’Intelligence au service de la Vie. Certes, je n’ai aucun titre à m’adresser aux intellectuels brésiliens, sinon, peut-être, la profonde gratitude que je leur dois pour le généreux, le magnifique accueil qu’ils ont bien voulu faire à mon livre, écrit dans l’exil… Qu’ils me permettent pourtant de les unir aujourd’hui, dans ma pensée, à ces hommes obscurs dont la mission n’est pas de garantir la liberté, mais d’assurer à leur misère un bien plus précieux encore, la conscience de la liberté. Car ce n’est pas la servitude qui fait les esclaves, c’est l’acceptation de la servitude. Et il y a une chose pire que l’acceptation de la servitude, c’est d’y conformer sa vie au point d’y trouver ses aises, et finalement – de l’ignorer.






Darlan7




Janvier 1943.

Contrairement à ce que croient ou feignent de croire un certain nombre de gens, qui sans doute ne m’ont jamais lu, je me presse rarement de dire au public ce que je pense, je rougirais trop de me contredire à quelques semaines de distance, comme beaucoup de mes confrères. Je ne suis pas un journaliste tenu par savoir professionnel à renseigner chaque jour ses lecteurs, coûte que coûte, je serais donc méprisable si, ayant tout le temps de réfléchir avant de prendre la plume, je ne me jugeais pas engagé à fond par chaque page signée de mon nom.

Quelques amis veulent bien se montrer surpris du silence que j’ai gardé jusqu’ici au sujet de la mort de l’amiral Darlan8. Le fait lui-même – dois-je l’avouer ? – n’a pas beaucoup d’importance à mes yeux : il n’est qu’un des incidents – plus ou moins faciles à prévoir – du débarquement américain en Afrique du Nord, c’est-à-dire d’une vaste intrigue beaucoup moins militaire que diplomatique, et moins diplomatique que policière, dont le secret ne nous sera jamais entièrement connu, car il faudrait aller le chercher au plus épais de ce que Shakespeare appelle : « la part honteuse de l’ombre ». Je ne suis pas un professeur de morale, et même si ma profession était de l’enseigner, j’aurais encore assez de bon sens, je l’espère, pour ne pas prétendre juger selon ses maximes une de ces opérations dont les gouvernements n’acceptent la responsabilité qu’en cas de réussite, mais dont la préparation et l’exécution sont toujours confiées à des hommes sans scrupules. L’histoire, comme les grandes villes, a ses égouts, et quiconque se sait sujet à l’écœurement fait mieux de ne pas s’y promener avec une lanterne.

Chers lecteurs, j’essaie de voir les choses telles qu’elles sont. Je vous laisse naturellement libres de les voir telles qu’elles ne sont pas. Vous pouvez très bien prendre de vieux renards politiques, comme Darlan, Noguès ou Boisson, pour de braves gens, victimes d’illusions généreuses. En quelques paroles venues du cœur, les généraux américains ont éclairé ces consciences pures, et tous ces militaires en criant : « Vive la France ! » sont tombés dans les bras l’un de l’autre…

Vous avez le droit de vous représenter ainsi les choses, chers lecteurs. Moi pas. Dans mon pays, j’ai vu trop longtemps la corruption à l’ouvrage, il ne me reste plus rien à apprendre sur les corrompus. Pour que vous en sachiez aussi long que moi, il eût d’ailleurs suffi que les isolationnistes, dont la politique vient de triompher aux dernières élections américaines, l’aient emporté, deux ans plus tôt, sur M. Roosevelt. L’Angleterre aurait perdu la guerre et vous connaîtriez sans doute en ce moment les douceurs de l’épuration – ou du moins de certaines méthodes d’épuration. Car il existe une épuration de caractère scientifique faite au nom de la race, de la sélection, de la fixation du type reproducteur, mais Hitler a depuis longtemps décidé qu’elle ne convenait pas aux peuples latins, jugés inférieurs. Vous auriez dû vous contenter d’un simple ersatz de l’inquisition espagnole, c’est-à-dire d’une épuration faite au nom des bons principes, de la morale, de la religion. Soyez sûrs qu’elle aurait été aussi efficace que l’autre, et certains de mes excellents confrères qui sont assez naïfs pour s’attendrir aujourd’hui sur le repentir et la bonne foi des complices avoués ou secrets que les dictatures se sont assurés un peu partout dans le monde – ici comme ailleurs – seraient sans doute déjà au cimetière, en compagnie de beaucoup d’autres mal-pensants, avec une balle dans le crâne.

Grâce à la leçon des trusts, et à celle – beaucoup plus récente – de la mobilisation, les Américains du Nord ont une douloureuse expérience personnelle de la corruption. Je trouve parfaitement naturel qu’ils se servent des corrompus. Malheureusement, ce n’est pas aujourd’hui de leurs propres corrompus qu’ils prétendent se servir, mais des nôtres ; saisissez-vous la nuance, cher lecteur ?… La distinction que je viens de faire n’a peut-être pas beaucoup d’importance pour vous, elle en a cependant beaucoup pour moi. L’utilisation des corrompus offre, en effet, un grave inconvénient : elle risque d’étendre et de propager la pourriture. Personne ne doute plus aujourd’hui que la propagande nazie n’ait profondément gangrené les élites françaises. Lorsque tous ces généraux, gouverneurs, magistrats, hauts fonctionnaires, déjà vendus, auront été achetés une seconde ou une troisième fois – même pour le bon motif – j’ai bien le droit de craindre qu’il n’en soit alors de nos malheureuses élites comme de ces volailles qui après avoir passé de main en main, tout un jour, sur le marché, ne sont plus bonnes, le soir venu, qu’à être jetées au fumier.

En écrirai-je beaucoup plus long aujourd’hui ? Non. J’ai trop conscience de n’avoir à opposer qu’un petit nombre de remarques sans prétention, d’idées simples et claires, d’idées françaises, au débordement d’une propagande habile à substituer aux faits réels tantôt des statistiques incontrôlables, tantôt de vagues déclarations sentimentales – comme les programmes de cinéma intercalent une histoire d’amour entre deux films documentaires – dans le but évident de frapper d’inhibition la faculté de jugement du public, au profit des réactions élémentaires de sa sensibilité. Parmi ceux qui liront ces lignes, en est-il cent, en est-il dix, en est-il un qui aura le courage de se boucher les oreilles pour échapper – ne fût-ce qu’un moment – au rugissement des slogans officiels ? Alors que des millions et des millions de nigauds répètent jour et nuit la formule à la mode : « Gagnons la guerre par tous les moyens, nous verrons après ! » en est-il un seul, dis-je, qui aura le courage de leur répondre : « Oh ! pardon. En 1938, au temps de Munich, c’est la paix que vous vous vantiez de gagner par tous les moyens, et nous avons tout de même eu la guerre, vous nous avez donc déshonorés pour rien. Car, dans la paix comme dans la guerre, il ne suffit pas d’être disposé à employer n’importe quel moyen : il faut encore savoir choisir ceux qui conviennent le mieux, c’est-à-dire qu’il importe d’abord absolument de ne pas être des imbéciles. »






Les démocraties réalistes9




Janvier 1943.

Il en est des Démocrates, qui transigent avec le Droit, comme des Dévots qui transigent avec la Morale. Les uns et les autres, une fois engagés dans ces périlleuses négociations avec leur propre conscience, ne s’arrêtent plus. L’expérience qu’ils ont du Droit et de la Morale ne leur servira désormais qu’à fournir leur casuistique d’un si grand nombre de justifications et d’excuses qu’ils finiront par s’enorgueillir de leurs fautes et par s’attendrir sur leurs crimes. En revenant de Munich, après avoir livré la Tchécoslovaquie à Hitler, comme on donne une volaille à sa cuisinière pour l’égorger, Chamberlain a certainement remercié le Bon Dieu de l’avoir fait si grand, si bon et si juste… Je crois d’ailleurs me souvenir qu’il a reçu des félicitations de Sa Sainteté10.

Le Réalisme est aussi répandu aujourd’hui dans le monde que la syphilis ; on trouve donc des réalistes partout, dans les démocraties comme ailleurs. Il est aussi inutile de parler de morale à ces gens-là que de musique à un sourd-muet. Si je me risquais à essayer de leur faire comprendre que l’argumentation fournie pour justifier la nomination de Darlan a de quoi inquiéter tout le monde, car, en la poussant jusqu’à ses extrêmes conséquences, il ne resterait plus, le jour de l’Armistice, qu’à donner la Roumanie à Antonescu, fusiller Mikailovitch11 et livrer Staline, pieds et poings liés au général Franco, voulez-vous savoir, chers lecteurs, ce qu’ils me répondraient : Ils me répondraient, avec un sourire, que, cette guerre étant faite au profit du Droit et de la Justice, on ne saurait trouver mauvais que le Droit et la Justice fassent les frais de la Paix, c’est-à-dire que la Paix soit conclue aux dépens du Droit et de la Justice, car les paix cyniques ont toujours été la conclusion naturelle des guerres idéalistes. Et l’Intelligence est si dégradée, les esprits sont devenus si lâches, qu’un tel raisonnement serait favorablement accueilli par beaucoup de gens qui, en se montrant scrupuleux, craindraient de passer pour des idiots. Et si quelque pauvre diable se permettait d’aller trouver les Réalistes chez eux et de protester timidement, son chapeau à la main, contre le tort fait aux principes, tous ces jeunes parasites de la littérature et de la politique lui répondraient insolemment que l’heure est à l’action, que son seul devoir est d’aller se battre, et ils finiraient par le pousser jusqu’à la porte en lui criant du haut de l’escalier : « Fais-toi tuer d’abord, tu verras après ! »

Les journalistes qui s’efforcent de justifier cette politique dans un esprit de loyalisme envers l’Amérique ou l’Angleterre se trompent grossièrement. Elle n’est ni anglaise, ni américaine, bien que les gouvernements anglais ou américain soient souvent forcés de transiger avec elle, parce qu’elle dispose d’immenses ressources – avouées ou secrètes – elle a partout des agents et des complices. On l’appelle volontiers la politique de Munich, car on redoute de lui donner son vrai nom : c’est la politique de l’argent ; la politique des hommes d’argent, quelle que soit leur nationalité, leur religion ou leur race : aryens ou juifs – protestants, catholiques, shintoïstes ou bouddhistes – rouges, jaunes, blancs ou noirs ; la politique des tyrans anonymes pour lesquels la guerre n’est qu’un expédient, une manière de liquidation générale, et qui, cette liquidation faite, brûlent de se réconcilier entre eux le plus tôt possible, coûte que coûte, avant que ne soient trop dangereusement compromis leurs bénéfices futurs. C’est à de tels calculs qu’ils ont sacrifié l’Europe de 1918, et ils leur eussent sacrifié l’Europe de 1939 si Roosevelt et Churchill ne les avaient contraints à s’opposer les uns aux autres – du moins en apparence – jusqu’à ce que l’occasion leur soit de nouveau offerte d’exploiter l’amertume, le dégoût, la déception des peuples, pour une restauration provisoire d’un système économique absurde où la faillite engendre la guerre, où la guerre engendre la faillite – d’un monde qui ne subsiste qu’aux dépens de sa propre substance, ainsi qu’un estomac dénudé par les ulcérations finit par se digérer lui-même.

Chers lecteurs, lorsque vous voyez aujourd’hui préparer l’opinion à une paix d’ingratitude et d’injustice, dites-vous simplement que ceux qui livrèrent la Société des Nations, la Chine, l’Éthiopie, l’Autriche, l’Espagne, la Tchécoslovaquie, la Norvège – qui eussent livré bien davantage pourvu qu’on les laissât tranquillement « faire des affaires » – méditent en ce moment leur revanche. Contre qui ? Oh ! non pas contre le général de Gaulle, croyez-moi ! Mais contre les deux grands hommes qui les ont frustrés, au dernier moment, du profit de tant de parjures – et d’abord, et avant tout, contre le plus haï des deux car il a combattu les maîtres de l’argent sur leur propre sol, sur le sol même où ils pouvaient se croire invulnérables : Franklin Roosevelt.






Le général Giraud, scénariste américain12




Février 1943.

N’ayant jamais appartenu aux organisations officielles de la France libre, on ne saurait me qualifier exactement de « gaulliste » – du moins au sens que donnent dédaigneusement à ce mot certains hauts fonctionnaires dont la fâcheuse situation est aujourd’hui, depuis la faillite de Vichy, celle du chien perdu qui cherche un maître. Dans mon pays, les chiens perdus sont conduits à la « fourrière » et si personne ne les réclame ils sont, après un délai de quarante-huit heures, asphyxiés au gaz d’éclairage. Est-il besoin de dire que je ne souhaite nullement la suppression par le gaz d’éclairage des fonctionnaires disponibles ? Je me permets de remarquer seulement qu’une solution si radicale devrait plaire à d’anciens collaborationnistes. Elle est tout à fait dans le style fasciste ou nazi…

Lorsque je dis ce que je pense de Giraud ou de De Gaulle, je ne m’exprime pas en homme de parti. Quelles que soient mon admiration et ma gratitude pour l’immense service rendu à mon pays par la France libre, et bien que je ne puisse considérer comme un parti ce rassemblement de patriotes, il n’en est pas moins vrai qu’une organisation quelconque ne peut se passer de disciplines et que ma profession d’écrivain m’interdit d’en accepter aucune – à l’exception de celle qu’exerce, en matière de dogme ou de morale, l’Église à laquelle j’appartiens. Pour l’honneur de ceux qui me lisent, en effet, je ne saurais courir le risque de paraître me taire ou parler par consigne. Veut-on encore une garantie de mon impartialité ? J’avouerai volontiers que les événements d’Afrique m’apparaissent plutôt comme une épreuve salutaire, capable d’écarter de nos rangs un certain nombre d’ambitieux déçus, de parasites sans emploi – politiciens, journalistes ou gens d’affaires – dont le patriotisme ostentatoire s’inspire surtout d’un âpre désir de revanche. Je puis donc poser le problème à la manière la plus simple, c’est-à-dire selon le bon sens.

La catastrophe de 1940 a deux aspects : celui d’un désastre matériel, plus ou moins réparable, celui aussi d’une crise extrêmement grave du sentiment national, dont les conséquences sont encore incalculables, car si nous ne réussissions pas à la résoudre, nous resterions, même dans la victoire, un peuple de vaincus. Or, cette crise ne peut être résolue que par nous. Il serait intolérable que nous laissions aujourd’hui contrôler ou fausser nos réactions nationales par des hommes qui ne connaissent absolument rien à notre passé, à notre esprit, à notre honneur, et classent volontiers dans le même compartiment de la mémoire Bayard et Buffalo Bill, Lindbergh et Guynemer. En mettant leur énorme système de propagande au service d’une politique de complaisance envers les traîtres, inspirée de l’abjecte morale munichoise, ces hommes ne peuvent ignorer qu’ils poursuivent l’œuvre de démoralisation commencée en 1936 par les innombrables agents de l’ennemi. Notre sort – je veux dire la vie ou la mort de la France – dépend aujourd’hui des générations à peine encore sorties de l’enfance et qui n’ont pas été formées à la casuistique des lâches. La propagande dont je parle menace de révolter, de désespérer ces jeunes consciences en les invitant à croire que le déshonneur est une carrière avantageuse, et que le dernier mot appartient toujours aux canailles.

Nous ne pouvons tolérer ce scandale.

En réclamant ainsi le droit de réparer nous-mêmes, à notre manière et selon l’idée traditionnelle que nous nous faisons de l’honneur, une faute dont notre peuple aura seul à répondre devant l’histoire, nous ne croyons faire aucune injure à nos alliés d’outre-mer. La conscience américaine, bien que formée à la hâte, et dans une atmosphère constamment défavorable, depuis un siècle, au développement de la vie intérieure individuelle, est certainement d’aussi bon aloi que la nôtre. Si certaines de ses réactions nous étonnent, c’est que nous la connaissons mal, car la conscience d’un peuple ne s’exprime pas par des discours politiques ni des articles de journaux, elle se révèle peu à peu au cours des siècles par la littérature qu’elle inspire, et l’Amérique n’a encore donné au monde qu’un petit nombre de grandes œuvres – à moins qu’on ne veuille donner ce nom à Autant en emporte le vent ou à La Mousson13. Il n’en est que plus nécessaire de nous expliquer franchement.

Les Américains nous jugent volontiers frivoles et s’imaginent que nous nous révoltons contre les faits. Rien n’est plus faux. Nous comprenons très bien que notre capitulation de 1940 nous a mis à la merci du plus fort – quel que soit le plus fort. Nous savons aussi que la démocratie américaine est réaliste, car elle n’a pas cessé de le proclamer elle-même depuis 1918. Nous trouvons donc très naturel qu’elle n’ait pas manqué l’occasion favorable de faire de Dakar son Gibraltar africain. Nous ne protestons pas contre les faits, nous demandons la permission de les juger tels quels, dépouillés des interprétations du moralisme américain. La politique américaine, en effet, sait ce qu’elle veut, au lieu que l’idéalisme américain en est encore à se définir clairement, et d’ailleurs il y a plusieurs espèces d’idéalismes américains… Le mot de démocratie ne saurait avoir exactement le même sens dans la bouche de M. Ford que dans celle de M. Roosevelt. Je sais bien que de telles distinctions paraissent un peu superflues aux masses électorales américaines, n’importe ! Mon pays est vaincu et ruiné, c’est entendu, mais la ruine et la défaite ne sauraient nous contraindre à penser de travers. Même si le moral français est tombé très bas, l’intelligence française a le devoir de rester lucide. Elle continue de remplir sa mission séculaire en maintenant certaines distinctions nécessaires, et ces distinctions restent infiniment précieuses non seulement pour nous, mais pour tous les peuples qui, n’ayant pas le moyen de se payer beaucoup de tanks et d’avions, ne sauraient absolument se passer de prudence et de clairvoyance. Si les quelques hommes de bon sens pour lesquels j’écris voulaient bien envisager à ce point de vue notre protestation contre l’établissement en Afrique d’un gouvernement fasciste présidé par Peyrouton14, ils riraient de ceux qui nous accusent de sacrifier la guerre à nos rancunes politiques. Ce que nous ne voudrions pas, c’est qu’on sacrifiât la paix, l’avenir de la paix, la justice et la dignité de la paix, à des combinaisons qui nous sont présentées comme des solutions provisoires, alors qu’elles créent des précédents redoutables pour tous. Il est vrai que dans l’admirable discours qu’il vient de prononcer15, le président Roosevelt s’élève avec indignation contre toute idée de compromission avec les Quislings. Ces sentiments élevés du président Roosevelt n’engagent nullement le futur Congrès américain. Si, au lendemain de l’armistice, le fasciste Peyrouton, aidé par les troupes du général Giraud, soigneusement équipées pour cette besogne, prétend imposer à la population française affamée et désarmée une nouvelle « pétainerie », je pense qu’il serait peu sage de croire que nos alliés américains feront alors autre chose que de nous conseiller la patience. C’est au nom de la politique d’intervention qu’on aura porté au pouvoir Peyrouton, c’est au nom de la politique de non-intervention qu’on l’y laissera.

On me demande parfois ce que je pense du général Giraud. Mon Dieu, c’est bien simple !… Comme Pétain – auquel il ressemble d’ailleurs physiquement d’une manière surprenante – Giraud est chargé d’assurer la protection d’une certaine bourgeoisie française dégénérée, dénationalisée par l’avarice et la peur, et qui avait fait ce rêve en 1940 d’obtenir de Hitler la sécurité pour ses coffres-forts, au prix du sacrifice, de la patrie. Mais le rôle de Giraud auprès des Américains est plus difficile encore que celui de Pétain. Car, ce que les collaborationnistes ont à sauver aujourd’hui par son aide, ce n’est plus seulement leurs coffres-forts, c’est leur peau.






Pétain ou Giraud16




Février 1943.

Je sais combien il est indiscret de se citer soi-même. Que m’importe, si je crois aujourd’hui utile de le faire. Parlant du drame français, j’écrivais il y a deux années environ, dans ce journal même17, [ceci]18dont j’ai reproduit plus tard l’essentiel dans ma Lettre aux Anglais : ce drame est sans personnages, c’est un drame anonyme. Tout s’y passe dans la coulisse, la scène est vide. Il faudrait la remplir par de simples comparses, des « figurants ». M. le maréchal Pétain lui-même n’est pas autre chose, je vous assure, un comparse, un figurant, un pauvre homme…

Ceux qui me lisent habituellement me savent parfaitement incapable de reproduire ces lignes par un mouvement de vanité ridicule. Je voudrais seulement qu’elles servissent comme d’un point de repère afin de mesurer plus facilement le chemin parcouru depuis quelques mois par certains esprits. Mais je me propose aussi un autre but, et c’est sur lui que je me permets d’attirer l’attention de mes lecteurs réfléchis. Voudront-ils convenir qu’ils ont été dupes de beaucoup d’impostures non moins graves que celle dont le « héros de Verdun » fut si longtemps bénéficiaire. Pourquoi n’en ont-ils jamais fait le compte ? Pourquoi semblent-ils les avoir oubliées au fur et à mesure ? Pourquoi n’en ont-ils jamais rendu responsables ceux qui les avaient trompés ? Pourquoi, l’imposture une fois découverte, ont-ils continué de prêter une oreille complaisante et respectueuse aux imposteurs ? Eh bien, je m’en vais le leur dire : c’est parce que les imposteurs ne leur ont jamais laissé le temps de réfléchir entre deux impostures. Dès qu’une imposture n’apportait plus un bénéfice raisonnable aux imposteurs, ils se hâtaient de lui en substituer une autre, et ils se gardaient bien de rappeler jamais le souvenir de la première. Ah ! chers lecteurs, ce qui manque le plus au monde, c’est le sens de l’ironie. Si nous pouvions rire de nous, de notre sottise, comme aussi de ceux qui l’exploitent et qui en vivent – nous serions sauvés ! Refuserez-vous aujourd’hui, une fois de plus, le réconfort de ce rire libérateur ?

Quoi ! quelques semaines auront suffi pour que le mythe Pétain ait fait place au mythe Giraud. Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. Les colossales usines de publicité américaines, spécialisées dans la fabrication en série des renommées, ont retiré de la circulation une idole de papier pour la remplacer par une autre, et des millions et des millions d’imbéciles s’apercevront à peine du changement, ils feront leur prière devant Giraud au lieu de la faire devant Pétain, voilà tout.

Supposons maintenant que Giraud, à l’usage, donne la même déception que Pétain, les « usines à bobards » mettront aussitôt en circulation un autre type de militaire, à moins que, pour changer, elles ne procèdent cette fois au « lancement » d’un civil à longue barbe et à gros ventre… Mais la dernière chose à laquelle nous puissions nous attendre, c’est que les maîtres de l’entreprise nous adressent des excuses pour s’être une fois de plus, volontairement ou non, moqués de nous. Bien loin de montrer quelque embarras, ils redoubleront d’assurance et traiteront de fanatiques – non seulement en France, mais partout, au Brésil comme ailleurs – les patriotes assez exigeants pour réclamer modestement, en faveur de leur propre pays, le droit de choisir lui-même ses héros, plutôt que de se les laisser imposer par le même trust qui jadis vantait Franco, affirmait la volonté pacifique de Hitler, imposait Lindbergh à l’admiration du monde, et prédisait la défaite des Japonais en six semaines.






Nous vous jetterons sur le parvis19




Février 1943.

Dans l’exercice de mon modeste métier d’écrivain, je n’ai jamais reçu de consigne, et je suis obligé de dire qu’on n’a jamais sérieusement prétendu m’en imposer une. Il en est des écrivains qui se vantent d’avoir résisté à toutes les tentatives de corruption, comme de ces femmes qui se disent toujours suivies dans la rue. Si on se donne tant de mal pour les séduire, c’est peut-être qu’elles ne découragent pas assez les séducteurs.

Puisque l’occasion s’en présente, et quoi qu’il en puisse coûter à mon amour-propre, je dois faire part de mon expérience à de jeunes confrères qui s’imaginent peut-être que le chemin d’un homme libre est hérissé de tentations. Dès qu’ils se seront engagés une fois pour toutes dans la voie que j’ai choisie, je puis bien leur prédire qu’on leur fichera royalement la paix – et pour une raison très simple. Si j’étais chargé de recruter des canailles – le politique réaliste en fait une énorme consommation –, je ne donnerais pas non plus un sou d’un homme qui a été vraiment un homme libre, car, fût-il devenu cent fois parjure, je saurais qu’il manquerait toujours de naturel, c’est-à-dire d’efficience, dans le déshonneur. Supposez que, à son dernier passage au Brésil, Peyrouton ait réussi à me suborner en m’offrant un salaire considérable – la solde, par exemple, d’un simple caporal de l’armée américaine –, croyez-vous que personne ne pourrait aujourd’hui m’écouter sans rire prêcher, dans le style onctueux particulier aux généraux bien-pensants, la réconciliation posthume des ouvriers français communistes, fusillés par Vichy, avec leurs fusilleurs ? L’argent dont on me rétribuerait pour ce travail serait vraiment de l’argent perdu. Tout le monde sait pourtant que je suis sincèrement et résolument partisan d’une telle union. J’entends même qu’elle soit la plus étroite possible, qu’elle aille jusqu’à la fusion, l’incorporation, l’amalgame, en envoyant tôt ou tard les Tartufes collaborateurs pourrir dans la même fosse que leurs victimes.

« Quoi, dira-t-on, vous souhaitez si vivement venger la mort d’obscurs ouvriers mal-pensants ? ― Mon Dieu, c’est vrai que je suis catholique et monarchiste. Eh bien ! à ce double titre, je me sens précisément le devoir de les venger deux fois. »

Qu’on veuille, bien excuser cette parenthèse, elle ne sera pas inutile au développement ultérieur de ma pensée. N’ayant jamais prétendu parler au nom de qui que ce soit, mon opinion ne saurait engager, ni même compromettre personne. Puis-je donc espérer l’exprimer librement dans cet article ? Quel tort pourrait d’ailleurs faire aux profondes combinaisons des politiques un homme si simple, et d’esprit si borné, qu’il n’a pas encore réussi, par exemple, à bien comprendre le récent manifeste catholique20 signé d’un grand nombre d’imposants personnages – heureusement recueillis presque tous, à ce que je vois, par les opulentes universités américaines – et dont le plus modeste peut se dire au moins agrégé ?… Oh ! un tel document coûtera sûrement bien des veilles à certains chercheurs d’hérésies du Saint-Office, ennemis personnels de M. Jacques Maritain, et ils auront beau retourner ce hérisson de dialectique entre leurs mains expertes, ils n’arriveront pas à trouver le pli, la jointure, ils s’y piqueront inutilement les doigts… Mais voilà ce qui me gêne : on a parfois l’impression que tous ces gens-là ne diffèrent entre eux que par des nuances si délicates de pensée ou de langage qu’il suffirait d’une virgule remise en place pour les mettre d’accord… Bref, on ne peut s’empêcher de craindre que les pauvres diables égarés dans cette querelle de docteurs ne fassent un jour ou l’autre les frais de la réconciliation. Cela ne me va pas, cela ne me va pas du tout, cher Maritain ? Si les élites catholiques intellectuelles ne souhaitent que poursuivre entre elles des controverses de caractère intime, je n’ai rien à objecter – soit ! Mais si elles prétendent parler au monde, elles ne peuvent évidemment pas le faire en pesant chaque mot, comme si le sort de l’Église et du genre humain dépendait de leurs définitions… J’aime mieux me prendre moins au sérieux, mais parler plus net. Lorsque, par exemple, un catholique français – qu’il soit prélat d’académie, général d’un ordre illustre ou simple sacristain – trouve, des excuses, ou même des justifications hypocrites, à l’acte infâme de livrer à Franco des vaincus réfugiés sous la protection du drapeau français, je dis que c’est un misérable, et il ne s’agit pas de lui enseigner la théologie morale qu’il sait d’ailleurs probablement beaucoup mieux que nous : c’est seulement la conscience qui lui manque, avec la manière de s’en servir. Quand je lui donne le nom qu’il mérite, je libère un grand nombre de consciences droites, beaucoup plus dignes de sollicitude que la sienne, et qui, peu capables de se défendre seules contre les prestiges et la casuistique, seraient tentées sans moi de douter d’elles-mêmes, inclineraient à croire qu’il y a une morale pour le peuple et une autre pour les grands, et que la fin justifie les moyens. Oh ! remarquez-le bien, ma sévérité n’est qu’apparente, mes sentiments ne sont nullement ceux d’un justicier ! Je comprends très bien que l’effrayant désordre moral et mental du monde soit un scandale trop grand pour des esprits faibles. J’admets parfaitement que ces prélats d’académie, ces généraux d’ordre ou ces sacristains sont, en un certain sens – au même titre que le vieux Pétain lui-même –, des victimes… Dans une société en décomposition, ils ont attrapé le déshonneur, comme on attrape la tuberculose dans les quartiers insalubres, faute d’air pur à respirer. Raison de plus pour ouvrir les fenêtres, c’est-à-dire pour appeler les choses et les hommes par leur nom.

C’est précisément ce que je demande la permission de faire aujourd’hui pour Giraud. Il est possible que Giraud soit un général expert. Il est très possible aussi qu’il soit bon mari et bon père. J’accorde encore volontiers qu’il paie exactement son terme et fasse ses Pâques, méritant ainsi, avec l’estime de son propriétaire et de son confesseur, le nom jadis envié, d’honnête homme, non moins déprécié maintenant, hélas, que celui de comte du pape21. La France a des raisons de se méfier des honnêtes gens, et ils sont vraiment devenus trop difficiles à distinguer des Pharisiens. D’ailleurs, la question ne m’intéresse pas. Je retiens seulement que le général Giraud – comme Pétain auquel il ressemble physiquement d’une manière surprenante – appartient à l’espèce des militaires de « droite ». Cela ne saurait me laisser indifférent, pour des raisons que le lecteur devinera sans peine. On le dit même royaliste. C’est un nom que j’ai toujours porté. Aujourd’hui, malheureusement, ramasse ce nom-là qui veut, et nous le voyons depuis quelques années planté de travers sur certaines têtes de traîtres qu’il faudra décoiffer d’un soufflet avant de les couper. N’importe ! À ce dernier titre aussi j’ai quelque chose à dire aux imbéciles ou aux intrigants qui peuvent encore se faire illusion sur mes sentiments à leur égard. Oui, j’ai des raisons de croire qu’ils s’imaginent – et sans doute Giraud lui-même – que tout n’est pas rompu entre nous, que j’hésiterais, le moment venu entre eux et la République. Ah ! qu’ils ne connaissent pas mon cœur ! Quoi qu’il arrive, je ne commettrai jamais la folie de mettre en balance l’intérêt du trône et la dignité de mon pays, car la monarchie est précisément pour moi la dignité de la France à travers l’histoire. Et le moins que la dignité de la France puisse exiger demain des traîtres ou des imbéciles, c’est que, avant de subir la justice de la nation, ils remettent tout en ordre dans la maison où ils sont entrés par effraction, qu’ils y remplacent tout ce qu’ils ont cassé. La République n’était pas meublée à mon goût, c’est entendu, mais si j’étais chargé de l’inventaire, je ne leur ferais pas grâce d’un buste d’Émile Loubet, d’un portrait de Fallières, ou d’un simple lampion de 14 juillet – vous entendez, canailles ! Je me moque de ce que vous avez apporté en fraude, d’accord avec l’ennemi, et qui garde la trace de vos sales mains. La France est une trop grande dame pour accepter de manger dans une vaisselle qui ne porte pas son chiffre, fût-elle d’or ou d’argent. J’ai toujours tenu Reynaud ou Daladier pour deux pauvres types, mais vous les avez sacrifiés à l’ennemi, cela suffit, la France les couvre à présent de son manteau22. Vous êtes tellement bêtes que vous avez rendu ces politiciens sacrés à tout homme de cœur – oui, la majesté de la France les couvre, vous nous paierez cher le mal que vous leur avez fait ! Quant à Mandel, vous dites peut-être que n’ayant jamais montré beaucoup de goût pour les juifs, je ne parlerai pas de celui-là ? Détrompez-vous ! C’est lui que vous haïssez le plus, vous et vos maîtres. À ce titre, il m’est mille fois plus sacré que les autres. Si vos maîtres ne nous rendent pas Mandel23 vivant, vous aurez à payer ce sang juif d’une manière qui étonnera l’histoire – entendez-vous bien, chiens que vous êtes –, chaque goutte de ce sang juif versé en haine de notre ancienne victoire nous est plus précieuse que toute la pourpre d’un manteau de cardinal fasciste – est-ce que vous comprenez bien ce que je veux dire, amiraux, maréchaux, Excellences, Éminences et Révérences ? Après avoir mis vos prestiges et votre argent sous la protection de Hitler, est-ce que vous croyez encore les sauver grâce à la vertu de certains principes que vous vous vantez de défendre ? Oh ! votre cause est désormais trop désespérée pour que nous soyons tentés de vous haïr, nous aurions plutôt envie de vous plaindre. Et même, s’il faut tout dire, nous ne nous faisons pas d’illusions sur le caractère réel de certaines haines qui vous guettent, qui guettent votre chute. Il est possible que vous succombiez demain sous les coups d’ennemis presque aussi méprisables que vous-mêmes, n’importe ! N’essayez pas de vous jeter aux genoux d’une tradition que j’honore, comme un assassin se réfugie au pied de l’autel ! Nous vous refuserons le bénéfice du droit d’asile, nous vous jetterons sur le parvis, pour être livrés au bourreau.






Souza Dantas24




Mars 1943.

Au risque de leur paraître indiscret, je voudrais me permettre de dire à mes lecteurs brésiliens que je me suis réjoui avec eux de l’attitude énergique de leur ambassadeur et je voudrais que mon trop court séjour au Brésil me donnât le droit de partager leur fierté. Pour un Français d’ailleurs, et particulièrement pour un Français de Paris, le nom de M. Souza Dantas25 est presque aussi familier que celui d’une place ou d’un monument de notre ville, il évoque aussitôt l’élégante rumeur d’une vie mondaine à son déclin, les jours heureux traversés d’un présage funèbre. Mais la guerre a fait pour ce nom ce qu’elle ne réussit pas à avilir : elle l’a encore grandement épuré et ennobli.

Oui, certes, M. Souza Dantas était devenu comme l’un des nôtres, une de ces figures « bien parisiennes » que dessinait jadis, d’un crayon infaillible, l’extraordinaire petit juif Sem26, et pourtant je ne crois pas que ce soit le Parisien qui ait réagi avec tant de juste violence contre l’outrage fait à sa personne, à sa fonction, à son pays, par un officier de la Wehrmacht. Le climat moral de Paris d’avant-guerre était aussi débilitant pour les caractères que pour les intelligences, l’atmosphère qu’on y respirait ressemblait à celle des serres humides et chaudes où mûrissent, pour satisfaire la vanité des imbéciles, des fruits sans saveur et des fleurs sans parfum. En face de l’officier allemand que j’imagine froid et correct, c’est le Brésilien, c’est l’homme de ce pays qui a parlé un langage dont on devine très bien, à travers les prudentes interprétations des agences de presse, qu’il a été « dru et vert » – comme nous disons en français –, c’est-à-dire aussi peu académique que possible.

La véritable éducation ne consiste pas, en effet, comme le croient les jeunes commis de magasins formés aux bonnes manières par le cinéma de Hollywood, à observer coûte que coûte, et en n’importe quelle occasion, certaines recettes invariables fournies par les manuels de savoir-vivre. Il n’y a pas d’autre règle en ceci que le naturel, et pour rester naturel en tout sans être jamais vulgaire, l’étude et le dressage ne sauraient suffire, il faut qu’un homme en ait appris le secret de sa propre mère, c’est-à-dire que, en dépit de son origine illustre ou modeste, il soit bien né. Un homme bien né, irrité contre un voyou, ne s’exprime pas avec pompe, comme un acteur de tragédie. Rien n’est plus comique que de voir un sot montrer de l’insolence envers un inférieur, car l’insolence n’est permise qu’entre égaux. Hélas ! ces préceptes élémentaires sont aujourd’hui oubliés de tous, et les marionnettes qui forment, sous toutes les latitudes, la clientèle ordinaire des palaces ne se font probablement aucune idée de la liberté d’attitude et de langage des courtisans de Louis XIV.

Oui, les préceptes sont oubliés, mais il ne sert pas beaucoup de les rappeler. À quoi bon les préceptes, si l’on manque d’hommes capables de s’y conformer ? Les bonnes manières ont été jadis chez nous la discipline que s’imposaient volontairement des êtres humains d’un tempérament incroyable, violents et passionnés. La discipline subsiste toujours, mais le tempérament n’existe plus, la discipline est devenue un simple conformisme analogue aux autres conformismes : moral, social ou religieux. Les règles faites pour des bêtes libres et ardentes sont maintenant scrupuleusement observées par des animaux domestiques.

J’ai souvent dénoncé la cause profonde de l’avilissement des caractères français. La société bourgeoise est une impitoyable niveleuse, parce que, organisée pour le commerce et la spéculation, elle a dépeuplé les campagnes au profit des villes. Or le travail et la solitude de la vie paysanne faisaient jadis des citoyens, au lieu que les basses servitudes du négoce donnent à l’État des citoyens dociles, qu’on dirait fabriqués en série, tant ils se ressemblent entre eux, et qui sont disposés à toutes les concessions pourvu qu’on les laisse vendre leur camelote et gagner de l’argent.

Chers amis brésiliens, il est de plus en plus rare en Europe de rencontrer dans ce qu’on appelle encore, par habitude, la haute société, des hommes qui tiennent encore à leurs racines paysannes, car tel est le privilège, chez nous, d’un très petit nombre d’authentiques grands seigneurs. Vous avez beaucoup moins souffert que nous de cet embourgeoisement qui donne tant de fadeur, tant de banalité à la vie, aux mœurs, au langage. Chez la plupart d’entre vous, l’éducation la plus raffinée laisse subsister la nature originelle, les caractères héréditaires, comme un habile sculpteur, travaillant le chêne ou le tilleul, s’efforce de respecter les lignes et le dessin du bois.

En écrivant ces lignes, je pense à quelques amis vivants n’ayant jamais perdu ce naturel qui manque aujourd’hui à tant de Parisiens. Oh ! sans doute, ce mot de naturel vous semble n’avoir qu’un sens bien modeste ! Rencontrant de moins en moins ce naturel, nous ne souffrons guère d’en manquer, nous en avons perdu le besoin, comme, depuis tant d’années qu’on falsifie la farine de froment, nous avons perdu le goût du vrai pain.

Chers amis brésiliens, vous vous dites que j’attache trop d’importance à ces questions de psychologie. N’en croyez rien ! La société actuelle a formé peu à peu ce type d’homme qui se prétend moderne, en donnant à ce mot le sens de « meilleur » –, comme s’il s’agissait du dernier modèle d’auto ou d’avion. Ce type d’homme n’est pas plus éternel ou immuable que ceux qui l’ont précédé dans l’histoire. Il est le produit éphémère d’une époque de spéculation, d’enrichissement, de fausse prospérité, d’activité sans but ni mesure, de tension nerveuse épuisante. Né dans la facilité, l’abondance, il ne s’adaptera certainement qu’avec peine aux privations qui l’attendent. Chers amis brésiliens, je vous entends parfois avec tristesse déplorer que votre peuple ne compte encore qu’un trop petit nombre d’hommes de cette espèce. Vous paraissez dédaigner ainsi les qualités mêmes auxquelles vous devrez bientôt de survivre. Car survivront seuls à l’immense écroulement qui s’annonce, les peuples auxquels la solitude et la pauvreté auront appris la patience, et que l’esprit de servitude n’a pas encore avilis parce qu’ils n’ont pas vécu en troupeaux.






Laissez la France parler français27




Mars 1943.

Je comprends très bien qu’une partie se joue, en Afrique du Nord et que les augures me reprocheront de parler légèrement d’une affaire aussi compliquée qu’une partie d’échecs. Si la France refuse de jouer aux échecs, pourquoi la forcerait-on à s’asseoir devant l’échiquier ? Pourquoi la restauration de notre union nationale, brisée par la plus grande humiliation de l’histoire, serait-elle remise aux soins des spécialistes et des experts, comme s’il s’agissait d’un de ces chefs-d’œuvre d’après-guerre qui s’appellent le plan Dawes ou le plan Young. La France n’est pas divisée sur une question d’intérêts, mais sur une question d’honneur, et il ne viendrait à l’esprit d’aucun homme sensé de choisir pour arbitres, dans une question d’honneur, les experts du plan Young ou du plan Dawes. Je n’ignore pas qu’une importante fraction de l’opinion américaine est malheureusement trop disposée à confondre les questions d’honneur avec les questions d’amour-propre. La France a vécu mille ans, donné au monde beaucoup de héros et de saints, précisément pour rendre ces sortes de confusions impossibles, c’est-à-dire pour aider à mettre un peu d’ordre dans les esprits et dans les consciences. Il ne s’agit nullement ici d’une de ces tragi-comédies dont l’histoire des trusts nous fournit maint exemple : la rivalité entre deux puissants spéculateurs s’acharnant par gloriole à dominer entièrement un marché qui aurait largement suffi à les enrichir tous les deux. Il ne s’agit pas davantage d’une historiette de cape et d’épée à la manière des Trois Mousquetaires ou de Cyrano de Bergerac, d’un scénario de film écrit pour Douglas Fairbanks père ou fils. De quoi s’agit-il donc ?

Du haut de ma colline, en regardant ces derniers mois, sous la pluie sans fin ni trêve, l’immense étendue des montagnes grises se chevauchant l’une l’autre sur des centaines de kilomètres, jusqu’à la côte dorée, couleur de miel, jusqu’au paradis lointain, il m’arrive de souffrir non de ma solitude, mais d’une petite crise d’imagination présomptueuse, causée probablement par la solitude, et dont l’aveu fera sourire les amis qui me lisent. Oui, je tourne et retourne parfois dans mon esprit un certain nombre d’idées simples, et je finis par penser qu’elles n’ont jamais été dites aux grands et aux puissants, du moins avec la simplicité qu’il faudrait. Dois-je pousser la confession plus loin ? Pourquoi pas ? Eh bien, je regarde la photographie de M. Winston Churchill qui occupe la place d’honneur de la meilleure pièce de la maison – je veux dire une place à l’abri des averses les plus fortes – et je me figure que nous fumons tranquillement un cigare, lui et moi, après un petit galop dans nos mauvais chemins, en attendant de nous asseoir devant un lièvre à la royale arrosé de Romanée-Conti. Oh ! la présence chez moi d’un lièvre à la royale et du Romanée-Conti m’apparaîtrait beaucoup plus surprenante encore que la présence de M. W. Churchill ! Après tout – en un autre temps, il est vrai – M. W. Churchill a bien perdu dix minutes avec M. André Maurois28, agile et discret intermédiaire entre les idées d’autrui, et dont le rôle dans la littérature est celui du petit chasseur de chez Maxim’s, esprit ouvert à tout et à tous, le jour et la nuit, comme un bordel. Oui, je me demande parfois si M. Churchill a jamais entendu un modeste Français de mon espèce, c’est-à-dire un Français dont l’intelligence n’est pas assez brillante, grâce à Dieu, pour aveugler le jugement, et qui se sent parfaitement capable de parler absolument le même langage à un pauvre diable ou à un grand seigneur, à un milliardaire ou à un clochard, à Churchill, au pape et même au bon Dieu, s’il daignait l’interroger un jour, Oh ! je vous prie de ne pas en conclure que je tutoie tout le monde comme un quaker ou un sans-culotte. Il n’y a rien que je trouve plus ridicule que l’orgueil égalitaire. Ce que je veux dire, c’est que je me crois capable de parler au naturel le langage de notre peuple, et c’est précisément celui qu’un homme du peuple ne parle presque jamais, parce qu’il cherche à s’exprimer dans le prétentieux et plat jargon des intellectuels sortis de lui et qu’il déteste sans oser le dire, parce qu’on les lui a représentés, dès l’école, comme l’élite de sa classe, ses protecteurs et ses patrons, alors que c’est lui, le peuple, qui les protège et les patronne, les pousse dans l’administration, la politique, et même le grand monde, toujours friand de ces parvenus pourvu qu’ils aboient un peu fort. « Je veux d’abord entendre Doriot ; Doriot d’abord, » disait en 1937, à une amie intime, la gracieuse princesse de Grèce en sautant de l’Express-Orient, après une longue absence de Paris.

Parler le langage du peuple, ce n’est pas du tout parler l’argot ou le patois, c’est tâcher d’accorder son propre langage, le plus fidèlement et le plus honnêtement possible au service du petit nombre de sentiments communs à tous les Français, car le peuple c’est nous tous, n’importe quelle famille française a été du peuple ou en sera demain, autant dire qu’elle ne l’a jamais quitté qu’en apparence. Oui, le peuple, c’est nous tous, et dans les grandes crises nationales il ne s’agit pas pour nous d’aller au peuple comme à la découverte d’un nouveau continent, il s’agit de nous détacher sans violence de ce qui nous en retient éloignés, ainsi qu’un voyageur règle sa note d’hôtel avant de rentrer chez lui. C’est ce que je m’efforce de faire depuis trois ans, et tout le monde peut s’y essayer comme moi à condition d’être sincère envers soi-même car la grande détresse du monde moderne, c’est que l’homme social y étouffe toujours l’homme réel, l’homme intérieur. C’est par un tel effort de sincérité que nous pouvons espérer prévoir non tel ou tel épisode de notre crise nationale, mais les circonstances de son développement, jusqu’à sa future solution. Car la France finira tôt ou tard par résoudre cette crise à sa manière, selon son génie, et au lieu de perdre leur temps avec des imbéciles qui se nomment informateurs parce que leur métier est de regarder dans le trou des serrures et de s’écrier : « Je vois », au moment précis où quelque événement imprévu leur éclate dans le dos, ainsi qu’un coup de pied aux fesses, les grands et les puissants feraient mieux de prendre leurs renseignements auprès de certains Français authentiques, absolument désintéressés en cette affaire – puisqu’ils sont morts – de relire, par exemple, Victor Hugo… Non ! cher monsieur Churchill, je ne vous donne pas Victor Hugo pour un homme très intelligent, mais c’est un poète national, il n’y a pas moyen de dire le contraire, et les plus malins d’entre nous, fussent-ils aussi sophistiques que Giraudoux, entrent de plain-pied dans ces grands vers sublimes, ces grands vers d’enfant sublime, ils s’y promènent coude à coude avec le bistrot du coin, l’épicier, l’ancien militaire, le maître d’école et le curé, dans la poussière et les fanfares, comme au feu d’artifice du quatorze juillet. Tôt ou tard, le peuple verra les événements à travers les grandes métaphores hugoliennes, il les verra dans ce raccourci un peu grossier, au risque d’attrister les beaux esprits, en Angleterre ou ailleurs… Que voulez-vous que je vous dise ? – C’est ce pain-là que nous mangeons ; celui de Molière, quoique très différent en apparence, est tout de même cuit dans le même four, le reste n’est que hors-d’œuvre ou desserts – et Dieu sait si nous sommes passés maîtres dans la confection des hors-d’œuvre et des desserts. N’importe ! Rappelez-vous la phrase de notre belle et fraîche Mme de Sévigné sur Racine : « Il n’y a rien de parfaitement beau dans Racine, rien qui enlève. Point de ces tirades à la Corneille qui font frissonner29. » Si l’on veut bien réfléchir cinq minutes à ce parti pris, si naïvement justifié, de la femme cependant la plus cultivée de son temps, tout homme raisonnable peut prévoir quelle place dans son histoire la France réserve à Pétain.

Mais quoi ! elle ne la lui réserve pas, il l’occupe déjà. J’ai eu tort d’écrire, il y a un instant, que le peuple français pensera des événements ce qu’en écrirait aujourd’hui, s’il vivait encore, le Victor Hugo des Châtiments. Il ne le « pensera » pas, il le pense dès maintenant. Car voilà, ô puissants de ce monde, voilà, ô grand Churchill, ce que vos informateurs et vos experts se garderaient bien de vous répéter, par crainte de voir se tarir instantanément la source de leurs profits : nous pensons tous au fond la même chose, nous autres Français, de Pétain et de sa « pétainerie ». Au fond, dis-je ; mais, plutôt que de creuser un peu pour atteindre ce fond, les informateurs préfèrent s’en tenir aux renseignements fournis par les enquêteurs. Or il est toujours difficile d’enquêter sur la conscience d’un vieux peuple, pour la raison qu’il la connaît mal lui-même, qu’il obéit plutôt à ses suggestions qu’à ses ordres. Mais cette entreprise est encore bien difficile dans un moment où cette conscience se referme douloureusement sur la plus grande humiliation qu’elle ait jamais connue. Oui, il n’y a pas un Français sur mille qui ait jamais douté, au fond, du jugement final de l’histoire sur Pétain, mais ils ne tiennent pas à le dire à vos informateurs, ô grands de ce monde ! C’est à vous d’agir comme s’ils l’avaient dit, de tenir hardiment la chose pour certaine, de refuser d’entrer avec eux dans la casuistique pétainière, afin de leur donner l’occasion d’en sortir, bref de ne pas les traiter avec une indulgence insolente. Soyez sûrs que, en approuvant jadis l’armistice, la plupart de ces pauvres gens savaient parfaitement qu’ils se conduiraient comme des salauds, mais ils espéraient vaguement que Pétain prendrait pour toujours, jusqu’à la consommation des siècles, cette saloperie à son compte. Que voulez-vous ? Ils étaient déjà dégoûtés de la guerre avant de l’avoir faite, ils ont eu pendant huit mois l’impression que la démocratie se fichait d’eux en leur expédiant des sermons au lieu d’hommes et de tanks. Le désastre militaire leur a porté le dernier coup : ils ont voulu la paix tout de suite, la paix coûte que coûte, à n’importe quel prix, ils ont cédé brusquement à l’obsession collective de la paix comme un homme sanguin à une obsession sexuelle, et ils ont suivi Pétain dans la paix honteuse ainsi qu’on suit une fille jusqu’à l’hôtel borgne. Ils y sont d’abord allés en rasant les murs et à la fin ils s’y sont installés, avec leurs femmes et leurs enfants. Vous ne voudriez pas tout de même qu’ils avouent à leur famille ce qu’ils étaient venus faire là-dedans, qu’ils y sont entrés jadis pour sauver leur peau ou celle de leurs proches, exactement comme une fille entre en maison parce qu’elle déteste le travail et pour ne pas crever de faim – permettez-moi de poursuivre ma comparaison. Mais la fille, quand on l’interroge, s’en tient rarement à une explication si terre à terre : elle appartient toujours plus ou moins à une famille riche et honorable, son père était magistrat ou colonel, sa mère est morte en lui donnant le jour, elle a été trahie par son fiancé ; tous ces malheurs ont fait d’elle une prostituée, mais elle sait à quoi s’en tenir sur les honnêtes femmes, elle les regarde en face, elle réclame hautement le droit d’exercer son métier – à l’exemple du Maréchal lui-même – dans l’honneur et la dignité, et cætera, et cœtera… Notez qu’elle a fini par croire un peu à son roman comme les bien-pensants de la pétainerie croient au leur. « Ils ne sont nullement des lâches, fi donc ! mais ils ont héroïquement accepté de passer pour tels, afin de sauver la France du communisme. » Le plus triste, hélas ! c’est qu’il y a là-dedans quelque chose de vrai, ces malheureux n’ont pas péché uniquement par faiblesse – ce qui peut arriver à tout le monde –, ils ont péché contre la foi, l’espérance et la charité françaises, ils ont péché contre l’esprit.

Cher monsieur Churchill, j’ignore si vous avez jamais eu le temps de beaucoup réfléchir sur la nature des crimes contre l’esprit, mais l’expérience démontre que ceux qui les ont commis ensemble finissent toujours par se haïr entre eux d’une haine, mortelle. Ne doutez pas un instant des sentiments que nourrissent – ou nourriront un jour – les malheureux Français pour les amiraux, maréchaux, généraux, Excellences, Éminences ou Révérences, qui n’ont pas seulement chargé leur conscience d’un crime, mais ont encore systématiquement déformé cette conscience par une casuistique abjecte, pour que le crime pût y tenir à l’aise, au point qu’ils se demandent maintenant si elle reprendra jamais l’aspect d’une conscience honnête, s’ils ne passeront pas pour des monstres auprès de leurs enfants. Pauvres types ! Ils se disaient, en 1940, que – après la Chine, l’Éthiopie, l’Autriche, l’Espagne – les vertueuses démocraties n’auraient pas grand-chose à leur reprocher, qu’une nouvelle souillure ne se verrait pas. Pauvres types ! Un parjure de plus ou de moins, cela ne se voit peut-être pas sur les autres, mais cela se voit sur la France. Avouez que le moment est sans doute mal choisi pour ménager les Excellences, Éminences ou Révérences – et de la manière la plus insultante pour un Français, c’est-à-dire en les maintenant à la place même où Hitler les a mises. Bref, vous prétendez utiliser les mêmes hommes que Hitler. Comment diable espérez-vous que les Français ne se diront pas qu’on va les faire chanter une fois de plus, bien que sur une autre musique ?

Vous voulez l’union des Français ? Alors gardez-vous de la leur demander sur ce ton de sacristain filochard qui pourrait nous incliner à croire que vous vous êtes contentés de faire traduire en yankee par un révérend pasteur baptiste les propres homélies du Maréchal. Puis, flanquez dehors tous ceux qui ont tiré profit du désastre de la France, soit pour eux-mêmes, soit en faveur des idées qu’ils prétendaient servir. Après quoi, laissez les autres Français s’entendre entre eux. Ils y réussiront très vite. Ils pensent déjà absolument de même sur un tas de choses et de gens dont je me refuse à commencer l’énumération, parce qu’on ne me la laisserait pas achever…






La paix camouflée30




Avril 1943.

Je lis ce matin dans un journal ces considérations sur les méthodes tactiques dont les états-majors anglo-américains espèrent une victoire – plus ou moins tardive sans doute – mais obtenue avec le moindre risque. Le journal ajoute qu’elles ont fait leurs preuves en Afrique.

Attaques concentrées sur un front réduit, d’abord au moyen de bombardements impitoyables, ensuite par l’artillerie, et aussitôt après par l’infanterie. Les facteurs décisifs du succès sont la supériorité de l’aviation, la certitude que l’artillerie est suffisante pour arrêter l’artillerie ennemie et les tanks allemands.



Je suis sûr que ces lignes auront inspiré à beaucoup de mes lecteurs les mêmes réflexions qu’à moi-même. Mais ils n’oseront faire part de ces réflexions à personne. Si nous nous risquions de dire ce que nous pensons de cette tactique, nous serions aussitôt accusés de nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, d’être ce qu’on appelle ironiquement des « stratèges, de café ». L’indignation soulevée parmi les perroquets conformistes serait d’ailleurs exactement la même, si nous nous permettions de donner notre avis sur n’importe quel autre problème, externe ou interne, de la guerre, si nous écrivions, par exemple, que l’opposition ouverte, insolente, de certains petits spéculateurs allemands ou italiens du commerce de l’alimentation à la taxe officielle est un scandale pour le pauvre peuple, et qu’il est dangereux pour la paix publique de permettre que les bouchers opulents, dont les papas sont venus d’Europe sans chemise, chassés de leur pays par la faim, mettent sous le nez du malheureux client, assez naïf pour invoquer la loi, quelque morceau de viande coriace, capable de décourager par son aspect le plus solide appétit, et lui déclarent en se tordant de rire : « Soyez content, je vous vends cette viande au prix fixé par la taxe, mais rassurez-vous, je ne vous force pas à la manger… » Dans l’un et l’autre cas, on prétendra nous réduire au silence sous prétexte que nous ne sommes pas plus spécialistes en matière militaire qu’en matière économique. Oh ! pardon ! notre opinion est faite depuis longtemps sur les spécialistes ! Foch a gagné la guerre en dépit des spécialistes militaires, et les expériences imbéciles et contradictoires des économistes ont ruiné les Démocraties victorieuses, et restauré l’Allemagne vaincue. Ces faits sont connus de tous. Les Démocraties n’en continuent pas moins à nourrir, pour des gens qui possèdent toute la matière du savoir et auxquels il ne manque que le discernement, l’ingenium31 qui leur permettrait de s’en servir, la même dévotion superstitieuse que les peuples primitifs montrent aux sorciers. Elles se laisseront étouffer par ces parasites du Savoir comme le Portugal du XVIIe siècle par les parasites de la Foi, les moines dégénérés, qui se servaient de la Chrétienté, au lieu de la servir. N’importe ! J’admettrais volontiers qu’on se moquât de moi si j’avais la présomption ridicule de suggérer un plan d’offensive générale, ou un nouveau système de taxation des denrées. Mais quoi ! Lorsqu’un général perd une bataille, faut-il donc être diplômé de Saint-Cyr, de Sandhurst ou de West Point pour avoir le droit de dire qu’il a eu tort de la perdre ? Et quand nous voyons certains spéculateurs s’entendre entre eux dans le but d’affamer les familles brésiliennes, de quelle autre école faut-il être sorti pour avoir le droit de penser qu’ils devraient être, non pas réprimandés, mais pendus – pendus comme des chiens ?

Ah ! chers lecteurs, on vous répète sans cesse qu’en temps de guerre le devoir des bons citoyens est de se taire et d’obéir. Cette, maxime est excellente, mais à une condition – à une condition indispensable –, à la condition que les mauvais citoyens en fassent autant. Sinon votre prétendue discipline n’aboutit qu’à désarmer l’opinion nationale en face des intrigues et des propagandes de l’ennemi. C’est l’ennemi, entendez-vous, c’est l’ennemi qui inspire aux bons citoyens cette phobie de la discussion sur les faits ou sur les personnes. Ils se proposent ainsi d’affaiblir l’opinion des Démocraties, de la réduire progressivement à rien, de détruire en elle toute faculté de réaction. Car cette faculté se perd faute d’usage, et il en est de l’opinion des peuples comme du caractère des individus. Qui veut trop l’assouplir, risque d’en briser le ressort. Vous vous êtes tous mis dans la tête que Hitler ne souhaitait rien tant que de multiplier entre vous les sujets de discussion et de controverse. Et moi je vous dis qu’il souhaite beaucoup plus encore que vous vous désintéressiez peu à peu de la guerre, de la conduite de la guerre, des buts de la guerre, et des conditions de la paix. Car ce que Hitler vous prépare en ce moment, ce qu’il prépare depuis des mois – oh ! comment ne vous en rendez-vous pas compte ! –, ce n’est pas une nouvelle offensive foudroyante, le temps de la Blitzkrieg n’est plus –, c’est la Paix, la Paix vous dis-je – une paix qu’il se gardera bien de présenter lui-même, qu’il feindra même de repousser d’abord, mais dont il fait en ce moment ouvrir les voies par ces prétendues élites, que, en dépit des apparences, le fascisme contrôle toujours, qu’il garde toujours en main, grâce à ses complices cléricaux de Rome, de Madrid ou de Lisbonne. Ces gens-là ont bien livré mon pays à l’Allemagne au nom de la Morale, de la Famille, de la Religion, pourquoi ne lui livreraient-ils pas demain le monde, avec les mêmes grimaces, les mêmes soupirs expiatoires, les mêmes invocations sacrilèges ? L’Esprit pharisien sous toutes ses formes, après avoir, selon la prophétie de l’Évangile et l’avertissement solennel de Notre-Dame de la Salette, refroidi la charité de l’Église, se trouve maintenant au service de l’idéal totalitaire, plus ou moins camouflé en christianisme. C’est de cette paix-là que Ciano vient d’entretenir Mgr Spellman32, n’en doutez pas, chers amis brésiliens, c’est de cette paix-là que rêvent des milliers de prêtres italiens, espagnols ou irlandais, fanatiques et bornés, avec leurs innombrables complices franquistes, intégralistes, pétainistes ou salazaristes. Cette paix serait plus précieuse à Hitler qu’une paix de violence, car elle créerait un climat favorable au Nouvel Ordre, il pourrait s’y développer, comme jadis en France, à l’abri même des institutions démocratiques, devenues de pures fictions constitutionnelles. Contre la surprise d’une telle paix éclatant tout à coup, à l’occasion de quelque grave échec des Alliés, par exemple, pourra-t-on soulever l’opinion des peuples libres ? Sera-t-elle encore capable de refuser quelque chose, alors que la seule règle qu’on lui impose depuis quatre ans est celle de tout accepter ?






L’insolente nation



Mai 1943.

Français – j’ai honte de commencer, dans le style des proclamations, le modeste message que j’adresse à un petit nombre d’amis fidèles, mais l’absence et le malheur m’ont appris à ne plus distinguer entre vous, et dès que je tourne ma pensée vers mon pays, c’est le mot de Français qui me vient naturellement aux lèvres avant même celui de France, car vous êtes la France vivante et souffrante, la seule qui doit compter pour nous aussi longtemps que la France historique, la France impérissable – nos champs, nos fleuves, nos villes – seront dans la main de l’ennemi.

Quoi que vous entendiez dire de moi, sachez bien que je ne suis pas ce que vos ancêtres révolutionnaires appelaient il y a cent cinquante ans, d’un mot qui revient à la mode, un émigré. Lorsque j’ai quitté mon pays en 1938, au temps de Munich, je ne perdais que lui, puisque je ne possédais rien. Je n’aurai demain ni carrière à reprendre, ni fortune à refaire, ni injure à venger. II est vrai que j’ai jadis prévu et prédit la trahison, mais je ne saurais m’en faire un mérite devant vous – vous qui la souffrez dans votre chair et dans votre sang, car c’est elle qui continue de vous dévorer, et si vous n’y prenez garde, si vous n’en arrachez pas les racines, elle vous dévorera encore demain. Qui s’est vendu une fois sera toujours à vendre.

Français, ce mot de traître, trop souvent répété, agace certains d’entre vous. Ils le trouvent douteux, incertain, équivoque. Mais c’est là précisément le triple caractère de la trahison. La trahison a toutes sortes d’aspects dont quelques-uns ne rebutent pas les curieux, ou même les séduisent – comme les phosphorescences et les chatoiements de la pourriture. Qu’on puisse soutenir encore qu’il y ait chez nous des traîtres de bonne foi, cela prouve seulement l’étendue et la profondeur du mal… Oh ! Français, de ce côté-ci de la terre, nous voyons beaucoup de choses que vous pouvez seulement soupçonner. Le fatal vieillard, qui ose se dire l’État français, passe pour avoir déclaré un jour que tout bon citoyen devait se répéter chaque soir et chaque matin, avec lui, que la France était vaincue. Cette parole a fait le tour de la terre, elle est devenue instantanément une parole historique, comme « la Garde meurt et ne se rend pas ». Tout ce qui nous hait ou nous jalouse l’a proclamée avec de grands éloges, ainsi qu’un modèle de prudence et de réalisme. Mais des millions d’hommes ont désespéré de vous, des millions d’hommes se sont dit que la France s’avouait elle-même à bout d’imagination, d’invention, qu’elle ne ferait jamais plus rien de nouveau et c’est comme s’ils avaient désespéré de l’espérance. Car il est possible que vous soyez dégoûtés des grands mots, mais si vous désirez savoir ce que ces millions d’hommes attendent de votre pays, mieux vaut le demander à Michelet ou à Victor Hugo qu’à Renan ou à Maurras. Nous sommes parfaitement libres de ne pas être d’accord sur les conceptions philosophiques de Victor Hugo ou de Michelet, mais nous devrions ensemble, croyants ou incroyants, remercier le Bon Dieu d’avoir permis que la France fût toujours et malgré tout, pour tant d’hommes, la Libératrice, l’Émancipatrice, la Rédemptrice. Oh ! Français, parmi ceux que ces grands mots faisaient sourire encore hier, il y avait peut-être beaucoup d’innocents ? Mais ceux qui en rient aujourd’hui, voilà des consciences perdues. Car nous ne reprochons pas aux gens de Vichy d’avoir cru, ou feint de croire, qu’ils avaient le droit de choisir entre les Anglais et les Allemands, le communisme ou le fascisme ; nous les condamnons pour avoir essayé de faire croire que la France – comme un petit rentier ruiné par un krach, place le reste de sa fortune en viager afin de vieillir tranquille – ne se mêlerait plus désormais de ce qui ne la regarde pas : c’est-à-dire du bonheur, de la dignité des autres hommes. Oh ! Français, voilà l’injure. Voilà aussi la faute impardonnable, car le monde a plus que jamais besoin de vous. Que la démagogie électorale ait jadis abusé de ce slogan, qu’importe ! Vous ne le voyez pas aujourd’hui affiché sur les murs, vous l’entendez de la bouche d’un modeste écrivain qui ne vous demande rien et qui ne vous ment pas. Je vous jure que des millions d’hommes désespèrent de la société qu’on leur offre aujourd’hui, comme de celle qu’on leur promet pour demain. Je vous jure que des millions d’hommes pensent à votre pays non pas sans doute avec le même enthousiasme que leurs arrière-grands-pères, mais avec une foi plus intime et plus profonde, parce qu’ils ont douté de lui, et que leur foi survit au doute. Il y a des millions d’hommes, par exemple, qui ne croient plus à un certain progrès féroce qui déchaîne à la fois, comme l’écrivait Goethe33, les industries et les guerres. Ils lui opposent, dans le secret de leurs cœurs, cette autre notion du Progrès que notre légende révolutionnaire, nos historiens et nos poètes ont répandue jadis dans tout le monde civilisé, avant que le capitalisme en ait fait l’unique et colossal enjeu de la spéculation universelle, ce progrès des Lumières dont le nom revient sans cesse dans les Cahiers des États Généraux. Français, notre révolution nous a divisés jadis, pourquoi ne nous réconcilierait-elle pas demain ? À ceux qui disent que 1789 marque l’avènement d’une nouvelle France, ne peut-on pas répondre qu’il est aussi le suprême épanouissement de l’ancienne ? Les formules mêmes, imaginées alors pour exciter les Français les uns contre les autres, étaient peut-être l’expression du pressentiment national des dangers à venir. Le cri de : « Mort aux Tyrans », dont l’emphase fait sourire sur les assiettes à fleurs, n’est pas loin de prendre maintenant pour nous – pour nous qui avons vu les Tyrans – son vrai sens. Et quand les hommes des sections proclamaient : « La Liberté ou la Mort », ce n’était pas à la vieille Monarchie chancelante qu’ils jetaient réellement ce défi, mais – sans le savoir – au monstrueux État moderne, oscillant sans cesse entre la Dictature économique anonyme ou la Dictature militaire. Plutôt mourir, nous disent-ils encore ensemble, du fond des cimetières où ils dorment pêle-mêle, aristocrates et sans-culottes réconciliés, plutôt mourir que vivre toute sa vie comme un protégé de l’État, un assisté, un assuré, un mineur, un pupille de l’administration. Oh ! Français, des millions d’hommes n’attendent peut-être que votre signal pour reprendre à leur compte ce tragique dilemme. Des millions d’hommes commencent à comprendre que l’esprit d’indiscipline qu’on a tant reproché aux Français était un élément indispensable de l’ordre chrétien, que l’exemple de votre individualisme légendaire entretenait chez d’autres peuples, toujours hantés par les abjectes sécurités de la servitude, sinon la passion, du moins le préjugé de la liberté. Français, ce que le monde attend de vous, ce n’est pas que vous vous conformiez, ou que vous vous réformiez, mais au contraire que vous redeveniez enfin vous-mêmes, tels que Dieu vous a faits. Puissiez-vous être bientôt de nouveau en face des Réformateurs et des Pacificateurs de demain, sans générosité, sans imagination et sans audace, ce que vous étiez quand vous arrachiez à votre vainqueur le célèbre cri d’admiration et de colère : « Ah ! l’insolente Nation ! »
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Beaucoup de gens s’étonnent de certaines défections plus ou moins sournoises, de certains ralliements discrets. Qu’ils me permettent de le leur dire : ils ne sont pas au bout de leurs étonnements.

On peut penser ce qu’on veut de la personne et des intentions du général Giraud, il y a un parti giraudiste, nul ne peut le nier. La surprise est grande de voir s’y rallier tant de garçons qui se disaient jadis « avancés », de qui d’ailleurs dans le langage conventionnel des antichambres de ministère cela signifiait qu’ils étaient seulement désireux d’avancement. Si les gens voulaient bien essayer de réfléchir au lieu de s’étonner, ils comprendraient aisément comme moi que, entre les Conservateurs et les Avancés, la différence n’est pas grande. Les uns et les autres redoutent également une Révolution qui priverait les premiers de leur position, et les seconds de leurs chances d’avancement… Oh ! sans doute, cette Révolution ne semble pas être encore pour demain, j’oserais même dire que rien ne l’annonce – du moins aux esprits qui n’ont pas reçu du Bon Dieu ce que le grand Edgar Poe nomme « la faculté divine de l’attention ». Mais nous commençons à sentir pourtant, comme à l’approche du cyclone dans un soir brûlant et immobile, sans oiseaux, cette imperceptible suffocation, ce creux dans la poitrine causé par la colossale aspiration du vide. Je crois même pouvoir écrire que les plus frivoles comprennent vaguement que la sottise, le mensonge et la méchanceté des hommes sont allés cette fois trop loin et trop profond, et que la vieille société ne pourra pas résister bien longtemps au dénivellement des couches supérieures de l’atmosphère, à ce formidable appel d’air.

Parce que je m’exprime par images, on aurait bien tort de croire que mes prévisions et mes hypothèses ne sont que des rêveries. Je n’ai jamais cru sérieusement jadis à la Révolution annoncée par les intellectuels qui se disaient révolutionnaires. Comme Péguy, je pense qu’une certaine espèce malheureusement trop commune d’intellectuels antibourgeois d’avant-guerre était peut-être de toutes les créations du monde bourgeois la mieux réussie, la plus solide. Je ne me donnerai pas le facile plaisir d’ironiser aux dépens de simples imposteurs. L’intellectuel dont je parle était parfaitement capable de travailler pour la Révolution, et même de la désirer sincèrement ; il la trahissait sans le vouloir, il l’engageait dans une voie sans issue. La Révolution est un risque et ils entendaient bien limiter ce risque le plus possible, s’en tenir prudemment à une simple expérience de laboratoire, à un petit coup de pouce habilement donné à l’imposante mécanique du déterminisme historique – ce déterminisme si apaisant, si rassurant, si parfaitement accordé à la conception bourgeoise de l’Ordre Universel. Entre ces gens-là et nous, aucun accord n’est possible. Leur révolution nous semble le type même des révolutions ratées, des fausses révolutions, par le moyen desquelles les exploiteurs menacés dans leurs privilèges ou leurs profits réussissent à faire avorter les vraies, ainsi qu’on drainait jadis par un abcès de fixation, un organisme infecté. Si la Révolution n’était qu’un dépuratif ou une purge, il ne vaudrait vraiment pas la peine d’en parler. Nous la comparerions plutôt à ces crises intérieures, à ces retournements qui transforment de fond en comble une vie individuelle et nous font croire malgré nous à l’existence, dans l’homme, d’un principe de liberté – ou encore à une œuvre d’art qui ne doit rien ou presque rien, à l’application, au talent, qui jaillit des sources profondes d’un être, des profondeurs de son enfance, ou enfin à ces découvertes capitales qui bouleversent tous les conformismes scientifiques, et dont les auteurs inspirés meurent généralement méconnus. On dira qu’il n’y a qu’un très petit nombre de révolutions de ce genre. Étant chrétien, je ne saurais prétendre que le Christianisme n’a été que cela, mais il a été cela, il a été cette révolution type, cette révolution révolutionnaire, que toutes les techniques du monde ne réussiront pas à imiter.

La Révolution que nous espérons, que nous attendons, dans laquelle nous sommes résolus à nous engager à fond, sans hésitation et sans retour, n’accélérera donc pas l’évolution, elle ne la devancera pas, elle en renversera le cours. Nous voyons parfaitement vers quoi nous entraînent ces prétendues classes dirigeantes que le monde moderne n’a pu réussir à former, qui ne sont en réalité que les classes possédantes. Vous me répondrez peut-être que les classes possédantes ne possèdent plus grand-chose, qu’elles ne méritent plus ce titre. Elles ont perdu le nom, mais elles ont gardé l’esprit. Et cet esprit est précisément celui qui, de 1918 à 1939, n’a cessé de relâcher les énergies françaises, d’avilir la conscience de mon pays. Sa devise pourrait se formuler ainsi : Sécurité – Conservation. L’esprit de conservation a pénétré toutes les classes, possédantes ou non, il est entré beaucoup plus avant qu’on ne pense dans les intelligences et dans les cœurs, il inspire non seulement les défenseurs de cette société, mais ceux qui se prétendent ses ennemis. Tous ces mirifiques projets d’organisation du monde d’après-guerre se ressemblent sur un point : ils étouffent la liberté sous prétexte de la garantir, ils sacrifient la liberté à une espèce de justice sociale pharisaïque, dont le prix de revient est si élevé, si usuraire, qu’il nous faudra, pour obtenir cent sous de cette précieuse marchandise, signer à l’État une traite de mille francs sur ce qui nous restera encore de nos libertés. Que voulez-vous que je vous dise ? Ces programmes ne m’apparaissent pas du tout révolutionnaires, ils me semblent bien plutôt les suprêmes tentatives de la société capitaliste pour tenter d’échapper à la condamnation prochaine, en se réfugiant dans le maquis de la législation sociale, comme un plaideur aux abois dans le maquis de la procédure.

Les intéressés me répondront sans doute qu’il faut choisir entre ce type de révolution et l’anarchie. Voilà bien, en effet, l’argument décisif. On nous dit : « Alors, vous voulez l’anarchie ? » comme on nous disait jadis : « Alors, vous voulez la guerre ? » Nous ne voulions pas la guerre, nous voulions la paix, la vraie paix. La vraie paix a ses risques. Nous acceptions les risques de la Paix. Nous voulons aujourd’hui la Révolution nécessaire, et cette Révolution a ses risques. Nous les acceptons aussi. Nous ne sous-estimons pas ces risques, nous ne les exagérons pas non plus. Quoi qu’il arrive, d’ailleurs, l’anarchie ne saurait être qu’une solution provisoire, un état de transition, car l’homme est un animal social, il finira toujours par refaire une société. Au lieu que, pris dans l’immense engrenage de ces lois, décrets, règlements, nous n’en sortirons jamais, nous y perdrons quelque chose de plus précieux que la liberté même, le besoin de la liberté, le sentiment de la servitude. La Paix à tout prix, disait-on en 1939. La Sécurité à tout prix, dira peut-être demain le citoyen déchu, devenu de la naissance à la mort, un pensionné, un assisté.

Nous sommes ainsi beaucoup dans le monde qui passons pour des désespérés, alors que nous ne désespérons absolument de rien, sinon de la société, qui dans le court délai d’un quart de siècle vient de sacrifier à sa conservation vingt millions d’hommes et des richesses innombrables, incalculables. On nous a promis la fin de cette société, on a juré de nous en donner une autre. C’est la deuxième fois qu’on nous fait ce serment et, si on ne le tient pas, c’est nous qui le tiendrons. Nous désespérons de la société, nous ne désespérons pas des peuples, nous ne désespérons pas de l’instinct, ni du génie des peuples. Nous savons que l’ébranlement des grandes masses met aussitôt en péril les fondements de l’ordre, et si ces voûtes cèdent, nous n’attendons pas de ces masses qu’elles les relèvent sur-le-champ. Nous croyons seulement que de leur chaos surgiront les forces nouvelles dont le monde a besoin. Il est possible que ces forces n’apparaissent pas d’abord comme bienfaisantes, nous ne nous effraierons pas cependant. Nous les mettrons coûte que coûte au service de Dieu, ou nous périrons par elles.

Que nous ayons ainsi pris au sérieux la Révolution, c’est ce qu’on ne nous pardonne pas. Et, à ce point de vue, le drame français, le drame de la conscience française, dont les maîtres de ce monde parlent avec une compatissante indulgence, comme d’une querelle à la nursery ou à l’office, est une admirable leçon. Ils ne pardonnent pas au général de Gaulle de représenter autre chose qu’une combinaison politique, diplomatique, religieuse ou militaire. Ils ne lui pardonnent pas d’avoir fourni l’exemple d’un rassemblement des Français, d’une union nationale qui peut prendre peu à peu un caractère révolutionnaire – c’est-à-dire engager, le moment venu, toutes les immenses ressources spirituelles de mon pays. Ils admettent toutes les sortes d’unions possibles sur n’importe quel plan, au nom de n’importe quoi, pourvu qu’elles ne se fassent pas contre les règles du jeu, c’est-à-dire entre les hommes de bonne volonté contre les Scribes et les Pharisiens.






La réconciliation des impostures35




Mai 1943.

On ne se fait peut-être pas en Europe une exacte idée de l’effort immense tenté aujourd’hui par les dictatures en faveur de la Paix – de leur paix. Il y a sans doute les « milieux bien informés ». Mais les milieux bien informés sont un mythe. Si les milieux bien informés existaient ailleurs que dans une hypothétique quatrième dimension de l’espace, les chefs de gouvernement démocratiques y seraient allés jadis se promener de temps en temps, et ils nous auraient épargné l’interminable guignol des Munich multicolores – chinois, éthiopien, espagnol, autrichien, albanais, tchèque. Les Démocraties munichoises ne seraient pas ainsi passées sans transition du bain de ridicule au bain de sang. Aujourd’hui même nous ne verrions pas se former en Afrique du Nord une petite enflure suspecte qui ressemble malheureusement beaucoup à celle qu’on observait par exemple, aux Canaries, vers 1935, et qui n’a cessé de s’enfler et de s’indurer jusqu’à ce que l’Espagne se réveillât, l’incubation terminée, en pleine crise de septicémie, c’est-à-dire de fascisme militaire. Averties du danger, les Démocraties se seraient déjà empressées d’ouvrir l’abcès au bistouri, plutôt que de se gratter le plus discrètement possible… Mais, hélas, se gratter où ça démange, les Démocraties munichoises ont-elles jamais fait autre chose pendant dix ans ?

Il y a une immense conspiration en faveur de la Paix des Dictatures, et comme il arrive toujours en ces sortes d’entreprises dont le développement est si lent, mais les résultats, le moment venu, si foudroyants, l’élément le plus à craindre est celui dont on se méfie trop tard parce qu’il n’intervient qu’à la dernière minute. Je veux parler de cette opinion publique universelle dont les démocraties se flattent naïvement de s’être assuré le contrôle parce qu’elles l’ont rendue, sous prétexte de discipline, inerte et passive. Que les gouvernements prennent garde ! Une opinion passive risque de se désintéresser peu à peu de la guerre, devenant ainsi une proie facile aux intrigues de la paix. Il semble que tous les efforts ne déplaceraient pas d’un pouce ce bloc énorme, mais que la propagande ennemie réussisse à creuser par-dessous, qu’elle lui fournisse une pente, il glissera jusqu’au bas, écrasant tout sur son passage. Ah ! oui, que les Démocraties prennent garde ! De ce côté-ci de la planète nous nous rendons mieux compte du danger, nous entendons le sourd grondement des éboulements souterrains. Que voulez-vous ? On a beau ne pas être exagérément sensible à ce que les intellectuels de 1900 appelaient la Mystique de Gauche, il est désagréable d’avoir si souvent l’impression que, en dépit des sacrifices enfin consentis, les Démocraties ne paraissent pas beaucoup plus fières d’elles-mêmes, plus confiantes dans l’efficacité de leur principe, qu’au temps de Munich. On ne nous parle jamais que d’ordre, d’obéissance, de discipline, de consigne –, non seulement pour le présent mais pour l’avenir – comme si c’était là les seules réalités positives sur lesquelles tout le monde fût d’accord, comme si le mythe de la Liberté devait tenir dans l’imagination des peuples le même rôle épisodique que l’illusion de l’amour dans l’expérience d’un jeune bourgeois réaliste. Ainsi cette guerre apparaît de moins en moins comme une admirable aventure ouverte sur un monde inconnu, mais bien plutôt ainsi qu’une carrière ennuyeuse à parcourir, vaille que vaille, d’échelon en échelon, jusqu’au jour de la victoire, c’est-à-dire de la retraite. Et l’opinion démocratique, tenue sans cesse en alerte contre le péril d’agir ou de penser avec indépendance, n’est pas loin de se demander si la tyrannie et la Liberté ne sont pas deux maux presque aussi redoutables l’un que l’autre. Telle est précisément l’erreur funeste – d’autant plus funeste qu’elle flatte les imbéciles par une apparence de vérité – qui a livré les élites bourgeoises aux Dictatures. Car il faut aimer la Liberté pour elle-même, par un mouvement de l’âme aussi spontané que celui qui, dans certaines circonstances décisives, nous fait préférer, contre toute logique, l’honneur à la vie. Quiconque raisonne avec l’honneur est sûr d’en refuser tôt ou tard les risques. Je dis qu’il en est absolument de même avec la Liberté. Les risques de la Liberté sont immenses, et les Démocraties comptent des millions d’hommes qui inclinent à penser que la liberté ne vaut pas ces risques, parce que les biens que nous attendons d’elle sont pour la plupart de l’espèce des biens invisibles, au lieu que la tyrannie en offre de solides : elle promet de remplir les ventres. Hélas ! mes lecteurs d’Europe me trouvent probablement trop pessimiste. C’est qu’ils ne voient pas ce que nous voyons, ils n’entendent pas ce que nous entendons, et même s’ils voyaient et entendaient, peut-être n’auraient-ils pas la curiosité d’éprouver certains mots sacrés qu’on répète par habitude, jadis tout ruisselants de foi et d’amour, mais à présent desséchés, comme un tronc d’arbre où la sève ne circule plus et qui sonne creux sous le doigt.

Lorsque je parle ainsi, je scandalise évidemment beaucoup de démocrates, et particulièrement ces démocrates américains pour lesquels la Liberté n’a cessé, depuis cent cinquante ans, d’être une excellente affaire, la meilleure qu’un peuple ait jamais montée, une affaire à gros bénéfices dont ils attendent pour l’avenir des dividendes plus gigantesques encore. Cette conception ne saurait être la nôtre. À l’esprit d’un Français le mot Liberté devrait plutôt évoquer l’image d’un certain nombre de cadavres sur une barricade. Oh ! je sais bien qu’en lisant ces lignes ce sera maintenant au tour des jobards de notre ancien Front National devenu, grâce à Giraud, le Front Africain, de hausser les épaules. Ils trouveront extrêmement déplacé de ma part cette allusion aux bonshommes en blouse du faubourg Saint-Antoine. Pour ces pauvres vieux jetons, en effet, le génie des Dictatures a trouvé la formule définitive d’une espèce de Réalisme héroïque, auprès duquel tous les autres héroïsmes ne sont qu’imposture ou niaiserie, et qu’ils opposent volontiers au réalisme terre à terre des Démocraties, comme les étudiants romantiques de 1830 opposaient, dans leurs chansons, les Épiciers aux Poètes36. Puis-je me permettre de leur dire en passant que, si les circonstances favorisent prochainement certains calculs, ils verront bientôt les Dictatures impériales devenues épicières et les Démocraties épicières impériales ?…

N’importe ! mes lecteurs savent depuis longtemps que je n’ai jamais voulu distinguer entre le réalisme selon Mandrin et le réalisme selon Robert Macaire37, sans oublier – naturellement – celui de Tartufe. Pour moi, comme pour tout homme raisonnable, les partenaires de Munich ne différaient entre eux que par le vocabulaire et l’éducation : les uns cherchaient à vendre ce qui ne leur appartenait pas, pour éviter de donner ce qu’ils possédaient, et les autres étaient bien décidés à tout prendre, de gré ou de force. Français, ! souvenez-vous que dans le moment où j’écrivais Les Grands Cimetières sous la lune, l’abjecte politique de non-intervention livrait Madrid et Barcelone à la coalition nazie, au nom des intérêts supérieurs de la Démocratie universelle. C’était le temps où M. Chamberlain s’honorait publiquement de l’amitié du général Franco, où les parlementaires français n’osaient prononcer le nom de la Tchécoslovaquie, sous les huées des ruffians nationaux, que du ton faussement détaché d’un bon jeune homme contraint d’avouer devant un conseil de famille ses mauvaises fréquentations. Est-ce qu’on parlait autrement en Afrique, il y a quelques semaines, de la France libre ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit de dire que ce qui porte aujourd’hui le nom de Démocratie universelle – j’ignore le nom que lui donnera l’Histoire – ne fait pas seulement face à une menace extérieure, mais souffre d’une crise intérieure qui n’a cessé jadis de s’aggraver jusqu’au dégoûtant épisode de septembre de 1938. Les nécessités de la guerre semblent en avoir ralenti l’évolution d’abord foudroyante, mais elle n’a pas cessé de ruiner secrètement le moral des peuples libres. Cette crise ressemble beaucoup à celle qui, voilà quelques siècles, a failli détruire l’Église, et le caractère particulièrement poignant du drame munichois, c’est précisément que la prétention de la Démocratie universelle à une certaine magistrature des consciences a fait de ce désastre diplomatique une espèce de tragédie spirituelle, une colossale affaire, de simonie.

Il y a une conspiration en faveur de la Paix, d’une certaine Paix, d’un certain ordre, qui prétend intégrer des valeurs absolument contradictoires, mais qu’on accordera entre elles par des artifices de vocabulaire. Je ne vous apporte pas ici des potins de salon ou de sacristie, je n’ai pas respiré l’air des Universités américaines qui semble avoir légèrement intoxiqué quelques-uns de nos amis exilés. Je vis dans des milieux populaires où les conspirateurs se croient le champ libre, et dont ils exploitent publiquement, cyniquement, l’ignorance et la simplicité. J’y vois collaborer des hommes et des doctrines qui se prétendent ailleurs ennemis irréconciliables. Ô Français, il n’existe sans doute aucun moyen de me faire entendre de vous, et s’il y en avait, on ne les mettrait pas à la disposition d’un homme tel que moi. Je ne suis pourtant qu’un Français tout pareil à des millions d’autres, un Français, à ceci près que je parle mon langage au lieu de répéter les slogans mis chaque mois en circulation par les grands trusts internationaux des cerveaux et des consciences. Un de ces Français quelconques qui ont toujours passé, à travers les âges, pour insupportables, ingouvernables, jusqu’à ce que les Pions aient trouvé pour eux le mot « individualistes ». Ils étaient individualistes, je l’admets, mais ils n’en ont pas moins formé et maintenu, mille ans, une des plus illustres et des plus nobles communautés de l’Histoire. On les disait hier encore individualistes, on les qualifiera peut-être demain d’anarchistes. Dans son évolution vers l’Étatisme, la Démocratie universelle ne nous pardonnera pas de proclamer que l’anarchie – c’est-à-dire l’absence d’ordre, le désordre spontané – vaut encore mieux qu’un ordre perverti ; que le Désordre du désordre, si j’ose dire, est mille fois moins malfaisant que le Désordre de l’ordre. Ô Français, de telles évidences passent maintenant pour des paradoxes, et l’heure n’est peut-être pas loin où sera tentée cette prétendue Réconciliation qui ne serait que l’apothéose du Pharisaïsme sur la ruine de toutes les positions de l’Esprit.






La restauration des ratés



Juin 1943.

À l’heure où j’écris ces lignes, les journaux nous apportent, une fois de plus, la nouvelle de la démission du général de Gaulle. Si la nouvelle est exacte, je dirais plutôt que c’est le Comité d’Alger qui démissionne – à supposer que ce Comité, qui a visiblement reçu des consignes, ait jamais eu une mission.

Hier soir, d’ailleurs, la Radio nous avait déjà informés, en peu de mots, du ton qui convient à ces sortes d’affaires, que les gouvernements alliés venaient d’intervenir dans la crise politique française. Tout est vrai là-dedans, sauf le mot politique qu’il aurait fallu, hier encore, remplacer par celui de nationale.

Car j’ignore si vous pensez comme moi, mais en recevant ce message qui nous apprend beaucoup de choses en peu de mots, je me suis dit tout de suite, avec soulagement, que si cette deuxième nouvelle était exacte, elle aussi, la fameuse crise avait cessé d’être nationale – ou plutôt qu’il n’y avait plus de crise : le règlement d’Alger, comme les dernières élections du Congrès, ou la grève actuelle des mineurs de la Pennsylvanie, de la Virginie, de l’Illinois, de l’Ohio ou de l’Alabama, ne seraient plus qu’un des innombrables scénarios de la politique intérieure américaine. Aux gens qui s’étonneraient de voir Giraud sur la toile, je pourrais répondre que ce n’est pas la première fois qu’un Français, agréable au public américain, se fait contracter par Hollywood.

Vous me direz peut-être que les circonstances ne prêtent pas à rire, mais je ne vous demande pas de rire avec moi. Depuis dix ans, j’ai ri de beaucoup d’événements qui paraissaient considérables, et d’un grand nombre d’hommes graves qui croyaient prêter de la gravité aux événements, alors qu’ils étaient bien loin d’en avoir assez pour eux-mêmes. Je crois que l’événement dont je parle aujourd’hui est de ceux qui vont porter bonheur à mon pays. J’accueillerai toujours non pas seulement avec sérénité, mais avec ferveur, n’importe quelle déception d’où qu’elle vienne, pourvu qu’elle soit capable d’aider notre peuple à retrouver la lucidité qu’il a perdue. Je désire ardemment la libération de mon pays, mais je veux d’abord qu’il soit libre, et il n’y a de liberté pour lui que dans une conscience claire de son droit et la résolution inflexible d’en imposer le respect, coûte que coûte, au monde de demain – le seul qui compte à nos yeux, car le monde d’aujourd’hui, tout ruisselant de sang qu’il est, ne diffère vraiment pas encore beaucoup du guignol auquel je me suis cru permis de tourner le dos en septembre 1938, non pas certes dans les sentiments du prophète secouant ses sandales sur le seuil de la ville condamnée, mais parce que le spectacle habituel d’un certain paroxysme de bêtise et de méchanceté ne va pas sans vertige, et que je craignais d’y perdre, à la longue, le sens et le goût de la vérité.

L’immense service que le général de Gaulle rend à la France depuis trois ans, c’est de maintenir la voie ouverte, la tête de pont par laquelle nous entrerons, tôt ou tard, dans ce monde de demain. La place qu’on fait à la France dans celui d’aujourd’hui ne nous importe guère ; il nous suffit qu’elle soit le plus près possible de la sortie, car le guignol commence à sentir le roussi.

Certains lecteurs de mon âge se souviennent sans doute de l’incendie du Bazar de la Charité38, la vaste construction de bois, de plâtre et de carton où la Haute Pétainerie bien-pensante de l’époque venait se presser chaque année autour des comptoirs tenus par les femmes les plus élégantes de l’Aristocratie ou de la Bourgeoisie du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. Une nuit, voilà que le bazar flambe. On aurait sans doute compté peu de victimes si la foule ne s’était ruée sauvagement de tout son poids sur des portes qui ouvraient en dedans, ou débouchaient sur de petites cours intérieures, aux murs infranchissables. Les premiers avaient pris le mauvais chemin, les autres avaient suivi, et ils s’écrasaient contre l’obstacle, tandis que les lustres leur tombaient sur la tête. J’ajoute que la Pétainerie de ce temps-là ne se montra pas indigne de la nôtre. Tous ces beaux Messieurs, le monocle vissé à l’orbite, retroussant les manches de leur frac, tentèrent de s’ouvrir un chemin à coups de poing, à coups de pied, à coups de canne, parmi les femmes hurlantes. Ils portaient presque tous des noms illustres, de grands noms militaires, mais leurs ancêtres auraient probablement pu dire d’eux ce que je ne sais quel duc, aussi spirituel et cynique que mal bâti, disait de ses propres enfants : « Ne vous étonnez pas de les voir si vigoureux, ce sont mes laquais qui les font. » Révoltée par ce spectacle et trop fière sans doute pour accepter d’y survivre, la duchesse d’Alençon, entourée jusqu’au bout par quelques jeunes filles intrépides, refusa en souriant de quitter sa place et y mourut comme à son poste de combat. Un peu plus loin, dans la fumée, les ouvriers de l’usine voisine, après avoir descellé une grille de fer, sautaient dans le brasier, d’où ils retiraient un certain nombre de victimes, se les passant de main en main. Cinq d’entre eux furent décorés de la Légion d’Honneur. J’ai toujours vu, dans ce double exemple d’héroïsme royal et populaire, le symbole et le présage des restaurations futures.

On s’est demandé en ce temps-là pourquoi la foule, entrée par une des extrémités du bazar, s’était au dernier moment jetée presque tout entière vers l’extrémité opposée, où se trouvait l’estrade d’honneur. Peut-être les malheureux cherchaient-ils d’instinct leur salut du côté réservé aux officiels, aux notables, peut-être espéraient-ils obscurément que la flamme vorace n’oserait pas les suivre jusque dans le Sanctuaire des Prestiges ? Imagine-t-on rien de plus terrifiant que cette masse d’hommes flambant les uns sur les autres, comme les bûches d’un foyer, alors que derrière eux, en quelques bonds, ils eussent atteint les portes du salut ouvertes sur une nuit de printemps, fraîche et calme, déjà blanchie à l’orient par la première lueur de l’aube.

Une société ne brûle évidemment pas aussi vite qu’un bazar, mais ce nom de bazar convient parfaitement à la nôtre, vous ne trouvez pas ? On y vend de tout et tout le monde s’y vend, c’est ce que les économistes appellent un circuit fermé. Que le bazar soit en feu, il est inutile de le dire. Mais la foule qui se débat dans la fumée cherche, elle aussi, une issue vers l’estrade des Prestiges, où pendent encore les drapeaux et les lampions de Munich, le vieux Guignol où des bonshommes austères, généralement vêtus de noir, mais parfois aussi culottés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à moins qu’ils ne fussent discrètement gainés de violet ou drapés de pourpre, sont venus depuis un quart de siècle leur tenir les propos les plus ahurissants, où le moindre avertissement utile était noyé dans la rhétorique de l’optimisme officiel, comme une mouche dans une jatte de miel. N’importe ! Les pauvres gens ont beau avoir le feu aux fesses, ce n’est pas de l’eau qu’ils demandent pour l’éteindre, ce sont des mots, des mots, encore des mots, sans s’apercevoir d’ailleurs que ce sont toujours les mêmes. Ce n’est pas de l’eau qu’ils demandent, mais des lois, des décrets, des formules – des formules de conciliation et d’ajustement – d’ajustement avec la température ambiante, qui est déjà de cent cinquante degrés centigrades, et qui ne cesse de monter. Brûlez donc en paix, imbéciles ! Au moins, cette fois, je le jure, vous brûlerez avec l’estrade, et les Prestiges qui sont dessus.

Nous n’en voulons pas aux prestiges, nous n’en voulons qu’aux prestiges usés, avachis, fourbus, hors de service. La première – on peut même dire la seule – raison d’être d’un prestige, c’est de servir. Les prestiges dont je parle ne servent plus, ils coûtent. Ils coûtent même chaque jour davantage. Le prestige des imbéciles est certainement la charge la plus accablante que nous ait laissée l’avant-guerre. Ce sont les traîtres et les imbéciles qui nous ont mis dedans, et lorsqu’on aura dépensé un million de morts pour réparer leurs bêtises, ils en exigeront un million d’autres pour être confirmés ou réintégrés dans leur prestige – au nom de la Patrie, de la Morale et de la Religion. Les traités et les imbéciles – mais les imbéciles d’abord –, tous les imbéciles, tous les ratés, tous les laissés-pour-compte d’État-Major, d’Académie ou d’Église, ceux des Dictatures comme ceux des démocraties fraternellement unis en vue des ajustements et des consolidations futures… Le monde de demain organisé par le Syndicat des Ratés du monde d’hier, quel rêve ! Il n’y a pas un capitaliste des deux hémisphères qui ne soit prêt à financer ce rêve-là.
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On nous parle beaucoup d’union depuis quelques semaines, on nous en parle comme si l’union ne dépendait que de notre bonne volonté ou moins encore : d’une formalité légale – bref, comme si le contrat de mariage était le sacrement du mariage ou pouvait en tenir lieu. Pour moi, je ne demande pas mieux que de m’unir, mais ni vous ni moi nous ne pouvons unir personne : c’est la France qui nous unit. Lorsqu’ils nous voient hésiter et pâlir avant de mettre notre main dans certaines mains, les gens s’imaginent que nous cédons à certaines répugnances ou à certaines rancunes, que nous souffrons du foie ou de l’estomac ; il ne leur viendrait pas à l’esprit que nous nous demandons simplement : « Qu’est-ce que la France pense de ça, la France est-elle contente de nous ? » Car enfin, n’est-ce pas, que voulez-vous ? Il y a la France.

Vous me répondrez que rien n’est plus facile que de faire dire à la France ce qu’on souhaite entendre. Aujourd’hui, soit – mais pas demain. La volonté historique de la France exécutera demain sans pitié quiconque aura faussement prétendu agir ou parler en son nom. Comme on gaule des noix, nos fils verront tomber les têtes dans le panier de l’histoire, le panier de l’histoire débordera de têtes coupées, c’est-à-dire de mémoires déshonorées. La France vient de subir sa plus terrible épreuve depuis cinq cents ans, depuis les Armagnacs et les Bourguignons, mais il ne lui a pas été donné cette fois Jeanne d’Arc, la France n’a pas rencontré cette fois son Ange, nous devons donc nous tirer d’affaire tout seuls, avec la grâce de Dieu, et nous sentons très bien que la moindre erreur de notre part compromettrait gravement, au bénéfice de l’union présente, l’union future, risquerait d’étendre et de propager le désordre à la part encore saine de l’esprit national. Il y a évidemment des millions de consciences françaises tourmentées, inquiètes, en proie au doute ou au remords, et qui commencent à s’ébranler au bruit des tambours de la Victoire, venue du côté où on ne l’attendait pas… La Victoire venue de ce côté-là leur fait peur. Elles commencent à s’ébranler comme les immenses foules du printemps de 1940 à la nouvelle que la ligne Maginot venait de sauter. Nous plaignons ces consciences arrachées à leur sécurité comme les foules de jadis à leurs villages, mais nous avons des positions spirituelles et morales à défendre, nous ne nous laisserons pas emporter par la panique. La France au combat ne peut être sacrifiée, une fois de plus, à la France des réfugiés.

Ceux qui voudraient voir dans ces paroles une manifestation d’ironie ou d’orgueil se tromperaient absolument, je le jure. Je jure que je me sens assez Français pour retrouver au fond de moi-même le principe des erreurs et des fautes dont notre pays a failli périr. La trahison exceptée, nous comprenons tout, nous admettons tout, et, dans la mesure où il est permis à de pauvres diables comme nous de prétendre expier pour les autres, nous assumons tout. Oui, nous aurions honte de nous croire une seconde étrangers au désastre spirituel du Pays, mille fois plus grave que son désastre militaire. Si nous n’avons pas douté de la Patrie comme tant d’autres, nous ne saurions faire honneur de cette fidélité à notre raison, ou même à notre cœur. La foi que nous lui avons donnée, au jour de sa chute inconcevable, c’était celle de la chair et du sang, c’était le cri des entrailles. Dieu nous garde de parler à ceux qui n’ont pas eu cette foi, qui ne l’ont peut-être pas encore, le langage du Pharisien. Il nous était impossible d’imaginer une France devenue – ne fût-ce que pour cent ans, sous la surveillance des militaires, des docteurs et des ingénieurs allemands – un conservatoire d’idées sclérosées, de vérités stériles, de croyances sans objet, de traditions sans substance, une Académie de sciences morales, associée à une Exploitation Agricole, la vieille France monarchiste marchandée chez l’antiquaire par un sergent-major parvenu et qui porte au peuple une haine doucereuse et papelarde, probablement inconsciente, égale à la honte secrète qu’il a d’en être sorti. Nous n’avons jamais pu imaginer une France pareille, et ceux qui furent dupes de ce rêve de pions, de gendarmes et de sacristains, nous paraissent beaucoup plus à plaindre qu’à blâmer. Nous voudrions aller à eux, faire tout le chemin, mais en avons-nous le droit ? Les petits Français à venir – ceux du lycée ou de l’école – nous pardonneront-ils d’avoir donné au plus grand drame de notre histoire une conclusion bâclée de film américain ? Je dis cela pour tout le monde, pour tous les Français, de droite ou de gauche, et de haut en bas, nous avons déjà fait ensemble assez de bêtises, nous pouvons bien tâcher maintenant d’éviter le ridicule. Car ne vous y trompez pas, Français. Les spectateurs étrangers qui réclament le tableau de l’Embrassement général sur l’air des Lampions, nous les verrons peut-être, tout à l’heure, battre distraitement des mains en allant chercher leur vestiaire, le regard allumé de condescendante ironie, comme s’ils venaient d’assister à une querelle de villageois.

Français, oh ! Français, je parle ici un langage que vous pouvez tous entendre : aussi longtemps que nous serons en vie, nous pourrons nous tromper les uns les autres, ou nous tromper nous-mêmes, nous ne tromperons pas l’Histoire, nous ne lui ferons pas endosser nos chèques sans provision. Français, on nous invite aujourd’hui, ou plutôt on nous somme, dans toutes les langues, et même dans tous les jargons du monde, d’oublier nos querelles. Il ne s’agit pas d’oublier, l’oubli est un luxe des temps heureux, il faut d’abord refaire notre vie, nous refaire une raison de vivre, commune à tous. Français, l’Histoire n’entrera pas dans vos raisons, elle négligera vos apologies, elle laissera tomber toute cette écume. Alors commenceront de surgir d’eux-mêmes, un à un, les événements marqués pour jalonner la route, dessiner la courbe hardie de nos destins immortels. Les événements et les hommes.

Oh ! Français, vous le savez, l’Histoire est simple, l’Histoire a des goûts simples, l’Histoire n’est pas une Académie, pourquoi discuterions-nous ses choix ? S’il m’est permis de reprendre la vieille distinction chère à Péguy, vous discernez sûrement déjà très bien ce qui, depuis 1939, appartient à la Période, et ce qui appartient à l’Époque40. Au lieu d’édifier notre nouvelle Maison dans les terrains bas, les marécages de la Période, si nous remontions ensemble le chemin parcouru jusqu’à ce que nous entendions sonner de nouveau sous nos pieds la dure assise de granit ?

Français, on nous somme d’oublier ce qui nous divise ; il ne faudrait pas que, au terme de cet effort, nous finissions par nous oublier nous-mêmes. Français, si nous voulons repartir ensemble vers l’avenir, il est indispensable de choisir dans le passé un point de rassemblement. Eh bien ! l’Histoire de France vous attend tous au seuil du 18 juin 1940 ; voilà ce que je voulais vous dire. Pour l’Histoire, ce jour n’est pas celui de l’Armistice, l’Histoire se fout de l’Armistice, l’Armistice est un fait énorme et sans valeur, inutilisable pour elle, un gigantesque fœtus, gros comme une montagne. Le 18 juin 1940 est ce jour où un homme prédestiné – que vous l’eussiez choisi ou non, qu’importe ! l’Histoire vous le donne – a d’un mot, d’un mot qui annulait la déroute, maintenu la France dans la guerre. Français, ceux qui essaient de vous faire croire que ce jour et cet homme n’appartiennent pas à tous les Français se trompent ou vous trompent. Ralliez-vous à l’Histoire de France.
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Il fut un temps où sur l’événement dont nous fêtons aujourd’hui l’anniversaire, la critique historique n’était pas d’accord avec le sentiment national. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, la trahison spirituelle de Vichy a fait l’union de tous les Français. Qu’on tienne pour les gardes françaises mutinées, ou pour les braves invalides esclaves de la consigne, il suffit que les hommes de la collaboration aient prétendu résoudre à leur profit, c’est-à-dire au profit de l’ennemi, ce cas de conscience national, pour que chacun de nous ait fait en son cœur le serment de ne plus le laisser poser par personne. Quoi qu’il arrive désormais, gardes du corps et gardes françaises, aristocrates et sans-culottes, en ont fini avec leur longue querelle : la propagande ennemie, qui divise encore les vivants, a déjà réconcilié les morts.

Libanais, Syriens, Français du Levant, je ne m’adresse pas à vous comme à des inconnus. Le Brésil est un pays aussi vaste que l’Europe, mais si loin qu’on aille à travers les sertões solitaires, il n’est pas de ville ou de village accroché à la montagne ou perdu sur la rive des fleuves immenses, où vous ne trouveriez des amis, des parents, où vous ne verriez inscrits au-dessus des portes des noms familiers à vos yeux et à vos oreilles, des noms de chez vous. Il me semble que je vous connais assez par ces émigrés, je puis juger de votre fidélité par la leur. Pour vous comme pour nous, le quatorze juillet n’est pas seulement une date historique, il est un signe, un symbole, une espérance. En un tel jour, on n’a pas envie de parler à des amis le langage vague et pompeux des discours officiels, ni de garder prudemment le silence sur des sujets dont la propagande étrangère dit pourtant qu’ils divisent les Français. S’ils divisent, c’est qu’on n’ose pas les traiter à fond, c’est qu’on ne va pas courageusement jusqu’au bout de la vérité. Aller jusqu’au bout de la nuit, c’est la même chose que rentrer dans l’aurore. Lorsque chacun de nous, quelles que soient ses préférences personnelles, ses préjugés de famille ou de classe, va jusqu’au bout de la vérité, il est sûr de retrouver la France.

J’ai écrit que la réconciliation des morts doit nous être un présage de la prochaine réconciliation des vivants, mais nous ne pouvons attendre que les morts fassent la besogne à notre place. Pour quelque temps encore, le passé ne saurait venir en aide au présent, car la plus grave conséquence de la trahison spirituelle de Vichy, c’est qu’elle a coupé derrière nous les ponts de l’histoire, elle nous a séparés momentanément de nos morts, elle a prétendu faire d’eux les complices et les instruments de son imposture. Comme les généraux de la débâcle, dans leur terreur d’une nouvelle Commune, ouvraient les routes de Paris à la Wehrmacht, afin qu’elle pût courir plus vite y assurer la défense des propriétaires, les élites dégénérées qui, après avoir usurpé le prestige, usurpèrent le pouvoir à la faveur d’une double panique, celle des cœurs et des consciences, ont ouvert à l’ennemi l’œuvre et la pensée des maîtres, elles ont trouvé cette forme abjecte et sacrilège de la collaboration ; elles n’ont pas même respecté les « quatre coins de terre », l’âtre et le feu de Charles Péguy42. Oh ! sans doute, la pensée française continue de faire sous la terre son même bruit de ruche et d’eaux vives, mais ne vous approchez pas trop vite, jeunes gens. Méfiez-vous, regardez où vous mettez le pied : les vieux se sont accroupis au bord de toutes les sources où vous allez boire.

Le désastre de 1940 est certainement le plus total de notre histoire ; il faut que nous le regardions en face, il faut que nous en trouvions le sens. Qu’un peuple jusqu’alors trop souvent ingrat envers ses héros, qui, cinq ans après la victoire, ne se retournait même plus dans la rue sur le passage de Foch et laissait mourir Clemenceau dans la solitude, ait paru tout à coup s’éprendre d’amour pour Pétain, il y a d’abord là sans doute la manifestation d’un désir plus ou moins conscient, celui d’incarner en un seul être la honte commune à tous. Mais ce phénomène ne saurait être regardé seulement comme un exemple saisissant du transfert freudien. Égarés par leur mystique, des millions de braves gens croyaient ériger leur idole au seuil d’un monde nouveau, alors qu’elle marquait, bien au contraire, la brèche profonde, pour un temps sans doute infranchissable, ouverte entre eux et le passé. Que cette brèche soit un jour comblée, rien de plus certain. Mais nous ne nous attarderons pas à cette besogne. Français de toutes classes, de toutes opinions, de toutes croyances, mieux vaut vous hâter de tourner le dos à ce charnier d’idées fausses ou faussées, en pleine décomposition. Vous n’en tireriez rien qui puisse servir. Car la mystique symbolisée par le Maréchal n’est que le dernier terme d’une série séculaire d’équivoques et de malentendus, elle les rassemble tous en un seul faisceau tourné vers le cœur de la France pénitente – le nationalisme contre la nation.

Français, les démocraties vous invitent, vous pressent, vous somment de faire l’union. Au nom de quoi ? Au nom des nécessités de la guerre. Répondez que nous ne séparons pas la guerre présente de la paix future, qu’elles ne font pour nous, l’une et l’autre, qu’un tout indivisible. Nous n’avons ni représailles à exercer, ni rancune à satisfaire, et c’est précisément pourquoi nous nous refusons à certains compromis dont le résultat trop sûr serait de nous diviser demain plus profondément encore, à faire passer dans les faits, peut-être pour toujours, le préjugé impie des deux France, de deux Frances inconciliables qui auraient accepté momentanément, comme l’eussent pu faire jadis Rome et Carthage43, de s’unir contre un danger commun, sous la double pression de la crainte et de l’étranger. Il n’y a pas deux Frances, il n’y a qu’une France, elle est derrière nous, certes, mais elle est aussi devant nous, et c’est en avant que nous allons la chercher tous ensemble. Français, la seule place où nous sommes sûrs qu’elle ne soit pas, c’est dans le marécage conservateur où nous voyons nager pêle-mêle les exploiteurs de toutes les traditions, les ratés de tous les partis, les pharisiens de toutes les croyances. Si différents qu’ils vous paraissent, ces gens-là se sont déjà mis d’accord, et le marécage où ils barbotent s’étend bien au-delà de nos modestes frontières nationales, il couvre les deux côtés de la terre. Français, une Bastille est plus facile à prendre qu’un marais à dessécher, un égout à curer. Si vous m’en croyez, nous laisserons au temps et au soleil le soin d’assainir le cloaque où la société capitaliste du XIXe et du XXe siècle a déversé ses eaux grasses, et nous irons nous rassembler plus loin, plus loin et plus haut, sur un terrain solide. Nous ne refusons pas naturellement de rentrer dans la guerre dont nous sommes sortis, mais on nous y a jadis laissés seuls assez longtemps pour que nous ayons le droit d’exiger que cette guerre où nous entrons soit bien cette fois une guerre française, une guerre ouverte sur l’avenir, une guerre révolutionnaire ouverte sur une paix, non d’ajustement et de consolidation, mais de renouvellement et de création – une paix révolutionnaire… Français, qui que vous soyez, que ce mot ne vous fasse pas peur. Celui qui vous parle n’a jamais renié la vieille France. La vieille France n’est vieille que pour nous. En son temps, elle était jeune. La France a toujours été jeune et révolutionnaire, comme l’Autriche toujours conservatrice et caduque. En 1789, la France a été plus jeune que jamais, c’est-à-dire que cette année-là, pour la dernière fois, elle en a fait à sa fantaisie, à sa tête, au nez de l’Europe et du monde. Français, votre Révolution de 89 a été individualiste ; elle ne l’a pas été longtemps, mais elle l’a été. Voilà le moment de la recommencer, car, en dépit des discours et des chartes, le monde ne paraît pas très disposé à se jeter dans la liberté ainsi qu’un nageur à la mer… Il semble plutôt bien prêt à s’installer dans la sécurité, il lui sacrifiera peut-être demain sa liberté, momentanément et partiellement reconquise sur les tyrans, comme en 1938 il lui sacrifiait son honneur. Si nous n’y prenons garde, l’esprit de dictature, vaincu sur les champs de bataille, triomphera dans une législation plus tatillonne et plus compliquée que celle des Antonin ou des Sévère. « Français – disait, il y a quatre-vingts ans, aux ouvriers parisiens, le dernier des rois Bourbons –, ensemble et quand vous voudrez, nous reprendrons le grand mouvement de 89. » Reprenons-le pour le pousser hardiment jusqu’au bout ; ne nous arrêtons pas cette fois en chemin. La France en révolution fait de grandes choses, et il est vrai qu’elle fait aussi des bêtises. Mais c’est toujours elle qui paie ses bêtises, et ce qu’elle fait de grand profite à tout le genre humain.






Adieu à « La Marseillaise » de Londres44




Juillet 1943.

Je n’ai pas la présomption de croire que tous mes lecteurs sont mes amis. Je ne m’en sens pas moins l’ami de tous mes lecteurs, j’espère que cette distinction ne leur paraîtra pas trop subtile. Dieu sait quel réconfort m’a toujours apporté, aux mauvaises heures, la certitude bienfaisante d’être entendu d’eux, le sentiment – presque physique – de leur présence invisible.

Il me paraît donc très naturel de leur faire part de la disparition d’un lointain journal auquel je collaborais depuis des mois et que bien peu d’entre eux, sans doute, ont eu l’occasion de lire : La Marseillaise, organe du général de Gaulle à Londres, qui vient d’être « interdit ». Ce mot est celui qui se trouve inscrit dans le texte du câble que je reçois ; voilà pourquoi je me permets de l’employer. Le caractère de mon éminent correspondant me garantit assez qu’il ne l’a pas choisi en vain…

L’interdiction est un moyen plus radical que la censure, mais je ne le crois pas beaucoup plus efficace. Lorsque j’ai quitté la France en 1938, il n’existait encore chez nous ni interdiction ni censure, mais cette apparence de liberté favorisait merveilleusement la propagation du mensonge, parce qu’elle donnait au public l’impression que nous combattions à armes égales une presse qui n’avait plus de français que le nom, et qui disposait contre nous de toutes les immenses ressources du budget de la corruption. Je n’exagère nullement. Trois ou quatre ans avant la guerre, le monde bien pensant trouvait parfaitement légitime qu’un éditeur ou un directeur de journal fît le voyage de Rome pour aller solliciter de l’illustre hôte du palais Chigi45, le règlement d’une échéance difficile.

Entre cette presse de droite, payée par l’ennemi, rédigée par les académiciens et bénie par les archevêques, et la presse de gauche, d’ailleurs infiniment moins riche et puissante, qui émargeait au budget du Komintern, nous n’étions qu’une poignée. Les Tartuffes de droite ne nous pardonnaient pas de dire la vérité, les Tartuffes de gauche nous reprochaient amèrement de la dire tout entière. Oh ! nous n’étions alors ni interdits, ni censurés. Mais nous voyions se fermer devant nous les journaux et les revues, tandis que les éditeurs terrorisés, redoutant le boycottage, hésitaient à nous imprimer. Pour se faire une idée des haines déchaînées contre Maritain, Mauriac et moi-même, il suffit de savoir qu’elles durent toujours, qu’elles n’ont peut-être jamais été si vivaces. Dernièrement encore, un de ces malheureux inconscients qui réclament sans cesse en faveur de leur propre prestige, mais tiennent pour rien l’honneur et la réputation d’autrui dès que se trouve blessé leur orgueil – un orgueil à la fois si puéril et si pervers qu’il ferait plutôt penser à la vanité féminine, ou à certaines obsessions bizarres, heureusement passagères, de l’adolescence –, qualifiait récemment Jacques Maritain, dans un journal de Rio, de grand-maître des rouges espagnols. Auprès de milliers de dévots ou de dévotes brésiliens qui n’ont jamais lu, et ne liront jamais Jacques Maritain, mais qui tiennent tous les rouges espagnols pour des assassins, cette sournoise diffamation aura l’effet qu’en attend certainement son peu scrupuleux auteur. Ils regarderont désormais le grand philosophe catholique – avec lequel je ne me trouve pas toujours d’accord, mais dont la vie est une admirable leçon de travail, de pauvreté, d’espérance et de foi – comme une espèce d’anarchiste, probablement excommunié depuis longtemps. C’est là un bel exemple de cette forme très particulière de la calomnie – la calomnie par simple allusion – si féminine, elle aussi… Dans le même esprit, un autre pieux personnage déclarait gravement aux lecteurs d’une revue canadienne que Péguy avait refusé le baptême…

On voudrait dire à ces malheureux que de telles petites perfidies sont indignes, non seulement de leur caractère, mais de leur sexe. Car pour devenir un saint homme, n’est-ce pas, il faut d’abord être un homme.

Je m’excuse de cette apparente digression. Elle n’est qu’apparente, en effet. Ce qu’on reproche à Maritain, comme à de Gaulle, c’est d’avoir eu raison. Ils ont proclamé un certain nombre de vérités simples, accessibles à tous, et par conséquent très dangereuses pour les imposteurs. Les imposteurs ont bien voulu se servir de ces vérités, mais ils n’ont jamais eu la moindre intention de les servir, c’est-à-dire de leur sacrifier quoi que ce soit des intérêts politiques ou financiers dont ils ont la délégation. Les circonstances les ont forcés, un moment, à laisser ces vérités courir le monde, et ils n’espèrent pas les rattraper. Ils se contenteront de diffamer les hommes qui les représentent. Certains lecteurs ont pu prendre connaissance d’un étrange article de la revue américaine Newsweek qui, mettant grossièrement en cause M. Winston Churchill, accuse le général de Gaulle d’être un allié déloyal et de nourrir des projets de dictature. C’est exactement ce que la presse de Hoover et de Lloyd George reprochait, en 1919, à Georges Clemenceau, lorsque sous le nom menteur de paix se reconstituait à Versailles l’Internationale des hommes d’affaires, et que le vieux Français essayait de faire entendre le langage du bon sens et de la justice à des gens qui ne pensaient qu’aux trusts et aux monopoles futurs. Que l’interdiction du journal La Marseillaise ait coïncidé avec ce premier déchaînement de la calomnie contre le général de Gaulle, il y a là de quoi faire réfléchir le petit nombre d’hommes qui ne se contentent pas d’être informés des événements, mais s’efforcent encore de les comprendre.










Le général de Gaulle, chef et symbole de l’honneur français

Juillet 1943.

Il y a un moyen en apparence plus sûr de supprimer un homme que le traditionnel coup de pistolet dans la nuque, c’est de le calomnier. Je dis en apparence, car la calomnie est une arme beaucoup plus difficile à manier que le browning. Quand je me permets de parler ainsi, il me serait affreusement pénible de passer pour un de ces insupportables solitaires qui prétendent donner des leçons aux grands de ce monde, et de leur doigt charbonneux inscrivent des Mané, Thecel, Pharès sur les murs46. Je ne me donne nullement le ridicule d’opposer ma conception à celle des hommes d’État ou des chefs de propagande. Ils me répondraient qu’ils sont informés de tout, et moi de rien. C’est précisément de cette ignorance que je me recommande auprès d’eux. Je n’en sais pas plus long que n’importe lequel de ces citoyens pris au hasard dans la masse – le public – ce public immense, invisible, pour lequel ils jouent leur rôle et dont, moins fortunés qu’un acteur, ils n’entendent jamais les applaudissements ni les sifflets. Je n’en sais pas plus long que les autres spectateurs, je vois ce qu’ils voient eux-mêmes, j’ignore ce qui se passe dans les coulisses. Voilà pourquoi les personnages illustres qui gesticulent sur la scène devraient attribuer quelque prix à mon témoignage. Lorsque le spectacle m’assomme ou me révolte, je ne leur défends pas de me traiter d’imbécile. L’unique vérité dont je voudrais les convaincre, c’est que des millions d’autres imbéciles bâillent avec moi, rient quand il faudrait pleurer, pleurent quand il faudrait rire. À ce point de vue mon témoignage est mille fois plus recevable que celui de M. Maurois et d’autres esprits de qualité. Dira-t-on que je suis moi-même un bel esprit ? Oh ! pardon. Tout le monde peut sans doute écrire ce que je viens d’écrire, mais j’ai fait depuis vingt ans la preuve de ce que j’avance. Depuis vingt ans, j’ai toujours vécu loin des beaux esprits d’assemblée, de salon ou d’académie. J’ose dire que je n’en ai jamais été plus loin qu’aujourd’hui, dans ces hautes solitudes tour à tour consumées par le soleil ou ravagées par les eaux, assurément moins connues des riches Brésiliens de la côte que Paris, Biarritz ou Monte-Carlo. J’observe ici les effets de la propagande non pas même sur des paysans de France, jamais aussi simples qu’ils le paraissent, mais sur des hommes dont on pourrait croire qu’ils ne sont, faute d’habitude, nullement immunisés contre les mensonges officieux.

Quand j’affirme que jusqu’ici la propagande a presque toujours manqué son but, pourquoi m’opposerait-on l’opinion, d’ailleurs servile, d’une poignée de gens de lettres qui, pareils au voyageur égaré dans le désert, condamné, sous peine de mort, à ne pas s’éloigner de la flaque d’eau bourbeuse où il puise la vie, ne sauraient tourner le dos à leur bibliothèque sans crever aussitôt d’ignorance et d’ennui ? Ma bibliothèque se compose de quarante-trois volumes généralement dépourvus de leur couverture et appartenant presque tous à la catégorie des romans policiers. Ce n’est quand même pas là-dedans qu’on voudrait que je prenne de quoi modifier ou fausser les impressions que je reçois ? En me lisant, les grands de ce monde qui font de la haute politique jour et nuit, dormant ou éveillés, à table, à l’écritoire, ou même je suppose, en un lieu plus retiré, se feront quelque idée de ce que deviennent leurs conceptions, lorsqu’elles ont fait le tour de la terre, à travers d’innombrables cerveaux. Ils me diront sans doute qu’ils s’en fichent. Voilà où ils se trompent. Les réalistes d’avant-guerre se vantaient d’être cyniques. Peut-être, le diable aidant, n’avaient-ils pas tort d’être cyniques, mais ils avaient absolument tort de s’en vanter. Ces vantardises exaltaient un certain nombre de petits intellectuels vicieux, de vieux militaires serviles, d’académiciens usés jusqu’à la trame, mais elles attristaient le monde et il n’est pas bon pour les politiques que le monde soit triste. Oh ! remarquez-le bien, je ne dis pas qu’elles révoltaient la conscience populaire, elles la gênaient, elles y créaient un sentiment d’embarras, de méfiance, de honte. Vous aurez beau dire que la conscience populaire n’a plus le droit depuis longtemps de faire la prude et la renchérie, les gens qui vont au café-concert n’y vont pas pour y entendre des cantiques, mais il n’en est pas moins vrai que les directeurs savent parfaitement qu’à partir d’un certain degré dans l’obscène le public se refroidit au lieu de s’échauffer. Les réalistes, démocrates ont absolument tort de croire qu’ils peuvent tout se permettre, à l’exemple de leurs congénères fascistes ou nazis, car pour reprendre ma comparaison, l’expérience prouve chaque jour qu’un acteur, dans son répertoire, fait applaudir des grossièretés qu’un autre ne pourrait se permettre sans recevoir les petits bancs sur la tête. Tous les cynismes ne se ressemblent pas : il y en a qui révoltent, et d’autres qui dégoûtent. À Munich, par exemple – que voulez-vous que je vous dise –, celui de Chamberlain devait faire froid dans le dos.

Je sais que ces pages n’iront pas à Londres, elles seront lues par des Français dont quelques-uns sans doute me prennent pour un simple porte-voix officieux des démocraties, un écrivain mobilisé au service d’une nouvelle guerre du droit. Qu’ils se détrompent ! On ne saurait juger un homme avant sa mort, c’est la mort qui donne un sens à la destinée. J’ai compris il y a vingt ans qu’une guerre ne porte, elle aussi, son vrai nom qu’après la paix. Jusqu’à ce moment, je ne veux être qu’au service de mon pays. Oh ! ne croyez pas que je donne à cette phrase le même sens que M. Maurras. Il est trop facile de satisfaire ses préjugés, ses ambitions ou ses haines en se réclamant de l’intérêt immédiat de la France. J’ignore quel est l’intérêt immédiat de la France, je n’en ai pas la charge. J’essaie de servir selon mes forces la tradition historique de mon pays, sa vocation spirituelle. Comme l’a très bien compris Charles Péguy, la vocation de mon pays n’est pas de donner la grandeur ou la richesse au monde, c’est d’y maintenir l’espérance. Lorsque je dénonce les erreurs commises par la propagande des démocraties aux dépens de ces hommes simples et droits qui se comptent par millions dans l’univers, c’est afin de remplir mon devoir envers nos alliés d’Angleterre ou d’Amérique. Si mon patriotisme n’était qu’un nationalisme égoïste, je devrais plutôt me réjouir de certaines fautes. Mais je ne suis pas nationaliste, je voudrais de toute mon âme que les gouvernements maintiennent les cours de l’espérance, même si cette valeur n’est pas cotée en Bourse. Il faut une mystique de guerre, et la mystique de cette guerre, calculée pour certains peuples et certaines races, risque d’être dangereusement insuffisante pour d’autres. Je veux dire que le monde est entré dans la guerre avec une certaine provision d’espérance proportionnée aux sacrifices escomptés, mais ces sacrifices deviennent énormes et il serait indispensable que la provision d’espérance se trouvât sans cesse renouvelée et augmentée. Or l’espérance n’est pas seulement une matière première qui s’épuise, c’est une denrée qui se corrompt, et les désastres militaires en favorisent moins la corruption que certains malentendus que les gouvernements réalistes estiment négligeables.

Supposez, par exemple, qu’on m’ait interrogé, il y a six mois, sur l’attitude à prendre vis-à-vis du général de Gaulle. J’aurais répondu à mes illustres interlocuteurs – qu’on veuille bien excuser le ridicule d’une telle hypothèse : « Attention, vous semblez disposés à croire que l’affaire de Gaulle n’intéresse que la France ; détrompez-vous. Une erreur de votre part en ferait facilement une espèce de test universel. Voyez-vous, Messieurs, cette guerre a commencé sous de fâcheux auspices, on peut dire qu’elle a commencé à Munich ; nous ne sommes pas entrés dans la guerre par la grande porte. Une guerre partie de si bas est tenue de faire oublier ses origines, la nécessité s’impose à elle de tirer soigneusement parti de tout ce qui semble capable d’enrichir et d’ennoblir son aspect moral, si compromis par les dégoûtants marchandages qui l’ont précédée. En France comme en Angleterre, et plus récemment encore aux États-Unis, le parti de l’intervention s’est vu contraint d’utiliser contre ses adversaires des arguments dont le moins qu’on puisse dire est que le don quichottisme y tenait peu de place. D’autre part les isolationnistes ont si bruyamment mis en garde les électeurs contre toute tentation d’altruisme qu’il reste, dans les âmes simples, quelque méfiance sur la pureté actuelle de leurs intentions. Eh bien, Messieurs, même si vous n’aimez pas l’homme qui reste aujourd’hui le chef et le symbole de l’honneur français, il n’en est pas moins vrai que la révolte du général de Gaulle contre l’armistice est l’un des rares épisodes politiques de cette guerre fait à la mesure de l’imagination populaire et capable de l’exalter. Oui, ce geste fut l’un de ceux qui préservèrent du scepticisme des millions de braves gens écœurés, déçus, trop disposés dans leur simplicité à prendre cette guerre du droit pour une querelle entre réalistes d’espèces différentes. Une légende s’est déjà formée autour de l’événement et de l’homme. Ne touchez pas sans de grandes précautions à l’événement ni à l’homme. »

Oh ! Français, qui que vous soyez, réalistes ou non, croyez-moi si vous voulez, mais ne refusez pas de m’entendre. Le réalisme est peut-être une méthode politique intéressante, mais on ne saurait y associer la conscience des peuples, il est dangereux de mettre les peuples dans la confidence… On l’a fait cependant, on l’a fait trop longtemps, on le fait encore. Eh bien ! je vous le dis, la faillite du réalisme est proche ou, pour mieux dire (car le réalisme, hélas ! ne disparaîtra jamais, connaîtra d’autres renaissances), la faillite des politiques réalistes. Oh ! je ne prétends pas que le monde deviendra du même coup une Académie des sciences morales. Je prétends seulement que le réalisme, le réalisme sous toutes ses formes et non pas seulement le réalisme totalitaire, sera prochainement balayé par les forces profondes, incontrôlables, qui pour un temps renouvellent parfois le cours de l’histoire. Français, la politique réaliste, déconsidérée, ne peut plus se passer du crédit moral de votre pays, de son prestige spirituel. Ne vous laissez pas entraîner dans sa faillite ! Ah ! si vous saviez ce que le monde attend de vous !





Aux enfants de France

Juillet 1943.

Message diffusé par la BBC.

Jeunes Français, enfants de France, au moment où, pour la première fois depuis quatre ans, je puis espérer me faire entendre des amis dont l’image et la pensée me sont restées pourtant si chères, je crains de ne pas leur parler le langage qu’il faut, je n’ose m’adresser qu’à vous.

Car c’est bien à vous que je m’adresse, non à vos aînés, je m’adresse aux petits garçons de mon pays, à ceux de l’école, de l’atelier, de l’usine ou de la rue. Je sais que la plupart d’entre eux ne me liront pas, qu’importe ! L’affreux malheur de mon pays ne m’a jamais inspiré qu’un petit nombre d’idées simples, et, à mesure que je m’efforçais de mieux comprendre ce malheur afin d’essayer de l’honorer, au lieu de le détester et de le maudire, elles se simplifiaient encore. Les modestes vérités dont je dispose maintenant ne sont plus faites que pour vous.

Enfants de France, il y a bien des années, dans un livre que vous ne connaissez sûrement pas, j’ai dénoncé le règne des vieux. Pour ceux d’entre vous qui sont allés au catéchisme et qui ont entendu parler du royaume de Dieu, je dirai que le règne des vieux, c’est exactement le contraire du royaume de Dieu. C’est le règne de l’égoïsme, de l’avarice et de la ruse, c’est le règne de Munich et de Montoire47. Tandis que le royaume de Dieu, mes enfants, c’est vous tous, fils de croyants ou d’incroyants, d’ouvriers ou de bourgeois, et les petits communistes aussi bien entendu. Lorsque le Christ de l’Évangile présentait un enfant à ses disciples en leur commandant de redevenir eux-mêmes enfants48, il ne s’était sûrement pas enquis auparavant des opinions politiques de sa famille.

Enfants de France, ce n’est pas votre pays qui s’est écroulé sur vous, c’est le règne des vieux. Le règne des vieux s’écroule d’ailleurs partout dans le monde, et les dictatures qui se vantaient d’être jeunes travaillaient aussi pour lui en exploitant et en déshonorant l’enfance. Le monde a failli périr d’une espèce d’usurpation universelle de l’esprit de vieillesse contre l’esprit d’enfance, voilà la vérité ; il faut que je vous la dise, même si vous n’êtes pas encore capables de la bien comprendre, afin de vous mettre en garde contre les entreprises des vieux imposteurs qui souhaitent de vous rendre semblables à eux. Car l’esprit de vieillesse, qui épargne beaucoup de vieillards restés fidèles à leur passé, peut aussi corrompre de jeunes consciences. N’écoutez pas ceux qui vous disent que l’Ordre Nouveau est né sous le signe de la jeunesse. Ils mentent. Ce sont les vieux renards de l’état-major allemand qui ont corrompu la jeunesse allemande et se sont servis du nazisme comme d’un poison cérébral et nerveux. Ce sont les vieux renards de la grosse industrie italienne qui ont financé le Carnaval de l’Empire, et les vieux renards capitalistes et cléricaux d’Espagne, la sinistre croisade franquiste. Et nous autres, Français, nous avons eu encore plus de bonheur : ils s’y sont mis tous ensemble, les vieux de l’état-major pour échapper au conseil de guerre, et les vieux renards de Finance, d’Académie ou d’Église, afin d’emprunter à l’Allemagne la seule gendarmerie blindée capable de protéger contre la fureur populaire leurs prestiges et leurs sous.

Enfants de France, je ne vous demande pas de les haïr, je vous demande seulement de les regarder en face, de les voir tels qu’ils sont. Par tous les moyens, ils cherchent encore à en imposer à vos imaginations, à vos raisons, à vos consciences. Pour vous mentir ils parlent tour à tour le langage du maître, du soldat ou du prêtre. À la lâcheté, ils substituent le mot de sagesse, à la complaisance celui de la loyauté, à la servitude celui d’expiation. En les condamnant, vous ne condamnerez pas la vieillesse, vous l’honorerez au contraire, ou pour mieux dire, vous la vengerez. Car ces gens-là sont tombés dans la médiocrité, puis – pour beaucoup d’entre eux du moins – dans le crime, précisément parce qu’ils ont repoussé la vieillesse ; ils se sont cramponnés à leurs charges, à leurs titres, à leurs profits ; ils ne se sont pas résignés à vieillir, ils n’en ont eu ni la force, ni le courage. Ils ont triché avec la vieillesse, comme ils ont triché avec la France, avec l’honneur, la guerre, la paix, leurs amis et leurs ennemis.





À « La Marseillaise » d’Alger49

Août 1943.

La Marseillaise fête cette semaine son premier anniversaire. L’hommage que je lui adresse en cette occasion ne saurait tirer sa valeur de ma modeste personne, mais du lieu de la terre d’où il s’envole vers la lointaine Afrique, car c’est aussi le salut du peuple brésilien.

J’avoue que cette dernière phrase semble avoir été empruntée au recueil officiel des discours et toasts mis à la disposition des ministres en voyage par les prévoyantes chancelleries. N’importe ! Il y a cent mille recettes pour cacher ou déformer la vérité, mais il n’y a qu’une manière de la dire – c’est un grand avantage pour les menteurs. Tant pis ! Ceux qui me lisent savent qu’il m’arrive très rarement de parler du pays où je compte tant d’amis, la plupart d’ailleurs inconnus, car ma petite maison solitaire, perchée sur le plus haut plateau de l’immense État de Minas, n’est pas précisément à la portée des curieux. Il m’en coûte trop d’aborder un tel sujet devant des indifférents ou des sceptiques dont l’arrière-pensée sera toujours que je m’acquitte des devoirs de l’hospitalité par les flatteries rituelles transportées jadis de capitale en capitale par les sinistres gens de lettres d’exportation d’avant-guerre. Si j’ai tant de scrupule à parler du peuple brésilien, comment n’en aurais-je pas plus encore à parler en son nom ? Je le fais pourtant. Je le fais sans me dissimuler un instant qu’il n’est que trop facile de me répondre que La Marseillaise au Brésil n’est guère connue que de nom, ou par de rares extraits, parus çà et là. Mais ce que ses rédacteurs attendent aujourd’hui de moi, ce n’est sans doute pas que je leur transmette les éloges d’un nombre plus ou moins grand de lecteurs. Qu’ils trouvent ici seulement l’assurance que, connus ou inconnus, lus ou pas lus, ils parlent le langage qu’on attend d’eux, qu’on attend de la France, et qu’on parle à sa place, quand elle se tait.

Voilà le témoignage que je voulais leur rendre en cette date anniversaire. Ce qui m’a le plus ému dans l’exil, au lendemain de notre malheur, c’est l’espèce de timidité d’expression et de pensée dont furent alors frappés les rares hommes de qui nous pouvions attendre un cri de douleur et de colère. Durant des semaines – qu’on m’excuse de le dire, ce ne fut peut-être qu’une illusion née de l’angoisse –, la grande voix martelée du général de Gaulle parut retentir, non pas dans le silence, mais à travers un concert de murmures et de chuchotements. Oh ! Français, il semblait que beaucoup d’entre vous se trouvassent paralysés par la crainte de manquer, par trop d’emportement, à la décence, aux convenances, aux égards dus… L’abject et cocasse vieillard, issu de Prudhomme et de Tartuffe, dont M. Charles Maurras traînait partout, dans sa poche, la cervelle gluante, enveloppée d’un numéro de L’Action française, était traité avec une admiration religieuse, comme s’il eût appartenu au précieux patrimoine de l’humanité civilisée, avec le Parthénon ou la Victoire de Samothrace. « Ne donnez pas à l’étranger le scandale de nos discordes », répétaient les complices secrets des dictatures. Et des Français en Amérique, au Canada, en Argentine, leur faisaient innocemment écho, tandis que les jeunes intellectuels recommençaient à s’expliquer entre eux dans le prétentieux jargon des revues de jeunes d’avant-guerre où toutes les techniques venaient déverser les déchets de leur vocabulaire comme des égouts dans l’égout central. Pauvres garçons ! l’idée qu’on pût ne pas les trouver assez objectifs leur mettait la sueur aux reins.

Mais le monde ne comprenait rien à ces pudeurs de femmelins. Comme je l’ai déjà écrit bien des fois, si notre incroyable écroulement l’a comme frappé de stupeur, la mise en scène expiatoire de Vichy l’aurait rempli de dégoût jusqu’aux bords, s’il en avait tout de suite pénétré le sens. Oh ! certes, je ne me crois pas le droit de condamner les Français qui furent dupes d’un tel spectacle, assurément unique dans notre histoire (c’est-à-dire que ce spectacle émut, attendrit) ou qui même – chose plus inexplicable encore – réussirent à y trouver de la grandeur. Il est clair que la propagande hitlérienne a su montrer au bon moment ce vieux militaire chargé d’ans et d’honneurs parlant à notre peuple sur le ton d’un brave garde champêtre admonestant des moutards. Oh ! Français, le monde ne s’est pas laissé attendrir. Ce n’est pas, hélas ! que le monde ne soit toujours prêt à couper dans n’importe quel bobard, surtout dans n’importe quel bobard sentimental, du style Hollywood, mais il a refusé de pleurer sur nous. Ceux qui nous haïssent nous ont craché au visage. Ceux qui nous aiment ont serré les poings. Nous ne sommes pas faits pour attendrir, nous autres Français. Le bon Dieu ne nous a pas faits pour inspirer la pitié, mais pour la ressentir. Vichy a dû ravaler ses larmes. Je me rappelle – nous nous rappelons tous – une photographie tirée à des millions d’exemplaires par la propagande du Maréchal, et prise, expliquait la légende, à l’occasion du défilé, à Marseille, des étendards de nos régiments dissous. Elle présentait, au premier plan, un visage rond, plat et niais, d’une vulgarité qu’aucune souffrance humaine n’eût pu réussir à ennoblir, et dont la grimace était exactement celle d’un homme accroupi, torturé par la colique. On voudrait connaître le nom du misérable qui a prétendu répandre dans le monde cette image obscène du malheur de la patrie.

Bonne chance à La Marseillaise ! Elle a déçu un certain nombre d’imbéciles distingués, de niais respectueux, d’imposteurs décorés, sans parler d’innombrables femmes hystériques prises à la grosse moustache du Maréchal comme des mouches dans la glu. Bonne chance à La Marseillaise ! Elle aurait pu être une sorte de bulletin officiel, un journal décoratif, diplomatique, académique, économique, et elle a choisi d’être un journal français, avec ses défauts et ses qualités, son humeur changeante, traversé d’éclairs de sympathie humaine, avec ses indulgences et ses colères, son bon sens héroïque. Un journal français, c’est-à-dire partout à sa place, au laboratoire comme au salon, à la cantine comme au mess, chez le curé ou chez le bistrot. Comment ne m’y sentirais-je pas chez moi – chez nous ? Bonne chance à La Marseillaise ! Il est sans doute un peu surprenant de voir aujourd’hui mes modestes vœux prendre le chemin de la vieille Égypte. Mais qu’importe ! Comme me le disait ce soir un de mes amis brésiliens, pourquoi regretteriez-vous de ne pas pouvoir les diriger vers Londres ? Depuis Guillaume le Conquérant, vous n’avez jamais mis les pieds en Angleterre, vous autres, Français. Au lieu qu’il n’y a pas si longtemps vous vous êtes promenés du côté des Pyramides, avec vos drapeaux, pour y rencontrer des adversaires dignes d’eux et de vous.





La vermine des démocraties50

Août 1943.

Il y a longtemps que certains esprits réfléchis se demandent avec angoisse en face de l’abjecte fièvre de spéculation qui fait partout comme sortir de terre une vermine affamée et dévorante, si la liberté à peine délivrée des tyrans ne sera pas aussitôt confisquée par d’autres. C’est ce que disait récemment, à peu près dans les mêmes termes que moi, un homme dont il est impossible de nier la parfaite expérience en ces matières, le vice-président des États-Unis, M. Wallace51.

Il est évident que de telles paroles doivent retentir sinon dans le cœur, du moins dans les tripes des gigantesques aventuriers du fer, de la houille ou du pétrole et de ces journalistes à leur solde dont Hearst52 est resté le type légendaire. Il est non moins évident que les miennes les laissent parfaitement indifférents, ou même n’ont pas beaucoup de chances d’arriver jusqu’à leurs oreilles. Mais s’il y a les hommes d’argent, il y a aussi les hommes de cuivre argenté. Il y a cette espèce de capitalisme totalitaire dénoncé par Wallace, et il y en a un autre qui vit des restes du premier. Je ne lui fais pas l’honneur de le croire dangereux par lui-même, sa malfaisance est plutôt dans le scandale qu’il donne, dans la révolte et le dégoût qu’il inspire. C’est ce cabotinage que je dénonce. Abandonnant volontiers à M. Wallace les véritables gangsters, ma modeste prétention n’est que de siffler au passage, chaque fois que l’occasion s’en présente, le capitalisme de carnaval.

Oui, je laisse à d’autres plus instruits que moi la critique du capitalisme. Je ne me vante pas d’être philosophe, économiste, et encore moins théologien. Je suis un simple observateur, je dis ce que je vois. Je le dis comme je veux, quand je veux. Lorsqu’un écrivain a quelques amis répandus partout dans le monde, et que la pauvreté ne lui fait pas peur – c’est-à-dire qu’il se passe volontiers d’automobile et de frigidaire –, il trouve toujours le moyen d’imprimer ses livres. On ne le fait taire qu’en le tuant. Me bornant à dire ce que je vois – rien de plus, rien de moins –, mon témoignage peut servir à tout le monde. Des hommes de finance ou de négoce, de grands chefs d’industrie ont parfaitement le droit de ne pas partager mon opinion sur le fond du problème. Ils ne devraient pas moins reconnaître avec moi que les parasites du capitalisme menacent l’existence du régime lui-même, que le pullulement de la vermine risque de le faire entrer très vite en décomposition, comme une viande exposée aux mouches.

J’ai des raisons de croire que les chefs des grandes démocraties qui s’emploient de tout leur pouvoir à les préserver – comme le disait récemment M. Roosevelt – de la corruption interne, ne sont nullement disposés à favoriser cette corruption chez les autres. Il arrive malheureusement parfois qu’on la favorise en leur nom. Les petits gangsters de finance, d’affaires ou de presse ne savent qu’une chose, mais ils la savent bien. Ils savent se faire acheter. Je ne me plains pas qu’on les achète, je crains qu’on ne les achète trop cher. Voilà trois ou quatre ans, toute cette canaille était nazie ou fasciste. Elle proclame aujourd’hui sa foi dans la démocratie. Que peut-on espérer tirer encore d’utile d’une marchandise qui a déjà tant servi ?…

On s’en sert pourtant. Et notamment on s’en sert contre la France. Ils lui opposaient jadis, avec un mépris condescendant, la force allemande, la discipline allemande, l’organisation allemande. Ils lui opposent maintenant le modernisme américain. Il s’agit toujours de prouver la décadence de mon pays.

C’est que pour les gangsters dont parle M. Wallace, mon pays reste un témoin gênant. Les gangsters avaient parié pour l’Allemagne. L’Internationale de l’argent avait parié pour l’Allemagne totalitaire, ce qui – d’ailleurs – ne devrait surprendre personne, car l’Allemagne de Hitler a conservé soigneusement toute son armature capitaliste, et pour ne citer que cet exemple, Goering reste encore un des plus grands contrôleurs de trusts du monde53. Les gangsters ont sacrifié la France à ce pari, et ils craignent maintenant de rester avec un cadavre sur les bras. Car si le mot d’isolationnisme a jamais eu un sens, c’est bien celui que je vais dire : la politique de l’isolement de la France. Ils ont laissé la France seule en face de Hitler, de Mussolini, de Franco, ils lui ont interdit l’alliance russe, ils l’ont traînée à Munich pour qu’elle y reniât son unique allié. Ils avaient parié pour l’Allemagne contre la France, ils ont sacrifié la France à ce pari et ils voudraient bien faire croire aujourd’hui que c’est la France qui avait parié pour le fascisme, qu’elle est morte victime de ses préjugés réactionnaires, et pour n’avoir pas suivi ces réformateurs héroïques, ces apôtres du progrès social, qui s’appellent Hoover ou Chamberlain… La guerre achevée, ils espèrent bien jeter la France dans la même fosse que les dictateurs, et que c’en sera fini pour jamais.

Car aussi longtemps que la France subsistera – je veux dire aussi longtemps que l’esprit de la France comptera pour quelque chose dans le monde –, certaines impostures seront impossibles, ou du moins, elles ne rapporteront pas tout le profit que leurs auteurs en attendent. Il s’agit donc d’anéantir cet esprit ou – faute de l’anéantir – de le diffamer. On le diffamera donc en toute occasion, sous tout prétexte, et même dans la personne d’un modeste écrivain français tel que moi. Après m’avoir, au temps des vaches grasses, c’est-à-dire de la neutralité brésilienne, traité de communiste, ainsi d’ailleurs que Jacques Maritain, on me traite aujourd’hui de fasciste, on me jette au rebut, avec la Marseillaise et le Code civil… Je n’invente rien. Mes amis ont pu lire dernièrement ces gentillesses ici même, à la place où j’écris depuis trois ans. Si grossière qu’elle soit, la manœuvre est encore trop perfide pour que je me donne le ridicule de rendre responsable de l’article celui qui le signe54. Il appartient visiblement à cette espèce d’intellectuels hystériques, épuisés avant d’avoir produit, incapables de féconder par leurs propres moyens la moindre idée mais qui levant les idées d’autrui se livrent aussitôt à ce jeu inavouable, stérile et solitaire, d’un collégien feuilletant un album d’images érotiques. Ses feintes colères, ses clignements d’yeux, ses petits cris, ses grimaces et ses tortillements me donneraient plutôt de la compassion. Mon dégoût va d’abord à ceux qui ont inspiré ce malheureux, sans même lui apprendre qu’un de mes fils est revenu gravement malade d’Angleterre où se trouvent encore mon autre fils et mon neveu – celui-ci dans un commando britannique. N’importe ! Je m’efforce de vaincre ce dégoût pour m’adresser à eux en terminant cet article. Ils feignent de croire que je m’oppose à la pendaison de Mussolini. Je ne m’oppose nullement à ce qu’on pende Mussolini par le cou ; au besoin je fournirai la corde. Mais je voudrais qu’on pendît à ses côtés, par les pieds, comme des chiens, les grands spéculateurs internationaux dénoncés par Wallace, qui ont favorisé Hitler et Mussolini jusqu’au dernier moment, qui favorisent encore Franco et qui pour vendre un peu plus longtemps aux dictatures leur houille, leur acier, leur pétrole, ont failli perdre le monde.





Oncle Sam et Machiavel55

Septembre 1943.

Le rapt de Mussolini56 appartient à ce genre de faits que les hommes sérieux, les hommes graves, ne prévoient jamais et se contentent d’accueillir en redoublant de gravité. Dans les périodes telles que celle que nous traversons, le tragique des événements serait vite intolérable, si la gravité des hommes graves n’y apportait la note du comique indispensable.

Il y a peu de mois encore certains milieux politiques anglais ou américains manifestaient une grande méfiance envers le général de Gaulle qu’ils accusaient ouvertement, sans l’ombre d’une preuve, de nourrir des projets fascistes. À en croire les représentants de la presse, à Alger, il fut même un moment question de le faire arrêter par son ancien collaborateur, l’amiral Muselier. Lorsqu’on se souvient de ces choses – mais heureusement pour les gouvernements le public n’a pas de mémoire –, il est risible de penser que ces mêmes politiques, si soupçonneux et précautionneux vis-à-vis d’un homme irréprochable, dont le nom durera aussi longtemps qu’il y aura une histoire de France, ont eu entre les mains, ou du moins sous leur contrôle, l’inventeur du fascisme lui-même, le maître et le dieu des fascismes passés, présents et futurs, dont Hitler se proclame humblement le disciple, et qu’ils l’ont laissé enlever comme les tuteurs de comédie se laissent enlever leur pupille par un jeune amoureux.

Il se trouvera certainement des lecteurs pour me reprocher de prendre ce ton d’ironie. Qu’ils m’excusent ! C’est notre manière, à nous autres Français, de nous défendre contre l’amertume, lorsqu’elle déborde de nos cœurs humiliés. Oui, la honte m’étreint, lorsque je pense aux injures et aux railleries de la propagande des dictatures, parce que ce flot de boue risque de rejaillir sur les idées que j’honore, et sur leurs martyrs – les héros obscurs qui s’alignent presque chaque jour, en Europe, devant le peloton d’exécution nazi, et qui ont bien le droit d’exiger que les politiciens ne fournissent pas à leurs bourreaux une occasion de ricaner devant leur cadavre, en les traitant de jobards et d’imbéciles. Je pense aussi à ces Italiens antifascistes de Milan, de Gênes, de Bologne, à ces ouvriers, ces manifestants, ces grévistes que nous avons poussés à la révolte, et qui vont être, eux aussi, menés à l’abattoir, sous les huées et les crachats. On aura beau me répondre que nos amis anglo-saxons, étant moins pourvus d’imagination qu’un Français, s’étonneront de mon indignation, puisqu’elle ne saurait rien changer au sort de ces malheureux. Lorsqu’on ne peut sauver ses amis, on les venge. Et en attendant de les venger de leurs assassins, on pourrait toujours commencer par les venger des incapables qui ont vraisemblablement fourni à Roosevelt et à Churchill des renseignements absolument faux sur la situation en Italie – aussi faux que ceux qu’ils avaient fournis jadis sur l’état de l’Afrique du Nord et de l’opinion française.

Car il est clair pour tous que nous avons été dupés par les rusés Italiens, experts en combinazioni. S’il m’est permis de le rappeler, j’avais prévu cette duperie, et je n’en tire nul orgueil car, pour la prévoir, il suffisait d’un peu de bon sens. On ne saurait d’ailleurs non plus faire un grand mérite aux Italiens du succès de leur manœuvre, car ils avaient, ils ont encore devant eux, des adversaires dangereusement handicapés par une puérile confiance en eux-mêmes, et cette illusion que l’Europe est un monde si arriéré que le premier diplomate venu, grâce à la technique moderne, ne ferait maintenant qu’une bouchée de Talleyrand, de Metternich ou de Cavour. Qu’on ne s’y trompe pas pourtant ! Ce n’est pas là l’unique raison des méprises sensationnelles qui n’ont cessé de compromettre un admirable effort industriel et militaire. Oui, il y a là plus qu’une faute d’appréciation, il y a une erreur de jugement qui ne saurait s’expliquer elle-même que par une déformation de la conscience. Selon toute vraisemblance la diplomatie alliée aura favorisé des Darlan et des Peyrouton italiens, aux dépens d’hommes jugés trop dangereux pour la haute bourgeoisie qui se félicite en ce moment à Trieste, à Turin, à Milan, à Rome même, de se trouver de nouveau, comme la nôtre en 1940, sous la protection de la gendarmerie blindée allemande.

Au moment où j’écris ces lignes, les propagandes s’efforcent de déformer les faits, en sorte que l’opinion publique, ayant cruellement souffert de la déception, soit empêchée d’en recueillir la leçon pour l’avenir. À la prochaine occasion elle recommencera d’accepter sans contrôle des nouvelles aussi invraisemblables que la conversion en masse des fascistes au régime démocratique, la bonne foi de vieux renards comme Badoglio57, le cancer de Mussolini. Pourtant il devrait être désormais clair pour tous que les marchandages au sujet des bombardements de Rome, les négociations précédant l’armistice, et dans lesquelles la diplomatie vaticane semble avoir joué un rôle qui mériterait bien d’être éclairci, ont finalement atteint le but souhaité par Hitler : gagner du temps afin de pouvoir se fortifier sur le Pô. De toutes manières, il n’était guère possible que l’Italie échappât à son sort, ne devînt pas tôt ou tard un champ de bataille. Mais elle a mis ses armées et sa flotte à l’abri, et bénéficie aujourd’hui de deux gouvernements, un gouvernement démocratique en Sicile, un gouvernement fasciste à Crémone58, ce qui va lui permettre de trahir tout le monde, et de toucher sur l’un ou l’autre tableau, ou plus probablement sur les deux. L’oncle Sam a beaucoup à apprendre encore de Machiavel.





Monseigneur Ponce Pilate59

Septembre 1943.

Lorsque j’ai quitté l’Europe, en 1938, Mussolini avait déjà commis presque tous les crimes dont pourra le convaincre demain – s’il est jamais constitué – le Tribunal des Démocraties. Il n’en était pas moins vénéré par ce qu’on pourrait appeler le parti des honnêtes gens, des hommes dignes – hombres dignos – comme disent les Espagnols. Dois-je rappeler aux catholiques les manifestations de joie délirante qui ont marqué la signature du Traité de Latran60, signé par Pie XI, mais dont il convient de faire honneur à l’ancien cardinal secrétaire d’État, devenu pape à son tour, Mgr Pacelli – et même à sa famille, car c’est le juriste Pacelli qui en rédigea le texte et reçut à cette occasion, si ma mémoire ne me trompe pas, le titre de marquis. Je sais bien que cet événement a précédé la guerre d’Éthiopie et celle d’Espagne, mais je crois qu’il les a rendues possibles en assurant par avance à l’homme que la presse religieuse avait salué comme un nouveau Charlemagne, non seulement l’indulgence, mais la complicité morale de millions de prêtres et de fidèles dont on peut dire qu’elle est restée sans défaillance jusqu’à la déclaration de guerre aux démocraties, c’est-à-dire jusqu’au jour où Mussolini, en s’acquittant de la promesse faite à Hitler61, a tenu pour la première fois de sa vie, parole à quelqu’un.

Je m’excuse de ces précisions. Elles peuvent paraître inutiles aujourd’hui. Personne ne songerait encore à nier, en effet, l’extraordinaire prestige auprès du public bien-pensant d’Europe ou d’Amérique d’un ancien marxiste qui, avec une franchise louable, n’a pourtant jamais dissimulé son athéisme. Mais patientez encore quelques mois : les pieux courtisans du « Fait Accompli » jureront qu’ils n’ont jamais été dupes de l’Usurpateur, et ils crieront si fort qu’ils finiront par se convaincre eux-mêmes. C’est pourquoi nous devons nous hâter de faire quelques remarques utiles.

« À quoi bon ? – répéteront sans doute quelques lecteurs – ne vaudrait-il pas mieux jeter sur les faiblesses de millions de braves gens le manteau de Noé62 ? » Je ne demanderais pas mieux. Si je ne me tais pas, c’est parce qu’il me paraît inique de sacrifier à certains intérêts, si respectables qu’ils soient, l’honneur de tout le peuple chrétien. Je dois parler parce que personne ne veut parler à ma place, et ce devoir m’est souvent pénible à remplir, car on aurait tort de me croire assez naïf pour me faire illusion sur la sincérité d’un grand nombre de ceux qui applaudissent à mes censures. Ils applaudissent, mais ils n’en sont pas moins amèrement déçus de m’entendre dire dans mon langage chrétien, avec les distinctions nécessaires, certaines vérités qu’ils eussent volontiers tâché d’exploiter contre notre foi. Avant de me reprocher mon irrévérence, on devrait se demander si elle ne sera pas finalement plus utile que l’aveugle soumission des conformistes.

Aucun livre, par exemple, n’a soulevé jadis plus de colères que mes Grands Cimetières sous la lune. Des prélats éminents, des généraux d’Ordres, se sont efforcés de le faire mettre à l’Index. Je pense qu’ils se féliciteront demain – à l’heure du règlement universel des comptes – de n’avoir pu obtenir cette condamnation de S.S. Pie XI, dont l’un des plus intimes collaborateurs63 m’écrivait alors que mon livre avait éclaté comme une bombe, mais que l’explosion était salutaire. Oui, j’espère que lorsque fondra sur l’Église la tempête inévitable, il ne sera pas jugé inutile qu’un modeste écrivain catholique, en plein déchaînement de haines partisanes, ait quelques années plus tôt flétri impartialement les imposteurs de l’un ou de l’autre bord, sans autre souci que la vérité.

En agissant comme je le fais, mon espoir n’est pas seulement d’atténuer les conséquences de certaines fautes, c’est d’en éviter de nouvelles. Il est clair, par exemple, que les chefs de l’opinion catholique se sont laissé gravement compromettre par le fascisme. Mais la même faiblesse d’esprit et de cœur qui les a jetés aux pieds de César risque de leur faire commettre aujourd’hui une autre imprudence : celle de renier avec trop de cynisme ce qu’ils vénéraient hier. Je les invite à penser un peu moins au tort qu’ils ont fait à leur propre prestige, ou même aux idées qu’ils ont le devoir de servir, et beaucoup plus à l’erreur commise et aux moyens de la réparer. Lorsqu’on possède une certaine autorité sur les esprits et les consciences on ne saurait, le moment venu, se contenter d’explications gênantes, de parler d’autre chose en comptant sur l’immense frivolité du public, sur sa prodigieuse capacité d’oubli, sa facilité à s’en laisser imposer par un ton grave et doctoral. Les chefs qui se sont trompés dans l’appréciation et la prévision des événements ou des hommes sont absolument dans la situation d’un guide malheureux ou maladroit qui vient d’égarer sa caravane. Ils auraient absolument tort de vouloir se justifier en essayant de prouver qu’ils connaissent parfaitement les méthodes d’orientation, au point d’en pouvoir réciter les règles par cœur… On ne leur demande pas, d’autre part, de se frapper la poitrine en se traitant publiquement d’idiots, ce qui ne servirait à rien. Au lieu qu’en s’efforçant d’expliquer le plus clairement possible comment, pourquoi, à quel moment, par quelle faute initiale, la mauvaise direction a été prise au lieu de la bonne, ils répareraient généreusement leur erreur, puisqu’ils la rendraient plus difficile à commettre. Oui, on aurait voulu que, au moment où s’écroulait l’homme pour lequel M. Chamberlain nourrissait tant d’estime et que les Munichois essayaient encore de faire passer, au cours des premiers mois de la guerre, pour un pacificateur, un arbitre, refusant à nos armées l’autorisation d’envahir l’Italie, ceux qui l’avaient servi de leur autorité, de leur science, de leur prestige, se tournassent vers les innombrables naïfs si brutalement réveillés de leur rêve, et leur dissent simplement : « Nous avons été trompés par un mirage de gloire, d’ordre et de grandeur, mais nous sommes riches, puissants, considérés, nous pouvons supporter facilement la perte d’une illusion qui vous laissera, vous, plus pauvres et plus seuls qu’avant. À cause de cela, nous vous épargnerons, fût-ce au prix d’un certain risque, l’humiliation dernière de nous voir nous détourner avec indifférence et mépris, sans un mot de défense ou même de pitié, d’une aventure où vous étiez jadis entrés avec nous… »

Ce sont là des choses qu’un écrivain s’honore d’écrire, quand il n’est pas le simple porte-plume des propagandes officielles. Il l’écrit non par souci d’élégance ou de paradoxe, mais en pensant aux pauvres diables qui admirent docilement ce qu’on leur enjoint d’admirer, jusqu’au jour où leurs supérieurs, s’étant mis d’accord pour se tirer du mauvais pas, les laissent piétiner tristement dans la boue des lendemains de Carnaval.





Ce que le monde attend de nous64

Septembre 1943.

En ce quatrième anniversaire de la guerre, je pense que chacun de nous, Français, doit rassembler toutes les clartés de son esprit, toutes les forces de son cœur pour la mieux comprendre, c’est-à-dire pour la voir de plus haut.

Je sais que parmi ceux qui me lisent, il en est qui me prennent pour un homme violent et passionné. Je me permettrai de leur dire que ces deux mots s’excluent. La violence est toujours une dissipation, un gaspillage, et nous savons aussi qu’elle est rarement tout à fait sincère, mais que le plus souvent c’est une comédie qu’on se joue à soi-même afin de se dérober à certaines exigences strictes du devoir. Nous fuyons dans la colère ou le mépris pour nous dispenser d’agir et de juger.

Nous voulons juger cette guerre. Nous nous refusons à la subir comme une aveugle fatalité de l’Histoire, une catastrophe quelconque. Nous ne refusons pas moins de l’honorer, comme si chacun de ses épisodes avait un caractère sacré, presque divin. Lorsque les cafards de Vichy nous faisaient inviter par de mauvais prêtres à bénir la déroute providentielle qui allait nous permettre d’expier nos fautes sans les réparer, sans en réparer le dommage et le scandale, probablement par la vertu d’un huitième sacrement, le sacrement du déshonneur, nous répondions que ce n’était pas la Providence qui avait signé l’armistice, qu’on n’avait jamais vu la Providence à Rethondes ou à Montoire, non plus, d’ailleurs, qu’à Munich. Si les cafards de Vichy avaient lu saint Paul au lieu de s’en tenir exclusivement à la théologie de M. Maurras, ils se seraient souvenus que nous appartenons à un peuple baptisé – divinitatis consortes65 – et que relevant de la Nouvelle Loi, non de l’Ancienne, nous ne méritons pas d’être traités à la manière des Juifs rebelles livrés par Jéhovah aux Ninivites ou aux Babyloniens. Quand un père nous châtie, il ne saurait exiger de nous que nous roulions dans la poussière, comme des bêtes, il nous laisse le droit de le regarder en face, ne serait-ce que pour mieux voir ce qu’il attend de nous.

Nous sommes les enfants de Dieu, cela suffit. Nous ne sommes nullement disposés à nous laisser traiter en enfants par personne, amis ou ennemis ; l’hypocrite sollicitude de Vichy nous a dégoûtés du paternalisme pour jamais. Nous avons refusé jadis de monter sur les genoux du Maréchal pour y avaler, les yeux fermés, la paix honteuse, écœurante, que ce militaire inondé de larmes nous offrait dans son biberon militaire, exigeant en outre que nous l’appelions Philippe. Mais nous ne refusons pas moins de boire dans d’autres biberons, civils ou militaires, sous le même prétexte d’union nationale, surtout quand le biberon est de marque étrangère. Nous comprenons très bien qu’il n’y a pas de victoire possible pour nous sans union nationale, mais cette union que nous n’avons pas acceptée jadis de sceller dans la honte, nous voulons qu’elle se fasse dans la vérité, dans la vérité pour tous, dans la vérité totale. Nous voulons cette union nationale pour le bien commun, car sans elle notre pays ne saurait, à l’heure de la paix, remplir sa tâche, c’est-à-dire mettre au service du monde son expérience millénaire, son enthousiasme et sa raison. Ceux qui nous pressent de la bâcler au nom des nécessités de la guerre, grâce à des équivoques et à des mensonges, commettent contre nous la même erreur commise jadis à Munich, au nom des nécessités de la paix. Dans la guerre comme dans la paix, la France ne veut plus rien faire à tâtons. Voilà trop d’années qu’amis ou ennemis la mettent sans cesse en présence de nécessités urgentes – qui ne sont le plus souvent que le fait accompli – sans lui laisser le temps de réfléchir, de se reconnaître, d’accorder sa raison et sa conscience. À ce jeu, elle a failli s’oublier elle-même, et cet oubli momentané de la France a été une catastrophe pour l’univers civilisé.

La France juge cette guerre. Elle ne la juge pas comme n’importe qui, elle la juge selon sa tradition historique et son génie. Et, comme elle la juge, elle la fera. Elle donnera ce qui lui reste d’hommes, elle en donnera chaque fois plus, elle les donnera sans compter ; mais nous espérons tous qu’elle ne cédera rien, absolument rien de ses positions de l’esprit. La France a désormais les mains pures. Elle est entrée dans la guerre presque seule, elle y a presque tout perdu, mais elle s’y est délivrée de Munich. Toute cette politique d’équivoques et de compromis, de trahisons et de mensonges mutuels, dont les démocraties anglo-saxonnes n’ont pas réussi encore à liquider l’effroyable passif moral et mental, s’est trouvée engloutie pour nous dans la faillite de Vichy. Nous avons payé très cher un tel avantage, mais nous n’en remercions pas moins le Ciel qui nous le devait peut-être, car notre rôle sacrificiel à Munich ne différait pas beaucoup, en somme, de celui de la Tchécoslovaquie. Depuis dix ans, sous toutes ses formes, des deux côtés de l’Atlantique, l’isolationnisme c’était toujours l’isolement de la France. Au mois de juin 1940, la France s’est trouvée plus isolée que jamais, mais l’acte et la parole de l’homme prédestiné – vraiment né pour cet acte et cette parole – l’ont fait aller d’un trait, d’un trait de foudre, bien plus loin dans cette solitude qu’aucun n’eût souhaité peut-être – ami ou ennemi –, jusqu’au bout de la solitude. Elle n’y est pas restée longtemps, mais elle en est revenue pure, nette et pure, brillante et pure, tandis que malgré la profusion des aromates et l’habileté des embaumeurs politiques, l’énorme dépouille de l’État vichyssois se décomposait lentement.

Bien d’autres dépouilles, que l’esprit déjà n’habite plus, s’effondreront après lui. Oh ! Français, ces pages que je viens d’écrire ont peut-être paru dures à quelques-uns d’entre vous. C’est qu’ils ne les ont pas comprises. Oh ! Français, si un pauvre écrivain comme moi peut se permettre un tel langage, je me suis toujours efforcé de vous comprendre, je crois que je n’ai jamais cessé de vous comprendre. Il n’est pas une de vos erreurs dont je ne reconnaisse en moi le principe, et il est peu de vos fautes dont ma conscience ne se soit fait un moment complice. Je ne me sens pas même le droit de renier ceux qui ont désespéré de la France. Quel Français, depuis dix ans, n’a été tenté de douter de son pays ? Le seul crime que je ne puis absoudre, celui dont la France après Dieu doit se réserver le pardon, c’est d’avoir exploité son malheur ; et les moins dignes de pitié ne sont pas les misérables qui ont tiré profit de ce malheur pour eux-mêmes, ce sont les Pharisiens sans entrailles, les pions féroces qui ont prosterné la Patrie devant l’ennemi, comme une pécheresse repentie, ce sont ceux qui ont humilié son âme, déshonorant ainsi avec elle l’idéal qu’ils prétendaient servir. Oh ! Français, nous avons été vaincus, parce que nous avions cessé de nous comprendre. Mais depuis plus longtemps encore nous n’étions plus compris. La dictature avait recouvert le monde, elle avait jeté partout ses racines, poussé partout ses proliférations monstrueuses, elle étouffait jusqu’aux démocraties, elle menace de les étouffer encore. Pendant des années, l’esprit de tyrannie va survivre aux tyrans, renaîtra sous mille formes. Oh ! Français, on ne vous demande que d’être libres. Oh ! Français, l’univers attend de vous, pour demain, une leçon de liberté.





Comment sauver l’Allemagne66

Octobre 1943.

Je m’excuse de revenir pour la troisième fois sur l’article de Mme Dorothy Thompson, dont le titre définit assez l’esprit : « Nous devons sauver l’Allemagne ». J’aurais pu, d’ailleurs, donner le même titre au mien. Car j’admets volontiers qu’il faut sauver l’Allemagne. Il faut d’abord sauver l’Allemagne d’elle-même.

Ceux qui me font l’honneur de me lire savent que sur un tel sujet je me garderais de plaisanter, ce n’est pas un sujet qui prête à rire. Il faut sauver l’Allemagne, soit. Ce que je reproche à Mme Thompson, c’est de vouloir la sauver par des moyens trop simplistes, de prétendre traiter une vieille nation comme elle souhaiterait qu’en de telles circonstances on traitât la sienne. Entre l’éminente journaliste et nous, il ne saurait être question que de nuances. Mais ces nuances sont tout.

Et d’abord Mme Dorothy Thompson ne veut pas que nous nous vengions de l’Allemagne. Je l’approuve. Mais elle a tort de dire que, en traitant l’Allemagne vaincue comme elle victorieuse a traité ses propres vaincus, nous nous rendrions coupables du même crime. Lorsque Mme Dorothy Thompson raisonne ainsi, elle contribue à maintenir dans l’erreur la conscience allemande, trop portée à exiger la justice pour elle-même, dès qu’elle n’est plus en état de pratiquer l’injustice envers les autres. J’ignore si Mme Dorothy Thompson, qui fut jadis la femme de Sinclair Lewis, est juive. De toutes manières, elle devrait savoir que le précepte de l’Ancienne Loi : « Œil pour œil, dent pour dent »67, n’est nullement contraire à la justice. L’Évangile lui-même ne le repousse pas comme injuste. Il se contente de substituer la miséricorde à la justice.

La plus grande cause d’inquiétude pour le monde n’est pas que l’Allemagne ait failli le perdre, c’est qu’ayant commis le crime de jouer la vie ou la mort du monde sur un coup de dés, elle semble n’éprouver que le regret d’avoir perdu. Oh ! je sais bien que ce mot « l’Allemagne » agace Mme Dorothy Thompson. Elle nous reproche de rendre l’Allemagne solidaire des crimes d’un demi-million de nazis. Pourquoi nous prête-t-elle une opinion que nous n’avons jamais eue ? Si nous pensions vraiment que le peuple allemand doit être tenu pour responsable des atrocités nazies il ne nous resterait plus qu’à exiger qu’on l’extermine tout entier, alors que nous n’avons jamais souhaité le traiter comme il traite lui-même les juifs. Nous ne voulons pas détruire le peuple allemand, nous ne voulons même pas nous venger de lui, nous voudrions seulement traiter avec lui à coup sûr ; nous nous méfions des réactions de la conscience allemande, nous ne croyons pas qu’on puisse traiter la conscience allemande comme, par exemple, la conscience violente et ingénue d’un cow-boy de cinéma. La conscience allemande est une conscience formée – ou déformée – par les siècles. La violence allemande n’est nullement ingénue, elle est raisonnée et consciente, elle a sa casuistique et sa mystique, on ne peut espérer en guérir le peuple allemand par les mêmes méthodes dont on a essayé de guérir jadis – d’ailleurs sans succès – le peuple américain de l’alcool.

L’erreur constante de Mme Dorothy Thompson est de raisonner toujours comme si le peuple allemand se divisait en deux parts. Une petite part, une part relativement minime de fous et de sadiques, et une grande part, une part considérable de types quelconques, exactement semblables au premier Américain moyen venu, des millions de Babitt, déguisés momentanément en guerriers, policiers ou bourreaux, mais brûlant de se retrouver le plus tôt possible dans leur petite ville natale, avec des « souvenirs » plein les poches… Et c’est vrai qu’en Amérique tous les Babitt se ressemblent, bien que procédant de races ou de nations très différentes, mais la raison en est simple : ils ont perdu leurs caractéristiques raciales et nationales. Et d’ailleurs, il serait inexact de dire qu’ils les ont perdues. Car si Mme Dorothy Thompson obtenait l’autorisation de replacer tous ces Babitt dans leur milieu originel, elle les verrait redevenir allemands, hollandais ou anglais.

Mme Dorothy Thompson juge inique de rendre le peuple allemand responsable de crimes commis par les nazis. Mais il ne me paraîtrait pas moins inique d’exclure les nazis du peuple allemand, de leur refuser toute circonstance atténuante tirée de l’origine, du milieu, de la tradition morale et culturelle. Il y a en Allemagne une part de fous et de sadiques. Il s’y trouve certainement aussi une autre part d’individus peu caractérisés, tels qu’on en rencontre partout, car l’extrême médiocrité finit par abolir les différences et les particularités. Mais il y a encore une part – beaucoup plus grande – d’Allemands qui, pour n’être ni fous ni sadiques, n’en réagissent pas moins d’une autre manière que nous à la violence et à la cruauté. Autre chose est s’abstenir de certains actes par respect pour la loi divine ou humaine qui les défend, autre chose est d’en ressentir horreur et dégoût. Les Anglais, par exemple, ont aisément de la pitié pour les bêtes. Cette pitié est infiniment plus rare chez les Arabes. Il s’ensuit qu’un raisonnement peut faire perdre à un jeune Anglais la mauvaise habitude de dénicher les oiseaux, tandis que pour empêcher un jeune Arabe de battre son âne, il est certainement préférable de le fouetter. Pourquoi ? Parce que si le premier est tout disposé à rougir de sa faute, le second éprouve à battre son âne – comme le moujik sa femme, il n’y a pour s’en convaincre qu’à lire les souvenirs d’enfance de Gorki68 – une espèce de fierté presque innocente, et en tout cas, aucune honte. À ses yeux, en effet, la cruauté est un privilège de la puissance.

Ces distinctions paraîtront peut-être trop subtiles à Mme Dorothy Thompson. Elle les trouvera bien simples, si l’occasion lui est jamais offerte d’entendre des Allemands antinazis discuter entre eux de la future paix. Neuf fois sur dix, il leur arrivera de rappeler l’injustice dont l’Allemagne fut victime en 1918. Selon les principes définis par la fameuse déclaration de M. Wilson69, l’Allemagne aurait dû être traitée sur un pied d’égalité avec les vainqueurs. On comprendrait que la déception ait laissé des regrets aux Allemands, non de l’indignation ni de la colère. N’importe ! Supposez qu’au nom des Alliés M. Wilson leur ait tenu jadis ce langage : « Messieurs les Allemands, vous avez été vaincus, mais vous n’en restez pas moins le plus grand peuple du monde. Quand l’occasion s’en présentera de nouveau, nous trouverons tout naturel que vous cherchiez encore une fois à réaliser votre mission historique, c’est-à-dire à conquérir et à dominer le monde. Vous aurez alors parfaitement raison de nous appliquer la loi du plus fort, selon la mâle tradition de la Germanie. Nous admirons cette loi, mais nous sommes de pauvres diables faits pour obéir et non pour commander. Ce n’est pas selon cette loi que nous oserions aujourd’hui vous juger, permettez que nous vous appliquions la nôtre, inspirée d’une idéologie qui aurait dégoûté Nietzsche, mais qui convient à des races bâtardes et sans virilité comme les nôtres. » Eh bien ! à condition de nous exprimer avec moins d’humour, les Allemands auraient trouvé cette manière de voir très légitime, très naturelle. Après tout, n’est-ce pas dans le même esprit qu’un grand écrivain catholique, invoquant en faveur des ordres religieux menacés de confiscation ce même libéralisme que venait précisément de condamner le Syllabus, écrivait cette phrase mémorable : « J’exige la liberté au nom de vos principes, je vous la refuse au nom des miens »70 ?

Je ne parle pas ainsi pour le vain plaisir de mettre mes adversaires en contradiction avec eux-mêmes, ce qui m’a toujours paru puéril. Si je pensais qu’il ne s’agit là que d’une manifestation banale de ce pharisaïsme légendaire qui découvre la paille dans l’œil du prochain, et ne voit pas la poutre dans le sien, l’argument me paraîtrait misérable… Nous pourrions, en ce cas, espérer qu’une exacte photographie de la poutre convaincrait les Allemands de leur erreur d’optique. Le problème ne se pose malheureusement pas aussi simplement, comme j’espère le démontrer dans un prochain article.





Cette guerre n’est pas pure71

Novembre 1943.

Nous avons connu sans doute des heures sombres, presque désespérées, mais il y a plus d’une sorte de désespoir, il est des désespoirs exaltants, qui sont comme un tonique de l’âme. En ce temps-là, nous disions chaque jour, presque à chaque heure : « Le sort du monde se décide en ce moment. Dans un moment nous saurons s’il vaut encore la peine de vivre. » Il nous arrive maintenant de nous dire : « L’héroïsme a sauvé le monde », mais est-il sûr que le monde veuille être sauvé ? que, aujourd’hui comme hier, en effet, comme il y a vingt-cinq ans, le sacrifice de millions d’hommes a ouvert une brèche, une issue, que la route est libre. Qu’importe que la route soit libre demain, si le monde reste couché !…

Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire. Vous allez me dire que le monde est debout. Debout sur tous les fronts, et debout aussi dans les usines et les chantiers. Nous ne le nions pas. Mais, précisément, nous craignons pour lui l’espèce de fatigue malsaine qu’on lit au visage de ceux que leur profession condamne à rester immobiles sur leurs jambes. Le monde est debout, mais il n’a pas l’air d’un monde prêt à se mettre en marche ; il fait face de toutes parts, mais il ne semble pas que son regard se porte vers la route ouverte. On se demande s’il ne se propose pas seulement de rester debout, à la place assignée, vaille que vaille, de rester debout jusqu’à la fin de sa tâche, comme un commis de magasin derrière son comptoir attend patiemment l’heure d’aller étendre sur son lit ses varices engorgées, ses chevilles meurtries. Les maîtres du monde, c’est-à-dire les maîtres de l’opinion du monde, peuvent bien faire dire à leurs scribes qu’en parlant ce langage nous risquons de détourner les combattants de leur besogne future. Pourquoi les maîtres de l’opinion du monde raisonnent-ils comme si, après avoir fait la guerre, l’homme du front était destiné à faire la paix ? Nous savons malheureusement par expérience qu’il en est rarement ainsi. Quoi qu’il fasse, le monde est encore pris dans sa dernière paix, sa paix manquée, il s’y débat comme une mouche dans la glu. Nous n’aurions pas d’excuse devant l’histoire si nous ne nous en dégagions pas les premiers. La France a poursuivi l’expérience jusqu’au bout. Ni plus ni moins sans doute que les autres, elle savait que la paix de 1918 avait pourri sans mûrir, mais elle a vu depuis, avec le pétainisme, se développer dans un milieu exceptionnellement favorable – celui du désastre et de l’occupation – le principe de la pourriture. Elle a compris maintenant pourquoi, à partir d’un certain degré de corruption, le monde reçoit en vain la semence de l’honneur, pourquoi elle s’y décompose et s’y liquéfie sans profit pour personne. De 1914 à 1918, on nous avait répété que nos sacrifices ne seraient pas vains. Le carnaval d’après-guerre n’en a cependant fait qu’une bouchée : ils se sont perdus dans les marécages de l’inflation universelle, comme un appendice dans le pus de l’intestin gangrené : les garçons qui se battent en ce moment et se disent entre eux qu’on ne les aura pas si facilement cette fois feraient bien de penser que l’héroïsme n’a qu’un temps, comme l’amour, et que s’ils ne savent pas aujourd’hui ce qu’ils veulent, ils se mettent dans la cruelle alternative ou de ne le savoir jamais, ou l’ayant su trop tard, de se trouver finalement hors d’état de l’exiger. L’héroïsme, comme l’amour, n’a qu’un temps. Après avoir franchi la mer, ces pages auront peut-être l’honneur de tomber sous les yeux de quelques-uns de ces hommes qui, au premier rang de l’armée, au premier rang de la nation, au premier rang de l’histoire de France, ont fait face depuis tant de mois à l’ennemi de l’intérieur et de l’extérieur sur le sol même de, la patrie. Qu’ils me permettent de leur dire, à eux aussi : l’héroïsme n’a qu’un temps, comme l’amour.

Oh ! je sais bien que le leur est d’une autre espèce, d’une autre trempe que celui du simple combattant, c’est un acier de meilleure qualité, qui ne rouillera pas si vite dans la paix que le nôtre, voilà un quart de siècle. N’importe ! ces hommes sans peur auront beau me dire qu’ils se sentent parfaitement capables de passer de la guerre à la paix, en gardant leur forme. On dit ça. On dit ça aussi lorsqu’on passe d’un climat salubre d’Europe à un climat tropical, à un air mou, épais, plein de moisissures invisibles. On respire joyeusement cette bouillie à pleins poumons, on ne s’étonne même pas de la voir ressortir par tous les pores, jour et nuit, en sueur gluante, visqueuse, qui sent la feuille pourrie, l’eau morte. La vie grouille autour de vous, cela rassure. On ne se demande pas quelle vie, on ne s’aperçoit pas que cette atmosphère n’engraisse que les insectes, les reptiles, les parasites, qu’elle tue lentement les animaux supérieurs et l’homme. Méfiez-vous, méfiez-vous ! Cette guerre n’est déjà pas si pure, si salubre ! Les insectes et les reptiles y subsistent très bien, seulement ils s’y multiplient beaucoup moins vite, voilà tout. Une guerre pareille peut d’un jour à l’autre déboucher dans une paix terriblement plus malsaine, favorable à la brusque éclosion de tous les germes. De ce qui arriverait alors, nous pouvons déjà nous faire quelque idée grâce à une expérience très récente. Après la foudroyante, et toujours un peu mystérieuse, réussite de l’invasion d’Afrique, des politiques plus rusés que sages et moins hardis que cyniques, de ceux qui croient que les peuples se manœuvrent comme des assemblées d’actionnaires, jugèrent l’occasion venue d’une grande manœuvre d’apaisement. Le climat de l’apaisement, c’est déjà celui de la paix de compromis. À peine eut fléchi chez nous l’esprit de résistance, dès que fut montée la température, sous une pluie de propagande tiède, écœurante, nous avons bien constaté chez les patriotes des symptômes d’apaisement ; mais les insectes et les reptiles, loin de s’endormir, se sont mis à grouiller de toutes parts autour des places et des profits. Même en ce lointain Brésil, impossible de faire un pas sans risquer d’en écraser un. Si le thermomètre n’avait pas baissé de nouveau, nous aurions été dévorés par ces cancrelats.

Il y a un temps pour la lutte, il y a un temps pour l’apaisement. Un apaisement prématuré me semble mille fois plus à craindre qu’un apaisement tardif. Ce n’est pas lorsqu’un organisme se défend encore contre l’infection de laquelle il a failli mourir qu’on s’efforce de faire tomber la fièvre. Mieux vaut que notre pays entre en convalescence un peu plus tard qu’il ne serait nécessaire que de le voir traîner des années dans ses veines un sang impur. Certes, mes lecteurs du Brésil le savent, je n’ai jamais prétendu rendre le général Giraud responsable du giraudisme, j’ai toujours cru que le giraudisme avait joué vis-à-vis de ce militaire le rôle du maladroit qui, se sentant couler à pic, se cramponne au maître-nageur risquant ainsi de l’entraîner au fond avec lui. Ceci dit, rien ne m’empêchera d’ajouter qu’à tous les amis de la France le giraudisme apparaissait hier encore comme un pétainisme passé de la forme aiguë à la forme chronique.

En rompant aujourd’hui un silence forcé de plusieurs longues semaines, je voudrais d’abord saluer les délégués et les mandataires de la résistance nationale qui se rencontrent en Afrique avec les représentants des comités de la France combattante à l’étranger. Le Pays attend d’eux tous qu’ils maintiennent ferme, claire, inflexible, la conscience du Pays. Oui, je le répète encore une fois, l’héroïsme, comme l’amour, n’a qu’un temps. Passé ce temps précieux, ce n’est pas le héros qui se fatigue de sauver le monde, c’est le monde qui se fatigue de l’héroïsme des héros. J’ai assez raillé depuis vingt ans les anciens combattants de la dernière guerre, retournés si vite au cache-nez, aux pantoufles, à la flanelle – démobilisés corps et âme, démobilisés jusqu’au trognon –, pour avoir le droit de dire qu’ils ne pouvaient guère faire autrement. Un saint reste un saint dans un monde médiocre, mais le héros est de nature beaucoup plus fragile. Quoi qu’il arrive, pour arracher, le moment venu, la paix aux menteurs, pour mettre la paix en route, ceux qui portent aujourd’hui toute l’espérance de la patrie ne disposeront que d’un peu de temps, d’un petit nombre de mois – non d’années –, pendant lesquels les volontés resteront tendues, les ressorts de l’âme bandés. Si nous perdons cette chance, la France ne la retrouvera plus.
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Décembre 1943.

Le monde qui aujourd’hui encore réussit tant bien que mal à se survivre, au prix d’hécatombes immenses, moins par amour de la vie comme il essaie de le faire croire que par cette haine du repos, de l’immobilité, par cette rage d’agir coûte que coûte, d’agir pour agir à laquelle il a tout sacrifié, à laquelle il finira par se sacrifier lui-même, va célébrer une fois de plus la fête de Noël. Je crains que cette fête n’ait plus pour lui un grand sens. C’est la fête de la Nativité. Or il paraît bien douteux, en dépit des belles phrases officielles, que le monde soit très disposé à favoriser la naissance de ce nouveau monde dont il parle sans cesse, mais qu’il hait sans oser le dire, parce qu’il sent très bien que sa naissance marquera sa propre fin et que, pour parler le langage à la mode du temps de nos grand-mères, il expirera en lui donnant le jour.

Je sais bien qu’on peut prendre ces phrases pour de la littérature, qu’importe ! Il y a littérature et littérature. Il y a la littérature des littérateurs qui se fait et se défait en vase clos, bien que transparent, comme certaines expériences de cabinet de chimie ; mais il y a aussi la littérature qui, comme les parfums dont parle le poète des Fleurs du mal73, traversent le verre des ampoules ou des alambics et se répandent à travers la foule pour y produire des réactions parfaitement inattendues de leurs auteurs.

Ce phénomène-là n’est déjà plus un phénomène littéraire. En un certain sens il est même indépendant du talent des littérateurs. Il prouve seulement que l’opinion se trouve dans un état de réceptivité dangereuse pour les gouvernements, que le système compliqué de réservoirs, de canaux, d’écluses, qui permettent de maintenir les idées à un niveau convenable et d’en assurer l’écoulement sans péril vient de se fausser. Bien loin d’être toujours la cause de ce mouvement mystérieux des esprits, de cette colossale vague de fond, il arrive le plus souvent que les littérateurs, après l’avoir exploité, le trahissent au bénéfice des institutions menacées. Les écrivains du romantisme, par exemple, ne nous donnent qu’une idée très modeste – si j’ose dire, car la modestie n’était pas leur fort –, une idée bien modeste et bien médiocre, de la crise spirituelle qui a suivi l’effondrement du régime ancien et ce dernier flamboiement de grandeur et de misère françaises qu’a été la catastrophe impériale… Ah ! Français qui me lisez – mais vous surtout, Français qu’on disait de droite, et qui n’avez plus de nom depuis que le vieux maréchal, jocrisse, roublard, a volé votre état civil –, Français que je connais bien, recevez une fois de plus ce témoignage d’un homme qui vous condamne sans vous renier : on nous a fait croire jadis que la Révolution nous avait trahis, mais c’est la Révolution qui a été trahie, et nous avec elle. La Révolution de 89 n’a pas trahi l’Ancien Régime, mais l’Ancien Régime et la Révolution furent trahis ensemble par une poignée de misérables cyniques, de « réalistes » mille fois plus pervers que leurs grossiers imitateurs du XXe siècle qui ne sont que la lie d’une société dont ils étaient l’écume légère et diaprée, cette espèce d’hommes experts en toutes les corruptions des sens et de l’esprit, auxquels appartiendrait Talleyrand si le génie ne l’avait mis hors de pair, mais dont le duc d’Orléans et ses hideux satellites resteront pour toujours le type achevé.

Qu’on veuille bien excuser cette digression, elle n’est digression qu’en apparence. Ce que les élites françaises dégénérées, ayant à leur solde une certaine classe d’intellectuels à la fois insolents et serviles, anarchistes par le langage, esclaves par le cœur et les tripes, absolument comparables aux affranchis de l’ancienne Rome, ont fait jadis contre la Révolution et contre la France, contre la France révolutionnaire de 89, légitimement issue de la France monarchique et populaire, c’est le même coup que nous voyons tenter aujourd’hui par l’internationale des banques et des trusts que dénoncent Roosevelt et Wallace, contre le monde qui cherche à naître. Il s’agit de confisquer une fois de plus, au profit d’un système d’intérêts particuliers qu’on fait passer pour l’ordre, l’espérance de millions d’hommes, tandis qu’elle est encore vague, indéfinie. Tel est le sens de ces programmes et de ces « plans » que personne n’a jamais lus, dont l’existence reste enveloppée de mystère, mais qui servent de garantie, de caution, aux promesses formulées en toute occasion par les propagandes.

Lorsqu’on a solennellement annoncé la très prochaine et totale conciliation d’intérêts si contraires qu’en ce moment même, en pleine guerre, la menace du désastre commun ne suffit pas toujours à leur inspirer une espèce de trêve, il est évidemment très utile d’invoquer mystérieusement le travail des techniciens auxquels nous devrons demain la solution d’une série de problèmes dont le moins ardu est encore plus compliqué que celui de la quadrature du cercle. « Ne vous inquiétez pas, tout cela est dans le plan, murmure-t-on à l’oreille des sceptiques. Mais ne nous demandez pas trop de précisions : l’ennemi les utiliserait sûrement. Ah ! si Hitler nous chipait les plans de la démocratie future ! Quelle veine pour Goebbels ! »

C’est ainsi qu’on persuade les peuples, selon le mot fameux mis à la mode en 1914, de ne pas « chercher à comprendre ». Le peuple ne cherche plus à comprendre, et même il prend le goût de ce détachement, il tombe peu à peu dans l’optimisme superstitieux de l’incurable, qui se garderait bien de demander des éclaircissements au médecin, même si celui-ci était disposé à lui en donner. Le peuple ne cherche plus à comprendre et, si quelqu’un montrait l’intention de comprendre pour lui, ses endormeurs n’auraient aucun mal à tourner sa fureur contre l’agitateur, l’empirique, flétri aussitôt par eux du nom de démagogue, et dont le zèle ignorant risquerait de rendre inutilisable, au dernier moment, le chef-d’œuvre des techniciens, le fameux plan. « Il va faire rater le plan » ! tel serait bientôt le cri unanime. Et, quand ce cri retentit, le peuple n’est jamais loin de pendre ses meilleurs amis et d’applaudir à la mort des Gracques, à la défaite de Marius, à l’avènement de Sylla74.

Lorsque je parle ainsi, on m’accuse volontiers de pessimisme. Les mêmes gens qui depuis 1918 nous ont non seulement donné le scandale des illusions les plus ridicules, mais ont encore mis toute leur puissance et tout leur argent au service de ces illusions, afin de les imposer au monde, voudraient encore que nous leur fassions aujourd’hui une confiance aveugle. Ils sont de moins en moins sûrs de l’obtenir et, s’ils ne perdent aucune occasion de rabaisser le prestige de la France, de parler d’elle avec une insultante pitié, comme le faisait récemment le représentant du trust diamantifère – de la démocratie du diamant –, c’est qu’ils savent très bien que les vérités si simples que je viens d’énoncer sont précisément celles qui s’expriment en français avec le plus de force et de naturel, je veux dire qu’elles appartiennent exactement à cette espèce de vérités que la raison française est la plus capable de répandre dans les esprits, le moment venu, avec une rapidité foudroyante.

J’écrivais en commençant qu’il n’est pas de révolution profonde dans les institutions ou dans les mœurs – et Dieu sait si celle-ci devrait être profonde ! –, qui ne s’annonce d’abord par un grand mouvement des consciences, que la littérature a l’air d’avoir provoqué, mais qu’elle ne fait que traduire à sa manière, et parfois même qu’exploiter. Or, nous n’observons rien de pareil. À l’Ouest comme à l’Est, au Nord comme au Sud, ce n’est pas la littérature que nous voyons au service des consciences, c’est la littérature qui met les consciences au service des gouvernements. Ceux-là mêmes qui tirent depuis longtemps profit de cet état de choses commencent à comprendre vaguement que sous prétexte de faciliter leur tâche on a été beaucoup trop loin dans la discipline conformiste. Ils étaient obsédés par la terreur de tendre à l’excès le ressort de l’opinion publique, et ils se demandent maintenant s’ils ne l’ont pas irrémédiablement détendu. Ils nous en veulent, ils en veulent à la France de ne pas les aider à le retendre. Peu capables de parler au monde un autre langage que celui des affaires, ils nous envient et nous méprisent à la fois de savoir en parler un autre, qui retentit dans les cœurs. Ils voudraient bien que nous donnions ainsi un peu de vie à leurs conceptions mécaniques, un peu de chair, de sang, de nerfs, à leur moralisme abstrait, plus froid qu’un suaire. Ils s’étonnent, ils s’irritent, de ne pouvoir obtenir de nous ce service de ténor des démocraties conservatrices, pour lequel ils étaient disposés à nous payer un cachet convenable. Ils nous soupçonnent amèrement d’avoir tiré décidément trop de profit des leçons de Munich, grâce à notre dernière expérience de Pétain et du pétainisme. D’avoir fini par tirer au clair ce qui nous était d’abord apparu ainsi qu’une énigme irritante : la complicité morale d’une si grande part, de la part la plus puissante, la plus opulente, de l’opinion démocratique pour Pétain. Ces gens-là refusaient de désespérer de Pétain, pour ne pas désespérer d’eux-mêmes. Ils espéraient en Pétain dans la mesure exacte où ils désespéraient de la France. Ils pariaient pour Pétain afin de ne pas parier pour la France.

Oh ! Français, Oh ! Français, nos épreuves ne sont pas finies, mais nous pourrons du moins entrer la tête haute dans celles qui viennent. Contre nous s’est formé peu à peu la coalition de tous les conformismes, blancs, bleus, rouges ou noirs. Le pharisaïsme universel nous reconnaît ou nous reconnaîtra tôt ou tard comme l’ennemi numéro un… Il n’est pas sûr que nous méritions cet honneur. Mais l’ancienne France l’a mérité pour nous.
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25 décembre 1943.

En ce jour de Noël qui est la fête de l’enfance humaine et aussi de l’enfance du monde, de toutes les enfances unies et glorifiées dans le cœur du Dieu-Enfant, il serait presque sacrilège de ne pas tourner les yeux vers l’avenir. Aujourd’hui tout recommence. Qui ne peut recommencer aujourd’hui doit disparaître à jamais, se trouve déjà hors de la vie, du mouvement et de l’élan de la vie. Qui ne peut se renouveler, se régénérer en ce jour de toutes les régénérations, a sa place marquée parmi les morts.

Eh bien ! Français, cela vous regarde, cela est écrit pour vous. Il y a beaucoup de gens dans le monde qui se félicitent en ce moment de voir la France si diminuée en apparence, si petite !… et ces imbéciles ne s’aperçoivent pas qu’elle est précisément à la mesure de la crèche de Bethléem. Comme disent les bonnes gens de chez nous, ils veulent mettre la France sur la paille, mais c’est aussi sur la paille qu’est né le Prince des princes de la vie, la vie elle-même, le petit roi de toutes les résurrections. Français, ce ne sont pas là des paroles en l’air, ni des phrases de sermon. Quand ils tentent de dépouiller la France, de ruiner son prestige, de la traiter en mineure ou en assistée, qu’est-ce qu’ils prouvent ? Ils prouvent que le destin de mon pays n’est déjà plus lié à celui d’une société en pleine liquidation judiciaire, d’un système qui, à l’examiner d’un peu près, ne se propose d’autre but que l’organisation de la banqueroute. Puisqu’on parle si souvent d’une nouvelle France, il est bon qu’elle n’ait pas son berceau dans une dépendance du vieux palais d’Hérode. Ce monde capitaliste a beaucoup moins de solidité que l’Empire romain. Il a infiniment moins de grandeur, et quant aux richesses voilà longtemps qu’il a fini de les convertir en une montagne de papiers crasseux, gagés sur le vent – ou quelque chose de plus instable encore que le vent, la cupidité désordonnée des imbéciles.

Une fois de plus, ce qui doit naître va naître dans la solitude, l’abandon, la pauvreté. Une fois de plus va se sceller, sous l’immense arche de la nuit, la mystérieuse alliance des anges, des mages et des bergers.

Non, ce ne sont pas là des paroles en l’air. Il est sûrement quelques-uns d’entre mes lecteurs qui envisagent avec un certain scepticisme l’alliance des anges, des mages et des bergers. N’importe ! Nous pouvons aussi bien parler un langage accessible aux sceptiques. Autour – ou au-dessus – du divin berceau, il n’y avait pas seulement des anges, des mages et des bergers, il y avait aussi le bœuf et l’âne. Que les sceptiques ne m’en veuillent pas de la comparaison. Tant de pauvres chrétiens comme moi, si peu dignes de l’être, si honteux de l’être si peu et si mal, souhaiteraient de tenir, ne fût-ce qu’un moment auprès de la crèche, la place du bœuf ou de l’âne. Je ne crois pas qu’un sceptique – je veux dire un homme qui raisonne avant de croire, d’admirer ou d’aimer, au lieu de ne raisonner qu’après comme si la raison créait la foi, l’admiration ou l’amour, alors qu’elle n’est faite que pour les contrôler – soit très capable de prévoir comment, cette fois encore, l’humanité sera sauvée. Mais il sait parfaitement comment elle risque de se perdre et ce qu’elle a déjà perdu. Et s’il est Français, il sait mieux qu’un autre que ce qu’elle a perdu, ce qu’elle ne semble nullement pressée de retrouver, ce sont précisément ces hautes valeurs spirituelles que notre pays n’a pas réussi à défendre contre l’énorme coalition des égoïsmes élémentaires sur lesquels se fonde une société profondément étrangère à notre tradition, à notre génie, et dont il est bien permis de dire qu’elle est essentiellement antifrançaise. Je dis : « des égoïsmes élémentaires » parce que je ne suis pas de ces Tartufes qui font semblant de croire aux plans Beveridge76, aux paradis démocratiques garantis sur papier timbré, mais dont les banquiers espèrent bien qu’ils seront la plus colossale affaire de spéculation qu’on aura jamais vue – la plus colossale et la dernière. Non, je ne suis pas assez naïf pour croire que les sociétés humaines puissent être jamais des entreprises désintéressées. Mais il y a plusieurs espèces d’égoïsmes, et ceux qui sont comme la moelle et les nerfs du monde capitaliste appartiennent à l’espèce la plus basse. La plus basse et la plus bête, car ils finissent par coûter beaucoup plus cher que l’idéalisme le plus fou. L’égoïsme de l’or aboutit à la disparition de l’or, l’égoïsme de la production à la destruction organisée, systématique et périodique, l’égoïsme du confort à des guerres exterminatrices.

Français, le président de la République sud-africaine prédisait l’autre jour la décadence fatale de notre pays77. Or, s’il existe une nation qui réponde à la définition que je viens de donner de la société actuelle, c’est bien la République sud-africaine, dont le nom n’est d’ailleurs que le sobriquet politique et géographique du trust diamantifère. Il est certain que si cette sorte de grandeur et de puissance devait un jour dominer l’histoire, notre pays n’aurait plus qu’à disparaître. Mais il lui survivra.

Français, les hautes traditions que vous représentez sont profondément humaines, elles sont donc faites d’abord pour réconcilier, pour unir. Voilà pourquoi les imbéciles les croient seulement conservatrices. C’est vrai qu’elles sont conservatrices, mais elles sont aussi capables de détruire, et même leur pouvoir de destruction peut être immense, si vous savez vous en servir demain contre ce qui mérite d’être détruit. Oui, la force de l’esprit est un ciment pour construire, mais il suffit de changer peu de chose à la formule pour en faire le plus terrible explosif. Français, Français, à l’Est comme à l’Ouest, au Nord comme au Sud, sous tant de noms en « isme », nous voyons s’organiser la consolidation du désordre ancien par la réduction progressive des libertés. À l’Ouest comme à l’Est, au Nord comme au Sud, la société est en train de se pétrifier lentement. L’individu s’y trouvera bientôt pris comme un fossile dans le calcaire, un rameau de fougère dans la houille. Français, en ce jour de Noël, jurons de déclarer partout demain et, s’il le faut, contre la Révolution elle-même asservie et confisquée, la révolte universelle de l’esprit.
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54. Oswald de Andrade, le 17 août 1943, dans une article intitulé : « Quel est-il, ce Mussolini que nous allons pendre ? ».


55. Paru dans O jornal, le 19 septembre 1943, sous le titre : « Lições de Machiavel a Tio Sam », « Leçons de Machiavel à oncle Sam ».
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L’avenir de l’Allemagne1




Janvier 1944.

Mme Dorothy Thompson a certainement rendu de grands services à la cause de la liberté. C’est bien pourquoi on ne saurait attacher trop d’importance à tout ce qu’elle écrit, et ce qu’elle vient d’écrire dans le dernier numéro du Reader’s Digest2 risque de fausser le jugement d’un grand nombre d’esprits, précisément parce que beaucoup de vérité s’y mêle au faux.

Mme Dorothy Thompson tourne en ridicule les projets d’occupation et de désarmement de l’Allemagne qui finiraient, dit-elle, par faire jouer aux autorités alliées le même rôle assumé aujourd’hui, dans les pays subjugués, par les autorités nazies. On pourrait opposer cette objection à n’importe quelle manifestation de la justice humaine, puisque celle-ci ne dispose que de trois moyens de répression – l’amende, la prison, l’exécution capitale – tous trois parfaitement légitimes lorsqu’ils sont mis au service de la loi, bien que des actes rigoureusement analogues, pratiqués par de simples citoyens, portent dans le code criminel le nom d’extorsion de fonds, de séquestration arbitraire ou de meurtre, et sont punis par lui comme tels.

L’Allemagne, dit encore Mme Dorothy Thompson, ne devrait pas être désarmée, bien au contraire. Il conviendrait de lui laisser une puissante force militaire capable de fournir au futur Conseil de l’Europe, projeté par Roosevelt et Churchill, un solide instrument d’ordre et de paix. L’armée allemande renoncerait sûrement sans beaucoup de peine à l’ancien militarisme national pour se consacrer tout entière au nouveau rôle qu’elle s’honorerait d’exercer.

Une fois réglée ainsi la question du militarisme, Mme Dorothy Thompson en finit rapidement avec celle du futur gouvernement de l’Allemagne. Pleine participation au nouvel ordre européen et mondial doit être offerte à tout État allemand pourvu d’un système représentatif, et, en attendant, il conviendra d’intervenir le moins possible dans les affaires intérieures de l’ancien Reich. Soupçonner de duplicité une nouvelle démocratie allemande serait sans doute aux yeux de Mme Dorothy Thompson la pire des imprudences. Il est visible que notre éminent confrère fonde tous ses espoirs sur le dynamisme contagieux de la cordialité américaine, les grandes tapes dans le dos, les « Hello Doritt », les « OK » et le légendaire optimisme des moralistes de cinéma.

Reste la question économique. Celle-ci paraît devoir être réglée encore plus facilement que la précédente. Et d’abord la première condition à remplir est d’assumer le plus tôt possible, après la guerre, la prospérité de l’Allemagne, afin que les Allemands ne soient pas tentés de considérer l’ancien régime nazi comme une période d’abondance, un âge d’or. S’il est vrai que l’industrie allemande devra être employée à la reconstruction de l’Europe, il est nécessaire que ce travail l’enrichisse, pour lui démontrer qu’il est plus profitable de reconstruire que de démolir. D’ailleurs, conclut Mme Dorothy Thompson, l’économie allemande est la force intégrante de l’économie générale européenne. Ce dernier argument me paraît de beaucoup le plus solide. Je demande la permission de le reprendre sous une forme plus explicite. Dès 1918, les puissantes démocraties capitalistes se sont efforcées de relever coûte que coûte l’économie allemande, elles lui ont sacrifié la sécurité de la France, les fruits de la victoire, elles ont failli lui sacrifier le monde à Munich. Si elles se décident à commettre demain la même faute, il serait stupide d’en rendre responsable la logique simpliste de Mme Thompson. Les démocraties capitalistes ne sauraient être confondues avec le capitalisme lui-même ; il n’en est pas moins vrai qu’elles subissent profondément son influence. C’est le capitalisme international qui a favorisé le relèvement de l’Allemagne après 1918. C’est le capitalisme international qui redoute aujourd’hui la faillite de la puissance économique allemande, car une telle faillite ne serait pas loin d’être aussi la sienne. La puissance économique allemande est la clef de voûte du régime capitaliste. Si ce régime survit à la crise actuelle, je puis prédire à ceux qui me font l’honneur de me lire certaines surprises dont la moindre ne sera pas de voir, un jour prochain, la haute banque israélite mettre dans tout l’univers ses grandioses moyens d’action au service du peuple dont les intérêts demeurent étroitement solidaires des siens en dépit de millions d’innocents martyrs juifs sacrifiés moins aux théories de M. Rosenberg3 qu’au féroce complexe d’infériorité d’une race qui – comme la race juive elle-même – a besoin de se croire « élue » pour ne pas désespérer de son destin, pour ne pas accepter toutes les servitudes.

Lorsque je parle ainsi, on aurait tort de croire que j’oppose le capitalisme au communisme ou, pour mieux dire – car ce mot de communisme depuis la mort de Lénine et de Trotsky ne signifie plus grand-chose – au régime de l’autocratie stalinienne. C’est que je crois le régime stalinien non moins intéressé que le régime capitaliste au maintien d’une forme de civilisation hors de laquelle ni l’un ni l’autre ne pourraient vivre, d’une civilisation où les valeurs purement techniques relèguent peu à peu au second plan les valeurs de l’esprit. Pour reprendre le mot de Mme Dorothy Thompson, l’Allemagne fait partie intégrante de cette civilisation-là. Elle seule peut mettre au service de la nouvelle barbarie mécanique le prestige d’une culture admirable, d’une glorieuse tradition spirituelle. À ce titre, aucun des régimes nés de cette civilisation, organisé selon sa conception particulière de l’homme, de la vie, du progrès, du bonheur, ne saurait, pour quelque temps du moins, souhaiter l’abaissement de l’Allemagne au profit de n’importe quelle nation, et moins encore au profit de la France.

Je m’excuse d’avoir résumé en si peu de lignes la thèse de Mme Dorothy Thompson, ou plutôt une part seulement de cette thèse, celle qui présente, à mes yeux, le plus d’erreurs. J’admire trop sincèrement la pensée, presque toujours si raisonnable et si loyale, de mon éminent confrère américain, pour ne pas déplorer ce qu’un tel exposé a, malgré moi, d’un peu caricatural. Je le déplore d’autant plus que je ne comprends pas par quelles réactions généreuses contre un certain pharisaïsme Mme Dorothy Thompson s’est trouvée amenée aux graves méprises que nous sommes forcés de lui reprocher. Il est parfaitement exact qu’il serait grotesque de prétendre nous substituer au bon Dieu en fixant l’étendue et la durée de l’expiation nécessaire pour que soit rendue à la nation pécheresse son innocence baptismale. On ne peut nier cependant que l’Allemagne doive être tenue responsable du nazisme, puisqu’elle s’est donnée à lui corps et âme. Les vainqueurs auront donc, en conséquence, le droit de lui imposer la réparation des ruines qu’elle a faites, des crimes qu’elle a commis. Mais c’est là un simple règlement de comptes, la liquidation d’une faillite dans l’intérêt de créanciers. De telles opérations ne se font pas nécessairement au nom de la morale et les démocraties n’auraient absolument aucun intérêt à les justifier par des citations bibliques. Non seulement l’Allemagne, mais une grande partie de l’Europe, a adopté le totalitarisme, c’est entendu ; mais les démocraties n’ont pas fait grand-chose pour les retenir, bien au contraire. Une part considérable de l’opinion démocratique, en Angleterre comme en Amérique, a soutenu, justifié, exalté, le fascisme. Non pas seulement, je le répète, toléré, mais favorisé le fascisme, dans l’illusion, d’ailleurs imbécile, qu’il serait possible de contrôler un tel test, de l’utiliser contre les adversaires et les concurrents. Tel était, notamment, le calcul de ces hommes de trusts qui feraient des affaires avec le diable, de ces hommes que M. Wallace, vice-président des États-Unis, vient de convaincre publiquement d’avoir, jusqu’à la dernière minute, fourni des armes au Japon.

Munich, en effet, n’a pas été une simple sottise, mais l’abject dénouement d’une inavouable spéculation. J’ai toujours pensé qu’avant de faire la morale aux Allemands il serait indispensable de leur montrer ces spéculateurs, ainsi que les politiciens et les écrivains leurs complices, pendus à la même potence que les chefs nazis ou fascistes.






Le Munich polonais



Janvier 1944.

En 1938, au temps de Munich, j’ai quitté mon pays pour le lointain Paraguay où je m’imaginais – bien à tort d’ailleurs – trouver facilement quelque coin perdu afin d’y achever ma tâche, c’est-à-dire écrire quelques livres en vue d’un avenir que j’avais perdu l’espérance de voir jamais.

La tristesse que j’éprouve aujourd’hui n’est pas moindre, et pas plus que celle d’hier hélas ! je ne puis me flatter de la faire partager facilement à un public saturé de propagande. L’abandon de la Tchécoslovaquie était alors présenté à ce public comme le dernier et décisif sacrifice en faveur d’une pacification définitive de l’Europe. L’abandon de la Pologne va lui être présenté aujourd’hui comme le dernier pas à franchir pour assurer la victoire des démocraties.

Je ne suis qu’un écrivain très modeste et l’unique raison de la sympathie que mes livres inspirent, c’est que j’y écris toujours ce que je pense. Hier encore, à une table amie, je me faisais traiter de pessimiste parce que j’essaie en toute occasion de mettre en garde le peuple de mon pays contre certaines déceptions futures – et aussi contre une grande partie de la classe intellectuelle passée au service des propagandes. Aujourd’hui même, 12 janvier, je viens de lire, comme tout le monde, la note officieuse par laquelle on invite la Pologne à céder ce qui lui appartient et qui lui était encore garanti à la veille de la guerre, en déplorant toutefois le ton peu amical de la note soviétique… Ce souci des convenances apporte la note comique, shakespearienne, qui ne manque jamais aux drames de l’histoire.

Si la Russie est aujourd’hui en mesure d’imposer brutalement sa volonté, c’est qu’on lui a laissé porter presque seule le poids de la guerre. J’ignore, d’autre part, les raisons politiques ou militaires – je les crois malheureusement plus politiques que militaires, et même électorales – qui retardent encore l’ouverture du deuxième front4. Mais ces raisons fussent-elles bonnes, les Russes peuvent leur opposer un simple calcul mathématique. Les pertes subies par l’armée de Staline sont absolument sans proportion avec celles des armées de la démocratie. Il est cruellement offensant pour la raison et la conscience du monde de voir aujourd’hui la Pologne invitée à faire aux dépens de son sol envahi, de sa population décimée, la compensation devenue indispensable.

Je l’ai déjà écrit bien des fois. La guerre est la guerre, la guerre a ses lois. Il est bon d’épargner les hommes, mais il en est des hommes comme de l’argent : une trop grande économie aboutit parfois aux mêmes résultats qu’une excessive prodigalité. Toutes les erreurs de calcul se paient. II ne faudrait pas les faire payer par autrui.






La France veut des dévouements et non pas seulement des services5




Février 1944.

Les propagandes, comme il y a trente ans, multiplient des slogans dont les termes varient à l’infini, bien que le sens soit à peu près toujours celui-ci : « N’ayez qu’une pensée, la Victoire ! » Malheureusement pour les rédacteurs de slogans, on ne saurait penser à la Victoire sans penser du même coup à beaucoup de choses, dont les propagandes s’efforcent par tous les moyens de détourner notre attention.

Nous entendons dire aussi sans cesse, et le plus souvent par des hommes suspects : « Je ne veux plus servir que la France. » Mais c’est rudement difficile de ne servir que la France ! Pour être sûr de ne servir que la France, et rien qu’elle, il faudrait d’abord être sûr aussi de l’aimer pardessus tout, de l’aimer plus que soi-même, plus que ses intérêts, ses préjugés, ses habitudes, sa famille et sa carrière, de réaliser en soi ce « pur amour » auquel, dans leur plus grand effort vers Dieu, les saints eux-mêmes ne se flattent jamais d’atteindre. Mais les hommes dont je parle n’ont pas ces prétentions héroïques. Ils veulent dire simplement : « Ne me chagrinez pas sur mes opinions du passé. Je n’en ai d’ailleurs jamais eu de bien vives, et elles n’étaient le plus souvent que le masque de mes intérêts. Mais, puisque les choses ont décidément tourné autrement que je l’avais prévu, je renonce décidément à juger ou à prévoir quoi que ce soit, je ne veux plus être qu’un serviteur qui passe les plats aux convives en s’efforçant de ne rien voir ni rien entendre, ou du moins d’en donner l’impression. » Et, d’ailleurs, suggèrent humblement ces Messieurs, qui s’inquiète de l’opinion d’un domestique ? Et quel domestique s’inquiète de l’opinion de ses maîtres, pourvu qu’il reçoive régulièrement ses gages ?

La France n’a pas tellement besoin de domestiques, et les ministres, qui sont eux aussi en quelque sorte directeurs de bureaux de placement, auraient tort d’attacher – ou de faire semblant d’attacher – trop d’importance à la question. Ils se disent seuls capables de fournir à notre pays des domestiques bien stylés, ils considèrent cette fourniture comme une espèce de sacrement. À n’importe quelle objection ils n’ont qu’une réponse, toujours la même : « Vous avez peut-être raison, mais que voulez-vous, nous manquons de fonctionnaires bien stylés, celui-ci est impeccable ! » Mon Dieu, lorsque tout va bien chez soi, il est certainement agréable d’être servi selon les règles. Mais, lorsque le malheur est entré sous notre toit, la parfaite tenue des laquais est impuissante à réconforter, elle prendrait plutôt un aspect d’ironie macabre. Lorsqu’on souffre, on souhaiterait bien n’avoir autour de soi que des serviteurs à l’ancienne mode, à la mode des maisons de jadis, des maisons de notre jeunesse, lorsque le vieux jardinier avait tant de mal à faire entrer ses grosses mains dans les gants blancs, mais prenait sa part de toutes les joies et de toutes les tristesses de la maison. Hélas ! les entrepreneurs de bureaux de placement rougiraient de recommander de telles gens, ils craignent les gaffes. Dieu sait pourtant si beaucoup de gens se trouveraient aujourd’hui disposés à pardonner, ou même à admirer, toutes les gaffes commises contre le conformisme et l’imposture universels !

Certes, dès le jour de l’armistice, le mouvement naturel, spontané, de tous nos amis fut d’abord de révolte. Entre Pétain et la France, aucun d’eux n’aurait hésité une seconde, c’est Pétain qui eût porté toute la honte. Le crime de Vichy fut précisément de soutenir alors coûte que coûte le prestige de Pétain aux dépens de la France. Pour que Pétain ne fût pas convaincu d’avoir trahi la France, il fallait prouver que la France s’était trahie elle-même ; le gouvernement de Vichy ne pouvait échapper à ce dilemme, et c’est naturellement le second terme qu’il avait d’avance choisi. La France était tombée si bas qu’elle n’avait plus qu’à expier ; l’armistice ne devait révolter personne, car il était la première de ces expiations solennelles dont Pétain serait le prêtre et l’officiant. Une fois cette thèse admise, la consigne donnée par le ministre à ses fonctionnaires aurait pu être ainsi résumée dans le langage imagé d’un romancier comme moi : « Messieurs, nous savons tous que la France est une femme honnête, mais notre intérêt le plus pressant est de la faire passer pour coupable. Ayez donc en toute occasion, à l’étranger, l’attitude de fils irréprochables qui, ne pouvant plus nier contre l’évidence l’indignité de leur mère, se font un devoir impérieux de l’aimer quand même. – Nous avons cru à sa vertu, direz-vous, mais nous savons maintenant qu’elle vivait dans le désordre, et s’y enfonçait chaque jour davantage. Cela aurait d’ailleurs pu finir encore plus mal si M. Hitler, après une sérieuse correction bien méritée, ne l’avait remise entre les mains d’un vieil octogénaire honorable, ancien militaire, qui la surveillera désormais jour et nuit, la guérira de ses vices, jusqu’à ce qu’elle puisse reprendre un jour, grâce à l’indulgence de tous, une modeste place dans la société… »

Oh ! sans doute, je m’efforce de traduire l’argumentation en termes cyniques. Le problème posé aux fonctionnaires de Vichy était d’interpréter de telles consignes avec la discrétion du diplomate et les ménagements de l’homme du monde. Qui franchissait le seuil d’une ambassade vichyssoise, le cœur déchiré, révolté par notre malheur, refusant de s’y conformer avec l’arrière-pensée qu’un miracle est toujours possible, devait en sortir résigné, les yeux pleins de larmes, en murmurant : « Pauvre France ! » C’étaient ces deux mots, en effet, ce slogan funèbre et fatal, qui mettait fin à toute discussion, menaçait de réconcilier partout, dans un même attendrissement abject, une même formule d’impuissance, les amis et les ennemis de notre pays.

Oh ! ce ne sont pas les domestiques bien stylés qui ont manqué alors à notre malheureuse patrie ! Chacun d’eux avait endossé sa livrée de deuil, bien tiré ses bas blancs, et ils auraient volontiers versé des larmes s’ils n’eussent craint de dégommer leurs chemises. Lorsque, à des milliers de kilomètres du sol natal, on doit servir de caution officielle à la tricherie, à la lâcheté, au parjure, on ne saurait évidemment être trop correct, on doit même exagérer la correction. Eh bien, j’ai besoin de dire franchement que le monde est dégoûté de cette espèce de correction. Peut-être même la fausse l’a-t-elle un peu dégoûté aussi de la vraie. Peut-être le jour n’est pas loin où le monde souhaitera d’être étonné, ou même un peu scandalisé, par ceux auxquels il pardonnerait si facilement de se laisser monter la tête à l’idée de l’honneur qui leur échoit de parler enfin, à l’étranger, au nom d’un pays qu’on disait mort, et qui se prépare tranquillement à survivre aux fausses grandeurs et aux fausses prospérités, de l’exemple desquelles on prétendait, hier encore, l’accabler…






L’escroquerie de la culture6




Février 1944.

La profession de journaliste a ses devoirs, même lorsqu’un simple romancier comme moi ne prétend l’exercer qu’à titre d’amateur et sans aucune ambition d’y égaler les maîtres. Le plus pénible de ces devoirs est évidemment l’obligation de se conformer parfois aux exigences amicales du public, c’est-à-dire de se trouver malgré soi en contact avec des faits, des idées ou des hommes qu’on préférerait écarter ou ignorer, non pas toujours par mépris, mais tout simplement parce qu’ils nous détournent inutilement de notre tâche.

N’importe ! je comprends trop clairement aujourd’hui que mes raisons ne vaudront rien contre la généreuse indignation d’amis qui prennent au sérieux des bavardages, ce qu’on appelait jadis des « ragots de concierge ». Il y a cinquante ans ou plus, en effet, chaque maison parisienne avait « sa loge » et « sa concierge ». Que la maison fût modeste ou somptueuse, les loges se ressemblaient toutes, et les concierges ressemblaient à leur loge. C’était toujours derrière la porte vitrée, au fond d’un réduit ténébreux, entre le lit à l’édredon rouge et le minuscule réchaud de cuisine, la même femme sans âge, jaunie et mûrie dans l’ombre, entortillée de châles de laine, hantée par les courants d’air et qu’une seule rafale de brise marine, de vent du large, eût tuée sans doute aussi sûrement qu’une bouffée d’acide cyanhydrique. Ces recluses ne savaient rien du monde, de la vie, des hommes, que par l’expérience assidue, quotidienne, du petit univers confié à leurs soins. Tout le jour l’œil rivé à la vitre obscure, attentives la nuit, dès le cordon tiré, à reconnaître le pas, la voix, le frôlement de deux mains unies sur la rampe, le froufrou d’une robe de soie, le moindre signe, expertes à obtenir les confidences du facteur, des domestiques, du garçon laitier, de l’employé du gaz, leur perspicacité eût fait l’étonnement d’un vieux juge d’instruction. Elles disaient parfois, glissant par-dessus les lunettes un regard usé et cynique : « Je connais la vie. » C’est vrai qu’elles en savaient toutes les grimaces, mais elles ne connaissaient pas réellement la vie parce qu’elles ne l’aimaient pas, qu’elles ne l’avaient jamais aimée, éprouvée dans leur cœur ou leurs entrailles.

Si on veut bien imaginer la littérature universelle ainsi qu’une vaste maison aux appartements les plus divers, peuplée d’innombrables locataires, on doit supporter qu’elle ait également des concierges. L’humanité continue de travailler et de gémir, les saisons succèdent aux saisons, les empires aux empires, les peuples passent de main en main, les cadavres pendent aux gibets, les villes assassinées hurlent sons la lune, et les concierges continuent d’observer, avec toute la patience et l’industrie de l’insecte, les allées et venues des locataires, épient les moindres détails de leurs travaux, font soigneusement le compte des réussites et des échecs, comme si la littérature était non pas une image de la vie, mais la vie même. Oh ! sans doute, il arrive parfois que le mirage et la réalité, au cours des siècles, se confondent en un éclair dans une œuvre de génie. Mais le rôle des maniaques dont je parle est précisément d’étouffer ces témoignages fulgurants sous l’amas des niaiseries recueillies partout, présentées et commentées avec le sérieux tragique du collectionneur devenu fou qui finit par mettre sous le nez du visiteur, en tremblant de plaisir, de vieilles épingles à cheveux ou des boutons de culotte.

Quelles sont donc les valeurs spirituelles que nous sommes devenus indignes de défendre ! Quelles sont celles qu’on nous croit capables de livrer. Certes le culte de la pensée française, comme tous les cultes, a ses fanatiques, ses bigots ; nous reconnaissons volontiers à un adversaire le droit d’exploiter leurs ridicules. On peut regretter qu’une certaine superstition ait donné parfois dans les bibliothèques, à des livres médiocres, une place qu’ils n’y méritaient pas. Du moins, s’ils desservaient, par leur insuffisance, la grande tradition humaine aujourd’hui en péril, ils ne la trahissaient pas. Notre littérature nous faisait accuser de scepticisme, d’individualisme, d’indiscipline, dans les années mêmes où le monde capitaliste commençait de creuser les fosses colossales où il allait bientôt enfouir les monceaux de viande humaine et pensante, sacrifiée à la discipline aveugle, à la subordination grégaire, à la foi bestiale. Un journaliste a comparé aussi la civilisation française à un filtre. Nous acceptons volontiers la comparaison. Le filtre a peut-être fourni une eau trop claire, trop limpide, privée de quelques éléments utiles, mais du moins ceux qui l’ont bue ne risquent pas de se trouver atteints maintenant de la peste dont vont agoniser demain les immenses troupeaux totalitaires, bruns, rouges ou noirs… Notre littérature a répandu dans l’univers – et particulièrement au Brésil – la tradition révolutionnaire française. Mes lecteurs savent mon opinion sur la Révolution française et que je ne puis m’empêcher d’y distinguer le mouvement de 89 du mouvement de 93, déjà trop visiblement nationaliste, centralisateur et totalitaire. Le mouvement de 89 ne marque nullement pour moi l’écroulement de l’ancienne France, mais son épanouissement, ou pour mieux dire encore peut-être, son explosion à travers un monde qui déjà s’endurcissait pour les tyrannies économiques ou politiques futures. N’importe ! l’Europe du XIXe siècle ne s’est évidemment pas organisée selon les idées ou les pressentiments des hommes de l’Encyclopédie. Mais une Révolution ne se juge pas seulement par ses œuvres, elle se juge aussi par sa mystique. La mystique révolutionnaire française – au vocabulaire romain, mais d’inspiration hellénique – ne saurait se prêter en aucun cas à une interprétation, à une exploitation totalitaire, nazie ou marxiste. Et toute l’Europe réactionnaire des XVIIIe et XIXe siècles, l’Europe des Pitt, des Alexandre et des Metternich, ne s’y est pas trompée. À l’idée révolutionnaire française, elle n’a même pas cherché à opposer une idée contre-révolutionnaire valable, parce qu’elle comprenait fort bien que notre idée révolutionnaire était trop profondément et trop intimement liée à toute la tradition occidentale, qu’elle plongeait ses racines dans le Christianisme, alors que la contre-révolution ne tenait guère qu’à des intérêts ou à des prestiges. Pour mener le prolétariat vers les chantiers du Capitalisme, dont nous savons maintenant qu’ils débouchent sur les charniers militaires, il a fallu non seulement déformer l’idée révolutionnaire française, mais lui en substituer une autre, jusque dans le cœur et la cervelle des ouvriers français. Car, aussi longtemps que les ouvriers du faubourg eussent appris l’Histoire selon Michelet, ils n’auraient pas été mûrs pour le matérialisme historique et les lois d’airain de l’économie marxiste.

À ceux de mes lecteurs qui seraient tentés de me juger trop sévère, je répondrai que je n’ai pas oublié les leçons de l’après-guerre. Sous prétexte de culture les entrepreneurs d’édition et les intellectuels à leur solde ont inondé le marché français de livres prétendus originaux et qui n’étaient remarquables que par les noms imprononçables de leurs auteurs. Cette littérature se faisait passer pour anarchiste alors qu’elle préparait la voie aux dictatures. Cette prétendue libération de la littérature n’a nullement affranchi les consciences françaises, elle les a seulement dégoûtées de tout, et d’abord de la liberté, de la vérité, de l’honneur. Car il en est des consciences comme de ces estomacs qu’on habitue aux nourritures les plus étranges, et qui finissent par ne plus pouvoir digérer le pain et le vin. Dans la mesure de mes faibles moyens, je voudrais contribuer à épargner ces expériences douloureuses à la jeunesse de ce pays.






Le chantage fasciste dans l’Église7




Mars 1944.

On disait jadis, on dit encore, hélas ! que la vérité se trouve dans le juste milieu. Autant proclamer ouvertement que sa place naturelle est entre deux mensonges, comme le morceau de jambon entre les tranches de pain du sandwich. Pour moi, le meilleur moyen d’atteindre la vérité c’est d’aller jusqu’au bout du vrai quels qu’en soient les risques.

Dans son discours du 12 mars, le Souverain Pontife s’élève une fois de plus avec indignation contre le bombardement de Rome8. La presse catholique américaine s’efforçait l’autre jour de justifier la destruction de l’abbaye du Mont-Cassin9. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, les catholiques sont divisés. Ce ne sont pas nos divisions qui me dégoûtent, c’est que nous feignons toujours d’être d’accord, c’est que nous applaudissons avec la même énergie les paroles du Souverain Pontife et la justification de la presse catholique américaine. Ce qui me dégoûte surtout c’est de nous voir ainsi nous donner en spectacle aux incrédules, dont pas un n’est dupe de la comédie. Lorsque le Souverain Pontife déclare que le bombardement de Rome serait « un acte abominable aux yeux de Dieu et de l’Humanité », il est clair qu’une telle appréciation vaut pour la destruction du Mont-Cassin, comme elle vaudrait pour celle d’Assise. En flétrissant l’acte lui-même sans paraître vouloir distinguer entre les circonstances et les auteurs, il semble que le pape veuille faire retomber la responsabilité de la guerre également sur tous. Si nous ne protestons pas contre une telle interprétation de la pensée pontificale, elle sera exploitée par ces catholiques fascistes qui, n’osant plus faire ouvertement comme jadis l’éloge des dictatures, ont visiblement reçu la consigne de répandre le slogan que dans cette guerre tout le monde a tort, tout le monde a raison – préparant ainsi l’opinion universelle à la seule paix que puisse aujourd’hui souhaiter l’Allemagne, une paix de compromis, une paix sans vainqueurs ni vaincus.

Voilà des années que l’opinion catholique est aux mains d’une minorité d’intrigants habiles à se pousser les uns les autres à toutes les places de contrôle et de commandement, et qui manœuvrent la masse de cette bourgeoisie bien-pensante, toujours tentée de ne voir dans l’Église qu’une sorte de gendarmerie spirituelle instituée pour la défense des mœurs et de la propriété. Cette bourgeoisie était jadis libérale et pacifique. En exploitant sa terreur du bolchevisme, on l’a rendue fanatique et sanguinaire. On lui a fait approuver la guerre d’Éthiopie, la destruction de villages nègres par centaines, grâce aux diffuseurs d’ypérite employés depuis longtemps en Australie pour l’extermination des lapins sur d’immenses étendues, le bombardement des villes basques, l’épuration franquiste, l’étranglement de la Tchécoslovaquie. Que voulez-vous ? Le Souverain Pontife est le chef de l’Église, et nous devons croire qu’en cette qualité Dieu l’assiste chaque fois qu’il définit, pour l’ensemble des Chrétiens, quelque point de dogme ou de morale. Mais c’est aussi un chef temporel et, comme n’importe quel chef de gouvernement, il est exposé à subir, même à son insu, la pression de l’opinion publique. Or, au cours de ces six dernières années, la fraction de l’opinion catholique dont je viens de parler nous a tous réduits au silence. Elle disposait de fonds immenses qui lui permettaient d’entretenir d’innombrables journaux. Toute voix qui osait s’élever contre cette Presse était aussitôt étouffée. J’ai vu ainsi étrangler en plein succès, en pleine prospérité, le journal des pères dominicains « Sept », qui avait eu le malheur de déplaire aux Jésuites espagnols. Il a cessé brusquement de paraître et, par un raffinement d’hypocrisie et de cruauté, on l’a contraint de s’exécuter lui-même par une déclaration mensongère, arrachée sous la menace, les directeurs ayant dû affirmer que leur journal disparaissait faute d’argent.

Pourquoi cette simple fraction de l’opinion catholique nous ferait-elle toujours la loi ? Elle se vante de sa soumission au Saint-Siège, elle se déclare orgueilleusement toujours d’accord avec lui, au point que quiconque ose la contredire est aussitôt traité de rebelle. Quelques-uns d’entre nous savent pourtant parfaitement la pression qu’elle s’est efforcée d’exercer sur Pie XI vieilli et malade en faveur de Mussolini, au cours des mois qui ont précédé la signature du traité de Latran, une des plus extraordinaires duperies diplomatiques de l’Histoire. Un pape a évidemment le droit d’avoir des préférences politiques. Pie XI était démocrate comme le cardinal Verdier. Il n’en a pas moins dû sacrifier son ami dom Sturzo10 à la paix de l’Église, à l’apaisement des esprits. C’est assurément dans le même dessein de conciliation qu’il a réhabilité, dix ans après l’avoir condamnée, L’Action française. Sur les instances du cardinal Pacelli, aujourd’hui Pie XII, il lui a fallu aussi renoncer, en 1937, à son voyage en France où le gouvernement avait fait préparer, pour le recevoir, le château de Versailles. Mais ce gouvernement était celui du Front Populaire, et la maffia fasciste n’aurait probablement reculé devant rien pour empêcher ce qu’elle considérait comme un scandale intolérable. Certes, rien ni personne n’aurait réussi à intimider ce vieillard indomptable. Mais un homme d’État, chargé de responsabilité, doit forcément tenir compte des faits, chercher le point d’équilibre entre les forces en présence. Sur quelle force, sur quelle fraction de l’opinion catholique universelle, Pie XI aurait-il pu s’appuyer, en cette circonstance comme en bien d’autres, pour résister au chantage fasciste ? Tout tremblait devant la maffia, et les Bréliens se souviennent de l’insolente dictature que l’intégralisme11 prétendait alors exercer sur les consciences catholiques. L’expérience n’a pas rendu ces gens-là plus clairvoyants ni plus humbles. Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour compromettre l’Église avec les dictatures et, lorsque Staline traite le pape de fasciste, ils prétendent rejeter sur nous la responsabilité de cette calomnie, comme si nous supposions le pape capable de pratiquer en secret des hérésies qu’il a lui-même définies et dénoncées. On peut être fasciste sans tomber sous le coup des encycliques de Pie XI ou de Pie XII, comme on peut être démocrate tout en respectant le Syllabus. Ce ne sont pas les fascistes hérétiques, ce sont les fascistes orthodoxes qui nous ont fait le plus de mal, c’est-à-dire les catholiques qui, contraints de repousser certains points de la doctrine du parti, n’en servaient pas moins de tout leur pouvoir la propagande et le prestige du parti. S’ils avaient réussi, le totalitarisme dominerait aujourd’hui l’Europe, et ils auraient beau pleurnicher en protestant « qu’ils n’ont pas voulu cela » – de quel secours nous seraient leurs savants distinguos et tout l’arsenal de leur casuistique rabbinique ? Il y a toujours un fascisme catholique, il y a une puissante opinion fasciste catholique. Lorsque nous le disons, nous sommes aussitôt accusés de compromettre l’Église. Ce qui a compromis l’Église, c’est que les fascistes y ont trop longtemps parlé presque seuls, et sur le ton des maîtres. À notre tour, nous sommes bien résolus à élever la voix, non pour couvrir la leur, mais pour être entendus partout, même à Rome.






L’idéalisme d’affaires12




Mars 1944.

Je n’ai jamais cessé de protester contre une certaine conception de la discipline de guerre au nom de laquelle on ne prétend pas seulement imposer aux citoyens de taire leur opinion, mais de n’en avoir aucune. Il est peut-être bon de se taire pendant la guerre, mais il n’y a pas de meilleure occasion que la guerre pour réfléchir à la paix. Car enfin, n’est-ce pas, le nœud du problème de la guerre, c’est la paix. Voulez-vous, cher lecteur, que nous prenions un exemple ? Nous pouvons parfaitement nous en remettre aux généraux pour tout ce qui concerne l’aviation de guerre ; mais l’organisation de l’aviation commerciale après la guerre nous intéresse directement. Il ne nous paraît nullement superflu de connaître sur ce point les intentions des gouvernements, des techniciens et des gens d’affaires de qui vont dépendre demain nos destinées. Les hommes puissants dont je parle ne se laissent évidemment pas approcher aussi facilement que Louis XIV à Versailles, mais ils daignent parfois accorder quelque confidence aux journaux. C’est ainsi que nous avons tous pu lire une correspondance de V. Gordon Lennox nous informant de l’opinion d’un membre du ministère du Commerce américain, M. William Burden, opinion partagée, nous dit-on, par lord Beaverbrook13, et qu’exprime cette phrase lapidaire qui d’ailleurs sert de titre à l’article : « La liberté complète de l’air peut déterminer l’anarchie commerciale. »

Il est triste de voir une fois de plus le mot de liberté accolé à celui d’anarchie. Je ne demande pas mieux qu’on maintienne l’ordre dans le firmament, mais on voudrait du moins connaître ceux qui ont assumé courageusement cette tâche, et on souhaiterait, sans l’espérer beaucoup, que leur désintéressement fût à la mesure de leur courage. Le public s’en tient d’ailleurs à ce souhait impuissant, car il ne viendrait naturellement à l’idée de personne que le champ de l’espace puisse être laissé au libre esprit d’entreprise des hommes, comme au temps où quelques précurseurs héroïques faisaient sa conquête sur d’invraisemblables appareils de bois, de toile, de fils d’acier.

Quels sont donc les bienfaiteurs, les philanthropes, chargés de lutter contre l’anarchie commerciale jusque dans les régions supérieures de l’atmosphère ! Le gouvernement britannique patronne la British Overseas Airways Corporation, et nous sommes tous sûrs, chers lecteurs, que l’idéalisme le plus sincère a seul inspiré ce choix. Le gouvernement des États-Unis hésite entre plusieurs grands trusts de navigation aérienne, mais nous ne perdons évidemment rien pour attendre. Quant au gouvernement canadien, il a fixé depuis longtemps son choix sur la Trans-Canada Air Lines. Le Canada fondait de grands espoirs sur sa situation géographique privilégiée. Il s’est spécialisé dans la construction d’appareils lourds, extrêmement rapides, et à grand rayon d’action. Malheureusement il ne fabrique pas de moteurs, et l’Angleterre, soucieuse d’écarter un si dangereux compétiteur, lui a refusé la licence du moteur Rolls Royce. C’est aux États-Unis qu’elle l’a cédée. On voit que les adversaires « jouent serré ».

Il est possible que cette guerre finisse par un compromis. Lorsque les guerres finissent par un compromis, nous savons que les plus faibles en font les frais. Une fois la liberté de l’air confisquée au profit d’un très petit nombre de trusts nationaux, il ne restera plus selon l’usage qu’à faire aux principes qu’on aura violés l’honneur de les définir solennellement dans quelque « charte » qui ne sera pas, cette fois, celle de l’Atlantique, mais celle du Ciel, une charte stratosphérique. Après quoi nous serons tous invités, cher lecteur, à nous réjouir d’avoir échappé, grâce à la vigilance de nos maîtres, au péril de cette anarchie commerciale dénoncée simultanément, à Londres comme à New York, par M. William Burden et Lord Beaverbrook.






Disputes de vieilles filles14




Avril 1944.

Certains confrères catholiques viennent de m’adresser une fois de plus quelques injures sans conséquence. Un journal qui se dit « catholique » n’est trop souvent, hélas ! qu’une entreprise de flagornerie au bénéfice exclusif des « Éminents Protecteurs », des « Généreux Souscripteurs », et des « Pieux Collaborateurs » de l’affaire. Il s’ensuit que ces spécialistes se montrent généralement beaucoup plus experts dans la flatterie que dans l’outrage, mais – à vous dire la vérité – j’aime encore mieux leur vitriol que leur pommade.

Depuis vingt ans, je suis habitué à m’entendre refuser le nom de catholique par de pauvres diables plus riches de vanité que de science et qui feraient bien de retourner humblement au catéchisme. Je me suis toujours gardé de leur répondre. À quoi bon ? Il n’y a pas beaucoup d’écrivains catholiques qui aient écrit plus franchement et plus librement que moi, c’est-à-dire qui aient fait plus hardiment usage de la liberté que l’Église laisse à chacun de nous. Cette liberté est très grande et, si l’Église le veut ainsi, nous devons croire qu’elle a ses raisons, qu’elle souhaite voir ses fils rivaliser entre eux d’intelligence et d’audace pour l’avènement du royaume de Dieu. Que risquons-nous, en effet ? Dès que nous nous écartons un peu de la route droite, ou que nous y galopons trop vite, l’Église n’est-elle pas là pour nous prévenir ? Si nous sommes par avance décidés à nous conformer à sa volonté, dès qu’elle daignera l’exprimer, qu’importe ? À une condition, pourtant. C’est que nous ne sortions pas du rôle qui nous a été départi. Lorsque je dénonce, par exemple, l’espèce de chantage exercé depuis tant d’années dans l’Église par les catholiques fascistes, franquistes, intégralistes ou même nazis, je parle en simple et modeste observateur des événements et des hommes.

Lorsque je parle ainsi, on m’accuse de manquer aux égards que je dois à la dignité ecclésiastique. Mais pourquoi tant de prêtres compromettent-ils la dignité de leur état dans des besognes peu faites pour eux ? Lorsqu’ils s’égarent dans le journalisme, leur dignité les dispense-t-elle de courtoisie, d’expérience et de talent ?

Il y a un problème de la Presse catholique. Pie X et Pie XI n’ont cessé d’encourager cette presse. Dans la pensée de ces deux grands papes, elle devait être un instrument de conquête – conquête des intelligences, des cœurs, des âmes. Mais un certain esprit clérical – que flétrissait récemment encore l’intrépide évêque de Toulouse, Mgr Saliège15 – a voulu en faire sans y réussir toujours, un simple instrument officieux destiné à exalter démesurément les succès, à masquer les échecs et à couvrir les fautes de puissants protecteurs, qui, pour prix de leur protection, exigent d’avoir toujours raison.

Comment veut-on qu’une telle presse ait utilement accès auprès d’hommes étrangers à l’Église ? Au lieu de leur ouvrir la porte, on la leur ferme au nez. Et s’ils la trouvent par hasard entr’ouverte, ils risquent, en entrant, d’éprouver l’impression désagréable d’un monsieur dont l’arrivée interrompt une scène de ménage. Encore une véritable « scène de ménage » est-elle parfois l’explosion de certains sentiments refoulés d’une terrible valeur humaine ! Au lieu que nos aigres disputes ressemblent plutôt à celles de vieilles filles tourmentées par la ménopause…

Mais qui se soucie des incroyants de bonne volonté ! Ce qu’on demande le plus souvent à la presse catholique, c’est précisément de faire le vide autour de ces pestiférés, alors que nous souffrons tous, ou presque tous, à des degrés divers, d’une peste mille fois plus redoutable, si l’on en juge par les malédictions de l’Évangile, que l’incrédulité de bonne foi : la peste du Pharisaïsme. La masse des catholiques que nous voyons à la messe chaque dimanche, ne désire, au fond, savoir de la religion que ce qui peut les confirmer dans la bonne opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. En apprendre plus, en apprendre assez, par exemple, pour pouvoir discuter avec un incrédule, leur ferait perdre beaucoup de temps, les gênerait dans leur carrière ou leur commerce, c’est-à-dire dans « l’accomplissement de leur devoir d’état », formule commode mise à leur disposition par des confesseurs complaisants. Oh ! sans doute, il arrive parfois que de tels chrétiens ne se sentent plus très à l’aise dans leur ignorance volontaire : c’est ce qu’ils appellent « avoir des doutes contre la foi ». Une certaine presse catholique se charge de leur rendre confiance et courage par quelques articles où les Méchants sont traités de dépravés ou d’imbéciles. Mais ces champions de la Bonne Cause préfèrent ordinairement aiguiser leurs griffes contre d’autres catholiques, auxquels ils ne pardonnent pas leur modeste notoriété. Je répète que les Souverains Pontifes n’ont jamais voulu que la presse catholique perdît son temps à de telles besognes. Elle a certainement autre chose à faire que de décourager les bonnes volontés du dehors, ou de flatter les vanités du dedans.






Le drame de conscience d’un Juif allemand16




Avril 1944.

M. Otto Maria Carpeaux écrivait l’autre jour qu’il m’avait lancé un « défi d’honneur » auquel je n’avais pas osé répondre. Le mot d’honneur est un trop grand mot pour de petites querelles. Je ne veux aucun mal à l’honneur de M. Carpeaux. Est-ce trop lui demander que de laisser le mien en paix ? L’éminent critique a déjà changé son nom de Karpfen contre celui d’un illustre sculpteur français. S’il persiste à employer désormais ce style mousquetaire, il devra modifier une deuxième fois son état civil, et substituer au pseudonyme de Carpeaux celui de d’Artagnan.

Quelques lecteurs s’étonneront peut-être de m’entendre traiter M. Carpeaux d’éminent critique. Ils auraient tort de s’étonner. Le seul malheur de M. Carpeaux est d’avoir pour instrument de travail une intelligence inquiète et tourmentée, trop souvent influencée par les réactions, nerveuses ou viscérales, d’une sensibilité maladive – pour ne pas dire d’un orgueil soupçonneux en perpétuel état d’érection pathologique. On m’a reproché comme un manque de courtoisie d’avoir fait allusion aux origines juives de M. Carpeaux, dont je sais d’ailleurs qu’il appartient, personnellement, à la communion catholique. J’ai pourtant bien le droit de dire que les caractères énumérés plus haut sont précisément les tares de l’intelligence juive, par ailleurs si admirable d’ingéniosité, de dialectique et d’audace. J’ai bien le droit de dire aussi – dans le langage imagé du romancier – que ces tares suffisent pour moi à expliquer les sentiments complexes que M. Carpeaux porte à la France, au génie français, dont il estime que l’influence a été néfaste, et auquel il accorde peu de chances de survivre dans le monde de demain. Le génie français, en effet, est un génie de conciliation. Le génie juif est un génie de contradiction. S’il n’en était pas ainsi, voilà longtemps qu’on ne parlerait plus de race juive, et il ne serait pas plus question de restituer la Palestine aux Israélites que la Toscane aux Étrusques.

Ceci dit, j’ai trop conscience de l’éminente dignité du travail pour ne pas rendre justice à un écrivain que l’exil n’a pas découragé et qui s’efforce d’y exercer sa profession. Il a déjà suffisamment besogné au Brésil pour y avoir droit au qualificatif d’éminent. Malheureusement, M. Carpeaux veut être un maître, et il ne sera jamais qu’un mauvais maître ; il n’aura jamais d’un vrai maître l’équilibre et la sérénité. En le disant, je ne fais que retourner contre lui le jugement qu’il a porté contre mon pays. Il accuse la culture française de stériliser les intelligences. Je pense que l’espèce de culture dont il est l’insigne propagateur risque de les intoxiquer mortellement. Je ne reproche, pas à M. Carpeaux de rester attaché au germanisme. J’accorde même volontiers qu’il rêve d’un germanisme humanisé, réconcilié, dont la capitale aurait pu jadis être Vienne. Malheureusement ce germanisme a toujours été absorbé par l’autre – celui de Berlin. Ou plutôt il a toujours – volontairement ou non – fait le jeu de ce dernier, servi ses ambitions, mis au service du prussianisme certaines valeurs spirituelles et culturelles très précieuses, que le prussianisme se propose précisément d’anéantir. Le germanisme humaniste et catholique, le germanisme romanisé, peut encore remplir en Allemagne un rôle utile ; mais que peut, hors de l’Allemagne, une culture qui ne s’appuie plus sur aucune réalité ethnique, politique ou nationale ? Elle ne saurait garder ceux qu’elle conquiert. Elle n’est plus qu’une porte ouverte, un lieu de passage vers la véritable culture allemande. Si M. Carpeaux avait le pouvoir de détourner le Brésil de la culture française, pour quelle autre culture aurait-il finalement travaillé ?

J’aurais voulu m’en tenir à ces idées générales et ne pas suivre M. Carpeaux dans un débat où il s’efforce de nous entraîner à la poursuite d’ennemis plus ou moins imaginaires, auxquels il prête les plus noirs desseins. Contre eux, M. Carpeaux appelle à son secours tous les écrivains qu’il a loués. Me permettra-t-il de lui dire en souriant, sans la moindre intention de le terroriser – son dernier article s’intitule : « Discussion et terrorisme » –, que ce procédé me paraît manquer un peu de discrétion ? Faisant allusion à sa longue intimité avec le petit dictateur Dollfuss – le dictateur de poche – j’ai écrit un jour qu’il avait « servi le fascisme ». Trois mots d’un article qui en comptait mille cinq cents, ce n’est guère ! N’importe ! M. Carpeaux me répond qu’il a servi la politique nationale du petit dictateur autrichien sans approuver sa politique sociale. Cette distinction, bien que subtile, me semble parfaitement correcte et valable. Lorsqu’il m’affirme qu’il n’a jamais été fasciste, je le crois volontiers sur parole – car qui peut le savoir mieux que lui ? Le seul reproche que je prendrai la liberté de lui faire, c’est de prétendre m’embarrasser en me traitant de monarchiste. Tous mes lecteurs savent que je suis monarchiste, je le leur répète à chaque nouveau livre, je crains toujours qu’ils ne l’oublient. Si, en ce qui le concerne, M. Carpeaux avait montré les mêmes scrupules que moi, l’équivoque dont il se plaint n’aurait pas été possible. Dois-je écrire une fois de plus que c’est précisément parce que je suis fidèle à la tradition française, au génie français, que je méprise le totalitarisme ? Rien ne ressemble moins au totalitarisme, en effet, que notre ancien ordre français avec son accumulation presque inextricable de services et de privilèges découlant les uns des autres et s’équilibrant entre eux. Autant vaudrait comparer une cathédrale gothique du XIVe siècle, d’une hallucinante hardiesse décorative, avec un de ces cubes de pierre, nus et lisses, de l’architecture contemporaine. Les démocraties modernes sacrifient tout à l’utilité, à l’efficacité. Je prédis qu’elles lui sacrifieront demain la liberté – du moins celle des démocraties plus faibles – sous prétexte de nécessités économiques, politiques ou militaires. Les raisons ne manqueront pas. Il y aura toujours les vents contraires pour justifier l’immolation propitiatoire des futures Iphigénies.

En lisant ces lignes désenchantées, M. Carpeaux se dira peut-être que je partage son pessimisme, ce pessimisme que M. Carpeaux exprime lui-même dans un langage d’ailleurs admirable de pathétique : « Le Christ a dit : “Je suis la Voie, la Vérité, la Vie ˮ. Mais nous, nous trahissons la vie, nous sommes les fils du mensonge, nous n’avons pas de voie devant nous. Nous n’avons pas de voie, pas de vérité, pas de vie. Nous n’avons pas de Dieu. Nous l’avons abandonné et il nous abandonne. » Ce pessimisme n’est pas le mien. Le pessimisme, à lui seul, devrait suffire à justifier ma réaction vis-à-vis de l’écrivain autrichien, comme il suffit à expliquer l’incompréhension, mêlée d’envie, dont M. Carpeaux témoigne chaque fois qu’il essaie de parler de mon pays. Sous un nom ou sous un autre – et trop souvent, hélas ! sous un faux nom –, la France a toujours espéré le royaume de Dieu en ce monde. Notre pessimisme n’est jamais qu’un blasphème contre l’espérance, mais on ne blasphème que le Dieu auquel on croit. Le pessimisme de M. Carpeaux n’a nullement le caractère d’une révolte, d’une impiété : c’est le pessimisme sacré, religieux, de l’Ecclésiaste. Mais c’est aussi ce pessimisme métaphysique qui marque si profondément l’âme allemande, chaque fois qu’elle est déçue dans son orgueil. Et ces deux pessimismes n’en font peut-être qu’un seul, car en dépit – ou peut-être en raison même – des accès de haine qui les jettent l’un contre l’autre comme deux frères ennemis, le peuple juif et le peuple allemand restent liés par une mystérieuse affinité.

Certains esprits superficiels penseront sans doute que le pessimisme de M. Carpeaux n’a rien à voir avec sa critique. Je crois au contraire qu’il explique – ou justifie – cette recherche angoissée à travers huit littératures – car M. Carpeaux a le malheur de pouvoir penser en huit langues – et qui semble moins avoir pour but de fournir à ses disciples de nouveaux objets d’admiration que de les détourner de ce qu’ils admiraient auparavant. Il est parfaitement légitime de détruire les conformismes. Mais l’erreur de M. Carpeaux c’est d’être sans cesse tenté par l’espèce d’aigreur qui le dévore, de confondre les conformismes et les traditions, les traditions vivantes avec les traditions mortes.

J’écris cela sans aucun parti pris de dénigrement. M. Carpeaux n’est pas plus à sa place dans son pseudonyme français de Carpeaux que sous l’étiquette d’écrivain européen, car il est avant tout un écrivain allemand, un esprit allemand, de cette lignée judéo-allemande, qui compte d’ailleurs tant de noms illustres. Comme tel – et seulement comme tel –, je reconnais volontiers que sa collaboration enrichit la presse brésilienne. Mais les simples lecteurs de cette presse n’ont-ils pas le droit d’être exactement renseignés sur les origines, la personne et les tendances d’un homme qui prétend former leur jugement, souvent même leur conscience, et qui se dit publiquement, avec un orgueil ingénu, champion de la « littérature » contre la « sous-littérature » ? M. Carpeaux me permettra-t-il de remarquer qu’il a parfois laissé dans l’ombre ce qui eût mérité d’être éclairci ? Croit-il avoir fait tout ce qui était nécessaire pour éviter les malentendus ? Il compare sa situation à la mienne, laissant d’ailleurs entendre que j’ai plus ou moins trahi la cause des clercs, en me faisant fazendeiro17… Hélas ! s’il lui prend un jour fantaisie d’enquêter sur les progrès de l’agriculture au Brésil, qu’il évite de visiter mes trois alqueires18, où je n’ai jamais réussi à faire pousser une salade, où je ne récolte que des « carapates »19 qui retirent chaque jour de notre unique vache plus de sang que la pauvre bête ne nous donne de lait !… Il est vrai que je suis un écrivain exilé comme lui. Mais je suis plus âgé que lui, je travaille depuis plus longtemps, tout le monde sait qui je suis, d’où je viens, et les idées que je défends. La plus grande partie de mon œuvre est derrière moi, la presque totalité de celle de M. Carpeaux est encore devant lui. Avant de se plaindre d’être méconnu, ne devrait-il pas se dire, plus simplement, que nous nous plaignons, nous, de ne pas le connaître assez ?

Je m’excuse d’avoir plus parlé de M. Carpeaux que de son œuvre, ce qui ne devrait surprendre personne puisque je suis romancier et non critique. Je crois que l’homme explique l’œuvre. L’œuvre et l’homme me paraissent également hostiles à mon pays – non par perversion ou par haine, mais par une sorte d’incompatibilité profonde, essentielle. Ni l’œuvre ni l’homme ne me laissent indifférent. Je serais plutôt tenté de respecter la fatalité tragique qui rend l’homme et l’œuvre si étroitement solidaires du drame de la conscience allemande et, par ce drame, du drame universel où je me trouve moi-même emporté, comme un fétu dans la tempête.






Encore la question juive20
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J’ai reçu quelques lettres extrêmement touchantes de certains compatriotes juifs qui me reprochent d’avoir écrit que l’esprit juif et l’esprit allemand avaient entre eux une profonde affinité. Je regrette de les avoir peinés, c’est tout ce que je peux dire. Aller plus loin serait déformer ma pensée, j’aime mieux la préciser encore aujourd’hui, même si je risque d’aggraver ainsi le malentendu, car je respecte trop la sincérité de mes sympathiques contradicteurs pour leur sacrifier la mienne.

Il y a une question juive. Ce n’est pas moi qui le dis, les faits le prouvent. Qu’après deux millénaires le sentiment raciste et nationaliste juif soit si évident pour tout le monde que personne n’ait paru trouver extraordinaire qu’en 1918 les Alliés victorieux aient songé à leur restituer une patrie, cela ne démontre-t-il pas assez que la prise de Jérusalem par Titus et la dispersion des vaincus n’a pas résolu le problème ?

Ceux qui parlent ainsi se font traiter d’antisémites. Ce mot me fait de plus en plus horreur, Hitler l’a déshonoré à jamais. Tous les mots d’ailleurs qui commencent par « anti » sont malfaisants et stupides. L’usage du terme anticlérical a fini par faire de ce vocable le synonyme d’antireligieux, réhabilitant du même coup le mot de clérical qui n’a pas du tout la même signification que le mot religieux, comme le faisait remarquer l’autre jour encore l’intrépide archevêque de Toulouse21. Quiconque est capable de sacrifier la vérité aux intérêts ou au prestige du clergé et des fidèles – c’est-à-dire de « mentir pour le bon motif » – est un clérical et, grâce à Dieu, la plupart des prêtres ou des moines que j’ai l’honneur de connaître ne méritent pas cette épithète.

Je ne suis pas antisémite – ce qui d’ailleurs ne signifie rien, car les Arabes aussi sont des sémites. Je ne suis nullement antijuif. La vie un peu solitaire que je mène au Brésil ne m’a évidemment pas permis d’ajouter beaucoup d’amis intimes à ceux qui m’ont accueilli à Rio dès 1938, et auxquels va en ce moment ma pensée. Je puis joindre pourtant à leur liste deux juifs également chers à mon cœur. L’un22 est un jeune religieux, juif converti, et même juif allemand. L’autre23, que le service de la France vient d’éloigner de nous, n’est ni religieux, ni catholique, mais il restera pour moi un exemple de fidélité, de sincérité, de modestie et de grandeur – un admirable exemple d’humanité. Converti ou non, je suis sûr que la douce miséricorde de Dieu ne le placera pas trop loin de moi en paradis, pourvu du moins que je réussisse à y entrer un jour.

Je ne suis pas antijuif, mais je rougirais d’écrire contre ma pensée qu’il n’y a pas de problème juif, ou que le problème juif n’est qu’un problème religieux. Il y a une race juive, cela se reconnaît à des signes physiques évidents. S’il y a une race juive, il y a une sensibilité juive, une pensée juive, un sens juif de la vie, de la mort, de la sagesse et du bonheur. Que ces traits communs – sociaux ou mentaux – soient plus ou moins accusés, je l’accorde volontiers. Ils existent, voilà ce que j’affirme, et en affirmant leur existence, je ne les condamne ni ne les méprise. Il en est qui s’accordent mal avec ma propre sensibilité, mais je n’en sais pas moins qu’ils appartiennent au patrimoine commun de l’humanité, qu’ils maintiennent dans le monde la tradition et l’esprit de la plus ancienne civilisation spirituelle de l’histoire.

De ce qui précède les imbéciles concluront que je suis raciste. N’importe ! Je ne suis nullement raciste pour affirmer qu’il y a des races. Le racisme condamné par l’Église est l’hérésie qui prétend distinguer entre les races supérieures par essence et les races inférieures destinées à servir les premières, ou à être exterminées par elles. Ce racisme du nazisme allemand ou du Ku Klux Klan américain n’a jamais été, pour un Français, qu’une monstruosité dégoûtante.

Il n’existe pas de race française. La France est une nation, c’est-à-dire une œuvre humaine, une création de l’homme ; notre peuple, comme le peuple brésilien, est composé d’autant d’éléments divers qu’un poème ou une symphonie. Mais il y a une race juive. Un juif français, incorporé à notre peuple depuis plusieurs générations, restera sans doute raciste puisque toute sa tradition morale ou religieuse est fondée sur le racisme, mais ce racisme s’est humanisé peu à peu, le juif français est devenu un Français juif ; ses vertus héréditaires, comme les nôtres, sont désormais au service de la nation. J’ai écrit24 que le génie juif est un génie de contradiction, de refus. Honneur à qui refuse le reniement, honneur à qui dit « non ! » à la servitude, à la honte, à la Kollaboration. Ainsi la France a presque toujours rempli envers les juifs, sortis des immenses, des inépuisables réservoirs juifs de l’Europe centrale et orientale pour entrer dans notre vie nationale, sa mission d’assimilatrice, de réconciliatrice, d’initiatrice.

En est-il de même pour l’Allemagne ? L’idée raciste a malheureusement toujours faussé la conscience germanique. Ce racisme est un racisme d’agression, de conquête. Le racisme juif a un caractère intellectuel et religieux beaucoup plus subtil, plus nuancé, en sorte qu’il a rarement l’occasion de s’opposer au premier, il lui fournit des moyens d’expression philosophiques ou poétiques. Aussi longtemps qu’une crise comme celle-ci ne jette pas les deux peuples l’un contre l’autre, l’âme juive et l’âme allemande communient dans le même orgueil, le même déchirant complexe d’infériorité, la même amertume aussi, car une race supérieure, une race élue, a nécessairement le sentiment de sa solitude parmi les nations, elle se croit haïe et enviée par tous. Lorsque j’ai écrit que le génie juif est profondément accordé au génie allemand, je voulais dire d’abord que le milieu allemand, loin de tempérer certains caractères particuliers à la race juive, les entretient et les exaspère.

Ce sont là, j’en conviens, des considérations un peu prétentieuses pour un simple article de journal. Je crois qu’elles n’ont rien qui puisse offenser ceux de mes compatriotes juifs qui se sont mis sans réserves au service de la France, et que la France ne songera jamais à renier.






La guerre du matériel
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L’opinion publique s’étonne de la résistance allemande en Italie25. C’est que l’opinion publique raisonne toujours comme en 1940.

L’opinion publique a une excuse : elle s’est fait les mêmes illusions que l’état-major des démocraties. Cela se comprend. Les Anglo-Saxons n’ont pas l’imagination militaire, pour la raison très simple que les problèmes de la guerre, chez eux, n’intéressent personne. Les petits garçons anglais jouent au marin, les petits garçons yankees au cow-boy ou à l’ingénieur – mais très rarement au soldat. Il n’en est pas de même chez nous, ou du moins il n’en était pas de même jadis. J’ai appris à lire dans une édition illustrée de l’Histoire du Consulat et de l’Empire26 par M. Thiers, et la stratégie napoléonienne m’apparaissait alors comme une des plus hautes manifestations du génie français, la manœuvre d’Austerlitz un chef-d’œuvre aussi admirable, aussi glorieux pour mon pays, que la Phèdre de Racine ou la Colonnade du Louvre. Aujourd’hui encore le vocabulaire technique des manuels de tactique et de stratégie a sur mon imagination une espèce de prestige indéfinissable. Bref, il est à peine exagéré de dire que les jeunes Français d’autrefois avaient le sens des choses militaires, comme les jeunes Italiens le sens de la musique, ou les nègres celui de la danse. Oh ! sans doute, la plupart d’entre nous perdaient vite cette ferveur naïve, ils devenaient de graves notaires ou de pacifiques employés d’administration ! Mais les petits chanteurs italiens ne deviennent pas tous non plus des Verdi ou des Puccini et il n’en est pas moins vrai que notre peuple est resté plus capable qu’un autre de raisonner sur la guerre, d’en comprendre les leçons.

On peut évidemment nous objecter l’exemple de Pétain, de Weygand, des généraux imbéciles qui passent pour n’avoir pas prévu la guerre motorisée. Je crois qu’ils l’ont très bien prévue, mais qu’ils n’ont pas voulu s’y préparer, y préparer le pays, non seulement par indifférence ou paresse d’esprit, mais par calcul. Si tous ces généraux corrompus par la politique avaient, aux environs de l’année 1935, consenti à parler franchement, voilà, plus ou moins exactement, ce qu’ils auraient dit : « La préparation, déjà bien tardive aujourd’hui, d’une guerre motorisée coûterait des milliards. Pour que le Parlement vote les crédits nécessaires, il faudrait que nous alertions l’opinion au risque de nous mettre en conflit avec le gouvernement qui dispose de nos titres et de nos pensions. Laissons ces responsabilités à nos successeurs, la paix sera peut-être maintenue assez longtemps pour que nous mourions tranquilles. D’autre part, une victoire prompte et décisive de la France républicaine sur l’Allemagne risquerait de détruire le fascisme auquel nous sommes attachés, en faveur duquel nous nous sommes déjà dangereusement compromis. Dans la pire des hypothèses, notre ligne Maginot suffirait à permettre une guerre défensive, un simulacre de guerre, en attendant le triomphe inévitable des dictatures sur les démocraties dégénérées. Cette certitude a de quoi rassurer nos consciences. Il serait d’ailleurs désastreux pour le prestige du haut commandement qu’un maréchal de France et l’ancien chef d’état-major du maréchal Foch se laissassent donner des leçons par un simple colonel comme de Gaulle. »

Que le lecteur intelligent relise avec attention les lignes qui précèdent. L’histoire lui prouvera tôt ou tard que la France a été sacrifiée à ces calculs imbéciles.

Les démocraties anglo-saxonnes n’ont pas prévu la guerre. Mais elles ont fait pis que de ne pas la prévoir, elles l’ont profondément méconnue. Elles n’ont voulu y voir qu’une manifestation de force grossière, presque stupide. Bouleversés par la révélation, en 1940, de l’immense avance prise par les Allemands sur le plan du matériel, les états-majors de la démocratie n’ont plus pensé qu’à égaler, puis surpasser ce matériel, coûte que coûte. Le problème de la victoire devenait aussi un problème d’organisation matérielle et de génie mécanique, le sort de la guerre était retiré des mains du soldat et remis entre celles du capitaliste et de l’ingénieur.

Cette illusion a sa part de vérité. Nous noterons d’abord sa part d’erreur. La guerre n’est pas seulement une industrie, mais un art. Elle relève donc de l’inspiration. Non seulement de l’inspiration du chef, mais de celle du simple soldat, car dans l’humble rôle qui lui est départi, le simple soldat peut être à sa manière un artiste. N’importe quel garçon courageux peut, au péril de sa vie, tenter d’aller d’un point à un autre, sous le feu de l’ennemi. Mais entre l’homme de race militaire et le sportif revêtu d’un uniforme, il y a la même différence qu’entre le manœuvre et l’ouvrier spécialisé qui aime et comprend son métier. Le premier atteindra le but sain et sauf, l’autre court le risque de se faire tuer dès les premiers pas.

Les états-majors des démocraties n’ont pas ignoré l’objection. Ils ont cru la résoudre par un nouvel effort de la production industrielle, en donnant à leurs hommes une protection suffisante. Il est clair qu’un soldat qui s’avance sous la protection d’une triple ligne de tanks lourds peut, à la rigueur, se passer d’inspiration et de virtuosité. Mais l’énorme masse du matériel ne finit-elle pas par devenir un obstacle presque insurmontable à toute manœuvre hardie et rapide, capable d’abréger la guerre ! Ne risque-t-on pas de perdre ainsi toutes les occasions favorables ?

Les anciens combattants comme nous savent très bien que le matériel est destiné à agir, d’abord et avant tout, sur le moral. Son rôle est de briser les nerfs, non les hommes, car un homme n’est pas un but très facile à atteindre, et nous saurons peut-être un jour à combien de dollars revient chaque nazi tué à Cassino. Il arrive, en effet, un moment où, sur le champ de bataille la masse excessive du matériel ne rend plus des services proportionnés à l’argent qu’elle a coûté : la nécessité s’impose alors de l’employer contre des objectifs plus vulnérables – les villes. La destruction d’une ville coûte sans doute aujourd’hui moins cher que celle d’un simple régiment bien retranché, bien couvert, et décidé à ne pas se laisser impressionner par le bruit et la fumée. Poussée à ses extrêmes conséquences la guerre du matériel ne peut qu’aboutir à l’anéantissement des populations, non des armées.
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Il y a quelques semaines28 je faisais allusion à la future organisation du trafic commercial aérien projetée par un certain nombre de ploutocrates internationaux. Pour traiter un tel sujet j’avais pris, très naturellement et presque sans y songer, le ton humoristique, car j’ai beau savoir, comme tout le monde, que ce sont finalement les peuples qui font les frais sanglants de ces sortes de jeux, il m’est impossible de prendre tout à fait au sérieux les milliardaires – M. Ford, par exemple, ou M. MacCormick29. Alexandre Dumas fils disait jadis que les affaires, c’est l’argent des autres30. L’expérience des guerres modernes nous autorise à modifier un peu cette maxime : les affaires, c’est le sang des hommes. N’importe ! Ces hommes de finance, responsables de tant de maux et qui se vantent de gouverner le monde, me paraissent – oserais-je l’avouer ? – plutôt « rigolos ». J’ai pour eux le même sentiment que pour les stars de Hollywood, d’ailleurs bien déchues de leur prestige. Hier encore des millions d’imbéciles cachaient dans la poche secrète de leur portefeuille, ou dans le boîtier de leur montre, la photographie d’une de ces « vamps », et même il arrivait – dit-on – qu’un idiot se tuât pour elles. Mais les journaux ont trop parlé, le charme est rompu. Aucun homme raisonnable, si tenté qu’il soit par le démon de la chair, ne dépenserait dix dollars pour tenir entre ses bras une de ces pauvres femmes exténuées, dont beaucoup ont l’âge d’être grand-mères, et qui ne sont acceptables que dans la lumière aveuglante des sunlights, comme les langoustes « avancées » de certains grands palaces ne sont comestibles qu’avec une mayonnaise moutarde capable de masquer leur odeur… Après tout, la beauté de ces malheureuses n’est pas plus truquée que l’opulence des nababs qui passent pour contrôler – comme ils disent – des entreprises colossales, et qu’un simple coup de bourse restitue au néant, c’est-à-dire à l’asile de nuit.

Que les lecteurs veuillent bien excuser cette digression. Je leur rappellerai seulement certaines informations fournies par la presse de l’ancien et du nouveau monde concernant les puissantes sociétés anglaises, américaines ou canadiennes, qui se disputeront demain le monopole de la navigation aérienne, au nom de ce principe, publiquement formulé par un homme d’État, que la liberté de l’air engendrerait promptement l’anarchie. Je m’étais permis de sourire d’une telle sollicitude – évidemment désintéressée, honni soit qui mal y pense ! – pour le bon ordre des hautes régions de l’air, et je terminais en souhaitant là-haut une entrevue Roosevelt-Churchill31, pour la proclamation d’une charte de la stratosphère qui risquerait, hélas ! d’avoir le même sort que la charte de l’Atlantique.

Ces innocentes plaisanteries ont provoqué une lettre d’un lecteur – malheureusement anonyme –, me reprochant courtoisement mon scepticisme à l’égard des formules et des méthodes dont les chefs de la grande Internationale de l’argent disposent pour développer dans le monde l’esprit de fraternité grâce à la concurrence universelle. Les reproches de cet aimable inconnu m’avaient touché car il est vrai que je n’ai jamais compris grand-chose aux raisonnements des gens d’affaires. J’ai été un peu rassuré en lisant dernièrement dans les journaux le discours d’un éminent homme d’État britannique qui – beaucoup plus clairement que je n’aurais osé moi-même l’exprimer – déclarait à la Chambre des Communes que les cupidités nationales et internationales risquaient de faire très prochainement du monopole de l’air le prétexte d’une nouvelle guerre32.

On me reproche parfois d’être pessimiste. Je ne suis pas pessimiste. Je remplis mon devoir d’homme libre en refusant d’être dupe. Je n’éprouve pas le besoin d’être consolé par des illusions ou des mensonges ; la vérité seule console et quand elle ne peut consoler, elle délivre. Les déceptions que j’annonce pourraient parfaitement être épargnées au monde ; il suffirait que l’opinion universelle, confisquée par les propagandes, se réveillât de son sanglant sommeil, que les peuples consentissent à regarder l’avenir en face au lieu de demander à la presse et à la radio ce qu’un moribond demande encore à son médecin : des paroles rassurantes qu’il écoute sans y croire.

Un de mes confrères regrettait l’autre jour33, en termes amers, que les Français n’aient pas encore réalisé l’union nationale. Je ne doute pas de la sympathie de ce confrère envers notre pays, mais il a certainement remarqué comme moi que les gens qui se donnent aujourd’hui tant de souci pour notre union nationale, qui l’attendent, la réclament, l’exigent avec le plus d’impatience, prétendent nous la faire réaliser sans retard, à l’instant même, coûte que coûte, sont très souvent ces mêmes hommes qui, depuis Munich, n’ont cessé de diffamer, tantôt ouvertement, tantôt sournoisement, la France. Et d’abord de quelle Union Nationale s’agit-il ? Car il y a beaucoup d’espèces d’union nationale. Si notre union nationale, par exemple, s’était refaite immédiatement après l’Armistice, autour de Pétain, comme certains isolationnistes d’Angleterre ou d’Amérique étaient assez fous pour le souhaiter, Darlan aurait mis notre flotte à la disposition de Hitler, et le drapeau de la Croix gammée flotterait peut-être aujourd’hui sur Westminster, tandis que l’Amérique, coupée de l’Europe, bloquée dans l’Atlantique et dans le Pacifique, serait retombée sans doute aux mains des gangsters assassins, de juges indignes, des fonctionnaires corrompus du temps de la prohibition, déguisés en nazis et en fascistes, car la dictature est d’abord et partout la mobilisation de la canaille. On a le droit de me répondre, c’est vrai, que l’Union Nationale dont je viens de parler n’eût pas été, en réalité, une union nationale. Les Français se seraient mis simplement d’accord pour subir, sans résistance, la volonté des vainqueurs. L’union nationale qu’on prétend nous imposer aujourd’hui n’est-elle pas un peu de la même nature ? Je le crains. Mes lecteurs savent que j’aime beaucoup résumer en quelques phrases familières les prétentieux et incompréhensibles « boniments » des politiciens. Voilà comment j’exprimerais volontiers le sentiment plus ou moins dissimulé de ceux qui déplorent le plus bruyamment nos décisions. « On nous parle sans cesse, diraient-ils, d’une crise de la conscience française. La France devrait comprendre qu’elle n’est plus assez riche pour se payer le luxe d’une crise de conscience. Qu’elle nous laisse donc le soin de résoudre celle-ci selon nos méthodes, par le procédé bien connu des gens d’affaires qui de faillite en faillite réussissent infailliblement à devenir riches : on efface tout, et on recommence. »

On efface tout et on recommence. C’est bien là ce qu’ils veulent, en effet. C’est le dernier mot de leur politique. J’en appelle à leur sincérité, à leur bon sens. Ils ont certainement déjà compris que le bouleversement de la guerre n’a pu réussir à briser la coalition de gens de politique et d’affaires qui, jadis, conduisit les démocraties à Munich. Un moment, après Pearl Harbour, on l’a vue chanceler sur ses bases, mais elle a peu à peu repris son équilibre. Elle se croit aussi forte que jadis. Elle se croit assez forte pour faire la paix, car elle compte bien que la paix va surprendre le monde en plein désordre des esprits et des consciences, qu’une paix de marchandage et de compromis succédera brutalement à une guerre retombée elle-même depuis longtemps des hauteurs de désintéressement et d’héroïsme où l’avait portée l’aviation anglaise au cours de l’inoubliable automne de 1940. La coalition se croit assez forte pour faire cette paix, mais elle sait aussi qu’elle ne peut réussir à demi ce coup décisif, que l’entreprise doit être menée jusqu’au bout, qu’elle s’y sauvera tout entière, ou s’y perdra sans retour.

Oui, j’en appelle encore une fois à la réflexion du lecteur, je lui demande un effort de mémoire et de réflexion. Il y a eu beaucoup d’erreurs commises depuis dix ans, et il faut être fou pour ne pas voir que ces erreurs ont été couvertes par des mensonges, et ces mensonges par des crimes. Il faut être fou pour ne pas voir que la liquidation de la dernière guerre a été faite par une sorte de trust d’hommes politiques, d’hommes d’affaires et de journalistes, qui n’a cessé de se consolider d’année en année, d’introduire ses hommes dans tous les postes d’autorité et de contrôle. Ces gens-là étaient si occupés à se pousser les uns les autres au premier rang, qu’ils n’ont pas vu venir les dictatures. Et quand ils les ont vues, ce n’est pas pour les démocraties qu’ils ont eu peur, c’est pour eux-mêmes. Loin de se laisser entamer, ils ont très bien compris qu’ils devaient rester étroitement solidaires dans le mensonge, l’erreur ou le crime, que la condition indispensable au salut était d’opposer à la colère des peuples trahis un front unique et inébranlable. Ils se sont réciproquement aidés à se maintenir dans leurs postes et rien n’avait pu jusqu’ici les ébranler sérieusement. Réfléchissez encore un peu, chers lecteurs. Vous avez vu des choses incroyables, inimaginables. Vous avez vu la Pologne écrasée en quinze jours tandis que l’armée française astiquait sa ligne Maginot, et que l’armée britannique s’installait tranquillement sur nos plages. Vous avez vu la Norvège envahie et conquise par des parachutistes devant la flotte anglaise impuissante, vous avez vu la Grèce et la Yougoslavie lancées dans la guerre, puis aussitôt laissées à elles-mêmes et perdues, vous avez vu Pearl Harbour, les Philippines, la Birmanie, Singapour. Vous avez vu des territoires précieux confiés à la garde de quelques bataillons, des bases de premier ordre laissées sans aviation et sans artillerie. Vous avez vu tout ce qu’on peut voir, à une chose près cependant : vous n’avez jamais vu pendre un seul des responsables de ces faits étranges. Et si vous aviez entre les mains les annuaires de la Diplomatie, de l’Administration, de la Politique, pour l’année 1944, vous y trouveriez presque tous les noms qui y figuraient au temps de Munich. Soyez sûrs que si M. Chamberlain vivait encore, les agences nous transmettraient respectueusement l’avis de ce grand homme sur le deuxième front.

Je comprends très bien que le Trust de l’Isolationnisme universel ait hâte de voir rétablie chez nous l’Union Nationale selon la formule que j’écrivais tout à l’heure : « On efface tout, et on recommence. » Ce qu’ils veulent, coûte que coûte, sans aucun retard, c’est fermer la brèche qui vient d’être ouverte en Afrique du Nord, et par laquelle la Justice des peuples risque de passer tôt ou tard. Pucheu34 n’est évidemment qu’un membre très modeste de la Maffia internationale qui s’est substituée peu à peu aux démocraties, comme le cancer à l’organe qu’il a dévoré, mais le verdict d’Alger n’en fera pas moins trembler sur leurs épaules certaines têtes parmi les plus hautes. La Justice est en marche, rien ne l’arrêtera.
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Bien des jours ont passé depuis l’instant solennel où la nouvelle du débarquement nous parvint, dans un ouragan de Marseillaises. À cette heure même, nul ne peut savoir encore s’il s’agit là de l’invasion proprement dite ou d’un simple débarquement. Mais, quoi qu’il puisse arriver par la suite, la première ligne de défense allemande vient de sauter, la porte d’acier qui fermait l’Europe tremble sur ses gonds, les divisions allemandes vont entrer les unes après les autres dans le gouffre de feu d’où elles ne sortiront plus.

Il y a déjà quatre années, presque jour pour jour dans notre pauvre maison du sertão piraporain, nous nous trouvions tous ainsi groupés autour d’un vieil appareil de radio, péniblement alimenté par une batterie plus vieille encore, pour entendre la voix – d’ailleurs, hélas, trempée de larmes ! – du malheureux petit ministre Paul Reynaud appelant désespérément au secours de mon pays la grande Amérique isolationniste qui croyait encore naïvement pouvoir jouer, dans cet immense conflit de peuples, de cultures et de civilisations, le rôle – évidemment sans gloire mais fortement rémunérateur – des petites nations comme la Suisse ou le Portugal. Ce souvenir était resté pour moi l’un des plus douloureux et des plus humiliants de la guerre. Le tonnerre des canons alliés sur les côtes de France vient de l’effacer.

Comme d’habitude, c’est-à-dire en cette circonstance comme en toutes les autres, je ne croirais pas remplir mon devoir envers ceux qui me lisent si je me contentais de joindre ma voix au concert d’enthousiasme et de jubilation. Je me suis toujours efforcé de donner au public brésilien ma pensée et même le premier mouvement de ma pensée. C’est ma manière de servir ici mon pays. Je suis un Français pareil à beaucoup d’autres, à des millions d’autres Français. Je voudrais que le lecteur pût se dire en me lisant : « Ce Français dispose sans doute de moyens d’expression qui manquent à un certain nombre de ses compatriotes, puisqu’il est écrivain. Mais par lui nous pouvons espérer connaître les réactions naturelles et spontanées d’une intelligence et d’un cœur français – sans être tenus, d’ailleurs, à les approuver toujours. »

Eh bien, tandis que j’entendais retentir à la radio les mêmes noms de villes ou de plages que submergeait jadis, une à une, il y a quatre ans, la foudroyante avance allemande, ma pensée est allée d’abord comme d’elle-même, irrésistiblement, à ces amis brésiliens connus ou inconnus (mais presque tous inconnus), dont la sympathie fraternelle m’avait aidé à traverser cette longue nuit. Sans eux il me semble même que je n’aurais pas eu la force d’en franchir le seuil. Oh ! sans doute, je sais parfaitement qu’il n’y a pas au Brésil que des amis de la France. Mais je sais aussi qu’aux jours noirs de la rupture de notre front de la Meuse, de la déroute et de la capitulation, une onde de foi dans le destin de mon pays a balayé d’un immense coup d’aile tous les miasmes du doute, de l’envie, de la haine. Lorsque l’évidence de notre affreux malheur, la menace de notre servitude, menaçaient de m’accabler, il faut que je me souvienne aujourd’hui d’avoir respiré à pleins poumons cet air de la liberté.
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Depuis quatre ans, j’ai souhaité plus d’une fois me rapprocher de ceux qui, en Angleterre ou en Afrique, maintenaient l’honneur, le prestige et l’autorité de la France. Mais à présent que l’heure approche – puisse-t-elle sonner bientôt ! – où il me sera permis de retrouver mon pays, non pas à Alger ou à Londres, mais à Bayeux, à Rouen, à Chartres, parmi nos villes en cendres, nos terres brûlées par la poudre qui jusqu’au jour de la victoire n’auront d’autre rafraîchissement que la rosée du ciel et le sang des traîtres, je regrette de moins en moins les circonstances qui m’ont maintenu dans l’exil. Peut-être eusse-je été tenté ailleurs de me faire illusion sur le prix des modestes services d’écrivain que j’aurais pu rendre, peut-être aurais-je été même assez fou pour me croire ainsi plus ou moins quitte envers mon pays. Mais, dans ma petite maison solitaire, à ma table de travail, face à un paysage dont chaque détail m’est connu et qui ne me sera pourtant jamais tout à fait familier, sous un ciel si différent du nôtre, où la Grande Ourse rampe au bas de l’horizon, je ne saurais évidemment me flatter d’avoir encore rempli ma tâche. Qu’importe ! si ce doute parfois accablant, me vaut de penser plus humblement, plus pieusement, à ceux qui luttent, ceux qui luttent et qui meurent au front de la Résistance nationale, aux saints et aux martyrs de la Patrie, car c’est bien le mot de saint et de martyr qui nous vient aux lèvres lorsque nous lisons ces bouleversantes lettres d’adieux que les feuilles de propagande publient de temps en temps et que rien n’a jamais surpassé en naturel, en simplicité, en grandeur. Oui, c’est dans un sentiment d’humilité que nous prenons vraiment conscience de notre dette envers ces hommes, c’est dans le doute et la solitude que nous forgeons jour après jour, comme le fer sur l’enclume, la résolution inflexible de rester fidèle à leur sacrifice, de n’accepter en aucune occasion, sous aucun prétexte, quoi qu’il arrive la moindre atteinte au témoignage qu’ils ont signé de leur sang, scellé de leur noble vie. Oh ! sans doute, nous savons très bien qu’une tradition héroïque finit par se perdre à la longue, que la politique, les affaires, toutes les médiocrités complices, travaillent à la dénaturer, à l’affaiblir, mais du moins, tant que nous vivrons, nous ne nous laisserons pas, comme en 1918, isoler de nos morts. Tout ce qui prétendra s’élever entre eux et nous sera brisé.

Nous devons cette fidélité, non pas seulement à notre pays, mais à des millions d’hommes épars sur toute la terre, et pour lesquels la Résistance française n’est pas seulement un chapitre plus ou moins émouvant de ce qu’on appelle la guerre des démocraties mais un phénomène indépendant dont les conséquences se développeront tôt ou tard sur un autre plan de l’Histoire. On pourrait dire sans exagération que ce n’est pas la guerre des démocraties qui donne un sens à la Résistance française, mais plutôt que la Résistance française donne un sens à la guerre des démocraties.

Ce que j’écris ici avec assurance paraîtra demain évident à tout le monde, amis ou ennemis. Certes, il y a d’autres résistances que la Résistance française, il y a beaucoup d’autres martyrs que les nôtres. Mais, si honorables qu’elles soient, les résistances polonaise, tchèque, norvégienne, serbe ou grecque, n’inspirent que de l’admiration. Elles sont des faits de guerre, qui prendront fin avec la guerre elle-même. Au lieu que la Résistance française remplit des millions de cœurs d’une espérance presque religieuse, d’une sorte de pressentiment sacré. Ces millions d’hommes ont, au cours de ces quatre années, cruellement senti les déceptions d’une guerre trop lente et trop longue qui laissait aux promesses les plus solennelles des politiciens le temps de fleurir, de mûrir, et aussi, hélas ! de pourrir… Ces hommes n’étaient ni des héros ni des saints. Ils auraient peut-être fini par se résigner à une liquidation générale de leurs espérances, pareille à celle qui a suivi de près l’ancienne victoire ou, pour m’exprimer plus nettement encore, ils étaient prêts à se désintéresser peu à peu, non pas sans doute de la guerre, mais du moins de la paix future dont ils n’attendaient plus grand-chose – rien qui fût à la proportion de l’immensité des sacrifices. L’idée même d’un « Nouvel Ordre » avait été ridiculisée par la prétendue révolution de Vichy, la révolution des académiciens et des sacristains du Maréchal. Ils pensaient tristement que la paix, une fois de plus, serait une paix de consolidation, de conservation, non de restauration et d’invention. Ils pensaient aussi que cette sorte de paix se fait toujours plus ou moins aux dépens des peuples trop faibles ou trop pauvres, pour payer autrement que de leur propre substance la protection des vainqueurs. C’est alors que ces mots de Résistance française vinrent sonner à leurs oreilles ainsi qu’un appel venu des profondeurs de notre histoire. C’étaient là deux mots nouveaux, mais ils leur ont tout de suite paru familiers, parce qu’ils évoquaient deux mots presque semblables, deux mots magiques. Des millions d’hommes disaient : « La Résistance française » et leurs cœurs répondaient en écho : « La Révolution française ».

Chers lecteurs, depuis tant de mois que nous pensons, souffrons et espérons ensemble, vous savez bien que je ne suis pas un marchand de phrases, un histrion, un de ces cabotins de la propagande de guerre qui entre en scène, débite son monologue et disparaît dans la coulisse. Vous savez aussi que je me suis rarement trompé sur le sentiment authentique du peuple de mon pays. Je ne me trompe pas davantage aujourd’hui. Je ne vous affirme nullement – comme on voudrait vous le faire croire – que la Résistance française compte à l’heure qu’il est quarante-cinq millions de Français. Je suis bien persuadé, au contraire, que le poison de Vichy a pénétré profondément les masses françaises et qu’un proche avenir réserve aux optimistes des déceptions et des surprises. N’importe : il est préférable de laisser la corruption suivre son cours, jusqu’à ce que tout ce qui se trouvait gangrené soit tombé en pourriture. L’Histoire dira que nous n’avons pas payé trop cher cet écoulement d’humeurs hors du corps national. Dans les pays plus épargnés par la guerre – dans le vôtre même, chers lecteurs – le fascisme qui avait envahi vos élites, particulièrement les élites religieuses, sous le nom d’intégralisme – a disparu tout à coup. Il serait bien imprudent de croire l’infection guérie. Elle risque de se réveiller un jour aussi brusquement qu’elle a disparu, comme ces syphilis malignes qui, après des années de sommeil, liquéfient en quelques mois, ou en quelques semaines, la moelle ou le cerveau. Non, chers lecteurs, ni la France ni le monde ne sont à l’abri des terribles revanches de l’esprit du mal. La résistance française n’est pas la Révolution française, elle l’annonce. Elle fait mieux que de l’annoncer, elle la rend possible et nécessaire. Elle réunit toutes ses forces pour tenir ouvertes les colossales portes de bronze par où va s’élancer bientôt, casque en tête et torche en mains, le Génie de la Liberté.
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La Révolution aurait dû, aurait pu faire l’union des Français. Elle l’a d’ailleurs faite mais pour un court moment. Les Français ont malheureusement bien vite brisé cette union, ou plutôt on l’a brisée. Aucun d’eux pourtant n’a jamais tout à fait perdu le souvenir de cette communion héroïque dans la ferveur, l’espérance et le sacrifice, qui fit des fêtes fameuses de la Fédération Nationale une des manifestations les plus extraordinaires de notre Histoire. Un siècle plus tard, peu de temps avant de mourir, le dernier de nos rois Bourbons, Mgr le Comte de Chambord, parlant aux ouvriers parisiens, faisait la déclaration fameuse qui scandalisa cruellement les bien-pensants de l’époque et qu’ils ne lui pardonnèrent jamais : « Ensemble, avec vous, quand vous voudrez, s’écriait l’arrière-petit-fils d’Henri IV, nous reprendrons le grand mouvement de 8938. »

Oui, cette expérience grandiose était au-dessus des partis, ce sont les partis qui, désespérant de l’exploiter au profit de leurs ambitions, de leurs préjugés, de leurs haines, l’ont finalement fait échouer, ou comme on dit chez nous sabotée. Le grand mouvement de 89 n’était ni foncièrement monarchiste, ni foncièrement antimonarchiste, mais l’expérience se fut très naturellement faite dans le cadre des institutions, réformées et renouvelées, de la monarchie. L’expérience de 89 n’était ni cléricale, ni anticléricale – je n’écris pas ni religieuse, ni antireligieuse, car elle était profondément d’inspiration religieuse –, mais elle se serait faite dans le cadre de la chrétienté française. L’expérience de 89, en effet, tire son principe de notre vieux fond chrétien, elle est tout à fait dans la ligne de notre tradition médiévale ; un homme du XIIIe siècle y eût parfaitement trouvé sa place. L’expérience de 93, au contraire, tire son principe d’une tradition tout opposée : celle des légistes du XVe siècle et de la Renaissance, d’esprit romain. Pour ceux de mes lecteurs qui connaissent notre histoire, je dirai que l’expérience de 89 se rattache à Saint Louis, l’expérience de 93 à Philippe le Bel39. Les hommes de 89, même républicains, se fussent très bien entendus avec Henri IV, c’étaient des hommes de la monarchie populaire. Tout régicides qu’ils fussent, les hommes de 93 appartenaient à la tradition de la monarchie absolue – celle de Charles-Quint, de Philippe II, de Louis XIV lui-même, si fortement influencé par le sang espagnol qu’il tenait de sa mère. Les hommes de 89 n’ont pas laissé de postérité véritable, leur œuvre est à reprendre. Mais les hommes de 93, les hommes inflexibles de la Convention nationale – du type de Robespierre –, ont des fils qu’ils ne pourraient renier, s’ils vivaient encore : ce sont les chefs d’États totalitaires et leurs complices. Pour exprimer ma pensée d’une manière que je souhaite encore plus saisissante : 89, c’est Péguy, 93, c’est Maurras ou Lénine.

On se condamne soi-même à ne rien comprendre à l’avortement de la plus généreuse entreprise de l’histoire, si l’on ne tient pas compte d’un fait capital. Dans le même moment que le peuple français, ivre d’espérance, rêvait de décréter le bonheur du genre humain (« Grâce à nous, disait splendidement Saint-Just, le bonheur sera demain une idée neuve en Europe »40), une autre révolution commençait en Angleterre, lente, secrète, mais irrésistible comme le débordement d’un fleuve. C’était une révolution économique dont le capitalisme devait sortir, et avec lui ce monde que nous voyons se débattre aujourd’hui dans les charniers colossaux de la guerre. Révolution économique, et d’abord révolution industrielle. L’Anglais John Hay41, en inventant la navette volante, avait doublé le rendement des métiers à tisser. Hargreaves et Wyatt donnèrent la mule-jenny42 qui permit à une femme de conduire simultanément 80 fuseaux et de filer ainsi par jour 30 000 aunes de coton, tandis que le rouet ancestral ne lui permettait d’en filer que deux ou trois mille.

C’est ce moment que, par une aberration sans exemple, notre ministre Vergennes choisit pour signer avec l’Angleterre un traité de commerce désastreux qui livrait le marché français aux manufactures britanniques. Dès la fin de 1789, notre industrie textile était entièrement paralysée. L’introduction des filés anglais amena une telle baisse dans les prix que les fileuses normandes virent leur salaire tomber de 15 à 18 sous par jour – salaire considérable pour l’époque – à 3 sous. Il y eut jusqu’à 200 000 chômeurs dans le royaume, secourus sur les fonds du trésor royal.

J’ai dit que le régime capitaliste s’organisait. Mais, en même temps que lui, s’organisait son complément indispensable, l’Internationale de l’argent, l’Internationale des banques. L’Internationale des banques était représentée à Paris par les grands banquiers protestants – presque tous suisses, les de Lessert, les Hottinguer, les Thélusson, les Perregaux. En 1936, vous pouviez retrouver tous ces noms-là dans la plupart des conseils d’administration, et notamment dans le conseil de régence de la Banque de France. Cette Haute Banque protestante, née en 1720 de la débâcle de Law, a défié chez nous, pendant deux siècles, toutes les crises, toutes les révolutions, toutes les destructions. En 1936, le gouvernement du Front populaire a prétendu la briser, mais il a été très vite brisé par elle. Elle a été, en 1940, au service du maréchal Pétain.

À la veille de 89, ces hommes d’argent – ces « groupeurs d’argent », comme on les appelait au XVIIIe siècle, avaient leur homme politique, c’était Necker. Mais Necker était aussi l’un d’eux, en sa qualité d’ancien agent des Thélusson de Londres. Ce Necker avait été imposé à Louis XVI par la Banque, elle-même manœuvrée par les financiers de Wall Street. La Banque n’était pas seulement déjà puissante par l’argent, elle était aussi puissante par l’opinion : cinq ou six cent mille rentiers, dont trois cent mille rentiers parisiens, suivaient aveuglément ses consignes. En vain le roi renvoya deux fois son ministre – en 1776, puis en 1788. En 1789, il le renvoya pour la troisième fois, lui ordonnant de quitter le royaume. La toute-puissante oligarchie financière prit aussitôt les sanctions les plus graves contre la monarchie. Elle arrêta brusquement les transactions, ferma la bourse, amputa de cent livres les actions de la Banque d’Escompte – qui était alors la Banque de France – et déchaîna la panique chez les rentiers, en annonçant une prochaine banqueroute. Finalement, le roi dut céder. Mais les hommes d’argent ne lui pardonnèrent jamais la peur qu’il leur avait faite. En déchaînant l’opinion contre la monarchie, elle allait briser l’unité morale des Français, briser du même coup le mouvement de 89. « Quelques banquiers, soixante mille capitalistes et la fourmilière des agioteurs, écrit Rivarol, ont décidé la chute de la monarchie, la guerre civile et la Terreur. »43 On peut objecter que Rivarol était encore trop près des événements pour les juger avec le recul nécessaire. Mais de nos jours, l’historien de Robespierre, M. Mathiez, pourtant homme d’extrême gauche, partage l’opinion de Taine et de Rivarol. « On comprend la défaite de la cour, écrit-il. Un gouvernement ne peut plus rien quand il a contre lui l’argent44. »

Chers lecteurs, je n’ai voulu que vous proposer quelques vues nouvelles, capables d’orienter votre pensée sur des voies moins banales et moins fréquentées. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt pour vous de constater que la monarchie est tombée, comme le Front populaire, grâce à la coalition des banques et à la panique des rentiers.






Restons dignes45




Septembre 1944.

Depuis plus de deux semaines, Paris est définitivement libéré de l’ennemi46. À chaque instant du jour, cette pensée hante nos cœurs, et jusque dans le sommeil elle monte des profondeurs de notre conscience. N’importe ! Je continue à croire que tout Français devrait éviter de donner sa joie en spectacle, je voudrais plutôt qu’il la renfermât en lui-même, qu’il la gardât au plus secret de son âme, qu’il la réservât jalousement pour d’autres jours qui doivent venir, qui viendront, et pour lesquels nous sommes prêts. La joie est oublieuse, et nous ne voulons pas oublier. Chaque homme de ma génération doit garder, quoi qu’il arrive, le souvenir de l’opprobre subi quatre ans par sa ville, car la honte en a rejailli sur nous tous, nous serons tous responsables de cette honte devant l’Histoire, c’est-à-dire devant les générations à venir. Oh ! je sais bien que de telles paroles paraîtront beaucoup trop dures à certains Français qui pensent probablement que la médiocrité leur confère un privilège analogue à celui que les tribunaux reconnaissent à l’enfance : celui de l’irresponsabilité. Que nous importe l’opinion de ces imbéciles ? Nous ne nous jugeons quittes de rien. À l’énormité de l’épreuve subie par notre pays, nous mesurons de mieux en mieux l’étendue de nos devoirs envers lui, des réparations et des services qu’il aura demain le droit d’exiger de nous. Plus que jamais, il convient de reprendre à notre compte le mot de Guynemer : « Nous ne lui aurons rien donné tant que nous ne lui aurons pas tout donné. »

Je n’écris pas ces mots à la légère. Je n’en ai vraiment senti la terrible, l’inflexible évidence qu’au premier jour de l’invasion normande, lorsque la possibilité m’est soudain apparue de retourner bientôt dans mon pays, de me retrouver devant lui face à face. Pourquoi n’irais-je pas maintenant jusqu’au bout de ma confidence ? Voilà bien des semaines que les lecteurs de ce journal n’ont pas lu ici mon nom. Ils ont droit de savoir la cause de ce silence, et je m’en vais le leur dire avec la simplicité de l’amitié. Depuis près de deux mois, j’ai dû interrompre tout travail, les forces m’ont manqué brusquement de poursuivre cette méditation quotidienne d’où mon travail d’écrivain se dégage lentement, comme d’un bloc d’argile informe les lignes d’une statue. Les événements m’accablaient par leur masse et leur confusion, ils accablaient ma conscience, ils m’accablaient corps et âme. Je n’ai nullement la prétention d’appartenir à cette espèce d’hommes chez qui le physique et le moral n’usurpent jamais l’un sur l’autre, respectueux de leurs privilèges réciproques, à la manière du législatif et de l’exécutif dans les démocraties idéales, telles que les définissent nos manuels de droit public. Il n’y a certainement rien de méritoire, mais rien non plus de méprisable à ressentir physiquement le choc d’événements heureux ou malheureux qui ne troublent pas la sérénité du philosophe ou le sang-froid du politique, « Mais, quoi ! me diront peut-être ici ceux qui me lisent, les événements actuels ne sont-ils pas précisément de ceux qui devraient exalter la force et le courage qui ne vous ont pas manqué aux heures les plus noires ? » C’est à cette question que je veux répondre.

Amis brésiliens, fidèles amis de la première heure, la France n’a plus les moyens ni le pouvoir d’imposer sa voix au monde, de couvrir d’autres voix plus puissantes que la sienne, chacun de nous, si humble qu’il soit, peut donc essayer de lui prêter la sienne. Je voudrais m’efforcer de parler en son nom, d’exprimer quelque chose de ce qu’elle sent aujourd’hui. Amis de la France, notre pays ne saurait entrer demain dans la victoire comme il y est entré le 11 novembre 1918. Il pense aux immenses devoirs que lui impose cette liberté recouvrée. Ou plutôt cette liberté restituée, cette liberté rendue. Car, au risque de scandaliser un petit nombre d’imbéciles, j’écrirai une fois de plus ce que je pense. L’inestimable service rendu par le général de Gaulle a été de maintenir la France dans la guerre. La trahison du maréchal ne lui a pas permis de la maintenir dans la liberté. La liberté de 1944, comme la Monarchie de 1814, rentre chez nous derrière les baïonnettes étrangères. On aurait tort de chercher dans ces paroles la moindre trace d’amertume. Il est vrai que les gouvernements ont fait jusqu’ici, de leur propre aveu, une politique réaliste. Le réalisme exclut le sentiment. Les gouvernements ne sauraient donc attendre de nous rien qui ressemble à des effusions. Mais je ne pense pas aux gouvernements. Je pense aux vaillants garçons anglais, canadiens, américains, qui ont gagné la bataille de Paris, peuvent parfaitement fouler en vainqueurs les pavés de notre capitale. Ils ont battu les vieilles troupes allemandes, ils ont rompu ce qui restait encore des divisions légendaires qui avaient jadis traversé la France du nord au sud en quelques bonds prodigieux – de la Meuse à la Somme, de la Somme à la Marne, de la Marne à la Loire et de la Loire aux Pyrénées. Que la Résistance ait préparé le terrain à l’invasion, que les hommes du maquis l’aient aidée de tout leur pouvoir, cela ne fait pas de doute. Mais le plus grand péril que puisse courir maintenant notre pays serait de croire que sa délivrance est une victoire qui lui appartient en propre, dans laquelle il peut s’installer tranquillement, comme dans celle de 1918. Français du Brésil qui, à l’occasion de la délivrance de Paris, buviez le champagne officiel avec des airs vainqueurs, comme si le soleil qui brillait sur le Pain de Sucre était celui d’Austerlitz, je comprends votre enthousiasme : l’atmosphère de Rio était ce jour-là mille fois plus enivrante que votre champagne. Pendant quelques heures, par un miracle de sympathie, Paris fut pour des millions de Brésiliens la capitale du Brésil. Mais, chers compatriotes, en nous associant trop publiquement à cette joie, ne risquions-nous pas de donner à des amis l’impression que nous nous jugions dignes de la partager sans remords, ou même sans arrière-pensée ? L’impression désagréable que n’importe quel Français qui, en juin 1940, a couru de Paris à Irun, d’Irun à Lisbonne, de Lisbonne à Rio n’aura demain qu’à refaire la route inverse pour se croire quitte envers son pays et les amis de son pays ? Hélas ! les victoires de Patton ou de Montgomery n’effacent pas l’armistice. Il ne s’agit pas d’expier cette honte selon la formule de Vichy47, qui prétendait réhabiliter la France par l’humiliation et la servitude. Il ne s’agit pas d’expier la honte, il s’agit de la réparer, de la réparer dans le sacrifice et la grandeur. Dans la grandeur et dans le risque. Dans la grandeur la plus pure. Dans le risque total. La Révolution est ce risque. Nous entrerons dans ce risque comme nous entrions jadis, tête basse, dans le mur livide du tir de barrage, ou le filet d’acier invisible tissé devant nous par les mitrailleuses. Nous savons que nous avons peu de chances d’en sortir vivants, car dans le premier accès de sa colère, la France trompée, trahie, n’épargnera rien ni personne. Nous payerons vraisemblablement de notre sang des sottises, des erreurs et des crimes que nous avons dénoncés et flétris. Qu’importe ! En l’état présent du monde, nous préférons mille fois pour notre pays la fureur – ou le désespoir même – à l’apathie et à la complaisance, la flamme à la boue. Des épreuves qui nous attendent, on ne peut sortir qu’en Dieu, cela devrait suffire à raffermir nos cœurs. Comme je l’ai écrit déjà, au bout de la nuit, ou retrouve une autre aurore.






Que veut la France ?48




Septembre 1944.

Français de France, amis connus ou inconnus, il faut que vous sachiez ce que pensent en ce moment des Français comme moi, séparés de vous depuis tant d’années. Ne nous croyez pas seulement occupés du développement des opérations militaires qui viennent de jeter l’ennemi hors du territoire national. Nous savons que la véritable libération ne peut venir que de vous. Notre première, je puis dire notre unique pensée, est celle-ci : « Que veut la France ? ». Cela seul a d’importance à nos yeux. Quoi que veuille la France, nous le voulons avec elle. Que veut la France ? Les démocraties victorieuses suggèrent qu’il est facile de le savoir, puisque le suffrage universel, dès que nous pourrons l’interroger, donnera la réponse que nous attendons. Nous ne croyons pas la chose si simple. Si, en 1938, au cours du hideux Septembre49, nous avions interrogé le suffrage universel, le suffrage universel se fût prononcé pour la paix honteuse. En juin 1940, il eût plébiscité le Maréchal. De quoi sera-t-il capable demain ? Je veux dire : de quoi seront capables demain les hommes de la collaboration devenus les hommes de la réconciliation, et disposant plus ou moins ouvertement des immenses ressources de la propagande internationale au service d’une certaine politique d’affaires, plus réaliste encore ? Le temps n’est peut-être pas très éloigné où les mêmes hommes qui jadis n’ouvraient la bouche que pour flétrir la stupidité du suffrage universel, s’en proclameront les apôtres et les dévots. Nous nous méfions surtout de ces conversions in extremis. Nous nous méfions surtout de cette tentation, de ce vertige euphorique de la médiocrité qui est l’un des phénomènes constants de l’après-guerre.

Que veut la France ? Pour répondre à cette question, ne pourrait-on pas se demander d’abord ce qu’elle voulait aux jours les plus noirs de 1940 ou de 1941 ? La France ne savait sans doute pas encore très bien ce qu’elle voulait, mais elle savait ce qu’elle ne voulait pas. Elle refusait l’expiation par le déshonneur. Elle refusait de toutes ses forces le ridicule Vichy – car Vichy a été ridicule. Vichy restera dans l’histoire, après la tragédie de l’armistice, comme une sorte de divertissement grotesque, à la manière de Molière, un ballet d’académiciens, de femmes du monde, d’amiraux et d’archevêques sur un fond de décor sanglant, un ballet dans un cimetière. La France a refusé Vichy. Nous en avons maintenant la preuve, car les événements se sont chargés de nous l’apporter. Oui, les événements nous prouvent où était, dans ce moment, la volonté de notre pays, sa volonté historique, alors qu’il paraissait se renier lui-même. Où était sa volonté, c’est-à-dire dans quels hommes, dans la conscience de quels hommes ? Les fonctionnaires de la collaboration à l’étranger ne parlaient du petit nombre de ces hommes qu’avec pitié. Un ambassadeur50 disait alors à un de mes plus chers amis brésiliens : « Bernanos ? Il n’a pas dix Français derrière lui ! » C’était parfaitement vrai en un sens. Je n’avais personne derrière moi, mais j’avais devant moi la poignée d’hommes en qui s’exprimait la volonté nationale, mon devoir était de les suivre, où qu’ils allassent, parce qu’ils étaient dans la ligne française, dans le droit fil de l’histoire de France. Si je n’ai pas manqué jadis à ce devoir, je n’y manquerai pas aujourd’hui. Dussé-je scandaliser une certaine opinion américaine qui fait profession d’intégrité, de pureté, je dirai que, pour l’instant du moins, la désignation de la France me suffit, qu’il m’importe peu de savoir, à l’heure où j’écris, le nombre exact de ces hommes. Ils n’étaient, en 1940, qu’une poignée. Je doute qu’ils soient aujourd’hui une solide majorité électorale. Ce qu’ils ont fait jusqu’à présent donnerait plutôt à prévoir qu’ils manquent peut-être des qualités secondaires qui font le parfait politicien. « Alors quoi ? dira-t-on, vous croyez plutôt à leur infaillibilité qu’à celui du suffrage universel ? Vous vous disposez à les suivre aveuglément ? – Eh bien ! répondrais-je, je ne crois nullement à leur infaillibilité. Je ne me propose pas de les suivre aveuglément, c’est-à-dire qu’en les suivant, j’espère garder toujours mon jugement assez libre pour noter leurs fautes ou leurs erreurs, et ils en commettront sûrement. Mais, au cours des siècles, la France a commis des erreurs et des fautes – elle a fait ses expériences, elle les a réussies ou non. Le seul grand malheur que nous ayons à redouter pour elle, c’est précisément qu’elle n’en fasse plus, qu’elle n’ait plus d’hommes capables d’en faire, qu’elle tombe, comme en 1938, je ne dis pas seulement dans la dictature de la médiocrité, mais dans la religion de la médiocrité – cette médiocrité fût-elle sanctionnée par le suffrage universel, justifiée par les techniciens et les experts, approuvée par les hommes purs et sans tache de l’isolationnisme américain, ou même bénie par les archevêques. »

On pourrait dire des médiocres ce que Péguy disait des lâches : « Le médiocre a toujours de bonnes raisons, le médiocre déborde de bonnes raisons. » Oui ou non, au cours des mille ans de son histoire, la France a-t-elle été faite selon un plan rigoureux, approuvé par les experts, et révisé chaque semestre par l’assemblée générale des actionnaires ? Prenons un exemple plus récent : la Troisième République nous a donné l’empire. Mais lorsque j’écris le mot de Troisième République, est-ce aux millions de petits rentiers du Panama et des Fonds russes que je pense ? Absolument pas ! C’est une poignée de républicains, servis par une autre poignée de soldats, qui ont accompli alors, contre la volonté de millions de timides ou d’imbéciles, la volonté de la Patrie. Je dis qu’ils l’ont accomplie, et je n’ai aucun mérite à le dire parce que les événements ont prouvé depuis longtemps qu’ils étaient aussi dans le droit fil du destin français. Jules Ferry n’en est pas moins encore méconnu et calomnié, au point que, pour un certain nombre de Français, sa mémoire reste attachée non à la grande œuvre de l’empire, mais au banal épisode du laïcisme. L’idée de l’empire est sortie non pas du consentement général, mais des entrailles de la nation. La Résistance également, ainsi que les hommes qui l’ont faite. L’étranger n’y a vu trop souvent qu’une organisation provisoire destinée à préparer l’invasion anglo-américaine et, par conséquent, appelée à disparaître dès le succès de l’opération. N’importe ! Pour nous, elle a le caractère d’une révolution. Jusqu’à présent, devant l’ennemi, elle a été la France debout. Délivrée de l’ennemi, elle va être la France en marche. Rien ne l’arrêtera.
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Octobre 1944.

Je regrette profondément de n’avoir pu assister encore à une conférence du R.P. Ducatillon52. Ceux qui ont entendu l’éminent dominicain peuvent se dire qu’ils ont reçu, dans un pays où cependant l’éloquence et la poésie se rencontrent partout – une admirable leçon d’art oratoire. Mais je n’écris pas ces pages pour ceux que le fils de Lacordaire a séduits dès le premier moment par sa voix magnifique, avant de les conquérir par sa pensée chaleureuse. Dans le poème français53 si bien traduit par Michel Ahouagi, que publiait dernièrement le Lampadário, de l’amitié duquel je m’honore, l’auteur sollicite du bon Dieu ce qu’on ne lui demande jamais. M’excusant d’oser parler de moi à propos d’un héros, je voudrais dire, dans un sens d’ailleurs bien différent, qu’écrivain catholique, je parle souvent pour ceux auxquels les écrivains catholiques ne parlent jamais. L’écrivain catholique écrit le plus souvent pour rendre hommage à la hiérarchie. Et s’il lui arrive de parler pour les incrédules, c’est généralement pour ce type bien connu d’incroyant qui se sent « attiré par l’Église », et va répétant : « Que vous êtes heureux de croire ! Combien je vous envie ! » comme si la foi était une source inépuisable de consolations qui nous rend insensibles aux malheurs de cette vie, et même à ses simples embêtements, alors qu’elle est bien plutôt une couronne d’épines qui nous fait participants – trop souvent malgré nous, hélas ! à la Très Sainte Agonie. Je me sens peu capable d’écrire pour ces incrédules dont mes confrères disent volontiers qu’ils ont bon esprit. Je me sens plutôt tenté d’écrire pour les mauvais esprits. Que sont ces mauvais esprits au jugement de beaucoup de catholiques ? Ce sont des gens que le diable pousse à nous méconnaître, nous autres croyants, à nier nos talents, nos vertus. Il est pourtant probable qu’un grand nombre de ces mauvais esprits n’ont rien à voir avec le diable. C’est peut-être le bon Dieu lui-même qui les a rendus particulièrement sensibles à nos défauts, à nos ridicules, à la contradiction souvent scandaleuse, entre nos principes et nos vies, à beaucoup d’autres choses encore, afin d’humilier en nous cet orgueil pharisaïque, par lequel l’esprit de la synagogue survit chez nous à la synagogue détruite.

Le Père Ducatillon est un de ces religieux – relativement en petit nombre – qui, à travers l’immense crise intellectuelle, morale et spirituelle que nous venons de traverser, n’ont cessé d’honorer, par une fermeté magnifique, leur nom et leur ordre. Aussi longtemps que la frénésie totalitaire, l’hérésie des hérésies paraissait devoir triompher sur les nations avant d’asservir les consciences, un tel témoignage avait une valeur inestimable. On ne saurait dire ce que la France et l’Église – l’Église encore plus que la France – doivent à des fidélités comme la sienne ou, par exemple, celle du vénérable archevêque de Toulouse. À présent que la victoire militaire du fascisme semble impossible, et que nous nous trouvons, par conséquent, menacés d’une nouvelle vague d’opportunisme clérical, déferlant cette fois en sens inverse, de telles fidélités sont plus précieuses encore, mais elles prennent peut-être un sens nouveau. Puis-je dire, pourrais-je expliquer sans scandaliser personne, qu’en raison même de leur valeur universelle, et quoi qu’il en coûte à nos consciences blessées tant de fois par des adversaires catholiques sans scrupules, à nos amours-propres trop avivés peut-être de justes et tardives réparations, nous devrions souhaiter que les témoins de la première heure ne se laissent pas engager maintenant, malgré eux, par trop de zèle et de bonne foi, dans une entreprise de confusion un peu comparable – bien que sur un plan très supérieur au plan politique – à celle dont Giraud fut jadis l’instrument et le symbole. J’espère bien qu’un lecteur étourdi ne va pas conclure des lignes qui précèdent que je compare le Père Ducatillon, l’archevêque de Toulouse ou Jacques Maritain à Giraud ? S’il n’était ridicule de mêler le profane et le sacré, je dirais bien plutôt que ces hommes représentent – pour nous autres, modestes catholiques, qui ne sommes ni théologiens, ni philosophes – précisément ce que représentait le général de Gaulle. Derrière le général Giraud, il y avait un très grand nombre d’hommes auxquels nous n’aurions jamais reproché de s’être trompés si nous les avions crus revenus de leurs erreurs. Ils n’étaient nullement revenus de leurs erreurs. Ils ne haïssaient pas leurs erreurs, ils ne haïssaient réellement que ceux de leurs frères qui ne les avaient pas partagées avec eux. Et ils haïssaient plus encore, ils haïssaient par-dessus tout les conséquences matérielles de leurs erreurs, c’est-à-dire le risque de se voir privés de leurs emplois, de leurs dignités, de leurs charges. La situation n’est-elle pas un peu la même dans notre pauvre chrétienté déchirée ? On commence à y parler de réconciliation, d’union. Il n’y a pas d’autre union concevable pour nous que celle des âmes dans la charité du Christ. Hélas ! les récentes polémiques contre Maritain, et celles, plus récentes encore, contre l’homme admirable dont la gratitude m’empêcherait d’écrire le nom si la justice ne m’en faisait un devoir – M. Amoroso de Lima – prouvent que nous sommes encore loin de cette union-là. Puis-je dire, ou du moins suggérer, que l’immense autorité qu’a conférée au Père Ducatillon ou à Jacques Maritain leur inébranlable fidélité aux principes, a une si grande valeur pour nous que nous redouterions de la voir engagée trop souvent dans des manifestations publiques qui peuvent donner à des auditeurs un peu simplistes et trop prompts aux applaudissements l’illusion que la vérité déjà triomphe partout, alors que nous savons très bien les immenses ressources dont disposent encore toutes les formes de l’erreur dans le monde catholique. Évidemment, le rôle d’un religieux comme le Père Ducatillon ne saurait être de dire à ce sujet toute la vérité, notamment sur son ordre, et sur son supérieur général, le R.P. Gillet54, qui a été l’un des plus indiscrets thuriféraires de Pétain. Il est absolument certain, pourtant, que la masse des catholiques français et du clergé français a soutenu l’imposture de la croisade espagnole, en sorte que le problème de la capitulation et de la collaboration s’est posé quelques ans plus tard à une conscience française déjà faussée par ceux-là mêmes qui étaient chargés de la redresser. Oui, il est clair que la conscience catholique française a été faussée en faveur de Mussolini et de l’ordre fasciste que nous voyons renié aujourd’hui, sans le moindre scrupule, par d’anciens et augustes protecteurs. Je sais que ces lignes, s’il a, malheureusement pour moi, le temps de les lire, affligeront le R.P. Ducatillon. « À quoi bon parler si brutalement de ce qui nous divise ? » dira-t-il. Mais je ne parle pas en ce moment des idées qui nous divisent, je parle des équivoques qui nous pourrissent les consciences. La question se pose, en effet, de savoir s’il faut mettre un cataplasme sur l’abcès, ou l’ouvrir. Si j’avais l’honneur d’être moine, je ne ferais certainement pas moi-même cette besogne de chirurgien. Je ne m’en reprocherais pas moins de laisser croire qu’elle est faite, qu’il ne reste plus qu’à tirer les leçons d’une crise déjà résolue, alors que cette crise est au contraire en plein développement, comme un proche avenir se chargera de nous le prouver. Car il ne s’agit pas seulement ici d’une lutte entre deux systèmes, fascisme et démocratie. Il y a des comptes à régler, qui devront être réglés tôt ou tard. Supposez que demain tous les catholiques fascistes, franquistes, intégralistes crient tous ensemble : « Vive la démocratie ! ». Cette belle manifestation d’opportunisme ne ressusciterait pas les morts, n’absoudrait pas les assassins, ne justifierait pas les imposteurs. Un journal qui se prétend catholique m’accusait dernièrement d’avoir calomnié les autorités religieuses de Majorque. Il m’oppose les protestations de hauts personnages ecclésiastiques. Si hauts qu’ils soient, ils ne sauraient rien changer à la vérité, ni décrocher les étoiles. Quoi ! nous réclamerions le châtiment des criminels de guerre mal-pensants, et nous déroberions les nôtres à la justice ?

La guerre a failli détruire le monde, mais la guerre elle-même est peu de chose auprès du scandale dont a failli périr la conscience du monde. La consigne politique de demain sera de minimiser le scandale. Cela s’appelle apaiser les consciences. Mais on n’apaise ainsi que les consciences médiocres et on les apaise aux dépens d’autres consciences mille fois plus précieuses, d’autres consciences que le mensonge empoisonne, qu’il jette peu à peu dans le désespoir. Car c’est le désespoir, un désespoir poussé jusqu’à un nihilisme radical qui a précipité des millions d’hommes dans l’atroce ivresse totalitaire. On nous dira demain que ce scandale n’a été qu’un malententendu entre braves gens égarés par quelques milliers de mauvais maîtres. On portera au compte de Hitler la guerre d’Éthiopie, l’extermination par l’ypérite de populations désarmées – voulue par l’unanimité du peuple italien, bénie par l’immense majorité de l’épiscopat et du clergé de ce pays. Au compte de Hitler l’épuration de Franco. Au compte de Hitler encore la trahison des élites françaises, y compris des élites religieuses. Au compte de Hitler peut-être aussi le sanglant égoïsme de l’isolationnisme américain. Nous refusons de nous associer à cette comédie.

Nous nous y refusons, non par orgueil, ou par rancune, mais parce que nous ne nous croyons pas le droit, fût-ce pour sauver les prestiges, de truquer une expérience que la Providence a imposée au monde, ainsi que sa dernière probable chance de salut. Le monde doit savoir qu’il est tombé très bas, plus bas qu’il ne l’aurait imaginé, plus bas qu’il ne le pense encore – à cette profondeur fatale où commence le risque de ne plus remonter jamais. Quand j’écris « le monde », je pense à la chrétienté. Quand j’écris « la chrétienté », je pense à l’ensemble des hommes de bonne volonté auxquels le Christ se fit annoncer d’abord, il y a deux mille ans, par ses anges. Il faut que le monde sache qu’il est tombé très bas. Il faut que la France, elle aussi, sache qu’elle l’a suivi dans sa chute. Nous croyons volontiers qu’elle était, en 1938, tombée moins bas que les puissants alliés qui lui imposaient la politique de Munich, mais elle était tombée de plus haut. La propagande elle-même ne peut rien contre ces vérités élémentaires. Nous les proclamons et nous savons parfaitement qu’elles condamnent notre génération. Elles la condamnent pour mieux sauver celles qui viendront après nous. Une génération comme la nôtre appartient déjà à l’histoire, elle sera responsable devant elle. L’espoir du monde est dans les générations qui montent. Il ne faut pas que ces générations nous cherchent des justifications ou des excuses. Ce sera, s’il plaît à Dieu, l’œuvre charitable d’autres générations encore à naître. Les générations qui montent doivent grandir en serrant les dents. Il faut que le scandale reste sans cesse devant leurs yeux, non seulement comme un affront à venger, mais comme une menace toujours prochaine, un péril auquel il est indispensable de faire face. Oh ! je sais bien, les autorités, les autorités religieuses en particulier, redoutent un tel état d’esprit des actuelles jeunesses du monde. Je le redoute avec elles, mais je ne vois pas pour le monde une autre chance de salut. Pour un temps que Dieu seul peut mesurer, il sera bien difficile de sauver à la fois les vérités et les prestiges. La vérité nous semble tout de même plus précieuse que les prestiges. Il est profondément regrettable que l’Église ait été compromise par un certain nombre d’hommes sans cœur et sans cervelle, mais comment cacherions-nous un fait connu de tous ? Ce fait n’embarrasse nullement un chrétien. En dépit de ce qu’on essaye parfois de nous faire croire, ce n’est pas l’intelligence, la diplomatie, la culture ou l’érudition des prélats qui assurent en dernier ressort le destin de l’Église. Sa sécurité ne se fonde que sur les mérites de Jésus-Christ.

Comme j’écris ces lignes, un ami qui lit par-dessus mon épaule m’avertit tristement que je ne serai pas compris, que les ennemis du Père Ducatillon – qui sont aussi les miens – exploiteront mes propos contre la cause que nous servons. N’importe ! Chaque fois que je parle comme je viens de le faire, j’ai dans la pensée, pour fortifier mon courage, quelques-uns de ces jeunes amis catholiques brésiliens, dont Amoroso de Lima a formé le cœur comme l’esprit et qui égalent bien les meilleurs que j’ai connus dans mon pays. Je dois la vérité à de telles âmes – ou, du moins, toute la vérité dont je suis capable – que Dieu ne supplée à la misère de ce que je donne ! Je comprends les hésitations de ces amis, ou peut-être leur amertume. « Alors que depuis des années on nous traite publiquement presque aussi mal que M. Maritain lui-même, pourquoi ne pas nous laisser jouir du réconfort que nous apporte aujourd’hui le témoignage d’un homme tel que le Père Ducatillon, et de la confusion – oh ! momentanée, sans doute – de nos calomniateurs ? » Chers amis, je sens comme vous, mais je m’efforce de penser autrement que je sens. La collusion de millions de catholiques avec les dictatures a humilié injustement l’Église devant les hommes de bonne foi. Nous devons craindre un renversement de la situation qui rejettera demain des millions de catholiques vers n’importe quelle forme de la démocratie, de la ploutocratie, du socialisme d’État, de l’étatisme, et pour la même raison dégoûtante qui les emportait jadis vers Mussolini et Franco, la peur de la Révolution, la relative sécurité des coffres-forts. Lorsque la consigne en aura été donnée, nous verrons ce que nous avons vu en Espagne après la chute de la monarchie – la chaire elle-même retentir de professions de foi démagogiques. Nous ne voudrions pas que de telles voix sans virilité, sans loyauté, risquassent de recouvrir des voix comme celle de Maritain ou du Père Ducatillon, nous ne voudrions pas surtout que le plus bas opportunisme exploitât un jour sous sa besogne des fidélités sans tache. Voilà déjà longtemps, d’ailleurs, que la question fascisme-démocratie ne se pose plus avec la même simplicité qu’au temps légendaire de la Charte de l’Atlantique. Nous nous instruisons un peu plus chaque jour de la profonde corruption – peut-être irrémédiable – de la politique, et que la cupidité, l’hypocrisie et la lâcheté peuvent très bien rivaliser de cruauté avec la force brutale. J’ai appris beaucoup de choses, en 1937, à Majorque. Mais je n’en aurais pas appris de moins précieuses, en 1944, à Varsovie55. De telles injustices rendent la révolution inévitable, nous le savons. Hélas ! il ne suffit pas de parler de cette révolution sur un ton cordial, devant des auditoires choisis, pour rien changer, par avance, à son caractère tragique. Nous savons qu’à peine déchaînée, elle échappera au contrôle des religieux, des académiciens ou des diplomates de carrière qui en font aujourd’hui le sujet favori de leurs conversations. Nous savons qu’elle ne nous épargnera pas nous-mêmes, que nous payerons le prix des fautes que nous n’avons pas commises, nous savons que le monde va se renouveler dans le sang des martyrs. Nous préférerions que nos prêtres nous laissent d’abord courir notre propre risque, à nous simples chrétiens, avant de prendre le leur. À travers les événements qui s’annoncent, dans l’immense désordre du monde, nous allons à la recherche d’une vérité déchaînée, affamée, un peu comme on va chasser le tigre. Les Anglais disent qu’il y a une certaine espèce d’hommes avec lesquels il n’est pas sûr d’aller chasser le tigre. Nous ne tenons pas du tout à chasser le tigre avec ceux que Jeanne d’Arc – qui s’y connaissait – appelait « Ses Révérends Pères en Dieu ». Pour la raison très simple et péremptoire qu’ils ont été faits pasteurs et non chasseurs.






Un grand peuple ne vit pas de son passé56




Octobre 1944.

Austregesilio de Athayde57 a exprimé l’autre jour admirablement dans ce journal l’inquiétude des meilleurs amis de notre pays – c’est-à-dire de ceux qui souhaitent que la France reprenne sa place dans le monde, non pas au nom des services rendus au cours des siècles, mais de ceux qu’elle va rendre demain, car un grand peuple ne peut vivre de son passé sans trahir à la fois le passé et la vie, un grand peuple ne vit pas de son passé comme un rentier de ses rentes. Le secret de toute grandeur est de se dépasser soi-même.

Lorsque je parle ainsi, j’afflige les porte-voix de la propagande officielle. Pour ces fonctionnaires, en effet, il n’y a qu’une manière de parler de la France, c’est de la vanter comme une marque de cirage ou de savonnette. Est-ce d’ailleurs la France qu’ils vantent, ou se vantent-ils eux-mêmes aux dépens de la France ? Oh ! sans doute, ils se réfèrent de temps en temps à la France éternelle – celle d’hier, celle de demain –, mais c’est en pensant à la France d’aujourd’hui, je veux dire aux générations de Français actuellement vivants, aux générations responsables du malheur et de l’humiliation de notre peuple, parmi lesquelles se trouve la leur comme la mienne. Charles Péguy prétendait diviser l’histoire en « époques » et en « périodes ». Pendant les périodes, il ne se passait rien, ou presque rien, le commerce était prospère et les gens mouraient tranquilles. Évidemment la France ne vient pas de vivre « une période »58. Dans les époques, au contraire, c’est l’histoire qui s’oriente, c’est, comme disait magnifiquement Carlyle, le destin qui change de chevaux. On ne saurait nier que nous nous trouvons dans une « époque ». Mais quel rôle y avons-nous joué jusqu’ici, nous autres Français ? En 1920, après la paix manquée, le monde est entré dans l’époque des guerres totales – guerres d’enfer –, c’est-à-dire de la liquidation universelle d’un système politique, économique et social, voué tôt ou tard à la faillite. L’histoire dira que cette période fut décisive. Nous y sommes-nous montrés dignes du passé de la France, dignes des aïeux ? Évidemment non. Si nos générations – les générations de la paix manquée, de la guerre manquée – ont démérité jusqu’ici de la France et des aïeux, il ne leur reste plus qu’à se jeter dans le risque et la grandeur. Il n’y a pas d’autre issue à une crise de honte qu’une explosion de grandeur. Oh ! je saisis bien que ce mot de grandeur fait sourire les imbéciles ! Ils aiment mieux prêter complaisamment l’oreille aux lâches et aux imposteurs qui leur assurent – exactement comme le faisait jadis Pétain – que la France va sortir de la guerre de 1939 avec plus de prestige qu’en 1918, et qu’aussitôt pourvue d’un gouvernement régulier et d’une nouvelle constitution, elle n’aura plus qu’à se remettre au travail, méritant par son labeur, sa sagesse, son esprit d’économie, d’améliorer peu à peu sa situation, d’accord avec les principes formulés par la Charte de l’Atlantique. J’écris cela sans ironie. Si je croyais à la Charte de l’Atlantique, c’est-à-dire à une vraie paix, une paix vraiment généreuse, humaine, marquant la fin d’un régime inhumain, je souhaiterais que mon pays entrât dans cette paix avec confiance, sans arrière-pensée, n’y eût-il d’abord qu’une place modeste. Mais je ne crois pas qu’une telle paix soit proche. Qui le croit ? La presse américaine elle-même discute chaque jour ouvertement de la guerre future sur un ton et avec des précisions que le public n’aurait certainement pas supporté en 1918, à la fin d’une épreuve pourtant beaucoup moins cruelle que celle-ci. On me reproche de parler de révolution, lorsque le monde a tant besoin de tranquillité, d’ordre. Mais il s’agit précisément de savoir si la paix qui se prépare donnera au monde cet ordre auquel il aspire, ou si elle n’aura d’autre but que de consolider, pour quelques années encore, un système générateur de catastrophes. Le lecteur naïf répondra peut-être que le suffrage universel va résoudre cette importante question. Je me permettrai de lui dire qu’il se trompe, et pour deux raisons. La première, c’est que le suffrage universel n’aura certainement pas à choisir entre plusieurs espèces de paix : on ne lui en proposera qu’une. La paix qui se prépare lui sera donnée toute préparée.

La seconde raison, c’est que, l’abolition du système fût-elle cent fois, mille fois nécessaire, ne sera jamais décidée, non seulement par ceux qui en tirent de grands bénéfices, mais même par ceux qui y ont une petite place, fût-elle médiocrement confortable. Les majorités [savent]59 qu’une révolution, dans l’hypothèse la plus favorable, ne profite jamais qu’à l’avenir. Allez donc, par exemple, demander aux ouvriers américains le sacrifice des hauts salaires au bénéfice des générations futures ! En présentant votre candidature à la succession de Roosevelt avec un tel programme, vous ne recueillerez pas dix voix.

Si le système générateur de catastrophes économiques et militaires, d’ailleurs étroitement liées, avait été jeté par terre en 1918, fût-ce au prix de quelque désordre, l’Europe ne serait pas aujourd’hui à l’agonie. Qu’importe ! Les mêmes imbéciles tiendront demain les mêmes propos de sagesse imbécile. En 1920, ils disaient que la paix, si imparfaite qu’elle fût, s’améliorerait peu à peu, qu’elle serait, selon le mot célèbre de Viviani, « une création continue »60. Elle a été une destruction continue. Elle a été une désagrégation, un émiettement. Elle a détruit peu à peu l’équilibre du monde. Elle a détruit son équilibre moral. Elle a préparé le terrain aux dictatures, comme on disait autrefois que l’alcoolisme ou la syphilis préparaient le terrain à la tuberculose et au cancer. La médiocrité n’est jamais inoffensive. Les paix médiocres n’engendrent nullement de médiocres catastrophes. Les paix médiocres font les guerres totales.

Dès les premiers mois qui suivirent l’armistice de 1918, la France – je ne dis pas seulement de lucides esprits comme Foch – je dis l’opinion française presque unanime, le peuple français avec son bon sens, son horreur du bluff, sa méfiance du moralisme, avait parfaitement compris que la guerre était manquée, que, le sacrifice des morts n’enrichirait que les gens d’affaires. Le peuple français a manqué alors la plus belle chance de sa longue histoire. Il a douté de lui-même, de sa capacité révolutionnaire. Il a trahi son propre esprit, son propre génie, en laissant se consolider une paix sans loyauté, sans justice, absolument fermée sur l’avenir. Mais il s’est encore plus trahi lui-même en laissant la besogne révolutionnaire à d’autres. En assistant, comme un témoin passif, à une révolution qui déjà, sous Lénine, portait en elle le principe qui devait la stériliser peu à peu, faire d’elle le simple instrument d’un nouvel impérialisme économique et militaire. Il y a vingt-cinq ans, la France a manqué sa révolution. Le monde ne devrait pas souhaiter qu’elle commette demain la même faute.
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Parce que j’écris des romans, les gens qui ne m’ont d’ailleurs, pour la plupart, jamais lu, s’imaginent volontiers que je ne m’inspire en politique que de sympathies ou d’antipathies, c’est-à-dire, en somme, de préjugés sentimentaux. Hélas ! sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres, j’ai pourtant bien rarement le bonheur de pouvoir penser d’abord comme je sens, ma raison est rarement d’accord avec le premier mouvement de mon cœur. Il est vrai que notre premier mouvement n’est pas toujours celui du cœur, bien qu’il en ait l’apparence, mais plutôt celui des entrailles – un refus ou une acceptation également absolus, également aveugles. Il n’est pas si facile de haïr ou d’aimer ! Le véritable amour est toujours une conquête faite sur soi-même, en dépit des déceptions de l’expérience, d’une expérience qu’on n’a pas eu le courage de poursuivre jusqu’au bout.

En apprenant l’arrivée de M. Winston Churchill à Paris, mon premier mouvement a été de soulagement et de plaisir. Le peuple anglais est un grand peuple, un peuple « bien né » comme on disait jadis, et la preuve qu’il mérite mille fois plus que le peuple allemand le nom d’Herrenvolk62, c’est précisément qu’il se garde bien de se donner publiquement ce titre à lui-même… Dans un monde de mufles et de bâtards, il y a toujours un soulagement – ne fût-il que momentané – à mettre sa main dans la main d’un homme fier, et qui connaît le nom de ses aïeux. Bref, l’entrevue de M. W. Churchill et du général de Gaulle dans Paris libéré semble avoir un autre caractère que la réunion de Téhéran ou de Moscou, et lorsqu’on songe au rôle joué par ces deux hommes en 1940, on serait tenté de croire qu’il ne s’agit pas cette fois d’un simple rendez-vous d’affaires. C’est un événement qui rappelle des temps révolus, quand le réalisme des hommes d’État n’était pas encore le cynisme des gangsters. Et précisément, à propos de gangsters – me permettra-t-on de le dire en passant –, l’esprit dans lequel on essaie d’organiser la future paix en Dumbarton Oaks63, ne vous semble-t-il pas ressembler à celui qui inspira jadis la curieuse expérience de la loi sèche ? La « loi sèche »64 se proposait de servir l’hygiène et la moralité nationales. Malheureusement elle se fondait elle aussi sur une conception ingénument fausse de l’homme et de ses réactions. C’est pourquoi elle a failli ruiner non seulement l’hygiène et la moralité américaines mais l’État lui-même menacé par une crise générale de corruption.

 

Oui, l’entrevue de W. Churchill et du général de Gaulle, les discours échangés, le match de rugby, tout cela nous reporte à quarante ans en arrière. C’est précisément pourquoi je me méfie de mon premier mouvement de plaisir. La tentation universelle, le piège tendu aujourd’hui à chacun de nous, c’est ce désir plus ou moins volontaire, plus ou moins conscient, de trouver quelque part la baguette magique qui dissiperait ce cauchemar où nous vivons afin qu’ouvrant les yeux, nous puissions murmurer, avec un soulagement immense : « Oh ! mon Dieu ! ce n’était qu’un rêve ! » J’ai déjà écrit bien des fois, pour encourager les autres et m’encourager moi-même, qu’au bout de la nuit, on trouve une autre aurore. Mais nous sentons bien que nous ne sommes encore qu’au début de la nuit, et à défaut de l’aurore lointaine, beaucoup d’entre nous se contenteraient volontiers de retourner au crépuscule, encore si proche ! Les dernières années qui précédèrent la guerre, qui étaient déjà la guerre – comme l’odeur de la pourriture est déjà la pourriture –, ne paraissent-elles pas aujourd’hui un âge d’or à des millions de lâches ? Parce que le rapprochement de la France et de l’Angleterre – même au temps de Cromwell – a toujours été un gage de paix et d’équilibre pour l’Europe civilisée, cela suffit pour que le public se félicite aujourd’hui de l’arrivée à Paris du Premier ministre anglais comme il s’en serait félicité sous le règne de Victoria ou d’Edouard VII, par le simple jeu mécanique de l’association des idées. Personne ne prend la peine de songer que l’Angleterre de Victoria ou d’Edouard VII était maîtresse de l’équilibre européen, puisque d’une seule pression de doigt elle eût fait pencher d’un côté ou de l’autre les plateaux de la balance, au lieu que l’Angleterre d’aujourd’hui, plus riche de gloire et d’honneur qu’elle fut jamais, s’épuise en un effort industriel et militaire immense, les épaules courbées sous le poids d’une dette colossale dont les chiffres confondent l’imagination. L’Angleterre est un grand peuple, et M. Churchill un gentleman, c’est entendu. Lorsque vous vous asseyez à une table de baccarat, vous avez parfaitement le droit de vous féliciter d’avoir en face de vous un gentleman plutôt qu’un gangster, mais il serait exagéré de croire que le gentleman vous fera grâce d’une erreur ou même d’une simple distraction. N’importe ! L’esprit public est si bas, la propagande l’a si profondément avili que les lecteurs ne me pardonneront pas de rappeler ces évidences, comme si, à l’exemple des notaires qui interviennent dans les mariages – heureusement pour les conjoints ! – je prétendais gâter par de dégoûtantes questions d’intérêt, une affaire purement sentimentale, une belle histoire d’amour.

Pour qui sait voir, il est clair que M. Churchill est un homme prédestiné – c’est-à-dire né pour signer de son nom, en 1940, la plus belle et la plus pure page de l’histoire d’Angleterre. Cela suffit à sa gloire, et on peut bien dire maintenant que ce grand homme s’est lourdement trompé lorsque, jusqu’en 1943, il a cru que son pays pouvait assumer seul un fructueux rôle d’arbitre entre la Russie et les États-Unis, entre le capitalisme et le communisme. Nous comprenons déjà, nous comprendrons mieux encore demain, que les États-Unis et la Russie peuvent parfaitement s’entendre et se passer d’intermédiaire, car leur actuelle conception du monde, de la vie, du bonheur, d’une civilisation égalitaire et matérialiste aussi bien que leur foi également naïve en l’idole Machine et en son prêtre l’ingénieur, les rapprochent beaucoup plus que ne les séparent des nuances idéologiques qui d’ailleurs tendent chaque jour à s’effacer.

Un État capitaliste est un État dominé par les trusts, et ces trusts tendent à devenir de moins en moins nombreux et de plus en plus puissants. L’État communiste est l’État devenu l’unique trust, le trust des trusts, en sorte qu’on n’y connaît qu’une seule sorte d’exploités, c’est l’exploitation en sens unique.

Je ne vois donc pas pourquoi les États-Unis hésiteraient à se rapprocher de la Russie, ne serait-ce que pour obtenir son aide contre le Japon. L’Angleterre, en effet, a terriblement souffert depuis cinq ans, sa population est encore aujourd’hui décimée par les bombes, et il est difficile de croire qu’au sortir de tant d’épreuves le peuple anglais s’engagerait avec beaucoup d’enthousiasme dans une nouvelle guerre, longue et meurtrière, en Extrême-Orient. Qui fera les frais d’un rapprochement plus étroit entre les Soviets et les trusts ? Un tel rapprochement ne risquerait-il pas de ruiner – cette fois définitivement – l’équilibre économique, politique et militaire de l’Europe ? Voilà pourquoi la reconstitution d’une puissante armée française, jugée inutile, ou même nuisible, au temps de l’invasion d’Afrique et des illusions giraudistes, apparaît maintenant comme indispensable.

Tous ces calculs semblent irréprochablement fondés en théorie, parce que le public, en dépit de ce qu’il voit, ne croit que ce qu’il lit, c’est-à-dire raisonne toujours comme si, pratiquement, les catastrophes auxquelles nous assistons n’étaient que des incidents – douloureux, certes – mais sans importance réelle puisque, dès le dernier coup de canon tiré, les vieilles recettes sont toujours les meilleures, et que les colossales erreurs des hommes d’État – si colossales qu’elles apparaîtront peut-être à nos descendants comme des crimes – ont l’air de pouvoir toujours être réparées d’un moment à l’autre par une nouvelle culbute de la diplomatie. En 1920, la France et l’Angleterre unies eussent facilement gagné la paix – je ne dis pas seulement leur paix, mais la paix du monde – en dépit de la funeste défection du Sénat américain65. Les hommes d’affaires anglais ont préféré se mettre d’accord avec ceux d’Allemagne dans l’espoir de fructueux bénéfices, et ils ont été ridiculement dupés par les financiers du Reich, experts en faillites frauduleuses. Une telle erreur pouvait encore se réparer en 1935, par les moyens les plus simples, c’est-à-dire en s’armant, en aidant la France à s’armer. C’eût été – comme nous disons – « réparer le temps perdu ». Aujourd’hui ce n’est pas seulement le temps qui est perdu. D’immenses réserves de force, de puissance, de richesses – et aussi d’espérance – ont été anéanties. Pour que certains retours en arrière fussent possibles, il faudrait d’abord reconstituer ces réserves. Il ne s’agit pas seulement de parler et d’agir comme si elles l’étaient. Je persiste à douter que le système qui les a dissipées soit capable de nous les rendre.
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Les journaux annonçaient dernièrement l’arrestation de Mgr le comte de Paris. Si la nouvelle est vraie, le gouvernement du général de Gaulle ferait son devoir en renseignant l’opinion publique sur les activités du jeune prince. La propagande de Vichy affirmait jadis qu’il avait, en plusieurs circonstances, manifesté publiquement son attachement au Maréchal et à la ridicule Révolution nationale. Le fait m’avait paru invraisemblable en ce temps-là, mais le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable et nous avons déjà malheureusement trop d’exemples de certaines défections royales qui s’expliquent moins par la lâcheté du cœur que par celle de l’esprit. Un roi qui ne croit plus au principe qu’il représente n’est plus rien qu’un parasite, il vit honteusement de ce principe exactement comme s’il vivait du jeu ou des femmes. J’ai du mal à réprimer une forte envie de rire lorsque certains amis brésiliens m’interrogent anxieusement sur la monarchie. On imagine volontiers que je professe pour la personne des princes une espèce de fétichisme analogue à celui que certains dévots manifestent en toute occasion à l’égard du Saint-Père, en dépit de l’enseignement même de l’Église, pour l’inutile scandale des incrédules et l’intérêt d’une poignée d’intrigants qui exploitent au profit de leurs entreprises un sentiment d’amour et de respect filial déformé par la superstition. Un roi n’est pour moi que le premier serviteur du peuple, le protecteur naturel du peuple contre les puissantes oligarchies – hier les féodaux, à présent les trusts –, il est le droit du peuple incarné, le droit et l’honneur du peuple. C’est l’idée que se faisaient du pouvoir royal, de ses charges, de ses risques, les Valois ou les Bourbons, et ils étaient ainsi absolument d’accord avec la tradition de leur famille et celle de la chrétienté. « Tout pouvoir vient du peuple » – tel fut, en effet, le principe essentiel du droit royal en Europe avant que les rois catholiques d’Espagne et leurs théologiens serviles eussent inventé la théorie du droit divin qui a comme immobilisé l’institution monarchique, brisé son élan. Dès lors les rois sont devenus conservateurs, de réformateurs qu’ils étaient. À quoi peut bien servir un roi conservateur ? Mgr le comte de Paris partageait mes idées sur ce point, et en décembre 1942 il me faisait encore dire, par un ami suisse, qu’en dépit des apparences, il restait parfaitement d’accord avec moi. Peut-être a-t-il trahi depuis l’avenir au profit du passé, tenté de rallier à sa cause les anciennes élites déroutées ? S’il en était ainsi, nous n’aurions plus qu’à prendre contre un jeune prince égaré la défense du principe dont il se réclame et de l’illustre maison dont il est sorti. Où que le jeune prétendant se présente, à Perpignan ou ailleurs, le devoir de tout bon Français serait alors de l’accueillir à coups de fusil.

Lorsque je parle ainsi, je m’entends traiter d’ennemi de l’ordre par des malheureux pour lesquels il n’y a qu’un ordre : celui où l’on mange. L’ordre où l’on mange est souvent aussi l’ordre où l’on meurt. J’ignore quel nom l’histoire donnera demain à l’ordre où je suis né, où j’ai vécu, mais dans lequel j’espère ne pas mourir. Qu’elle l’appelle d’un nom ou d’un autre, on ne peut nier dès maintenant que cet ordre aura coûté cher. Huit millions d’hommes en 1918, quinze millions d’hommes en 1944, sans parler des villes détruites et comme effacées de la terre. Les naïfs vous répètent que c’est la faute du militarisme, du fascisme, du communisme. Idiots ! Ce que nous sommes en droit d’attendre d’un ordre quelconque n’est-ce pas précisément qu’il empêche la naissance, ou du moins le développement de crises sociales, économiques ou politiques capables de mettre la civilisation en péril ? Que penser d’un prétendu ordre où l’on risque à tout moment de se trouver nez à nez avec de tels monstres ? Il s’était donné depuis longtemps à lui-même le nom d’ordre démocratique, de démocratie. On nous dit maintenant qu’il n’était réellement pas une démocratie. Soit. Mais en 1900 les démocrates affirmaient le contraire, nous étions bien excusables de les croire alors sur parole. Il est parfaitement possible que le totalitarisme et les guerres d’enfer ne soient pas inclus dans la définition de la démocratie, selon par exemple M. Ruy Barbosa67, et c’est d’ailleurs malheureusement pourquoi, dans ses jeunes années, M. Ruy Barbosa n’eût jamais prévu le totalitarisme et les guerres d’enfer. Le totalitarisme et les guerres d’enfer n’en sont pas moins venus quand même. On a vu tout à coup les démocraties allemande, italienne, espagnole, portugaise tourner au fascisme, et la contagion s’étendait toujours. À la veille de la guerre, en 1937, la démocratie française était sous la menace d’une guerre civile dont le prétendu Front national serait très vraisemblablement sorti vainqueur grâce à l’or des banques, à la lâcheté de la bourgeoisie terrorisée par le communisme, à la vénalité de la presse, à la corruption des milieux parlementaires, à l’ambition sénile de Pétain et de Weygand. Vis-à-vis de la démocratie française sacrifiée, comme deux ans plus tôt vis-à-vis de la démocratie espagnole, l’Angleterre se fût certainement contentée de déclarer la non-intervention. Mais l’Angleterre n’était-elle pas déjà dangereusement contaminée par le virus ? Et la Grèce elle-même, aïeule de toutes les démocraties de l’histoire ? Et l’Autriche ? Et la Pologne avec ses militaires politiciens ? Comment et pourquoi les démocraties sont-elles ainsi devenues enragées ? Ont-elles été mordues, ou portaient-elles le germe de cette affreuse maladie ? Oh ! je sais bien que ce sont là des questions que personne n’aime à se poser. Moi, je les pose. Je répète qu’en 1939, il était impossible de diviser le monde en démocraties saines et en démocraties malades, les premières n’étaient saines qu’en apparence, elles présentaient les symptômes, atténués mais certains, de la même infection. Et ce qui m’inquiète c’est que la maladie semble toujours poursuivre, dans le secret de ces organismes compliqués et fragiles, son évolution inexorable. À mesure qu’approche le terme de la guerre pour la liberté, la part de liberté laissée à chacun de nous diminue, les démocraties ne deviennent pas de plus en plus libérales, mais de plus en plus autoritaires, n’est-ce pas là un signe inquiétant ?

On aurait pourtant tort de rendre l’institution démocratique responsable de ce phénomène. Les institutions valent ce que vaut l’ordre qui les porte, et cet ordre, aujourd’hui, ne vaut rien. L’ordre actuel – ou du moins ce qu’on appelle de ce nom – est fondé sur une erreur absolue : la primauté de l’économique. Dans un ordre fondé sur la primauté de l’économique, il est parfaitement naturel que des millions d’hommes soient sacrifiés de temps en temps à l’équilibre instable des marchés, pour la conquête des puits de pétrole ou des mines de charbon. On me reproche de ne pas reconnaître cet ordre. Non seulement je ne le reconnais pas, mais je ne vois pas d’autre moyen de délivrer les hommes que de le briser. Il est révoltant, il est scandaleux d’entendre des catholiques, m’inviter à le défendre avec eux. Au nom de qui ? Au nom de quoi ? Et d’ailleurs que m’importe l’opinion de malheureux qui, ayant sacrifié à d’impossibles compromis les traditions humaines les plus dignes de respect, se cramponnent maintenant à de simples habitudes comme un naufragé à l’épave ? Je dis à des habitudes et non pas à des illusions. Car personne ne se fait plus d’illusions. Les revues, les journaux, en Amérique ou ailleurs, parlent déjà ouvertement de la future guerre. Elle paraît même si prochaine que pour en retarder l’échéance inévitable on rêve de mettre le monde sous le contrôle de trois puissances protectrices, on lui prépare un conseil judiciaire comme à un fou ou un prodigue. Pourquoi, dès lors, me reprocher de calomnier un ordre que symbolisent à merveille ces queues de gens résignés, qui attendent patiemment leur tour. Le monde fait la queue à la porte d’une nouvelle guerre.





La civilisation contre l’homme68

Décembre 1944.

J’ai dit dans mon dernier article que le monde fait la queue à la porte d’une nouvelle guerre. Je m’excuse de trouver l’image excellente et d’y revenir encore une fois. Lorsqu’on prétend me convaincre de ne rien écrire qui puisse, selon la formule bien connue, porter atteinte à la discipline, je serais d’abord en droit de demander si l’on veut parler de l’ordre dans la rue ou de l’ordre dans les esprits. Car les gouvernements pour lesquels le moindre embarras de voitures est un sujet d’inquiétude, n’éprouvent absolument aucun scrupule à favoriser l’encombrement des cerveaux par les idées les plus contradictoires, sans autre règle que le bon plaisir de la propagande, c’est-à-dire celui de fonctionnaires subalternes qui semblent éprouver une joie sadique à traiter les intelligences et les consciences à la manière dont les vivisecteurs traitent les animaux de laboratoire. On voudrait faire respectueusement observer aux gouvernements que le sabotage de cette haute et nécessaire faculté de l’homme qui s’appelle le jugement ne saurait aboutir qu’à des catastrophes – et malheureusement cette observation ne s’adresse pas seulement aux maîtres du temporel, les maîtres du spirituel pourraient aussi en faire leur profit. Les hommes dressés à obéir aveuglément sont les mêmes qui brusquement désobéiront aveuglément. Obéir sans discussion n’a nullement le même sens qu’obéir sans comprendre et la totale docilité n’est pas si loin qu’on pense de la révolte totale. L’obéissance chrétienne a, par nature, un caractère héroïque. Malheur à ceux qui pour assurer à bon marché leur repos et leur prestige en avilissent les mobiles au point d’en faire un simple calcul de l’ignorance confortable, de la paresse et de la lâcheté ! Pour rappeler ces modestes vérités, je risque de réchauffer des haines que mon intérêt serait de laisser refroidir. Qu’importe ! Je risquerais beaucoup plus pour réconforter, consoler, apaiser, selon les faibles moyens dont je dispose, certaines âmes fraternelles touchées par l’incompréhension et l’injustice. Hélas ! lorsque de jeunes catholiques prétendent suivre de trop près le jeu compliqué des diplomates d’Église, les innombrables compromis inspirés par la politique traditionnelle du « moindre mal », on les accuse d’empiéter sur les privilèges de l’autorité responsable. Mais si, convaincus de leur indiscrétion, ils se détournent prudemment de ces activités pratiques pour se consacrer à l’étude et à l’approfondissement de leur foi, on leur reproche amèrement de lire Maritain et de prétendre en savoir plus long que leurs supérieurs. La question serait pourtant parfois de décider si ce sont les fidèles qui en savent trop long, ou les supérieurs qui n’en savent pas assez… Mais revenons à notre sujet.

Le monde fait la queue à la porte d’une nouvelle guerre. Que me reproche-t-on, en somme ? On me reproche de ne pas tenir tranquillement ma place dans la file, voilà malheureusement la vérité. Car les prétendus hommes d’ordre qui me font de temps en temps la leçon, s’intéressent beaucoup plus à la queue qu’à la guerre. Si le lecteur veut bien réfléchir une minute avec moi, il pensera que c’est là une règle générale, que peut lui confirmer l’expérience quotidienne. Nous savons très bien le secret de ces disparitions et réapparitions soudaines de denrées alimentaires indispensables. Dans les grandes villes la spéculation peut encore garder, pour les âmes simples, le caractère anonyme d’un fléau. Mais dans les petites cités l’exploitation hideuse des misérables a un nom, un visage. Le coupable est connu de chacun. On sait qu’il se moque des règlements, des tabellas69, que la menace et la corruption, employées par lui tour à tour l’ont mis tellement au-dessus de la loi qu’il ne songe même pas à cacher ses énormes bénéfices. Les pauvres gens n’en font pas moins la queue à la porte de cet affameur comme ils la feraient à celle d’un philanthrope ou d’un thaumaturge. Et l’homme d’ordre qui passe serait profondément scandalisé s’ils ne se tenaient pas rangés les uns derrière les autres, il en tirerait des conclusions très pessimistes concernant l’avenir de la cité future. « On ne peut rien sans discipline », dirait-il. Et c’est en vain que vous essayeriez de lui démontrer qu’on ne peut rien non plus sans justice, que le désordre de l’acceptation passive de l’injustice s’ajoute, pour l’aggraver, au désordre de l’injustice, car une injustice acceptée n’est pas loin d’être une injustice excusée, en attendant qu’elle devienne une injustice honorée, sanctionnée par les juges et bénie par les archevêques.

Les honnêtes gens ne comprendront-ils donc jamais qu’en prétendant maintenir l’ordre partout, on risque de ne le maintenir nulle part ? Comprendront-ils jamais qu’il y a une hiérarchie des ordres comme il y a une hiérarchie des devoirs, qu’on ne saurait mettre au même rang, par exemple, le désordre d’un incendie, ou celui qui résulte de l’intervention des pompiers, sous prétexte que les pompiers inondent les édifices et interrompent momentanément la circulation. Réfléchissez un peu, chers lecteurs ! On me dit que quelques-uns d’entre vous ont trouvé un peu brutal le langage de notre jeune « maquis » Godet70. Quoi ! Voilà bientôt cinq années que les jeunesses du monde, les innocentes jeunesses du monde, se trouvent engagées malgré elles dans ce carnaval sanglant de la guerre, voilà cinq années que les jeunesses du monde voient la société moderne – cette société que leurs professeurs les engageaient jadis à honorer – se livrer à toutes les grimaces et les contorsions de la démence, et le seul scandale capable de vous émouvoir, c’est que les jeunesses du monde ne la respectent pas assez ! Avons-nous rempli nos devoirs envers les générations qui suivent la nôtre, ou méritons-nous leur malédiction et leur mépris ? Voilà ce qu’il conviendrait de se demander. Nous ne nous le demandons pas. De 1918 à 1939, nous avons commis des erreurs et des fautes qui nous ridiculiseront devant l’histoire, mais nous attendons tranquillement de nos fils qu’ils nous demandent humblement la permission de les réparer ou de les expier, en nous assurant une vieillesse tranquille et honorée !

Les jeunesses du monde ne veulent pas d’un ordre qui ne servirait qu’à couvrir le désordre. Elle ne veulent pas, elles ne veulent absolument pas, d’une prétendue paix qui pourrait se définir « l’absence de guerre », comme certains philosophes définissent le mal « l’absence du bien », une interruption, une suspension de la guerre, indispensable pour rebâtir les villes et reconstituer le cheptel humain. On leur répond qu’elles sont trop ambitieuses, que la fameuse charte de l’Atlantique n’a été qu’une tentative généreuse et prématurée, sans aucune chance de succès, car après une guerre aussi épouvantable l’humanité ne devrait espérer qu’une paix modeste, une petite paix, une paix facile. Erreur totale ! Erreur tragique ! Tragiquement entretenue par les politiques, dans le but de justifier leur impuissance. La paix n’est pas le but de la guerre, comme on voudrait nous le faire croire, car la guerre n’engendre jamais que la guerre. La paix s’oppose à la guerre. À une guerre forte doit s’opposer une paix forte, on n’arrête pas une locomotive avec une fragile barrière de bois. Mais les politiques n’osent pas avouer qu’après avoir subi la guerre, ils sont déjà résignés à subir aussi la paix, que la guerre ou la paix ne sont plus maintenant des œuvres humaines, voulues par l’homme, mais deux aspects de la même fatalité qui entraîne vers d’autres catastrophes une humanité qui ne veut plus ni le mal, ni le bien, ni la vie ni la mort, et dont le rêve inavouable, inavoué, serait qu’on inventât pour elle des machines qui la dispensent de penser, de vouloir, de prévoir, des machines si parfaites qu’elle pourrait les caresser comme des femmes, et les adorer comme des dieux.









1. Paru dans O jornal, les 8 et 9 janvier 1944, sous le titre : « “E preciso salvar a Alemanha” (À margem de um artig de Mrs. Dorothy Thompson) », « “Il faut sauver l’Allemagne” (en marge d’un article de Mme Dorothy Thompson) ».


2. Dans le Reader’s Digest du mois de juillet 1943, un article de Dorothy Thompson avait été publié, intitulé « Germany must be salvaged ».


3. Voir ici.


4. Le front des Balkans, dont Churchill avait proposé l’ouverture dès l’année précédente, à quoi les américains ne parurent pas disposés, pour diverses raisons.


5. Dans La Marseillaise, Alger, no LXX, le 4 mars 1944, sous le titre : « La France a besoin de héros et non de valets. Elle exige des dévouements et non des « services » ».


6. Paru dans O jornal, le 12 février 1944 : « As disciplinas do espírito », « Les disciplines de l’esprit ».


7. Paru dans O jornal, le 26 mars 1944, sous le titre : « Uma voz contra os católicos fascistas (A verdade entre duas mentiras) », « Une voix contre les catholiques fascistes (La vérité entre deux mensonges) ».


8. Discours pour le cinquième anniversaire de son couronnement, prononcé devant des réfugiés de guerre, place Saint-Pierre. Rome sera bel et bien bombardée, à nouveau, entre le 10 et le 20 mars.


9. Détruite par des bombardements alliés, au début de la « seconde bataille du Monte Cassino », le 15 février 1944.


10. Don Luigi Sturzo (1871-1959), prêtre catholique et homme politique, il fonda en 1919 le Parti populaire italien, dans un esprit qui fut celui de la doctrine sociale de l’Église. Opposant farouche au fascisme, il s’était exilé à Londres dès 1924, puis à New York en 1940.


11. Fondé en 1932, l’Action intégraliste brésilienne était un parti d’inspiration ouvertement fasciste. Il se voulait clérical et sa devise était : Dieu, Patrie, Famille.


12. Paru dans O jornal, le 1er avril 1944, sous le titre : « Garantia contra a liberdade », « Garantie contre la liberté ».


13. William Maxwell Aitken, 1er baron Beaverbrook (1879-1964), homme d’affaires et homme politique canado-britannique, avait été nommé ministre de l’Information en 1918. Il fut ensuite, dans le gouvernement Churchill, il fut membre du gouvernement britannique, ministre de la Productions d’aéronefs, puis ministre du Ravitaillement.


14. Paru dans O jornal, le 21 avril 1944, sous le titre : « Fariseus… e a peste do farisaismo », « Les Pharisiens… et la peste du pharisaïsme ».


15. Jules-Géraud Saliège (1870-1956) était archevêque de Toulouse depuis 1928. Ses protestations vigoureuses contre les persécutions antisémites durant la Seconde Guerre mondiale firent tant de bruit que la Gestapo décida de l’arrêter, au mois de juin 1944. Âgé et malade, il fut sauvé par les protestations d’une religieuse, qui firent battre en retraite l’officier chargé de l’arrestation.


16. Paru dans O jornal, le 5 mai 1944 : « “Discussão e terrorismo” (A’ margem de um artigo de sr. Otto Maria Carpeaux) », (« “Discussion et terrorisme” (en marge d’un article de M. Otto Maria Carpeaux) ».


17. Fermier.


18. Unité de mesure (4 hectares et 84 ares).


19. Acariens (ixodes) dont certains s’attaquent à l’homme et peuvent lui transmettre diverses maladies.


20. Paru dans O jornal, le 25 mai 1944, sous le titre : « O espírito judaico e o alemão », « L’esprit judaïque et l’esprit allemand ».


21. Voir ici.


22. Paulus Gordan, moine bénédictin.


23. Georges-Henri Torrès, qui était parti pour Londres en même temps que Michel Bernanos.


24. Voir l’article « Le drame de conscience d’un juif allemand ».


25. Les attaques contre le Mont-Cassin avaient cessé depuis le mois de mars devant la pugnacité des troupes allemandes. Les offensives alliées reprirent au début du mois de mai.


26. Parue à l’Édition populaire, en 5 volumes, à Paris, entre 1865 et 1868.


27. Paru dans O jornal, le 18 mars 1944, sous le titre : « A mobilização da canalha diante a união nacional », « La mobilisation de la canaille devant l’union nationale ».


28. Voir l’article « L’Idéalisme d’affaires ».


29. Cyrus McCormick (1809-1884), inventeur, il fut à l’origine, entre autres, de la moissonneuse-batteuse.


30. La Question d’argent, acte II, sc. VII.


31. L’édition de 1948 donne ici : « Je souris d’une telle sollicitude […] en souhaitant là-haut une entrevue Roosevelt-Churchill. »


32. Dans le Times, en date du 20 janvier, on apprenait en effet que le marquis de Londonderry avait tenus de semblables propos, sans toutefois mentionner directement la perspective d’une nouvelle guerre.


33. M. de Chateaubriand, dans O jornal, en date du 5 mars 1944.


34. Pierre Pucheu (1899-1944), industriel et homme politique français, fut nommé ministre de l’Intérieur du gouvernement de Vichy au mois d’août 1941. Il le resta jusqu’au mois d’avril 1942, avant de passer en Afrique en novembre. Il sera ensuite traduit devant un tribunal militaire par le Comité français de la libération nationale, puis fusillé le 20 mars 1944.


35. Paru dans O jornal, le 20 juin 1944, sous le titre : « Ante a invasão… », « Devant l’invasion… ».


36. Paru dans O jornal, le 6 juillet 1944, sous le titre : « A Resistência francesa e o gênio da liberdade », « La Résistance française et le génie de la liberté ».


37. Paru dans O jornal, le 25 juillet 1944, sous le titre : « A Revolução francesa e a Internacional do dinheiro », « La Révolution française et l’Internationale de l’argent ».


38. Dans son manifeste, paru le 5 juillet 1871.


39. Allusion à la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, de Péguy, où l’auteur proposait un parallèle entre Saint Louis et Philippe le Bel, l’un roi féodal, l’autre roi « moderne ».


40. Mot prononcé à la Convention nationale le 3 mars 1794.


41. John Kay, en réalité.


42. Machine à filer mue par l’énergie hydraulique.


43. Dans son Journal politique national.


44. Il écrivait cela dans ses Études robespierristes (2 volumes), parues à la Librairie Armand Colin, Paris, en 1917 et 1918. Albert Mathiez (1874-1932) était un historien français, spécialiste de la Révolution française, qui se fit le champion de Robespierre, qu’il préférait à Danton. Il fonda en 1907 la Société des études robespierristes.


45. Paru dans O jornal, le 15 septembre 1944, sous le titre : « Guynemer e os imbecis », « Guynemer et les imbéciles ».


46. Depuis l’insurrection d’août 1944 (entre le 19 et le 25).


47. Discours du maréchal Pétain, le 17 juin 1941 : « Vous souffrez et vous souffrirez longtemps encore, car nous n’avons pas fini de payer toutes nos fautes. »


48. Dans La Marseillaise, à Alger, no CII, le 14 octobre 1944, sous le titre : « Délivrée de l’ennemi, rien n’arrêtera la France en marche ».


49. Les accords de Munich furent signés au mois de septembre 1938.


50. René Doynel de Saint-Quentin (1883-1961) était ambassadeur de France au Brésil depuis 1940.


51. Paru dans O jornal, le 11 octobre 1944, sous le titre : « O sossego no equívoco ou a união na verdade », « La tranquillité dans l’équivoque ou l’union dans la vérité ».


52. Joseph Vincent Ducatillon (1898-1957), o.p., fit à Rio de Janeiro une conférence intitulée « La libération de Paris et sa signification universelle », le 5 octobre 1944. Ce fut un événement : trois mille personnes environ y assistèrent.


53. Une œuvre d’André Zirnheld, pilote dans l’armée française, mort en Afrique.


54. Martin Stanislas Gillet (1875-1951) fut maître général de l’Ordre entre 1929 et 1946.


55. Allusion au refus, pour diverses raisons, des Russes de venir en aide aux insurgés de Varsovie, au mois d’août 1944, et ceci jusqu’à la première attaque soviétique contre la ville, tenue encore par les Allemands, le 10 septembre.


56. Paru dans O jornal, le 31 octobre 1944, sous le titre : « O dever da França », « Le devoir de la France ».


57. Austregésilo de Athayde (1898-1993) fut l’un des plus célèbres journalistes brésiliens de son temps.


58. Voir ici.


59. Verbe manquant, nous l’ajoutons afin de donner un sens à une phrase qui, sans lui, n’en aurait aucun.


60. René Viviani (1863-1925) fonda L’Humanité avec Jean Jaurès et devint ministre du Travail, puis président du Conseil de 1914 à 1915. Nous n’avons trouvé aucune trace de ce mot. En revanche, Gabriel Hanotaux rapportait, dans Le Figaro du 28 juin 1919 ces propos du président Poincaré : « La véritable paix ne sortira, si je puis ainsi parler, que d’une création continue, et cette création continue devra surtout être l’œuvre collective des peuples alliés et associés », dans un article intitulé « L’adieu du président Wilson ». Il est fort possible qu’il s’agisse, de la part de Bernanos, d’une erreur sur la personne.


61. Paru dans O jornal, le 22 novembre 1944 : « As cambalhotas da diplomacia », « Les galipettes de la diplomatie ».


62. Littéralement : le peuple des seigneurs ou des maîtres.


63. Allusion à la conférence de Dumbarton Oaks, qui eut lieu entre le 21 août et le 7 octobre 1944, où furent jetées les bases de la future organisation des Nations unies.


64. C’est-à-dire la Prohibition, en vigueur entre 1919 et 1933 aux États-Unis.


65. Le 19 mars 1920, le Sénat s’opposait à la ratification du traité de paix de Versailles, et votait contre l’adhésion des États-Unis à la Société des nations.


66. Paru dans O jornal, le 1er décembre 1944, sous le titre : « O conde de Paris e o dever dos bons franceses », « Le comte de Paris et le devoir des bons Français ».


67. Voir ici.


68. Paru dans O jornal, le 13 décembre 1944, sous le titre : « “Bichas” à porta de nova guerra… », « “Queues” à la porte d’une nouvelle guerre… ».


69. Tableaux, barèmes des prix.


70. Le capitaine Robert Godet, arrivé à Rio au mois de novembre 1944. Bernanos put déjeuner avec lui à ce moment.







SIXIÈME PARTIE

1945





Une guerre d’imposture1

13 janvier 1945.

À mesure que s’approche l’heure où je verrai disparaître peu à peu au-dessous de l’horizon le cher pays où j’ai tant travaillé, tant souffert, tant espéré, je me sens de plus en plus accablé par le regret d’avoir, depuis quatre ans, si mal réussi à exprimer ma pensée à ceux qui me faisaient l’honneur de me lire, qui me donnaient si généreusement leur confiance. Mais c’est, à bien peu d’exceptions près, le sort commun des hommes de mourir avec le sentiment de n’avoir pas accompli leur tâche, chacun de nous doit connaître, à l’heure de l’agonie, ce suprême déchirement, avant de se réveiller, le seuil franchi, dans la douce pitié de Dieu, comme dans une aube fraîche et profonde.

 

J’ai fait bien peu pour vous, chers lecteurs. Mais, du moins, je n’ai jamais sérieusement et volontairement manqué à mon devoir d’écrivain : dire chaque fois tout ce que je pense, avec toute la force dont je suis capable. Car il ne suffit pas de dire la vérité aux consciences, il faut encore la leur imposer, puisque, hélas ! leur premier mouvement est généralement de la refuser. Dieu se refuse à sauver l’homme malgré lui. La vérité – même la plus humble – ne peut donc rien sans l’homme. Je ne me permets pas de juger, encore moins de condamner ceux qui entretiennent le public dans des illusions, sous prétexte de ménager ses nerfs, je dis seulement que les peuples finissant toujours par payer tôt ou tard leurs erreurs ou leurs fautes, les optimistes professionnels jouent auprès d’eux le rôle du notaire d’un jeune prodigue qui, s’étant gardé jusqu’au bout de présenter des comptes à son client, lui annonce un jour, tranquillement, qu’il est ruiné.

Ce rôle n’est pas le mien. Depuis six semaines, j’entends commenter par les uns ou par les autres, les événements de Grèce2, d’Italie. Peut-être ai-je le droit de me rendre à moi-même ce témoignage qu’ils n’auront pas beaucoup surpris ceux qui me lisent. Le péril, d’ailleurs, n’est pas dans ces événements eux-mêmes, il est dans les réactions brutales, instantanées, presque imprévisibles, des opinions nationales en Amérique, en Angleterre. Et ceux qui m’ont le plus âprement critiqué seront bien forcés aujourd’hui – ou le seront demain – d’accorder que ces réactions nationales sont d’autant plus violentes qu’on a entretenu plus longtemps le public dans des mensonges ou des illusions qui laissent les malentendus s’aggraver jusqu’au point de rupture. Les hommes d’État continuent de croire que le demi-sommeil de l’opinion facilite leur tâche. Il la facilite, en effet, jusqu’au jour où l’opinion, réveillée en sursaut, est prise d’un accès de folie furieuse. Tout le monde sait – ou saura – que cette guerre n’est nullement une guerre désintéressée – une croisade –, mais si chaque peuple reconnaît volontiers l’égoïsme du voisin, la propagande l’a depuis longtemps persuadé qu’il est lui-même irréprochable, qu’il ne se bat que pour l’honneur, la gloire et la liberté des autres. Il s’ensuit qu’à la première injustice dont il est victime, ignorant celles qu’il a lui-même commises, il se trouve prêt à toutes les extrémités. Car c’est encore une erreur absurde, soigneusement répandue par les démagogues, que les peuples ne veulent pas la guerre. Ils ne veulent peut-être pas la guerre, mais ils en veulent les causes, et, lorsque la catastrophe est devenue presque inévitable, ils se jettent dedans avec frénésie, pour la raison que les leçons de la précédente ne leur ont servi de rien.

 

On m’accuse d’être pessimiste. Mais je puis prouver à tout lecteur de bonne foi que, depuis 1930, les événements ont de loin dépassé mes modestes prévisions. Il est vrai que je n’ai jamais été dupe de certaines rivalités d’intérêts soigneusement dissimulés sous le masque de l’idéologie démocratique, mais je n’aurais sans doute pas osé prédire que, biens des mois sans doute avant la déroute de l’ennemi commun, un journal, comme le New York Sun, pourrait parler ouvertement de a batalha pelo poder na politica européia3, concluant en ces termes : Se os novos problemas politicos nâo forem solucionados, bem frageis serâo as esperanças do mundo inteiro de que se conseguira uma paz duradoura4.

Je m’excuse de dire ici en peu de mots ce qui ferait la matière d’un livre, mais qu’importe ! Ceux qui lisent ces lignes avec indifférence s’endormiraient sur le livre. Je n’ai jamais parlé pour les gens qui, sous prétexte de comprendre, exigent de moi que je les rassure, que je les rende rassurés à leurs habitudes de penser et de sentir, à leurs pantoufles. À ceux qui veulent courir le risque de penser par eux-mêmes, je n’ai pas de consigne à donner, j’essaie de leur ouvrir un chemin. Je ne suis pas un philosophe, un penseur, un professeur. Je suis un homme comme vous, comme n’importe lequel d’entre vous, mais je sens ce que vous ne sentez pas, ce que vous subissez sans le sentir, – l’immense pression exercée à chaque heure, jour et nuit, sur nous tous, par le conformisme universel, anonyme, disposant de ressources inépuisables, de méthodes ingénieuses et implacables pour la déformation des esprits. Ces ressources, ces méthodes sont entre les mains d’un petit nombre d’hommes d’argent sans scrupules, beaucoup plus puissants que les gouvernements, et dont la bonne volonté stupide serait plus à craindre que la malice. Sous leurs coups répétés, je vois s’effondrer l’une après l’autre des traditions spirituelles mille fois plus précieuses et vénérables encore que la vénérable et précieuse abbaye du Mont-Cassin. Je ne suis ni professeur ni philosophe, mais si je l’étais, je ne croirais pas qu’il suffise d’opposer quelques définitions irréprochables à des milliers de slogans manœuvrant bien en ordre et chargeant ensemble comme des tanks. On se moque toujours des gens qui se paient de mots. Il existe aussi des gens qui se paient d’idées. Qu’importe l’idée inscrite sur un froid papier, ou dans un cerveau presque aussi froid que le papier ! Il faut qu’une idée s’incarne, qu’elle s’incarne dans nos cœurs, qu’elle y prenne le mouvement et la chaleur de la vie. C’est un point de vue qui devrait être familier à tous les chrétiens, si la plupart n’avaient depuis longtemps préféré la Lettre à l’Esprit – le Verbe de Dieu s’est fait chair5. Lorsque l’idée de liberté ne sera plus que dans les livres, elle sera morte. Ô vous qui me lisez, commencez par le commencement, commencez par ne pas désespérer de la liberté ! L’énorme mécanisme de la société moderne en impose à vos imaginations, à vos nerfs, comme si son développement inexorable devait tôt ou tard vous contraindre à livrer ce que vous ne lui donnerez pas de plein gré. Le danger n’est pas dans les machines, sinon nous devrions faire ce rêve absurde de les détruire par la force, à la manière des iconoclastes qui, en brisant les images, se flattaient d’anéantir aussi les croyances. Le danger n’est pas dans la multiplication des machines, mais dans le nombre sans cesse croissant d’hommes habitués, dès leur enfance, à ne désirer que ce que les machines peuvent donner. Le danger n’est pas que les machines fassent de vous des esclaves, mais qu’on restreigne indéfiniment votre liberté au nom des machines, de l’entretien, du fonctionnement, du perfectionnement de l’universelle machinerie. Le danger n’est pas que vous finissiez par adorer les machines, mais que vous suiviez aveuglément la collectivité – dictateur, État ou parti – qui possède les machines, dispose des machines, vous donne ou vous refuse la production des machines. Non, le danger n’est pas dans les machines, car il n’y a d’autre danger pour l’homme que l’homme même. Le danger est dans l’homme que cette civilisation s’efforce en ce moment de former.

 

L’individu dispose d’un petit nombre de moyens, chaque jour plus réduit, de résister à la pression de la masse, comme un sous-marin en plongée à celle de l’eau. Tous les régimes, au cours de l’Histoire, ont tenté de former un type d’homme accordé à leur système, et présentant, par conséquent, la plus grande uniformité possible. Il est inutile de dire, une fois de plus, que la civilisation moderne dispose, pour atteindre ce but, de moyens énormes, incroyables, incomparables. Elle est parfaitement en mesure d’amener peu à peu le citoyen à troquer ses libertés supérieures contre la simple garantie des libertés inférieures, le droit à la liberté de penser – devenu inutile puisqu’il paraîtra ridicule de ne pas penser comme tout le monde – contre le droit à la radio ou au cinéma quotidien.





On a pourri la guerre, on va pourrir la paix6

30 janvier 1945.

Si je pouvais me faire entendre des maîtres et des puissants de ce monde, il me semble que je leur tiendrais ce langage : « Méfiez-vous ! Voilà quelques années, les savants ont mis à votre disposition des moyens prodigieux, d’une efficacité merveilleuse, non seulement pour contrôler l’opinion, mais pour en créer une. Vous vous servez de ces moyens, permettez-moi de vous le dire, avec une imprudence de néophytes. Grâce à la presse, au cinéma, à la radio, vous croyez le temps proche où vous pourrez vous permettre n’importe quel mensonge ou quelle injustice. Méfiez-vous ! Je répète que ce sont là des illusions de néophyte. Il est devenu très facile de cacher la vérité au peuple, mais il est encore relativement difficile de lui faire prendre un mensonge pour une vérité, une débandade pour une retraite, une défaite pour une victoire. Vous aurez beau commander d’imprimer dans les journaux, en caractères énormes : “Prise de Breslau par les Russes” et “Réduction du saillant des Ardennes”, ces deux événements n’en auront pas moins, sur l’imagination des lecteurs, un effet très différent. Lorsque vous annoncez deux fois par jour la prochaine conférence des “Trois Grands” ou du “Grand Trio”, le public, maintenant fixé sur le résultat de cette prétendue conversation qui ne sera, comme les autres, qu’un long monologue, s’inquiète peu de savoir si M. Churchill et M. Roosevelt prendront leur café en Russie, en Perse, en Chine ou ailleurs. À quoi bon imposer à ces deux illustres septuagénaires d’éreintants voyages en avion pour entendre de la bouche du maréchal Staline ce qu’ils auraient pu apprendre aussi bien de lui par correspondance ? Tel est l’avis de l’homme de la rue, fatigué de cette expression des “Trois Grands” ou du “Grand Trio” qui finit par lui rappeler irrespectueusement l’annonce de certains numéros de music-hall. Que voulez-vous ? Churchill et Roosevelt ne sont certainement pour rien dans l’invention de cette bizarre formule de publicité, il est même très possible qu’elle les exaspère, mais le ridicule n’en rejaillit pas moins sur eux. »

 

Avec les faibles moyens dont ils disposaient jadis pour la diffusion rapide de ce qui, en ce temps-là, ne s’appelait pas encore des slogans, les gouvernements devaient agir avec prudence, car, une fois le mensonge mis en circulation, il devenait presque impossible de lui en substituer un autre. Aujourd’hui, cette branche de la politique n’est plus un art, mais une industrie, la quantité prétend remplacer la qualité. Le principal inconvénient de cette industrialisation, c’est qu’elle inonde le marché de mensonges fabriqués en série, qui, dans l’opinion des fabricants, doivent servir partout, convenir à n’importe quelle opinion nationale, comme un film de Hollywood à n’importe quel public in the world. C’est là, malheureusement, une erreur énorme. Même à intelligence égale, les peuples se distingueraient encore entre eux par leur sensibilité particulière à la vérité comme au mensonge. Il ne suffit pas qu’un slogan de propagande, sorti à New York du cerveau – par exemple – d’un juif de l’Europe centrale récemment naturalisé américain, soit traduit en français, en italien, en espagnol ou en portugais, pour convenir également à des publics si divers. Lorsque je parle d’un « juif de l’Europe centrale récemment naturalisé américain », je n’ai nullement l’intention de blesser qui que ce soit. Je parle ainsi parce que les juifs originaires de l’Europe centrale – Roumains, Polonais, Allemands, Hongrois – sont, en effet, extrêmement nombreux dans tous les services de presse ou de propagande américaine – comme d’ailleurs au cinéma. Et, puisque je viens d’effleurer ce sujet en passant, qu’on veuille bien me permettre encore une parenthèse. Pourquoi le public serait-il tenu d’ignorer qu’il y a plus de trois millions de ces juifs dans la seule ville de New York, et que les synagogues y sont plus nombreuses que les églises ? Ce fait n’est nullement outrageant pour les juifs, bien au contraire, et il est de grand intérêt pour nous tous, ne serait-ce qu’en nous aidant à mettre fin au préjugé stupide et dangereux qui, sous prétexte de la communauté de langue, prétend confondre l’Américain et l’Anglais, alors que la proportion de sang anglais est relativement très petite aux États-Unis. Ce sont les Normands qui ont conquis l’Angleterre, les Anglais, à l’époque de la guerre de Cent Ans, parlaient français, les Irlandais, les Gallois, les Écossais sont des Celtes comme nos Bretons. Un Français est beaucoup plus près d’un Anglais et plus capable de le comprendre qu’un Américain.

 

Disposant d’une supériorité colossale, il est parfaitement naturel et légitime que la propagande américaine ait une diffusion supérieure à toutes les autres. Il est aussi parfaitement naturel et légitime que les organisateurs de cette propagande, travaillant pour le public yankee, se conforment à son goût, à ses habitudes. Il en est un peu de la propagande comme de la cuisine, chaque peuple a la sienne. Ce que je reproche aux propagandistes des autres pays, c’est de vouloir absolument faire avaler à leur propre public une cuisine qui n’est pas faite pour son estomac. Il est certain, par exemple, qu’un habitant de New York ou de Chicago est habitué dès son enfance aux énormes mensonges de la publicité commerciale, et il se trouve ainsi beaucoup mieux prémuni qu’un Brésilien ou un Français contre le scandale quotidien de certaines déformations trop cyniques de la vérité qu’il ne prend pas au sérieux, alors qu’elles blessent cruellement, non seulement notre goût mais nos consciences – oui, nos consciences, je suis encore capable d’écrire ce mot sans rire. Rien ne prouve, d’ailleurs, que de plus en plus grossies par la propagande (qui, mesurant sa puissance à l’énormité des capitaux qu’elle engloutit, se croit tout possible et tout permis) ces déformations de la vérité ne finiront pas par révolter le goût et la conscience des Américains eux-mêmes. La propagande, comme la guerre, ne saurait se faire seulement avec du matériel. « On a pourri la guerre », disait un jour le général de Gaulle. La propagande est encore plus pourrie que la guerre.

 

« On a pourri la guerre », cela veut dire d’abord qu’on a fait d’un art une industrie. Cela veut dire aussi qu’on a pourri le soldat qui ne sera plus demain qu’un ouvrier spécialisé, travaillant de son métier dans des tanks ou des avions invulnérables et trouvant parfaitement normal d’exiger pour cette besogne le plus haut salaire pour le moindre risque, la fourniture des morts, indispensables en toute guerre, même pourrie, revenant aux civils, femmes et enfants, des villes écrasées. La guerre pourrie pourrit le soldat, mais la propagande pourrie pourrit le public, c’est-à-dire nous pourrit tous. Parmi les lecteurs de cet article, combien s’en trouve-t-il qui se demanderont si c’est vrai qu’on leur ment ?… Ceux-là sont à l’aise dans le mensonge, ils n’ont plus le goût de la vérité, ce sont des âmes perdues. « Quoi ? Tant d’âmes perdues ? » Oui, ce sont des âmes perdues, et il s’en perd ainsi chaque jour. Oui, des millions d’hommes, dans le monde, paraissent victimes de la propagande, alors qu’ils en sont les complices. Ils croient à tout pour la même raison qu’ils ne croient à rien. Si vous alliez au fond de leur apparente crédulité, vous trouveriez qu’elle n’est qu’une forme du refus de juger, qu’ils souffrent d’une paralysie de la conscience. Lorsque vous réussissez, au prix de grands efforts, à réveiller un moment la sensibilité de cet organe, ils acceptent si facilement d’avoir été dupes qu’on ne saurait mettre en doute qu’ils ont été des dupes volontaires. Ils vous disent : « Eh bien, quoi ? Que voulez-vous ? Tout est bon pour finir la guerre… » Oui, tout est bon pour finir la guerre, mais tout est bon aussi pour gagner de l’argent, comme le prouve assez l’effroyable multiplication des spéculateurs grands ou petits, la corruption presque totale et sans doute définitive des mœurs commerciales. Tout est bon pour vivre tranquille. Tout est bon, même la servitude, si elle dispense de tout effort, et d’abord du plus douloureux, celui de choisir entre le vrai et le faux, le bien et le mal. Hélas ! À quoi bon détruire les dictateurs si on continue, sous prétexte de discipline sociale et pour faciliter la tâche des gouvernements, à former des êtres faits pour vivre en troupeaux ?… Ce ne sont pas les dictateurs qui font les dictatures, ce sont les troupeaux. Voilà un sujet de méditation que je me permets de proposer respectueusement aux Trois Grands, au Grand Trio, à l’occasion de leur prochaine réunion, en un lieu que le maréchal Staline n’a pas encore choisi.





Le Saint-Office communiste7

1er février 1945.

J’apprends qu’un certain nombre d’amis seraient curieux de savoir ce que je pense de l’article d’Aragon8, publié récemment dans ce journal, contre Gide. Je voudrais leur dire que je n’en approuve ni l’esprit, ni les intentions, ni les termes.

 

Mon sentiment sur Gide est connu depuis longtemps. Je défie qu’on trouve dans tous mes livres une ligne à sa louange. Il est vrai que je ne saurais partager la conviction un peu trop sommaire de Paul Claudel ou de Henri Massis qui le croient possédé du diable, mais loin d’être tenté de trop d’indulgence envers lui j’avoue que je dois faire effort pour rester juste à l’égard d’un grand écrivain – l’un des plus grands de notre littérature –, et qui honore notre langue. Que le lecteur me pardonne ces précisions. Je désire qu’on sache bien que ma protestation est simplement celle d’un homme qui n’a jamais obéi à une consigne ou, pour mieux dire, qui n’en a jamais reçu aucune.

Il est possible que l’article auquel je vais répondre exprime réellement l’opinion de son auteur. Mais, dans le cas contraire, M. Aragon n’en aurait pas moins signé ce document, voilà ce que je crois comprendre. S’il ne l’avait pas signé par conviction, il l’aurait signé par discipline. Car cet article est bien, en effet, un document, un document officiel. Il est le procès-verbal de l’exécution morale – en attendant l’autre – d’André Gide par le parti.

Quel parti ? Eh bien, le seul qui existe actuellement dans le monde après l’écrasement de ses rivaux, fasciste et nazi. Pour aider le lecteur à comprendre ce qui va suivre, il n’est pas inutile de rappeler qu’avant la guerre, M. Aragon consacrait le meilleur de son temps à la Maison de la Culture. La Maison de la Culture était un peu comme le ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts du parti. M. Aragon pouvait donc passer pour le délégué général du parti auprès des intellectuels français. L’influence de M. Aragon était déjà grande alors, mais elle rencontrait des résistances qui se sont depuis effondrées. Certes, on peut dire que la plupart de nos écrivains, soit de droite, soit de gauche, ne se sont guère opposés à l’armistice. Mais la déclaration de guerre de Hitler au maréchal Staline a brusquement rompu l’équilibre. Le petit groupe des écrivains du parti s’est déclaré national, tandis que la masse des écrivains prétendus nationaux est tombée dans la collaboration. Oh ! sans doute, beaucoup d’entre eux ont résisté à cette extraordinaire contagion du déshonneur, mais ils se sentent aujourd’hui – momentanément – amoindris par la trahison de ceux qui furent jadis leurs compagnons ou leurs chefs. De plus ils ont toujours été divisés, l’épreuve a encore accentué ces divisions. En face d’eux, les intellectuels du parti, en nombre très modéré, mais bien groupés, bien commandés, manœuvrant avec une discipline implacable, toujours prêts à sacrifier leur opinion personnelle, ou même leurs amitiés les plus chères, à l’intérêt du parti, bénéficiant justement du prestige acquis au cours de la résistance, mais aussi exploitant ce prestige à fond, peuvent parfaitement prétendre à une espèce de magistrature, pour ne pas dire de contrôle ou de dictature de l’intelligence française. C’est pourquoi la personne de M. Aragon prend désormais une importance considérable. Je pourrais accueillir avec indifférence un jugement de M. Aragon sur M. Gide, mais je ne saurais lui permettre d’exécuter un écrivain français au nom du parti. Je proteste tout de suite pour ne pas protester trop tard. C’est par M. Aragon, en effet, que le parti nous signifie sa volonté d’exclure définitivement M. Gide, ancien communiste, du groupe des Écrivains de la Résistance. Mais l’exécution du jugement sera laissée, comme d’habitude, aux marxistes-amateurs, aux sympathisants du parti, dont la besogne est exactement celle dont se chargent, dans les réunions publiques, un certain nombre de braillards qui doivent tour à tour applaudir ou siffler. Si nous n’élevons pas la voix, les lâches n’oseront bientôt plus prononcer le nom de M. Gide, comme ils n’osent plus prononcer depuis longtemps le nom de Pologne, de peur de s’entendre traiter de réactionnaires par ces milliers de petits intellectuels bourgeois qui se disent marxistes, que nous voyons se frotter à l’ours moscovite dans l’espoir d’y réchauffer leurs impuissances, et qui parlent entre eux, avec des petites mines gourmandes, d’exécutions en masse et d’épuration, alors que, le jour venu, il faudra leur faire boire le sang dans un biberon, comme on donne du lait aux chats nouveau-nés…

 

Je ne suis pas ennemi des exécutions, mais on aurait tort de vouloir me faire prendre l’exécution de M. Gide par Aragon pour un jugement. Les griefs relevés contre lui ne sauraient fournir la matière d’un jugement. Les voici :

1°) M. Gide s’est appliqué, pendant l’occupation, à l’étude de la langue allemande. Il a émis aussi cette opinion que l’Allemand est moins dessinateur que musicien9.

2°) M. Gide a écrit, en 1940, que neuf Français sur dix étaient disposés à accepter l’hégémonie allemande, pourvu qu’elle leur apportât l’abondance10. Nous avons vu partager ici cette résignation à la victoire définitive allemande, à l’hégémonie allemande, par le propre ambassadeur de France au Brésil, M. le comte de Saint-Quentin, et par ses collaborateurs, notamment par M. Dumaine, aujourd’hui chef du protocole au quai d’Orsay. Les paroles amères de M. Gide constatent et n’approuvent pas. Il ajoute d’ailleurs que le paysan français se soucie peu du patrimoine intellectuel français, de Descartes ou de Watteau. Qui pourrait soupçonner M. Gide de se désintéresser lui-même de Descartes ou de Watteau ?

3°) À la même époque, M. Gide écrivait : « Composer avec l’ennemi d’hier, ce n’est pas lâcheté, c’est sagesse. Untersuchen was ist, und nicht was behagt, dit excellemment Goethe11. À quoi bon se meurtrir contre les barreaux de sa cage12 ? »

Que le lecteur veuille bien penser d’abord que cette phrase, choisie parmi des milliers d’autres du Journal fournit à M. Aragon le principal – on peut dire le seul argument de son réquisitoire. J’admets qu’elle puisse passer pour une manifestation de pétainisme modéré, atténué, car composition n’a jamais eu, en français, le sens de collaboration. La suite du texte, d’ailleurs, prouve ce que j’avance. Car M. Gide conclut ainsi : « Je sens en moi d’illimitées possibilités d’acceptation ; elles n’engagent nullement l’être même. Le risque est beaucoup plus grand pour la pensée de se laisser dominer par la haine. » Qu’est-ce que cela peut signifier pour tout homme de bonne foi ? « Une acceptation qui n’engage pas l’être même » n’implique nullement collaboration, ni même, à proprement parler, composition. C’est la soumission de fait à une autorité illégitime à laquelle on refuse sa conscience. Et la dernière phrase nous permet, en outre, de comprendre ce que M. Gide a voulu dire par « se meurtrir aux barreaux de sa cage ». « Se meurtrir aux barreaux de sa cage », c’est se laisser dominer par la haine. L’éthique totalitaire – nazie ou marxiste – fait une grande place à la haine, parce qu’elle est un puissant moyen d’action sur les masses. Individuellement, l’ivresse de la haine, comme n’importe quelle autre, me paraît une dissipation inutile d’énergie. Les plus grands, les plus implacables justiciers de l’histoire ont été des hommes sans haine.

4°) La dernière phrase de M. Gide citée par Aragon est la suivante : « Si demain, comme je le crains, toute liberté de pensée ou du moins d’expression de cette pensée, nous est refusée, je tâcherai de me persuader que l’art, que la pensée même y perdront moins que dans une liberté excessive. L’oppression ne peut avilir les meilleurs ; et quant aux autres, peu importe. Vive la pensée comprimée ! »

 

J’aurais honte d’expliquer au lecteur ce qu’il a sûrement déjà compris. Le texte ci-dessus est du 28 septembre 1940. À cette date, M. Gide prévoit une prochaine oppression de la pensée. Il ne la souhaite nullement, il la craint, Mais il ajoute très justement que cette oppression n’avilira que les lâches, elle ennoblira et fortifiera les meilleurs. C’est absolument dans le même esprit qu’un catholique comme moi a pu souvent écrire que les persécutions ranimaient la foi et la charité dans l’Église. J’ai quelques ennemis parmi les catholiques, mais aucun d’entre eux n’a jamais osé prétendre qu’en parlant ainsi, j’avais voulu réhabiliter Néron… Tel paraît être pourtant le raisonnement de M. Aragon, puisque, après avoir transcrit la phrase que nous venons de commenter, il s’écrie : « Vive la pensée comprimée ! Oh ! Saint-Pol Roux, Bergson, Basch, Marc Bloch, Max Jacob, Benjamin Crémieux ! Et vous autres qui importez si peu à M. Gide, les sans-nom de Tulle, d’Oradour-sur-Glane, de Ascq, de Auschwitz ou de Lublin, que dites-vous du courage de M. Gide, esprit libre ? »

 

On rougit de voir un grand poète s’abaisser à ces « trucs » d’avocat. Espère-t-il réellement nous faire croire, grâce à ce trémolo, que « Vive la pensée comprimée ! » a le même sens que « Vive l’oppresseur de la pensée ! » ? Il ne l’espère probablement pas, il exécute une consigne, il s’acquitte d’une besogne un peu dégoûtante, mais que relève à ses yeux l’idée d’obéissance aux ordres reçus, de discipline. Il y a une dizaine d’années, M. Aragon et ses amis prodiguaient à M. Gide des éloges dont l’outrance et le ridicule faisaient penser aux compliments qu’échangent entre eux les gens d’Église (n’est-ce pas un vénérable ecclésiastique de Rio qui – à en croire mes amis de l’União13 – demandait récemment au nonce la permission de « lui décerner publiquement le plus grand hommage que puisse mériter la nature humaine » et finissait par comparer ce diplomate à un ange ?…). M. Gide était communiste en ce temps-là. Malheureusement, la seule vertu de ce grand homme est une curiosité si avide, si cruelle même, qu’elle semble une forme de la luxure. Cette curiosité l’a mené jusqu’à Moscou, et il a dit, au retour, ses désillusions dans un livre fameux14. M. Gide a toujours été profondément haï par les gens de droite. Il ne saurait donc être enveloppé dans cette faillite morale des bien-pensants, qui a été l’un des faits les plus singuliers de cette guerre. Il reste donc extrêmement dangereux pour le parti qu’il a quitté. Le Parti montre en ce moment beaucoup d’indulgence envers les bien-pensants désireux de collaborer avec lui (sur le plan national, bien entendu). Il réclame le désarmement des milices, s’abstient de protester contre l’impunité scandaleuse des hommes d’affaires, des banquiers, des industriels, auxquels notre propre gouvernement prodigue les passeports et les priorités, alors qu’on fusille des comparses. Le parti propose la formation d’un Front national où tout le monde aurait sa place, politiciens, généraux, prélats, académiciens et duchesses réconciliés avec le Front populaire. Ce projet fait sangloter d’admiration M. Mauriac, et M. de Lacretelle15 nous en vantera bientôt la grandeur. Il ne me paraît pas, je l’avoue, si magnanime. Tout le monde sait que trois millions d’hommes qui ne savent pas exactement ce qu’ils veulent – Vive la France ! – seront toujours manœuvrés par dix mille autres ayant un but précis et une méthode pour l’atteindre. La violence de l’article d’Aragon, qui contraste avec la faiblesse des arguments, prouve que le parti voit en M. Gide un sérieux obstacle à cette nouvelle forme d’union nationale et aux projets qu’il espère en retirer dans l’avenir. Mais Aragon n’a-t-il pas tort d’utiliser contre M. Gide des pages écrites en 1940 ? À la même époque, Les Éditions Communistes publiaient une brochure où l’on peut lire des phrases comme celles-ci, déjà citées l’année dernière par la presse parisienne : « Le parti, qui a lutté contre le traité de Versailles, pour la fraternisation des peuples français et allemand, contre la guerre impérialiste, garde le front haut » ou encore « Le parti vous montre la voie du salut. La voie du salut, ce n’est pas celle que vous indique le général de Gaulle, qui voudrait lier la France à la fortune chancelante de l’impérialisme britannique sur son déclin, ce n’est pas non plus celle qui aboutirait à l’esclavage de ce pays condamné à travailler au profit de colonisateurs féroces. »

 

Je m’excuse de finir sur ces citations. L’abus des citations m’a toujours paru un procédé de polémique médiocrement recommandable. Les phrases qu’on vient de lire illustrent d’une manière amusante les quelques vérités que je viens d’écrire, mais elles n’y ajoutent rien.





L’inquisition communiste16

6 février 1945.

Je sais que mon article sur l’excommunication de M. Gide a surpris un petit nombre de lecteurs, dont quelques-uns sont mes amis. S’ils sont réellement mes amis, ou du moins les amis de mes livres, ils ne sauraient m’en vouloir de tenir moins à leur approbation qu’à leur estime. Le premier devoir d’un écrivain est d’écrire ce qu’il pense, coûte que coûte. Ceux qui préfèrent mentir n’ont qu’à choisir un autre métier – celui de politicien, par exemple.

 

Écrire ce qu’on pense ne signifie nullement écrire sans réflexion ni scrupule tout ce qui vous passe par la tête. Ceux qui me connaissent savent parfaitement que je ne suis que trop disposé aux discussions avec moi-même. Je dîne rarement en ville, je ne vais jamais au casino, presque jamais au cinéma ; que voudrait-on que je fasse, au cours de ces longues journées passées tout entières en face d’un pauvre petit cahier d’écolier, sinon peser interminablement le pour et le contre ? Je ne suis pas Don Quichotte, je n’éprouverais aucun plaisir à me battre contre les moulins à vent. Il m’en coûte beaucoup plus qu’on ne croit de prendre position, de grossir ainsi le nombre d’ennemis que j’ai dans le monde ou – ce qui revient au même – d’approfondir et d’élargir ma solitude. Je commence à vieillir, je voudrais bien me préparer un peu d’avance à mourir tranquille, mais j’écris cela sans illusion, je n’ai jamais vécu tranquille, et je ne mourrai pas tranquille. Cette idée ne m’est d’ailleurs nullement agréable, je vous prie de le croire, d’autant plus que l’hommage rendu à la vérité me paraît de moins en moins méritoire… La vérité m’a pris au piège, voilà tout. En écrivant un livre comme Les Grands Cimetières sous la lune, je me suis trop engagé dans la vérité. Je n’en pourrais plus sortir désormais, même si je le voulais. J’ai déclaré à ce moment-là que je ne me laisserais plus arrêter par aucune considération d’amitié, de discipline, ou même de stricte déférence à l’égard de qui que ce soit, fût-ce envers ceux que Jeanne d’Arc a voulu appeler jusqu’au bout, probablement sans la moindre ironie, ses « Révérends Pères en Dieu ». Cela suffit. Je dis maintenant la vérité simplement, dans le but de pouvoir continuer à la dire. Il y a longtemps que je le sais : ce chemin n’a pas d’issue vers le succès. Lorsque j’écrivais, en 1937, ce que je pensais de la croisade et de l’épiscopat espagnol, la guerre civile était encore loin de son terme. À mon retour de Majorque, Malraux, avec lequel je dînais en compagnie d’un jeune ami très cher, lieutenant aviateur de l’armée républicaine et fils d’un sénateur catholique belge17, me félicita de ce qu’il appelait « ma sincérité inflexible ». « Mais pardon, Malraux, lui dis-je, avez-vous fait comme moi ? ». « Ce n’est pas la même chose, me répondit-il. Vous êtes chrétien, vous agissez en chrétien. Pour moi, je suis communiste, je n’écrirai jamais un mot qui puisse porter le moindre préjudice au parti. ― Bon, lui répondis-je à mon tour, cela vous regarde. Mais alors, quel cas dois-je faire de vos éloges ? Aux yeux des hommes comme vous, je ne puis passer que pour un imbécile ou un fou. »

 

Ce n’était pas seulement aux yeux des hommes du parti que je passais alors pour un imbécile ou un fou. Ma réputation n’était pas meilleure auprès des bien-pensants. Je n’étais pourtant ni un fou, ni un imbécile. Les fous et les imbéciles, c’étaient ces prêtres indignes, ces catholiques sans honneur, qui dénonçaient chaque jour les crimes de leurs adversaires, mais niaient effrontément ceux de leurs amis, et les approuvaient en secret, sous prétexte que la fin justifie les moyens. Que pouvaient oser dire hier de l’épuration antisémitique nazie, que peuvent dire aujourd’hui de l’épuration polonaise organisée par l’abject gouvernement de Lublin, des gens qui ont approuvé l’emploi du gaz ypérite contre les nègres d’Éthiopie, le bombardement des villes espagnoles, les tueries sans jugement de Franco ? Ils pleurnichent sur les exécutions de collaborationnistes français, ils condamnent les représailles, mais on ne les a jamais entendus blâmer les vengeances à froid du sinistre dictateur, trois ou quatre ans après sa prétendue pacification de l’Espagne… Tous ces malheureux devraient montrer quelque reconnaissance à de simples chrétiens comme moi qui ne se sont pas laissé compromettre, qui ont gardé le droit de regarder certains adversaires en face. Bien loin de là, ils nous haïssent. Ils ne nous pardonneront jamais de ne pas nous être laissé déshonorer comme eux. Et les hommes du parti ne nous en veulent pas moins, pour la même raison. Il leur déplaît qu’un brave ouvrier communiste français puisse dire à ses camarades : « Tiens ! Tiens ! Il y a tout de même de braves garçons parmi les catholiques ! Ils ne craignent pas de dire la vérité, même aux évêques. Ce n’est pas comme chez nous, où le type qui rouspète se fait tout de suite exclure, en qualité de trotskyste !… »

 

Je comprends parfaitement le point de vue des hommes du parti. J’ai certainement peu d’estime pour les catholiques fascistes qui se disent aujourd’hui démocrates avec un cynisme qui n’appartient vraiment qu’à eux, un cynisme ingénu, s’il est possible d’associer ces deux mots. J’estime peu ces catholiques, mais je ne méprise nullement les hommes du parti. Je parle des hommes du parti, non pas des perroquets et des perruches de la volière marxiste, dont les jacasseries nous assourdissent. Je ne méprise pas les hommes du parti, je sais qu’ils sont entrés dans le parti comme dans les ordres, sans rien marchander. J’honore leur désintéressement. Je n’honore pas de la même manière leur discipline, pour la raison que l’obéissance totale me semble contraire à l’honneur ; on ne saurait servir ensemble deux absolus. Je n’honore donc pas leur discipline, mais je ne refuse pas de la respecter. Ceci dit, qu’ils comprennent bien, une fois pour toutes, que je ne puis leur permettre de me parler un langage sentimental ; je ne veux pas me faire prendre inutilement pour un idiot. Les hommes du parti se fichent de mon estime et ils ont bien raison, à leur point de vue, puisque cette estime n’a aucune valeur politique. Je n’ai pas les mêmes motifs de me ficher de la leur, mais je reconnais volontiers son caractère de pure gratuité. Elle ne les empêchera certainement pas de me pendre demain, si l’intérêt du parti l’exige, ou même, simplement, les y invite. Ils me pendront avec estime, et rien de plus. Tout cela exclut le sentiment. Ni Lénine, ni Trotsky n’étaient des sentimentaux, et le maréchal Staline, tout maréchal qu’il soit devenu, ne l’est pas davantage. Pour les hommes du parti, la politique est la politique, comme, pour un Américain, les affaires sont les affaires. Si M. Ford ou M. MacCormick18 entrent dans une combinaison, on peut être certain qu’ils en seront bientôt les maîtres. Quand le parti, comme il arrive aujourd’hui en France, prétend constituer un nouveau Front national, je sais parfaitement qu’il a pris sa décision très froidement, d’accord avec les méthodes éprouvées de cette admirable technique révolutionnaire que le fascisme lui a jadis empruntée. Avant d’entrer là-dedans, j’ai bien le droit de regarder prudemment où je pose le pied.

 

Nous savons – ou du moins mes lecteurs devraient savoir – que Lénine et Trotsky préconisaient la révolution universelle, c’est-à-dire considéraient la Russie comme solidaire de tous les partis révolutionnaires nationaux. Le maréchal Staline, au contraire, prétend rester parfaitement libre d’abandonner à son sort, ou même de sacrifier, n’importe laquelle de ces formations. L’unique but qu’il se propose est de fortifier par tous les moyens la Russie, d’en étendre, le plus loin possible, l’influence et les frontières, sous prétexte que tout ce que gagne la Russie profitera tôt ou tard à la cause… En somme, le communisme russe agit vis-à-vis des autres communismes du monde entier comme l’aîné d’une très nombreuse famille qui dirait à ses frères et sœurs : « Même en vous donnant le moins possible, vous finissiez toujours par me coûter trop cher. Dès maintenant, je ne m’occupe plus que de devenir riche, énormément riche. En attendant que je devienne deux ou trois fois milliardaire, vous devez accepter de travailler pour moi gratis, puisque c’est la seule chance qui vous reste de devenir riches un jour. »

 

Je m’excuse de parler sur un ton de plaisanterie. Ce n’est pas moi, c’est l’héritier de la pensée de Lénine, c’est Trotsky lui-même, qui accusait Staline d’avoir renié tout idéalisme révolutionnaire. Dans ces conditions, n’est-il pas étrange de voir les communistes français courir si légèrement le risque de mettre leur propre idéal révolutionnaire au service d’un communisme peut-être corrompu, devenu peut-être l’instrument ou le masque de l’impérialisme, comme fut jadis le catholicisme des rois catholiques. Car je ne suis pas un enfant ; le maréchal Staline, en dépit de ses grosses moustaches, avec ses polices, ses tribunaux, ses armées invincibles et ses potences au service de la sainte Église russe marxiste, me fait beaucoup moins penser à Blanqui, à Proudhon, ou à quelque autre vieux rêveur de 1848, qu’à Charles V d’Espagne.

 

En face d’une inquisition, quelle qu’elle soit, je sens moins de l’indignation qu’une forte envie de rire. Lorsqu’elle prétend dominer les consciences par la force, elle déshonore la force dont elle prétend se servir, elle avilit la force et non les consciences, elle va donc droit contre le but qu’elle se propose, en sorte que c’est l’Inquisition catholique qui se brûlait elle-même, sans le savoir, sur ses propres bûchers. N’importe ! Si M. Aragon avait condamné M. Gide au nom de son parti, je ne trouverais rien à dire. Je ne lui reconnais nullement le droit de le condamner au nom de tous, c’est-à-dire aussi en mon nom, sans motiver d’abord son jugement. Presque tout me sépare de M. Gide, rien ne saurait même m’en rapprocher, sinon la charité du Christ, dont la dernière expression possible, en certain cas comme celui-ci, serait plutôt une espèce de compassion déchirante. Mais M. Gide est un homme seul. Je suis, comme M. Gide, un homme seul. Il y a beaucoup d’hommes seuls, c’est-à-dire d’hommes libres, mais ils ne disposent pas des mêmes moyens de défense que nous. Pour ma part, j’estime que je ne puis les trahir, trahir leur confiance. Ma liberté ne vaudrait pas la peine d’être défendue, si elle n’était comme le gage et la garantie de la leur. Mais elle l’est. Voilà pourquoi, m’adressant, non seulement au parti, mais à tous les hommes qui vont en troupeaux, je leur dirai – oh ! sans élever la voix, sans la moindre provocation – qu’ils peuvent braire, bêler, hennir, mugir ou rugir à la porte de ma solitude : ils n’y entreront jamais.





M. Staline tient le volant19

22 février 1945.

Les lecteurs de ce journal ont pu lire ici même que le gouvernement britannique, d’accord avec le gouvernement américain, venait de trouver une solution définitive au problème du Moyen-Orient. Une Fédération arabe serait constituée, comprenant la Transjordanie et une grande partie de la Palestine. Avec le reste de la Palestine, donnée aux juifs, et le Liban catholique, les experts formeraient un État judéo-chrétien (!) qui serait laissé libre de s’unir à la Fédération arabe. Ainsi pourrait-on encourager l’union du chat et de la souris, cette union prenant rapidement le caractère le plus intime, grâce au processus naturel de la digestion. Si le président Roosevelt se proposait d’entretenir le général de Gaulle de sujets aussi humoristiques que celui-ci, on ne saurait trop regretter que le chef de l’État français ait manqué le voyage d’Alger.

 

Une fois de plus, j’écrirai ce que je pense. J’ai quelque mérite à l’écrire, mais très peu à le penser, car tout le monde, au fond, pense comme moi. J’ai le devoir d’écrire ce que je pense, car à la lumière de la vérité, ou plutôt du simple bon sens, l’attitude de mon pays se comprend parfaitement, et se comprendra de plus en plus. Ce que le public continue d’appeler, par habitude, la politique des Trois – des Trois Grands, du Grand Trio –, ne mérite évidemment plus ce nom. Aussi longtemps que les Trois pouvaient passer pour se faire réciproquement équilibre, le pire inconvénient de cette politique était la lenteur de ses décisions. Mais l’équilibre est rompu. Bien loin d’avancer cahin-caha comme jadis, la machine roule maintenant à une vitesse vertigineuse. Il est parfaitement vrai que c’est M. Staline qui tient le volant. On ne saurait dire néanmoins que ses partenaires aient abandonné toute velléité d’intervenir, ils ne sont pas allés s’asseoir dans le fond de la voiture comme de paisibles passagers. Ils s’inquiètent, ils s’agitent, leurs mains errent autour des commandes, et ils ne cessent de parler au motoriste, en dépit du règlement affiché dans tous les tramways de la Light20… La propagande essaie de faire croire au public que notre pays donnerait tout ce qu’il possède pour monter dans ce véhicule dangereux. Rien de plus faux. S’il y montait, je pense que sa première parole serait : « Où allons-nous ? » Et c’est précisément la seule qui semble bien n’avoir encore jamais été posée au machiniste.

La presse américaine reproche au général de Gaulle de ne s’être pas rendu en Afrique du Nord, à la rencontre de M. Roosevelt. Elle attribue cet incident au mauvais caractère du général. Même si la supposition était exacte, elle ne devrait pas inquiéter les Français, car mieux vaut un mauvais caractère que pas de caractère du tout. Le mauvais caractère de Staline n’a pas porté malheur à l’URSS. Il arrive d’ailleurs à la presse américaine elle-même de reconnaître que l’opinion publique est fatiguée jusqu’à l’écœurement de toutes ces prétendues manifestations de cordialité joviale, empruntées au cinéma de Hollywood. Dans son numéro du 5 février, la revue Newsweek racontait certains épisodes savoureux du récent voyage de la commission sénatoriale américaine en Italie – celui-ci, par exemple : un sénateur, pressé par ses camarades de montrer au prince Humbert ses talents d’illusionniste, fait sortir du nez de Son Altesse une pièce de cinq cents, substituant au traditionnel mot magique d’Abracadabra, employé par tous les prestidigitateurs, celui d’Abdi-Abbeb – excellente plaisanterie qui fit rire tous ces messieurs, à l’exception du prince, bien entendu… La revue Newsweek intitule ainsi son article : « Les innocents à l’étranger ». Ces innocences peuvent avoir, en effet, quelque chose de touchant. La vérité est qu’elles n’intéressent plus personne. Chacun commence à croire, en dépit du cinéma de Hollywood, que le sort presque désespéré du monde ne se réglera pas au cours d’une conférence de gens d’affaires, débordant d’optimisme professionnel. En apprenant le départ pour la mer Noire d’un vieillard souffrant d’une terrible infirmité, le dernier des imbéciles a très bien compris que M. Roosevelt n’allait pas si loin pour être reçu par des tapes dans le dos et des OK…

Il serait peu charitable d’insister sur la situation difficile où se trouvent en ce moment les chefs des démocraties vis-à-vis du maréchal Staline. Pour moi, je crois très bien comprendre l’erreur initiale de M. Roosevelt. L’opinion américaine n’a jamais fait grand cas du prestige militaire, et elle était naturellement encline à surestimer, au contraire, le prestige industriel et commercial. En laissant la Russie porter si longtemps seule presque tout le poids de la guerre, elle se disait que le sacrifice de milliers de vies russes, si douloureux qu’il fût, épargnerait du moins celui d’autres millions de vies américaines et que le monde, blasé de massacres, indifférent à la perte de ces existences anonymes, n’aurait d’yeux, le moment venu, que pour le fonctionnement miraculeux de la machine américaine. Mais l’Histoire en a décidé autrement. Bien avant que les armées russes traversassent l’Oder21, bien avant même que fût sérieusement entamée la puissance allemande, et – pour mieux préciser encore – depuis Stalingrad, le prestige militaire russe n’a cessé de grandir, le mythe héroïque russe de se répandre à travers le monde, et cet impondérable – pour employer le langage de Bismarck – a bouleversé les calculs des réalistes démocrates beaucoup plus profondément qu’on ne pense, beaucoup plus profondément que ces réalistes ne le pensaient eux-mêmes. Le jour où le maréchal Staline a commencé d’exiger, le prestige des sacrifices militaires n’a pas manqué d’agir, les volontés ont fléchi. Nous savons, depuis Munich, quel parti l’implacable technique totalitaire peut tirer d’un premier fléchissement contre des politiciens liés par le jeu électoral, forcés de mentir à leurs électeurs, de nier leurs échecs, leurs abandons, pour le plus grand profit de l’adversaire qui ne demande évidemment pas mieux que de jouer le rôle du perdant, alors qu’il encaisse tous les profits, ce qui lui permet d’exiger encore plus la prochaine fois. Nous savons tout cela depuis Munich. Mais nous comprenons aussi l’embarras mortel des réalistes démocrates, habitués au grossier réalisme des affaires, et qui doivent faire face aujourd’hui à une espèce de politique orientale, violente, cruelle, sagace, et qui rappelle beaucoup plus celle des anciens grands vizirs que celle de M. Gladstone22 ou de M. Guizot23. C’est précisément parce que nous comprenons cet embarras que nous ne souhaitons nullement voir la France engagée dans des difficultés pour le moment insurmontables. Il est clair pour tout le monde que la Russie exige des comptes, mais prétend n’en rendre à personne. Ni l’Angleterre, ni l’Amérique elle-même ne sauraient voir sans inquiétude le développement de la puissance russe en Europe. Cette inquiétude se marque chez leurs hommes d’État par une certaine agitation croissante, peu propice à des entretiens sérieux, tels qu’en peut souhaiter le général de Gaulle. Nous n’en sommes encore qu’aux solutions provisoires, aux compromis. Les grandes démocraties perdent visiblement de l’altitude, jettent du lest… Le moment serait probablement mal choisi pour la France de monter dans le ballon. Qui sait ? Les aéronautes lui demanderaient peut-être bientôt, dans l’intérêt général, de consentir au suprême sacrifice et d’enjamber la nacelle.





L’Allemagne tombe24

15 mai 1945.

Avant de quitter le Brésil, j’ai pu entendre la nouvelle de la reddition allemande25 éclater à tous les carrefours de cette ville incomparable. Je remercie Dieu d’avoir vu ce jour. Je remercie Dieu de l’avoir fait si beau et si pur. Puissé-je y conformer désormais mon cœur !

Amis du Brésil, c’est en ce jour que j’aurais souhaité vous dire adieu. Aussi longtemps que je vivrai, le mot et l’idée de victoire resteront pour moi inséparables de l’horizon sublime que j’ai encore pour un peu de temps sous les yeux. Cela suffit. Un homme peut très bien vivre d’un petit nombre de souvenirs, et un plus petit nombre encore suffit probablement à son agonie. Quelles que soient les épreuves qui m’attendent demain, je retrouverai dans leur tristesse la mémoire de ces heures glorieuses, ainsi qu’un diamant sous la cendre.

Chers lecteurs, je vous ai toujours dit la vérité, je ne vais pas vous mentir maintenant, à quoi bon ? Une fois de plus, je parlerai pour ceux d’entre vous qui ne veulent pas être trompés, qui ne confondent pas l’illusion et l’espérance. L’espérance est un acte héroïque et désintéressé de l’âme dont les lâches ou les imbéciles ne sont nullement capables. C’est l’illusion qui leur tient lieu d’espérance. Ils prennent ce poison pour une nourriture. Car l’illusion est un poison, je le répète, au même titre et pour les mêmes raisons que l’héroïne ou la morphine. Elle affaiblit le jugement, elle dégrade les volontés. Certes, il en est parmi nous qui n’ont jamais douté de la victoire, qui avaient, en la victoire, une espérance invincible. Mais ils ne sauraient supporter d’être confondus avec ceux que la propagande n’a cessé de soutenir par des mensonges, comme on entretient la débile vie d’un moribond par des piqûres ou des ballons d’oxygène. Ne dites pas que les méthodes n’importent guère, puisque ces malheureux sont tout de même allés jusqu’au bout. Ils ne sont pas allés jusqu’au bout de la guerre, c’est elle – la guerre – qui est allée jusqu’au bout. Ils ont subi la guerre. Et ils subiront aussi la paix. En subissant passivement la guerre, ils facilitaient la tâche de ceux qui la faisaient. Mais la paix exige beaucoup plus que l’optimisme et la docilité. Il est, en effet, beaucoup moins facile de reconstruire un monde que de le détruire – ou plutôt, pour le détruire, c’est assez des deux plus aveugles passions de l’homme, la haine et la peur. Au lieu que la paix est une œuvre de générosité, d’intelligence et d’amour.

 

Amis brésiliens, loin de vouloir aujourd’hui vous mentir, je voudrais que le dernier mot que vous entendiez de moi soit un cri de malédiction contre les menteurs. Ce sont les menteurs qui ont par avance saboté la paix, les hommes sans cervelle et sans cœur, qui, chargés d’instruire et de former l’opinion universelle, l’ont trahie, l’ont trompée, l’ont désarmée par avance. Car, en ces premiers jours de discussion de la paix, l’opinion publique, saturée d’illusions contradictoires, de slogans stupides dont leurs inventeurs riaient cyniquement entre eux, n’est déjà plus une force utilisable pour le bien. Je ne parle pas, naturellement, de l’opinion fasciste. Le fascisme, comme le communisme lui-même, n’a jamais été une opinion, mais une conception totale de l’homme, de la vie, de l’histoire, une religion, une foi. L’esprit critique et l’esprit de parti, de classe, de race ne sauraient évidemment subsister ensemble. Hitler raconte dans Mein Kampf, qu’à l’époque de la fondation du parti nazi, il avait pris l’habitude de donner ses réunions le dimanche matin. « Malheureusement, dit-il, les auditeurs, rafraîchis et reposés par une nuit tranquille et la perspective d’une journée de loisir, ne se montraient pas assez dociles à ses arguments. »26 Il résolut de les rassembler le samedi soir. Un tel trait pourrait aussi bien être attribué à Lénine ou à Staline. Les milliers de canons tirant leur salve, de minute en minute, à Moscou, pendant une demi-heure, est-ce que cela ne vous fait pas souvenir des grandes parades de Nuremberg ?

 

Lorsque je parle de l’opinion, je pense à l’opinion démocrate, à l’opinion des démocraties. Hé bien, l’opinion des démocraties sort de la guerre – si je puis employer cette expression – dans le même état qu’une grenouille des mains de mon cher et illustre ami Osório de Almeida27. Osório de Almeida provoque certaines réactions nerveuses des grenouilles, afin d’y trouver la solution d’un problème capital de la physiologie. Mais les techniciens de la propagande n’ont pas soumis l’opinion à de moindres épreuves. Journalistes, speakers, orateurs, politiciens, tous ces gens-là ont écrit et parlé depuis six ans comme si Dieu leur avait donné les pleins pouvoirs sur les esprits et les cerveaux. Lorsque vous vous risquiez à émettre l’hypothèse que le public a peut-être droit à la vérité, ils vous considéraient comme un fou. Ils traitaient ce public comme un enfant irresponsable. Le moindre petit goujat maniant une plume se faisait insolemment juge de ce que les peuples pouvaient supporter de vérité. J’ignore si cette attitude est démocratique, mais je la tiens pour outrageante. Je la tiens aussi pour criminelle. Les illusions répandues jadis, à tort et à travers, aujourd’hui en pleine décomposition, préparent, ainsi qu’un engrais puissant, le terrain au désespoir de demain. Que voulez-vous que comprennent aux débats de San Francisco28 des malheureux qui, jusqu’à ce moment, croyaient les gouvernements démocratiques inspirés seulement par l’amour des hommes et le détachement des biens de ce monde, qui, à chaque nouvelle réunion des Bigs, s’attendrissaient sur le caractère « amical » de leurs « conversations », se déroulant « dans une atmosphère de sincérité absolue » et « d’affectueuse cordialité ». Chers bons et braves Bigs, toujours prêts à tomber en pleurant dans les bras les uns des autres ! Cher vieux Staline, cher vieux Truman29, chers vieux oncles ! Le seul point noir était l’excessive générosité, le sentimentalisme irrépressible de ces patriarches qui d’ailleurs n’exerçaient le pouvoir qu’à contrecœur, pour le bien de l’humanité, eussent mille fois préféré vivre tranquilles ensemble, à Yalta ou ailleurs, assis tous les trois sur le même banc de square, les mains croisées sur la canne, le menton posé sur les mains, en regardant jouer les petits enfants. On avait le droit de craindre que, le moment venu, emportés par leur générosité naturelle, ils se disputassent entre eux à qui donnerait le plus. « Prenez mes pétroles ! Et vous mon fer ! Faites-moi le plaisir d’accepter mon charbon, et surtout ne me remerciez pas ! » Bref, une nouvelle nuit du 4 août30…

Je m’excuse de parler si légèrement des Bigs, mais, que voulez-vous ? Je suis Français, je ne crois pas facilement aux surhommes. Et d’ailleurs ce n’est pas aux Bigs que j’en ai, mais à l’image absurde qu’une certaine presse n’a cessé d’imposer au monde : « À quoi bon nous préoccuper de la paix future ? se disaient des millions de pauvres gens. Roosevelt, Staline et Churchill sont toujours d’accord, c’est la preuve que les problèmes posés se résoudront plus tard en un clin d’œil. Dormons tranquilles ! Les Bigs sont de braves gens, ils nous donneront une paix de braves gens… »

Au cours d’une de ses remarquables transmissions irradiées de San Francisco, M. Jayme de Barros, secrétaire de la délégation du Brésil à la conférence, déclarait dernièrement que le monde sortait de la guerre sans illusions. Que M. Jayme de Barros se rassure ! Si le monde était vraiment revenu de ses illusions, il exigerait qu’on inscrive sur les listes des criminels de guerre les noms de ceux qui lui ont cyniquement fait croire que cette guerre était idéaliste, et qu’elle s’achèverait par une paix plus idéaliste encore. Le monde a peut-être perdu un certain nombre d’illusions, mais il en réclame d’autres, et ses fournisseurs habituels vont s’empresser de lui en donner. Cette prévision ne semble pas d’ailleurs inquiéter beaucoup les démocrates, c’est là pour moi, je l’avoue, une grande surprise. Que l’opinion publique ne soit plus capable de se renseigner honnêtement, que la technique de l’information et celle de la propagande se confondent au point que l’information soit toujours tendancieuse, voilà qui devrait les remplir d’indignation. Supporteront-ils que l’énorme machinerie de la diffusion des nouvelles et des idées reste aux mains des trusts, en attendant que l’État la leur arrache, devenant ainsi le trust des trusts, le trust unique et omnipotent ? Nous savons, en effet, que l’opinion publique n’est déjà plus depuis longtemps la somme des opinions individuelles, les citoyens ne peuvent plus penser que par masses. Il s’ensuit qu’il est désormais possible de renverser l’opinion, comme un mécanicien de locomotive renverse la vapeur. Cela est vrai pour toutes les opinions, y compris l’opinion catholique. Fasciste ou, du moins, fascisante hier, elle sera demain démocrate. Mon distingué confrère, le Père Arlindo Vieira, flétrit l’étatisme, et un autre père jésuite déclarait récemment que la démocratie américaine est une invention de sa compagnie. On écrira aussi bien demain que la Sainte Inquisition n’a été instituée que pour défendre la liberté de penser contre les tyrans monarchiques. Ces inventions de carnaval m’écœurent !

 

Chers amis brésiliens, vous vous étonnez parfois, peut-être, de me voir si sceptique à l’égard des grandes démocraties. C’est d’abord que je crains qu’elles ne mangent les petites avant de se dévorer entre elles. Que voulez-vous ? La liberté est partout en péril, et je l’aime. Je me demande parfois si je ne suis pas l’un des derniers à l’aimer, à l’aimer au point qu’elle ne me paraît pas seulement indispensable pour moi, car la liberté d’autrui m’est aussi nécessaire. L’idée que la liberté puisse disparaître peu à peu d’une civilisation technique où, en effet, elle n’a pas de place, m’est, à la lettre, intolérable. Hélas ! à quoi bon la maintenir par des artifices, dans les institutions, si elle n’est déjà plus dans les consciences ?

Je ne veux plus distinguer désormais entre ceux qui veulent me la prendre et ceux qui prétendent ne m’en laisser que l’apparence. Je ne veux pas que le monde ait à choisir demain entre la dictature des faux dieux et la démocratie des robots.





Laval

25 mai 1945.

Laval est le type achevé de cette espèce – malheureusement très nombreuse – de politiciens qui commencent leur carrière politique à l’extrême gauche pour la terminer à l’extrême droite. La bourgeoisie capitaliste méprise ceux qui la servent par conviction ou par sottise. Elle ne se croit réellement défendue que par la corruption, elle ne met sa confiance que dans les corrompus. Voilà certainement pourquoi, avant la dernière guerre, tant de journaux prétendus révolutionnaires étaient secrètement subventionnés par elle.

 

Laval est un corrompu. Tout corrompu est aussi un corrupteur. Il a trahi le peuple dont il était sorti, bien avant de trahir la France. On ne comprendrait pas qu’il échappât au châtiment capital.

 

Mais le châtiment des hommes de sa sorte ne devrait pas nous faire oublier ceux qui les ont soutenus de leur prestige. Aux yeux des gouvernements anglais ou américains d’avant-guerre, Laval passait pour un homme d’État respectable, et la presse des démocraties le traitait avec de grands égards, ainsi d’ailleurs que Goering, Mussolini ou Franco. Pour ne parler que de celui-ci, la politique de non-intervention en Espagne – à laquelle s’est associé M. Blum lui-même – n’était-elle pas une véritable collaboration avec l’ennemi, au même titre, et avec la même hypocrisie que celle qui a rendu plus tard si tristement célèbre le nom de Pétain ? On ne comprend rien à la tragédie que nous venons de vivre si on refuse d’admettre que la politique de ces vingt-cinq dernières années n’a été qu’une salle de jeu, interdite au public, et où tout le monde trichait.

 

Sommes-nous sûrs qu’à San Francisco, ou ailleurs, il n’en est pas toujours ainsi ?





Adieu au Brésil31

30 mai 1945.

Chers amis brésiliens, j’ai déjà essayé de dire adieu à la jeunesse de votre pays, j’aurais voulu vous dire adieu à tous, mais je ne me sens ni l’inspiration ni le courage d’écrire pour vous rien qui ressemble à un véritable adieu. Je sais bien qu’aucun lien ne va se rompre entre nous, que la tristesse du départ prochain ne fera que les resserrer, que je serai en France plus près de vous que jamais. Oui, plus près de vous que jamais, car tout ce que je vais revoir dans mon pays, les villes, les villages, les fleuves, les routes, la vieille église en pierre, le champ travaillé depuis des siècles, les chênes sans âge dont l’ombre sacrée n’appartient plus depuis longtemps à la nature, mais aux hommes, oui, tout ce que je vais revoir me sera une leçon de fidélité, tout ce que je vais revoir continue à travers les siècles à témoigner pour ce qui dure contre ce qui oublie, abandonne ou renie. La formation d’un grand peuple est un miracle de fidélité.

Chers amis brésiliens, je voudrais ne pas ajouter un mot à ce que je viens d’écrire. Les protestations de fidélité ne vous sont que trop familières. Vous les avez entendues, vous les entendrez souvent encore dans la bouche de n’importe quel imbécile venu ici en service commandé, sous prétexte de vous faire comprendre et aimer son propre pays, mais qui ne s’est jamais soucié de savoir d’abord comment vous le compreniez et vous l’aimiez… N’importe ! Ils finissent toujours par s’en tirer en parlant très peu de lui et beaucoup d’eux-mêmes. N’importe ! N’importe ! Votre expérience de cette banale imposture est ancienne. Vous savez depuis longtemps, vous savez un peu mieux chaque jour tout ce qui peut se dissimuler d’incompréhension et d’injustice dans la flatterie conventionnelle à votre ville, à votre mer, à votre ciel, à vos plages. Je ne dis pas que vous êtes un peuple méconnu, je dis que vous êtes un peu méconnus de la pire espèce de méconnaissance, une méconnaissance tranquille et béate, une indifférence cordiale et condescendante, qui se prend pour la sympathie. Sympathie ! L’étymologie de ce nom en dit assez long sur son véritable sens – souffrir avec. Qui songe à souffrir avec vous ? Pour ceux qui ne sont jamais venus, et aussi, hélas ! pour ceux qui sont repartis comme ils étaient venus, votre ville est un paradis de cinéma, plus ou moins semblable à n’importe laquelle de ces riches villes sans cœur et sans âme de la Nouvelle-Californie. Ils vont et viennent dans ce paradis imaginaire avec une curiosité, dont aucune erreur, aucune indiscrétion ne vous échappe, car vous êtes le peuple le plus susceptible et aussi, peut-être, le plus désarmé devant les mufles, car vous êtes, comme nous Français, malheureusement beaucoup plus disposés à vous faire aimer qu’à vous faire craindre. Au temps où nous vivons, chers amis, c’est là une erreur mortelle.

 

Chers amis brésiliens, vous êtes méconnus, mais c’est peut-être aussi parce que vous vous méconnaissez vous-mêmes. Pour apparaître tel qu’on est, il ne suffit pas d’être sincère, il faut encore savoir exactement ce qu’on est. Or, nous ne nous voyons jamais bien nous-mêmes qu’à travers nos amitiés. Vous n’êtes pas aimés comme vous méritez de l’être, chers amis, pourquoi ne pas vous le dire ? Dans l’histoire de l’Amérique dite latine, et sans doute dans l’histoire du Monde, vous êtes, en effet, une expérience raciale unique. Votre peuple est né, s’est formé, se forme encore sous le signe de la contradiction, et c’est là, d’ailleurs, vous le savez, un signe commun aux grandes expériences humaines. Il est possible que cette expérience échoue. La civilisation des machines, dont le génie égalitaire n’arrête pas de tout niveler, cherchera sans doute à vous mettre coûte que coûte à la mesure commune, fût-ce au risque de vous détruire. La civilisation des machines, en effet, s’efforce de créer un type inférieur d’homme blanc, robuste, actif, pratique, optimiste, un type universel, rigoureusement interchangeable, adaptable à n’importe quelle besogne, fait exclusivement pour construire et acheter, acheter et construire des machines, sur un rythme sans cesse accéléré. C’est en une aveugle foi en lui-même, en sa propre efficience, qu’un homme si borné devra trouver les ressources nécessaires à son activité débordante. Nous sommes ainsi menacés d’un racisme élémentaire, positif et réaliste, basé sur la notion du progrès, sur une conception technique du progrès, mille fois plus impitoyable que n’importe laquelle des mystiques qui ont ensanglanté les siècles. Pour cette espèce d’hommes, chers amis, non moins que pour le système dont la discipline est le principe et l’uniformité la règle, vous êtes « différents », c’est-à-dire ennemis. Je souhaite que vous preniez chaque jour plus conscience de ces différences, je souhaite que vous les mainteniez et les développiez. Elles sont le gage de votre avenir. Car la nature est inégalité, diversité, contradiction. L’immense entreprise de « rationaliser » notre espèce comme on rationalise la production n’aboutira qu’à la confusion, à la guerre, à une destruction généralisée qui épargnera seulement les peuples en apparence moins évolués ou plus fragiles, mais qui seront restés, en dehors du troupeau.

 

Ce que j’appelle la civilisation des machines n’est pas une civilisation, mais un système. Une civilisation, même médiocre, est toujours accordée aux hommes, parce qu’elle est la somme des expériences communes, une expérience de la nature. Au lieu que le système est une création de la technique, mise au service non des hommes, mais de la spéculation, de la spéculation qui, depuis cent cinquante ans, confisque le progrès mécanique à son usage, qui s’est développée sur le progrès mécanique comme un chancre sur un membre sain. La technique a créé le système, et maintenant elle s’efforce de l’imposer à l’homme au milieu des catastrophes effroyables qui marquent cette lutte de la technique contre la nature. Certes, la technique dispose de moyens considérables, mais elle se trompe toujours dans ses prévisions, parce qu’elle part d’une fausse conception, prétendue réaliste, de l’homme. Elle ne réforme pas ses calculs, elle essaie de réformer l’homme, c’est-à-dire de former un homme capable de se contenter de ce qu’elle peut donner, un travailleur efficient bien nourri, bourré de vitamines, jovial et sportif, acceptant sans discussion les ukases de la technique, dans l’esprit de la propagande officielle, afin de réserver toutes ses forces physiques et mentales pour la production.

Oui, c’est ce type d’homme que la technique s’efforce de créer, aussi bien en Amérique qu’en Europe ou en Asie, aussi bien dans les États-Unis capitalistes que dans la Russie soviétique, car je ne me lasserai pas de le répéter, le communisme n’est que le capitalisme à son plus haut degré d’efficience, ou de malfaisance. Le capitalisme, en effet, aboutit aux trusts, et l’État communiste est le trust unique. C’est à ce trust que les masses ouvrières brûlent de vendre ce qui leur reste de liberté. Le malheur, c’est qu’elles vendront la mienne en même temps que la leur, et je ne puis le permettre.

 

Pas plus que S.S. Pie XII, je ne confonds les masses et le peuple. Dans mon pays un homme du peuple – un ouvrier parisien de 1848, par exemple, – a toujours été un type humain extrêmement précieux, un chef-d’œuvre de l’histoire. Il n’y a plus d’homme du peuple, ni d’aristocrate, ni de bourgeois, mais si l’on reconstruit un jour une société digne de ce nom, il en coûtera plus encore de refaire un véritable homme du peuple, que ce qu’on appelle aujourd’hui un bourgeois, il y faudra plus de temps. Les masses ne valent que par le poids, elles n’agissent que par l’écrasement. Les imbéciles m’opposeront l’exemple de la Russie. Ce ne sont pourtant pas les masses qui ont fait la Russie actuelle, c’est la volonté implacable d’un dictateur qui les a malaxées et triturées quinze ans dans ses mains de fer toutes ruisselantes de sang ouvrier. La masse a le poids, l’argent, la puissance. Je comprends bien qu’on prétend dresser la masse contre l’argent. Mais la masse restera la masse, et l’argent, sous une forme ou sous une autre, l’argent. Que m’importe le choc de ces monstres ? Ils survivront à tout, c’est la liberté qui va périr.
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LA FRANCE CONTRE LES ROBOTS









Notice





C’est au Brésil, durant l’année 1944, que Georges Bernanos écrivit La France contre les robots, qui constitue son ultime ouvrage conçu d’emblée comme tel – toutes ses œuvres ultérieures étant, à l’exception des Dialogues des carmélites, des recueils d’articles ou de conférences. Signalons d’emblée que son titre n’est pas de Bernanos : il lui fut suggéré par, semble-t-il, un membre du Comité de la France libre, Ces pages devaient, à l’origine, être intitulées : Hymne à la liberté, formule qui résume l’objet essentiel et principal du texte. Il ne consiste certes pas à promouvoir l’idée d’une résistance de la France aux Machines : car ce n’est là que la conséquence de la préoccupation première de l’auteur. Si, en effet, la France peut s’opposer aux robots, c’est pour la raison que sa vocation spirituelle est de préserver la liberté humaine, et lui permettre de rayonner sur le monde pour mieux faire face à la civilisation des Machines. La France contre les robots est un titre qui désigne l’effet ; tandis que Hymne à la liberté était un titre qui désignait la cause de cet antagonisme dont, finalement, Bernanos parle assez peu en tant que tel, – et dont, pour tout dire, l’examen phénoménologique paraît ne l’intéresser guère en son détail. Il ne s’agit pas à ses yeux de dire comment la France peut s’opposer au règne de la technique, mais à la fois pour quelle raison et à quelle fin, cette opposition apparaît non seulement possible mais nécessaire à la survie de l’homme en tant qu’homme.

 

Une fois encore, il n’est question que d’une seule chose dans ce livre, comme dans tous ceux de son auteur : les âmes… « Les âmes ! On rougit presque d’écrire aujourd’hui ce mot sacré », notait-il avant de poursuivre : « Je crois seulement qu’un homme peut très bien garder une âme et ne pas la sentir, n’en être nullement incommodé ; cela se voit, hélas ! tous les jours. L’homme n’a de contact avec son âme que par la vie intérieure, et dans la Civilisation des machines la vie intérieure prend peu à peu un caractère anormal. » Il s’agit pour Bernanos non point de rendre à l’homme son âme, qu’il ne peut jamais perdre, mais de lui rendre le sentiment de son âme, de lui offrir la possibilité de faire, à nouveau, l’expérience de l’Infini, dont les actes les plus simples de sa liberté dépendent absolument. Car la liberté, écrivait Bossuet, « c’est ce qui me fait comprendre que je suis fait à l’image de Dieu »1. C’est à cette profondeur seulement que l’on peut comprendre le sens véritable de l’opposition établie par Bernanos entre la Civilisation des Machines, de la technique ou des robots, et l’homme libre compris comme étant celui dont les actes mêmes trouvent leur source dans sa ressemblance divine. La liberté, c’est l’efficience de l’âme. Et cette efficience est, naturellement, tout le contraire de l’efficacité technique à quoi la Civilisation moderne voudrait réduire l’homme, extirpant en lui toute forme de responsabilité puisqu’elle l’oblige à une obéissance totale sans que son consentement ne soit, à aucun moment et d’aucune façon, sollicité. L’homme désiré par la Civilisation des Machines est celui qui ne sert pas mais qui obéit. « Un homme libre seul est capable de servir », puisque « le service est par sa nature même un acte volontaire, l’hommage qu’un homme libre fait de sa liberté à qui lui plaît, à ce qu’il juge au-dessus de lui, à ce qu’il aime ». Tandis que l’obéissance, au sens où Bernanos la met ici en jeu, est une obéissance de l’homme sans âme et, par conséquent, plus petits que l’infernale machinerie où ils se résignent à n’être plus que d’infimes rouages ayant pour unique destin d’admettre définitivement leur subordination. Que l’homme l’oublie, et il est alors une proie rêvée pour toutes les idéologies.

 

« Obéissance et irresponsabilité, écrit Bernanos, voilà les deux mots magiques qui ouvriront demain le Paradis de la Civilisation des Machines ». Nous avons dit déjà ce qu’il en était de l’obéissance. Qu’est-ce que la responsabilité ? Le pouvoir de répondre. « Re-spondere », dit le latin, c’est-à-dire « faire une promesse en retour », s’engager en répondant à une question qui nous est posée : est-ce bien toi qui agis ainsi, et pourquoi agis-tu ainsi ? Être responsable de ses actes signifie cette profonde capacité que l’homme possède d’en rendre raison, en tant qu’il est à l’origine de ses actes où sa personne s’engage tout entière, au nom d’un autre, qui est l’unique et seul Principe par lequel lui est donné de penser, de parler et d’agir librement. Pour Bernanos, l’indépendance de l’homme à l’égard du monde est à l’exacte mesure de sa dépendance à Dieu, origine et fin du monde, qui préserve la personne tout à la fois de l’individualisme et du totalitarisme, deux faces en fin de compte d’une seule et même pièce. Plus l’homme s’abandonne, mais de manière très active, au service de Dieu, moins il offre de prise aux contraintes que fait peser sur lui la Civilisation des Machines, laquelle n’est rien d’autre que l’horizon de sa propre disparition organisée.

 

Reste à définir cette civilisation elle-même. La technique est planétaire : là où les anciennes idéologiques ne furent jamais que partielles, créatrices toujours d’antagonismes nouveaux, la technique, elle, est indissociable de ce qu’aujourd’hui nous nommerions la mondialisation. « Les régimes jadis opposés par l’idéologie sont maintenant étroitement unis par la technique », écrit Bernanos. Elle est planétaire en ceci que son objectif est intrinsèquement quantitatif : la Civilisation des Machines ignore toute forme de discrimination humaine, puisque tout membre de cette espèce – homme, femme ou enfant – n’est jamais pour elle qu’un matériau disponible pour certaines utilisations. Son essence est de se démultiplier et de créer elle-même les conditions de possibilités d’une multiplication toujours plus conséquente d’elle-même par elle-même. Si la Civilisation des Machines est un péril grave pour l’homme, c’est avant tout parce qu’il lui est consubstantiel de se déployer à l’infini : la technique ne peut que proliférer puisqu’elle n’existe qu’en étant soumise aux notions « de rendement, d’efficience et finalement de profit ». La technique, pour Bernanos, n’est rien moins que la nette antithèse de la liberté : « Un monde gagné pour la Technique est perdu pour la Liberté. » Si tout homme n’est pas infiniment singulier, s’il ne peut, par l’intensité et l’amplitude de sa vie intérieure, s’abstraire toujours de toute tentative de totalisation mathématique, alors devient-il une proie facile pour un système qui ne désire rien plus que de l’astreindre à une interchangeable individualité numérique.

 

La France contre les robots, cependant, ne se résume pas à un simple pamphlet contre la technique et l’anticivilisation qu’elle traîne derrière elle. Ce livre est, avant tout, une défense de l’humanité de l’homme, c’est-à-dire de sa divinité. Il faut lire ce livre comme le manifeste de l’éternel humanisme chrétien, qui n’est l’apanage d’aucun siècle, moins encore d’aucune Renaissance ; de cet humanisme chrétien qui est un humanisme intégral, au sens que Jacques Maritain donnait à cette formule, – à savoir un humanisme « qui n’adore pas l’homme, mais respecte réellement et effectivement la dignité humaine et fait droit aux exigences intégrales de la personne »2. Exigences qui passent infiniment le monde et la société, car elles passent infiniment l’homme lui-même dont la vie intérieure ne saurait être qu’une ouverture, un élargissement, un dépassement permanent de sa finitude, où la Civilisation moderne voudrait à toute force le contenir. Au plus profond de lui, l’homme se situe toujours plus loin que lui-même ; et c’est précisément cette situation que la Civilisation des Machines voudrait lui faire oublier. La France contre les robots apparaît alors comme ce cri poussé par un grand mystique, afin d’éveiller ses contemporains aux exigences de leur propre nature, et que motive cette espérance fondamentale : « La France refuse d’entrer dans le Paradis des robots. »

 

Ce livre fut publié pour la première fois au Brésil, en 1946, par les Éditions Ministère ; mais il fut rapidement repris en France par les éditions Robert Laffont, au mois de février 1947. Albert Béguin en donnera par la suite la première édition critique, au Club français du livre, en 1955 ; suivie par une celle de Jean-Loup Bernanos, chez Plon, en 1970. Nous reproduisons ici le texte de la première édition française, dont nous donnons en première note de bas de page la notice introductive rédigée par l’éditeur, ainsi que sa dédicace, lesquelles ont disparu dans les éditions suivantes.

R. D.





1. J. B. Bossuet, Traité du libre arbitre, ch. II.


2. J. Maritain, Humanisme intégral, in OC VI, Éditions Saint-Paul, Paris, p. 303.







LA FRANCE CONTRE LES ROBOTS1

AVANT-PROPOS





Mon cher ami, c’est à vous et à votre chère et vaillante femme que je veux dédier ces pages, les dernières que j’écrirai au Brésil, après sept années d’exil. Je dis sept années parce que – mieux vaut peut-être le rappeler tout de suite – c’est en 1938 que j’ai quitté mon pays ; je dis sept années d’exil, car, après Munich, fussé-je resté en France, j’y aurais été aussi un exilé.

Voilà longtemps que nous nous connaissons, Rendu2, et c’est pourtant aujourd’hui la première fois qu’il m’arrive de dire publiquement ce que je pense de vous. Dans les quatre volumes du Chemin de la Croix-des-Âmes, votre nom n’est pas cité une fois. Je n’avais jamais pensé jusqu’ici à cette anomalie, et il est probable que vous n’y aviez pas pensé davantage. Lorsque deux bons ouvriers travaillent côte à côte, chacun d’eux ne pense qu’à sa propre besogne, parce qu’il sait que celle du voisin sera faite aussi consciencieusement que la sienne. Eh bien, Rendu, voilà le témoignage que je veux vous rendre d’abord. Je sais ce que c’est que le travail, le vrai, pas le travail d’amateur. Vous êtes un bon ouvrier, Rendu. Et votre chère femme est aussi une bonne ouvrière ; vous faites, à vous deux, comme aurait dit Péguy, un rude ménage ouvrier. Voilà précisément ce qui n’est pas du goût de tout le monde. On vous aurait pardonné de donner à notre pays de la camelote, de l’article de bazar, et vous lui avez fourni, au contraire, ce que les braves gens de chez nous appellent du bon, du solide, fait avec de vrais outils, de forts et loyaux outils, et qui pesaient le poids qu’il faut. Évidemment, lorsqu’un malheureux atteint de cette curieuse espèce d’anémie morale qui porte le nom de pétainisme, de cette bizarre décoloration de la conscience – la maladie des consciences pâles – vient vous déranger dans votre travail, s’approche trop près de l’établi, et que Mme Rendu lui laisse malicieusement tomber l’outil sur les pieds, le pauvre diable s’en va furieux. Tant pis pour le pauvre diable ! Tant pis pour les décolorés ! Nous trouvons que leur décoloration chronique a déjà coûté très cher à la France. C’est pour eux, pour leur santé, qu’elle est allée jadis à Munich. Elle aurait pu d’ailleurs s’épargner le voyage, car, deux ans plus tard, les décolorés étaient plus décolorés que jamais, la honte de l’armistice ne leur a même pas rendu de couleurs. La France s’occupera d’eux plus tard. Certes, nous ne doutons pas que notre pays reprenne un jour sa place traditionnelle à la tête de la civilisation – ou de ce qu’il en restera, de ce que les conférences en auront laissé ; mais elle a encore beaucoup de chemin à faire, et, lorsqu’on part pour une longue étape, on ne s’embarrasse pas de traînards et de mal fichus.

 

Cher ami, en m’adressant à vous, je pense à tous ceux qui ont fait, dans cette Amérique du Sud que je vais quitter, le même travail que vous. Je les salue de tout mon cœur. Vous étiez pour la plupart des hommes tranquilles et laborieux, attachés à leur métier, à leur négoce, à leur famille, et généralement peu soucieux de politique. La nouvelle de l’armistice vous a tous frappés de stupeur avant de vous enflammer de colère. Vous n’avez pas discuté l’armistice, vous avez refusé d’entrer dans les prétendues raisons de l’armistice. Vos adversaires en profitent pour vous accuser d’intransigeance, et même de fanatisme. Ils ont ainsi dupé un certain nombre de naïfs qui, dans le but de rassurer leur propre conscience, ne demandaient pas mieux que de vous croire aveuglés par la passion. Car vos pires ennemis, les pires ennemis de votre œuvre, n’étaient pas ceux qui mettaient en doute votre désintéressement, votre sincérité, c’étaient ceux qui feignaient de rendre hommage à « vos illusions généreuses ». Les « illusions généreuses » ! Tout le monde sait ce que ces deux mots signifient aujourd’hui, traduits en patois yankee. On ne pouvait pas dire plus clairement que nous étions des imbéciles. Eh bien, Rendu, lorsque vous et vos amis refusiez d’entrer dans les raisons de l’armistice, ce n’était nullement parce que vous redoutiez d’être convaincus. Vous refusiez d’entrer dans ces raisons parce qu’elles ne valaient rien. Ce que vous opposiez au déshonneur, c’était d’abord, et avant tout, le bon sens – un jugement droit. Mais ce mot de droit n’en suggère-t-il pas un autre ? On ne saurait être à la fois droit et tordu. Qui dit droit, n’est-ce pas, dit aussi inflexible. Vous étiez le bon sens inflexible. Alors que la plupart des valeurs brillantes révélaient brusquement leur impuissance et leur malfaisance, nous menaçant ainsi d’une faillite spirituelle mille fois plus désastreuse que la faillite militaire, la France s’est repliée sur vous, sur le bon sens populaire, comme un homme pressé de toutes parts s’adosse à un mur pour faire face. Vous opposiez le Bon Sens au Réalisme. S’il n’y avait que des salauds dans le monde, le Réalisme serait aussi le Bon Sens, car le Réalisme est précisément le bon sens des salauds. Lorsque, au temps de Munich, Jean Cocteau criait : « Vive la Paix Honteuse ! », il prouvait une fois de plus que le Réalisme n’est qu’une exploitation, une déformation du réel, un idéalisme à rebours. Car il n’y a pas de paix honteuse, il n’y a pas de véritable paix dans la honte. Une paix injuste peut, momentanément du moins, produire des fruits utiles, au lieu qu’une paix honteuse restera toujours par définition une paix stérile. Le bon sens et l’honneur sont d’accord sur ce point, quoi de plus naturel ? L’honneur n’est-il pas un peu au bon sens ce que la Sainteté est à la Vertu, l’honneur n’est-il pas le bon sens au degré le plus éminent ? Le bon sens et l’honneur ensemble, voilà sur quoi s’est toujours fondée la grandeur française, voilà le principe de toute union nationale. Les imbéciles de Vichy ont cru très malin d’opposer le bon sens à l’honneur, mais l’honneur et le bon sens ont fini par se rejoindre pour former ce mélange détonant qui a explosé sous leurs derrières. Ils s’en frottent encore les fesses.

 

Cher ami, à l’heure où j’écris ces lignes, notre Gouvernement vient de vous honorer, honorant dans votre personne tous ceux qui, à travers cette immense Amérique latine, ont tenu bon comme vous. La décoration que vous avez reçue3 a un immense avantage sur les autres : c’est que, instituée depuis peu de temps, elle n’a pas encore beaucoup servi. Mais vous, Rendu, si l’on veut bien me permettre de risquer cette espèce de calembour, vous avez beaucoup servi, vous avez bien servi, vous avez bien servi la France. Je dis la France, celle d’hier et celle de demain, la France immortelle. Car cette France d’aujourd’hui à laquelle nous appartenons premièrement par la chair, puisque nous y sommes nés, que nous n’avons pas encore achevé d’y mourir, elle est la France, certes, mais une France où se trouvent étroitement mêlés le bon et le mauvais, le périssable et l’impérissable. De la France d’aujourd’hui, vous vous êtes efforcé de servir la part impérissable. Ce service ne va pas sans déceptions. Vous aviez accepté ces déceptions par avance. La France périssable, celle des combinaisons politiques et des partis, destinée à disparaître en même temps que les générations qui la constituent, vous aurait demandé beaucoup moins de sacrifices, pour de considérables profits, n’importe ! Les événements vous ont donné raison, ils ont donné raison à vous et à l’honneur. Cela devrait clore le débat. Malheureusement ce n’est ni à vous, ni à l’honneur que se sont ralliés vos anciens adversaires ; ils ne se sont ralliés qu’au succès, afin d’en tirer parti. Nous les voyons déjà exploiter cyniquement vos idées et vos formules. Ils en déforment le sens, ils en faussent l’esprit. Oh ! certes, nous souhaitons autant que personne l’union des Français ; je ne voudrais pas la retarder d’un jour, d’une heure. Mais, il y a quelque chose de plus précieux que l’union, ce sont les principes au nom desquels on s’unit.

 

Cher Rendu, ni vous, ni vos amis, n’avez jamais refusé d’accueillir ceux qui, reconnaissant leurs erreurs et la nécessité de les réparer, sont venus à vous franchement. Mais vous devez continuer à repousser l’insolente prétention des traîtres, des lâches ou des imbéciles qui n’ont jamais réclamé l’union que pour essayer de la confisquer à leur profit, afin de vous en exclure. Car ils ne vous demandent pas d’oublier ou d’excuser leurs fautes. Ils exigeraient bien plutôt que vous justifiiez ces fautes à vos dépens, aux dépens de la vérité. Voilà précisément ce que vous ne pourriez faire sans trahir la mission que vous avez reçue. L’esprit de l’armistice est inséparable de l’esprit de collaboration, le drame de l’armistice et celui de la collaboration ne font qu’un seul et même drame, celui de la conscience nationale, obscurcie par les équivoques. La loyauté inflexible d’hommes tels que vous a dissipé ces équivoques. Il ne faut pas qu’elles se retrouvent un jour, sous une forme ou sous une autre, dans la conscience des futurs petits Français.

Georges BERNANOS





1. Dans l’édition Laffont, le texte est précédé de la notice suivante : « Cet ouvrage, dont le texte vient de parvenir en France, fut écrit à la fin de 1944 et donné par l’auteur au Comité de la France libre du Brésil qui en a publié l’édition originale ». Suivait une dédicace de l’auteur : « À Auguste Rendu, président du Comité de la France libre à Rio de Janeiro, à Mme Rendu et aux membres du comité : Marcel Layolle, Jean Hauser, André Faure, René Bouguié, Yves Mainguy, Léon Reuché, René Wurmser, Maurice Cellier, Pierre Aubaud, Louis Hutier, Arthus Germain, en témoignage de ma fidélité fraternelle à leur souvenir et à leur exemple. »


2. Auguste Rendu (1897-1955) et son épouse dirigèrent, pendant la guerre, le Comité de la France libre, à Rio de Janeiro.


3. La médaille de la Résistance, reçue au mois d’avril 1945.









5 janvier 1945

I

Si le monde de demain ressemble à celui d’hier, l’attitude de la France sera révolutionnaire. Lorsqu’on s’en tient à certains aspects de la situation actuelle, cette affirmation peut paraître très audacieuse. Dans le moment même où j’écris ces lignes, les puissants rivaux qui se disputent, sur le cadavre des petites nations, le futur empire économique universel, croient déjà pouvoir abandonner, vis-à-vis de nous, cette ancienne politique expectative, qui a d’ailleurs toujours été celle des régimes conservateurs en face des révolutions commençantes. On dirait qu’une France libérée de l’ennemi les inquiète beaucoup moins que la France prisonnière, mystérieuse, incommunicable, sans regard et sans voix. Ils s’efforcent, ils se hâtent de nous faire rentrer dans le jeu – c’est-à-dire dans le jeu politique traditionnel dont ils connaissent toutes les ressources, et où ils se croient sûrs de l’emporter tôt ou tard, calculant les atouts qui leur restent et ceux que nous avons perdus. Il est très possible que cette manœuvre retarde un assez long temps les événements que j’annonce. Il est très possible que nous rentrions dans une nouvelle période d’apaisement, de recueillement, de travail, en faveur de laquelle sera remis à contribution le ridicule vocabulaire, à la fois cynique et sentimental, de Vichy. Il y a beaucoup de manières, en effet, d’accepter le risque de la grandeur, il n’y en a malheureusement qu’une de le refuser. Mais qu’importe ! Les événements que j’annonce peuvent être retardés sans dommage. Nous devons même prévoir avec beaucoup de calme un nouveau déplacement de cette masse informe, de ce poids mort, que fut la Révolution prétendue nationale de Vichy. Les forces révolutionnaires n’en continueront pas moins à s’accumuler, comme les gaz dans le cylindre, sous une pression considérable. Leur détente, au moment de la déflagration, sera énorme.

 

Le mot de Révolution n’est pas pour nous, Français, un mot vague. Nous savons que la Révolution est une rupture, la Révolution est un absolu. Il n’y a pas de révolution modérée, il n’y a pas de révolution dirigée – comme on dit l’Économie dirigée. Celle que nous annonçons se fera contre le système actuel tout entier, ou elle ne se fera pas. Si nous pensions que ce système est capable de se réformer, qu’il peut rompre de lui-même le cours de sa fatale évolution vers la Dictature – la Dictature de l’argent, de la race, de la classe ou de la Nation – nous nous refuserions certainement à courir le risque d’une explosion capable de détruire des choses précieuses qui ne se reconstruiront qu’avec beaucoup de temps, de persévérance, de désintéressement et d’amour. Mais le système ne changera pas le cours de son évolution, pour la bonne raison qu’il n’évolue déjà plus ; il s’organise seulement en vue de durer encore un moment, de survivre. Loin de prétendre résoudre ses propres contradictions, d’ailleurs probablement insolubles, il paraît de plus en plus disposé à les imposer par la force, grâce à une réglementation chaque jour plus minutieuse et plus stricte des activités particulières, faite au nom d’une espèce de socialisme d’État, forme démocratique de la dictature. Chaque jour, en effet, nous apporte la preuve que la période idéologique est depuis longtemps dépassée, à New York comme à Moscou ou à Londres. Nous voyons la Démocratie impériale anglaise, la Démocratie ploutocratique américaine et l’Empire marxiste des Dominions soviétiques sinon marcher la main dans la main – il s’en faut ! – du moins poursuivre le même but, c’est-à-dire maintenir coûte que coûte, fût-ce en ayant l’air de le combattre, le système à l’intérieur duquel ils ont tous acquis richesse et puissance. Car, à la fin du compte, la Russie n’a pas moins tiré profit du système capitaliste que l’Amérique ou l’Angleterre ; elle y a joué le rôle classique du parlementaire qui fait fortune dans l’opposition. Bref, les régimes jadis opposés par l’idéologie sont maintenant étroitement unis par la technique. Le dernier des imbéciles, en effet, peut comprendre que les techniques des gouvernements en guerre ne diffèrent que par de négligeables particularités, justifiées par les habitudes, les mœurs. Il s’agit toujours d’assurer la mobilisation totale pour la guerre totale, en attendant la mobilisation totale pour la paix totale. Un monde gagné pour la Technique est perdu pour la Liberté.

 

En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les esprits faibles qui opposent aux réalités des mots déjà dangereusement vidés de leur substance, comme par exemple celui de Démocratie. Qu’importe ! Si vous êtes trop lâches pour regarder ce monde en face afin de le voir tel qu’il est, détournez les yeux, tendez les mains à ses chaînes. Ne vous rendez pas ridicules en prétendant y voir ce qui n’existe que dans votre imagination ou dans le bavardage des avocats. Ne commettez pas surtout l’infamie de lui prostituer le mot de révolution, ce mot religieux, ce mot sacré, tout ruisselant à travers les siècles du sang des hommes. Ne lui prostituez pas non plus le mot de progrès. Jamais un système n’a été plus fermé que celui-ci, n’a offert moins de perspectives de transformations, de changements, et les catastrophes qui s’y succèdent, avec une régularité monotone, n’ont précisément ce caractère de gravité que parce qu’elles s’y passent en vase clos. Qu’il s’intitule capitaliste ou socialiste, ce monde s’est fondé sur une certaine conception de l’homme, commune aux économistes anglais du XVIIIe siècle, comme à Marx ou à Lénine. On a dit parfois de l’homme qu’il était un animal religieux. Le système l’a défini une fois pour toutes un animal économique, non seulement l’esclave mais l’objet, la matière presque inerte, irresponsable, du déterminisme économique, et sans espoir de s’en affranchir, puisqu’il ne connaît d’autre mobile certain que l’intérêt, le profit. Rivé à lui-même par l’égoïsme, l’individu n’apparaît plus que comme une quantité négligeable, soumise à la loi des grands nombres ; on ne saurait prétendre l’employer que par masses, grâce à la connaissance des lois qui le régissent. Ainsi, le progrès n’est plus dans l’homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement des méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus efficace du matériel humain.

 

Cette conception, je le répète, est à la base de tout le système, et elle a énormément facilité l’établissement du régime en justifiant les hideux profits de ses premiers bénéficiaires. Il y a cent cinquante ans, tous ces marchands de coton de Manchester – Mecque du capitalisme universel – qui faisaient travailler dans leurs usines, seize heures par jour, des enfants de douze ans que les contremaîtres devaient, la nuit venue, tenir éveillés à coups de baguettes, couchaient tout de même avec la Bible sous leur oreiller. Lorsqu’il leur arrivait de penser à ces milliers de misérables que la spéculation sur les salaires condamnait à une mort lente et sûre, ils se disaient qu’on ne peut rien contre les lois du déterminisme économique voulues par la Sainte Providence, et ils glorifiaient le bon Dieu qui les faisait riches… Les marchands de coton de Manchester sont morts depuis longtemps, mais le monde moderne ne peut les renier, car ils l’ont engendré matériellement et spirituellement, ils l’ont engendré au Réalisme – dans le sens où saint Paul écrit à son disciple Timothée qu’il l’a engendré dans la grâce1. Leur réalisme biblique, devenu athée, a maintenant des méthodes plus rationnelles. Le génie américain résout autrement qu’eux la question des salaires ; mais il faut avouer qu’en leur temps le matériel humain ne risquait pas de manquer, on n’avait, si j’ose dire, qu’à se baisser pour ramasser un affamé prêt à travailler à n’importe quel prix. La politique de production à outrance ménage aujourd’hui sa main-d’œuvre, mais la furie de spéculation qu’elle provoque déchaîne périodiquement des crises économiques ou des guerres qui jettent à la rue des millions de chômeurs, ou des millions de soldats au charnier… Oh ! je sais bien que des journalistes, peu respectueux de leur public, prétendent distinguer entre ces deux sortes de catastrophes, mettant les crises économiques au compte du Système, et les guerres à celui des dictateurs. Mais le déterminisme économique est aussi bon pour justifier les crises que les guerres, la destruction d’immenses stocks de produits alimentaires en vue seulement de maintenir les prix comme le sacrifice de troupeaux d’hommes. N’est-ce pas le propre vice-président des États-Unis, M. Wallace, qui citait dernièrement, au tribunal de l’Histoire, les maîtres de la spéculation universelle, les chefs des grands trusts internationaux, les contrôleurs de marchés auxquels il faut une guerre tous les vingt ans ?

 

Ce qui fait l’unité de la civilisation capitaliste, c’est l’esprit qui l’anime, c’est l’homme qu’elle a formé. Il est ridicule de parler des dictatures comme de monstruosités tombées de la lune, ou d’une planète plus éloignée encore, dans le paisible univers démocratique. Si le climat du monde moderne n’était pas favorable à ces monstres, on n’aurait pas vu en Italie, en Allemagne, en Russie, en Espagne, des millions et des millions d’hommes s’offrir corps et âmes aux demi-dieux, et partout ailleurs dans le monde – en France, en Angleterre, aux États-Unis – d’autres millions d’hommes partager publiquement ou en secret la nouvelle idolâtrie. On n’observerait pas aujourd’hui encore ce curieux complexe d’infériorité qui, même sur le chemin de la victoire, semble frapper d’inhibition les Démocraties en face des régimes déjà déchus – ceux de Salazar ou de Franco –, comme au temps honteux, inexpiable, de la guerre d’Éthiopie, ou à celui, plus abject encore, de la non-intervention espagnole.

 

Il est possible que ces vérités déplaisent. Lorsque, en vue de cet entretien, je commençais à les mettre en ordre sur le papier, la tentation m’est venue plus d’une fois de leur substituer quelques autres vérités incapables de choquer personne, inoffensives. Pour dominer cette tentation, ce n’est pas à mon pays que j’ai pensé d’abord – j’ai pensé aux amis de mon pays. Je dois ces vérités françaises aux Amis de mon pays. En les leur donnant, je n’ai pas la prétention de les détacher dès maintenant de certains préjugés faciles. Je leur demande de garder ces vérités dans quelque coin de leur cerveau, dans quelque repli de leur cœur, pour le jour où la France, écartant amis et ennemis, se montrera de nouveau telle qu’elle est, fera face ! Ils verront alors que je ne leur ai pas menti.



II

Notre peuple a le droit de se dire quitte envers les Démocraties. De 1914 à 1918, il leur a sacrifié deux millions de morts et les trois quarts de la fortune nationale. En 1939, elles lui ont demandé le sacrifice total. Je dis que les Démocraties ont demandé à notre peuple le sacrifice total, parce qu’il n’y a pas aujourd’hui, au Brésil comme ailleurs, un homme sensé pour refuser d’admettre que nous n’aurions pu attendre deux ans l’Angleterre, quatre ans l’Amérique, ayant sur les bras toute la machine de guerre allemande, et sans le concours de la Russie. Nos divisions auraient fondu l’une après l’autre, comme de la cire, dans ce Verdun colossal. Le rôle réservé à la France était d’ailleurs précisément celui d’une troupe qui se fait tuer pour donner aux réserves le temps d’arriver. Après quoi, quelques années plus tard, comme en 1925, nous aurions reçu la note des fournitures2.

Notre peuple a le droit de se dire matériellement et moralement quitte envers les Démocraties, mais il sait aussi qu’un grand peuple chargé d’histoire n’est jamais quitte envers personne. Un grand peuple ne saurait se proclamer isolationniste sans se renier lui-même. Ce que notre peuple, ce que le peuple de la Résistance exige, ce qu’il a conquis par ses sacrifices et par ses martyrs, c’est le droit de reprendre les idées qu’il a jadis répandues largement dans le monde et que l’intérêt, la mauvaise foi, l’ignorance et la sottise ont exploitées, déformées, usées, au point qu’il ne les reconnaît plus lui-même. Les reprendre, comme jadis on renvoyait à la fonte les monnaies d’or et d’argent. Les reprendre, les renvoyer à la fonte et à la frappe, pour qu’elles puissent encore servir, servir à tous. Ou encore, s’il m’est permis d’exprimer ma pensée par une autre image, un peu oratoire en apparence mais profondément, douloureusement juste, reprendre notre Révolution à un monde cynique et âpre qui ne l’a jamais comprise, qui ne peut plus que la trahir. Je dis « Notre Révolution » avec une assurance tranquille. En le disant, je me sens d’accord avec ce que je me suis toujours efforcé de servir : la tradition, l’esprit, l’âme de notre peuple. Plus que jamais je crois avec Michelet, mais aussi avec Mgr le Comte de Chambord3 – le dernier de nos rois Bourbons – que le plus grand malheur des Français fut assurément de se diviser sur une Révolution qui aurait dû les unir, qui les a unis réellement, nobles, prêtres et bourgeois, à certaines heures sublimes, le jour de la Fédération par exemple, ou dans la nuit du Quatre Août. L’étranger n’a pas seulement exploité notre tragique malentendu, il l’a provoqué, il l’a entretenu, il l’entretient encore. Lorsqu’elles soutenaient contre de Gaulle cette poignée de nobles dégénérés, de militaires sans cervelle et sans cœur, d’intellectuels à la solde des spéculateurs, d’académiciens sans vergogne, de prélats serviles, bref le syndicat des rancunes et des impuissances, présidé par le maréchal Pétain, les Démocraties, incurablement réactionnaires, pratiquaient exactement, à l’égard de notre pays, la politique inaugurée jadis par Pitt et Cobourg4. Mais du moins Pitt et Cobourg ne prétendaient pas parler au nom des Démocraties. Nous voyons au contraire se former plus ou moins secrètement, en vue des luttes futures pour la stabilité de la Paix, c’est-à-dire pour le partage des marchés, une coalition d’ignorance et d’intérêts qui s’autorise précisément contre nous des traditions de la Démocratie. Le moment me paraît venu de lui opposer notre tradition de la Liberté.

 

Il y a une tradition française de la Liberté. En 1789, tous les Français, pour un moment du moins, ont communié dans cette tradition, chacun selon l’étendue de ses connaissances ou la force de son esprit, mais avec une foi simple, unanime. Pour un moment, pour un petit nombre de jours d’un été radieux, la Liberté fut une et indivisible. Reprendre notre Révolution, c’est remonter à la racine, au principe, au cœur enflammé de notre union nationale. Quelle était, avant nos discordes civiles, à l’heure où la France prenait, sinon le plus clairement, du moins le plus passionnément, conscience d’elle-même, en pleine explosion du traditionnel humanisme français, l’idée que la France se faisait de la liberté ? Est-il donc une idée de la liberté qui réconcilie tous les Français ? Est-elle capable de réconcilier tous les hommes ?

Ce sont là des questions simples. Nous ne prétendons nullement confisquer ce mot de liberté à notre usage, mais nous avons cependant quelque droit sur lui. Plus qu’un autre peuple, notre peuple l’a incarné, l’a fait sang et chair. Pendant tout le XIXe siècle, si l’on eût demandé à un homme cultivé d’Europe ou d’Amérique quels souvenirs historiques réveillait dans son esprit le mot de liberté, il aurait sans doute répondu par le nom de la Bastille, de Valmy, ou une strophe de La Marseillaise. Aujourd’hui encore, pour les lecteurs innombrables de notre histoire révolutionnaire, pour tous ceux qui dans leur jeunesse se sont enivrés de cette aventure merveilleuse, devenue tout de suite, on ne sait comment ni pourquoi, légendaire, de ces grandes images d’Épinal aux couleurs joyeuses et violentes, le mot peuple – la Justice du Peuple, la Volonté du Peuple – évoque aisément le peuple des barricades. Mais le peuple des barricades n’est pas le Peuple tout court, c’est le peuple français – ou plutôt c’est l’Histoire de France insurgée. En le rappelant, nous ne prétendons humilier personne. Nous voudrions seulement que cette pure figure, pour le bien de tous, fût gardée intacte, comme nous voudrions aussi, pour le bien de tous, que ne risquât plus d’être altérée, au bénéfice de n’importe quel démagogue totalitaire, notre tradition nationale de la liberté. Car enfin – à la fin des fins – l’ouvrier du faubourg Saint-Antoine, immortalisé par le génie de l’auteur des Misérables5 – le vieux travailleur idéaliste à cheveux gris, au regard d’enfant et d’apôtre, mille fois plus chrétien sans le savoir que les chrétiens qui le maudissaient, le rêveur incorrigible mourant content sur la barricade pour le bonheur du genre humain, ressemblait certainement encore plus au garde national bourgeois, lecteur de Rousseau et de Voltaire, qui l’ajustait de l’autre côté de la rue, qu’à l’opulent gaillard américain, bien logé, bien vêtu, bien nourri, bourré de vitamines, touchant un salaire énorme et décidé à toucher plus encore, à la faveur de la guerre. Il est possible que nous ne soyons plus dignes de l’ouvrier du faubourg Saint-Antoine, mais nous sommes tout de même, lui et nous, de la même terre et de la même histoire. Nous ne le comparons pas à l’ouvrier de Détroit ou de Chicago, dans l’intention de savoir lequel des deux appartient à un type d’humanité supérieure. Mais il doit être de plus en plus clair pour tous que, dans la construction du monde de demain, on ne saurait utiliser indifféremment l’un ou l’autre de ces deux types. Qui, dès maintenant, parle au nom de l’un, ne peut se vanter de parler toujours au nom de l’autre. Pour m’exprimer plus clairement et plus loyalement encore, leurs conceptions de la vie ne se contredisent peut-être pas ; elles ne se juxtaposent pas non plus. Et si elles ne se contredisent pas aujourd’hui, elles peuvent se contredire demain.

Lorsqu’un homme crie : « Vive la Liberté ! » il pense évidemment à la sienne. Mais il est extrêmement important de savoir s’il pense à celle des autres. Car un homme peut servir la liberté par calcul, ainsi qu’une simple garantie de la sienne. En ce cas, lorsque cette garantie ne lui paraît pas nécessaire, qui l’empêcherait de faire bon marché de la liberté du voisin, ou même de s’en servir comme d’un objet d’échange et de compromis ? Telle fut la politique de l’Isolationnisme américain, comme aussi celle de Munich. Telle est encore la politique de cette guerre. Elle s’est engagée au nom de la Liberté, mais on la définirait bien mieux une guerre pour la conservation de ce qui restait de liberté. Malheureusement le système en avait laissé si peu que chaque nation se réserve aujourd’hui jalousement sa part avec la crainte que la nation voisine en ait demain une part trop grande. C’est ce qui explique, par exemple, l’extraordinaire méfiance, pour ne pas dire la secrète répulsion, des Démocraties à l’égard des Italiens républicains qui refusent très justement leur obéissance à un roi dont il n’y a pas un royaliste au monde qui ne souhaite la déchéance et le châtiment, ne serait-ce que pour l’honneur de la Monarchie. L’Isolationnisme yankee a poussé cette politique jusqu’à l’absurde, avec ce cynisme qui ressemble à la candeur. Il aurait volontiers fait de l’Amérique du Nord l’unique démocratie de l’univers, continuant à pratiquer tranquillement ses deux sports nationaux, l’élection présidentielle et le base-ball, tandis que les Dictatures auraient assuré l’ordre, à son profit, sur tout le reste de la planète. Tous ces gens-là croient aussi peu à la Liberté qu’ils se vantent d’avoir sauvée, que nous-mêmes, il y a vingt-cinq ans, à la Paix de 1918… Ils ne pensent qu’à mettre d’avance au point les projets, les plans destinés à la protéger, du moins pour quelque temps, à l’intérieur de leur propre frontière, et sans grand souci de ce qui va se passer à l’intérieur de la frontière d’autrui. On peut dire, à ce point de vue, que leurs fameux plans sont aussi compliqués, aussi coûteux, aussi inutiles, que la ligne Maginot.

 

Cette obsession du « Plan », cette conception uniquement défensive, égoïste, légaliste et conservatrice, de la Liberté, est véritablement une tare de l’esprit anglo-saxon. L’erreur traditionnelle du peuple anglais a toujours été de croire que les institutions l’ont fait libre, alors que c’est le peuple anglais lui-même qui jadis, au temps de sa jeunesse, a marqué ses institutions du signe de la liberté, comme d’une marque au fer rouge. Ce sont les démocrates qui font les Démocraties, c’est le citoyen qui fait la République. Une Démocratie sans démocrates, une République sans citoyens, c’est déjà une dictature, c’est la dictature de l’intrigue et de la corruption. La Liberté ne sera pas sauvée par les institutions, elle ne sera pas sauvée par la guerre. Quiconque observe les événements, a très bien compris que la guerre continue de déplacer les questions sans les résoudre. Son explosion a détruit l’équilibre des dictatures, mais on peut craindre qu’elles ne se regroupent entre elles, sous d’autres noms, pour un nouveau système d’équilibre plus stable que l’ancien, car s’il réussissait à se constituer, les faibles n’auraient plus rien à espérer de la rivalité des forts. Une Paix injuste régnerait sur un monde si totalement épuisé qu’elle y aurait les apparences de l’ordre.

 

Qui ne défend la liberté de penser que pour soi-même, en effet, est déjà disposé à la trahir. Il ne s’agit pas de savoir si cette liberté rend les hommes heureux, ou si même elle les rend moraux. Il ne s’agit pas de savoir si elle favorise plutôt le mal que le bien, car Dieu est maître du Mal comme du Bien. Il me suffit qu’elle rende l’homme plus homme, plus digne de sa redoutable vocation d’homme, de sa vocation selon la nature, mais aussi de sa vocation surnaturelle, car celui que la Liturgie de la Messe invite à la participation de la Divinité – divinitatis consortes6 – ne saurait rien renoncer de son risque sublime. En parlant comme je viens de le faire, je parle en chrétien et aussi en Français, je parle le langage de ma vieille chrétienté. Je comprends très bien qu’un incrédule m’objecte avec ironie la guerre d’Espagne. Je n’ai jamais nié le scandale, je puis même dire que je l’ai dénoncé, mais je reconnais volontiers qu’il subsiste toujours. L’affaire d’Espagne ne sera pas oubliée, l’affaire d’Espagne sera réglée en temps et lieu, je le jure. J’ai vu à Majorque, au cours de la Semaine Sainte de 1936, tandis que les équipes chargées de l’épuration parcouraient les villages pour y liquider les Mal-Pensants, à la moyenne de dix victimes par jour, la population terrorisée se presser aux tables saintes, afin d’obtenir le précieux certificat de communion pascale. Je comprends très bien qu’un incrédule mette ces hideuses entreprises de sacrilège au compte d’un catholicisme exalté ! Lorsque j’étais jeune, j’aurais moi-même, dans l’innocence de mon âge, pris leurs auteurs pour des fanatiques que le zèle emportait au-delà du bon sens. L’expérience de la vie m’a depuis convaincu que le fanatisme n’est chez eux que la marque de leur impuissance à rien croire, à rien croire d’un cœur simple et sincère, d’un cœur viril. Au lieu de demander à Dieu la foi qui leur manque, ils préfèrent se venger sur les incrédules des angoisses dont l’humble acceptation leur vaudrait le salut, et lorsqu’ils rêvent de voir rallumer les bûchers, c’est avec l’espoir d’y venir réchauffer leur tiédeur – cette tiédeur que le Seigneur vomit7. Non ! l’opinion cléricale qui a justifié et glorifié la farce sanglante du Franquisme n’était nullement exaltée. Elle était lâche et servile. Engagés dans une aventure abominable, ces évêques, ces prêtres, ces millions d’imbéciles, n’auraient eu pour en sortir qu’à rendre hommage à la liberté ; mais la vérité leur faisait plus peur que le crime.

 

Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-là se ressemblent. Les uns nient la liberté, les autres font encore semblant d’y croire, mais, qu’ils y croient ou n’y croient pas, cela n’a malheureusement plus beaucoup d’importance, puisqu’ils ne savent plus s’en servir. Hélas ! le monde risque de perdre la liberté, de la perdre irréparablement, faute d’avoir gardé l’habitude de s’en servir… Je voudrais avoir un moment le contrôle de tous les postes de radio de la planète pour dire aux hommes : « Attention ! Prenez garde ! La Liberté est là, sur le bord de la route, mais vous passez devant elle sans tourner la tête ; personne ne reconnaît l’instrument sacré, les grandes orgues tour à tour furieuses ou tendres. On vous fait croire qu’elles sont hors d’usage. Ne le croyez pas ! Si vous frôliez seulement du bout des doigts le clavier magique, la voix sublime remplirait de nouveau la terre… Ah ! n’attendez pas trop longtemps, ne laissez pas trop longtemps la machine merveilleuse exposée au vent, à la pluie, à la risée des passants ! Mais, surtout, ne la confiez pas aux mécaniciens, aux techniciens, aux accordeurs, qui vous assurent qu’elle a besoin d’une mise au point, qu’ils vont la démonter. Ils la démonteront jusqu’à la dernière pièce et ils ne la remonteront jamais ! »

Oui, voilà l’appel que je voudrais lancer à travers l’espace ; mais vous-même qui lisez ces lignes, je le crains, vous l’entendriez sans le comprendre. Oui, cher lecteur, je crains que vous ne vous imaginiez pas la Liberté comme de grandes orgues, qu’elle ne soit déjà pour vous qu’un mot grandiose, tel que ceux de Vie, de Mort, de Morale, ce palais désert où vous n’entrez que par hasard, et dont vous sortez bien vite, parce qu’il retentit de vos pas solitaires. Lorsqu’on prononce devant vous le mot d’ordre, vous savez tout de suite ce que c’est, vous vous représentez un contrôleur, un policier, une file de gens auxquels le règlement impose de se tenir bien sagement les uns derrière les autres, en attendant que le même règlement les entasse pêle-mêle cinq minutes plus tard dans un restaurant à la cuisine assassine, dans un vieil autobus sans vitres ou dans un wagon sale et puant. Si vous êtes sincère, vous avouerez peut-être même que le mot de liberté vous suggère vaguement l’idée du désordre – la cohue, la bagarre, les prix montant d’heure en heure chez l’épicier, le boucher, le cultivateur stockant son maïs, les tonnes de poissons jetées à la mer pour maintenir les prix. Ou peut-être ne vous suggérerait-il rien du tout, qu’un vide à remplir – comme celui, par exemple, de l’espace… Tel est le résultat de la propagande incessante faite depuis tant d’années par tout ce qui dans le monde se trouve intéressé à la formation en série d’une humanité docile, de plus en plus docile, à mesure que l’organisation économique, les concurrences et les guerres exigent une réglementation plus minutieuse. Ce que vos ancêtres appelaient des libertés, vous l’appelez déjà des désordres, des fantaisies. « Pas de fantaisies ! disent les gens d’affaires et les fonctionnaires également soucieux d’aller vite, le règlement est le règlement, nous n’avons pas de temps à perdre pour des originaux qui prétendent ne pas faire comme tout le monde… » Cela va vite, en effet, cher lecteur, cela va très vite. J’ai vécu à une époque où la formalité du passeport semblait abolie à jamais. N’importe quel honnête homme, pour se rendre d’Europe en Amérique, n’avait que la peine d’aller payer son passage à la Compagnie Transatlantique. Il pouvait faire le tour du monde avec une simple carte de visite dans son portefeuille. Les philosophes du XVIIIe siècle protestaient avec indignation contre l’impôt sur le sel – la gabelle – qui leur paraissait immoral, le sel étant un don de la Nature au genre humain. Il y a vingt ans, le petit-bourgeois français refusait de laisser prendre ses empreintes digitales, formalité jusqu’alors réservée aux forçats. Oh ! oui, je sais, vous vous dites que ce sont là des bagatelles. Mais en protestant contre ces bagatelles le petit-bourgeois engageait sans le savoir un héritage immense, toute une civilisation dont l’évanouissement progressif a passé presque inaperçu, parce que l’État Moderne, le Moloch Technique, en posant solidement les bases de sa future tyrannie, restait fidèle à l’ancien vocabulaire libéral, couvrait ou justifiait du vocabulaire libéral ses innombrables usurpations. Au petit-bourgeois français refusant de laisser prendre ses empreintes digitales, l’intellectuel de profession, le parasite intellectuel, toujours complice du pouvoir, même quand il paraît le combattre, ripostait avec dédain que ce préjugé contre la Science risquait de mettre obstacle à une admirable réforme des méthodes d’identification, qu’on ne pouvait sacrifier le Progrès à la crainte ridicule de se salir les doigts. Erreur profonde ! Ce n’était pas ses doigts que le petit-bourgeois français, l’immortel La Brige8 de Courteline, craignait de salir, c’était sa dignité, c’était son âme. Oh ! peut-être ne s’en doutait-il pas, ou ne s’en doutait-il qu’à demi, peut-être sa révolte était-elle beaucoup moins celle de la prévoyance que celle de l’instinct. N’importe ! On avait beau lui dire : « Que risquez-vous ? Que vous importe d’être instantanément reconnu, grâce au moyen le plus simple et le plus infaillible ? Le criminel seul trouve avantage à se cacher… » Il reconnaissait bien que le raisonnement n’était pas sans valeur, mais il ne se sentait pas convaincu. En ce temps-là, le procédé de M. Bertillon n’était en effet redoutable qu’au criminel, et il en est de même encore maintenant. C’est le mot de criminel dont le sens s’est prodigieusement élargi, jusqu’à désigner tout citoyen peu favorable au Régime, au Système, au Parti, ou à l’homme qui les incarne. Le petit-bourgeois français n’avait certainement pas assez d’imagination pour se représenter un monde comme le nôtre si différent du sien, un monde où à chaque carrefour la Police d’État guetterait les suspects, filtrerait les passants, ferait du moindre portier d’hôtel, responsable de ses fiches, son auxiliaire bénévole et public. Mais tout en se félicitant de voir la Justice tirer parti, contre les récidivistes, de la nouvelle méthode, il pressentait qu’une arme si perfectionnée, aux mains de l’État, ne resterait pas longtemps inoffensive pour les simples citoyens. C’était sa dignité qu’il croyait seulement défendre, et il défendait avec elle nos sécurités et nos vies. Depuis vingt ans, combien de millions d’hommes, en Russie, en Italie, en Allemagne, en Espagne, ont été ainsi, grâce aux empreintes digitales, mis dans l’impossibilité non pas seulement de nuire aux Tyrans, mais de s’en cacher ou de les fuir ? Et ce système ingénieux a encore détruit quelque chose de plus précieux que des millions de vies humaines. L’idée qu’un citoyen, qui n’a jamais eu affaire à la Justice de son pays, devrait rester parfaitement libre de dissimuler son identité à qui lui plaît, pour des motifs dont il est seul juge, ou simplement pour son plaisir, que toute indiscrétion d’un policier sur ce chapitre ne saurait être tolérée sans les raisons les plus graves, cette idée ne vient plus à l’esprit de personne. Le jour n’est pas loin peut-être où il nous semblera aussi naturel de laisser notre clef dans la serrure, afin que la police puisse entrer chez nous nuit et jour, que d’ouvrir notre portefeuille à toute réquisition. Et lorsque l’État jugera plus pratique, afin d’épargner le temps de ses innombrables contrôleurs, de nous imposer une marque extérieure, pourquoi hésiterions-nous à nous laisser marquer au fer, à la joue ou à la fesse, comme le bétail ? L’épuration des Mal-Pensants, si chère aux régimes totalitaires, en serait grandement facilitée.



III

Une civilisation ne s’écroule pas comme un édifice ; on dirait beaucoup plus exactement qu’elle se vide peu à peu de sa substance, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que l’écorce. On pourrait dire plus exactement encore qu’une civilisation disparaît avec l’espèce d’homme, le type d’humanité, sorti d’elle. L’homme de notre civilisation, de la civilisation française – qui fut l’expression la plus vive et la plus nuancée, la plus hellénique, de la civilisation européenne, a disparu pratiquement de la scène de l’Histoire le jour où fut décrétée la conscription9. Du moins n’a-t-il plus fait depuis que se survivre.

 

Cette déclaration surprendra beaucoup d’imbéciles. Mais je n’écris pas pour les imbéciles. L’idée de la conscription obligatoire paraît si bien inspirée de l’esprit napoléonien qu’on l’attribue volontiers à l’Empereur. Elle a pourtant été votée par la Convention, mais l’idée des hommes de la Convention sur le droit absolu de l’État était déjà celle de Napoléon, comme elle était aussi celle de Richelieu, ou de Charles Quint, d’Henri VIII ou du Pape Jules II. Pour cette raison très simple que Robespierre et Richelieu, Charles Quint ou Henri VIII appartenaient tous ensemble à cette tradition romaine si puissante chez nous, particulièrement depuis la Renaissance.

L’institution du service militaire obligatoire, idée totalitaire s’il en fut jamais, au point qu’on en pourrait déduire le système tout entier comme des axiomes d’Euclide la géométrie, a marqué un recul immense de la civilisation. Supposons, par exemple, que la Monarchie ait osé jadis, par impossible, décréter la mobilisation générale des Français, elle aurait dû briser d’un seul coup toutes les libertés individuelles, familiales, provinciales, professionnelles, religieuses, porter ce coup terrible à la Patrie, car la Patrie, c’était précisément ces libertés. Je sais bien que formulé ainsi mon raisonnement semble paradoxal ; on jugerait aujourd’hui très difficile d’opposer la Patrie à l’État. Cette opposition eût paru pourtant naturelle à nos pères. Ils auraient même probablement très bien compris qu’un auteur tragique portât le conflit sur la scène. « En face du grave péril qui me menace, aurait dit, par exemple, le personnage tenant le rôle de l’État, mon salut – ce salut qui est la Loi suprême, suprema Lex – exige la suppression immédiate de toutes les libertés civiques pour tous les citoyens, de dix-huit à cinquante ans, qui devront obéir aveuglément aux chefs nommés par moi. J’ajoute que ces millions de Français, pour un temps indéterminé, cesseront de jouir des garanties de la loi, et relèveront exclusivement des rigueurs du Code Militaire. N’importe lequel d’entre eux, fût-il le plus brillant élève de l’Université de Paris, un artiste de génie, ou un futur saint Vincent de Paul, s’il a eu le malheur d’effleurer des doigts le bout du nez d’un adjudant ivrogne qui venait de l’insulter, sera condamné à mort et fusillé. ― Je doute fort, répondrait la Patrie, que mon salut exige une telle monstruosité, je ne reçois vos raisons qu’avec méfiance, je sais que toute occasion vous est bonne pour usurper, sur les personnes, les biens et les droits dont j’ai la charge. N’importe ! Si vous en êtes au point que vous dites, c’est que vous aurez négligé une fois de plus l’intérêt de mes fils pour ne vous préoccuper que des vôtres, c’est-à-dire de votre propre sécurité, car vous oubliez volontiers jusqu’à la dernière minute l’ennemi du dehors ; il vous a toujours paru moins redoutable que le mécontent du dedans, vous ne rêvez du matin au soir que police et complots… N’importe ! Je suis la liberté des Français, leur héritage, la Maison, le Refuge, le Foyer. Ils m’ont appelée d’un nom qui évoque d’abord à l’oreille le mot de paternité, mais ils ont fait ce mot féminin, parce qu’ils pensent naturellement à moi comme à leur mère, et c’est vrai qu’ils m’aiment comme les enfants aiment leur mère, lorsqu’ils brutalisent de leurs petites mains, de leur bouche avide et sifflante, le beau sein mûr qui les nourrit. Non ! il ne me déplaît pas du tout que leur amour soit violent et égoïste ! Certes, je crois que beaucoup d’entre eux donneraient leur vie pour ma défense, mais je ne l’exigerai pas, l’idée seule d’une telle exigence est cruelle et sacrilège, je vous défends d’exiger quoi que ce soit de pareil en mon nom, et d’ailleurs à quel autre titre l’exigeriez-vous ? Certainement pas au nom de l’autorité paternelle, car l’État est un régisseur, un administrateur, un intendant, et s’il pousse plus loin ses avantages, il peut devenir un Tyran ou même un dieu, jamais un père. Devenez un Tyran si vous voulez, moi je reste une Mère. Tout ce que je puis vous permettre, c’est de proclamer que je suis en danger, moi, leur Mère. Ira rejoindre alors mes Armées qui voudra, qui pourra, comme cela s’est fait depuis des siècles, car personne n’avait sérieusement pensé jusqu’ici à rafler, d’un seul coup, comme avec la main, tous les hommes, ceux des champs comme ceux des villes. Vous aurez beau me dire que mon scrupule est absurde, que votre salut sera le mien, votre perte la mienne. Et d’abord, ce n’est pas vrai. L’Histoire donne beaucoup d’exemples de Patries qui se sont maintenues, même sous la puissance de l’Étranger, pour une nouvelle Renaissance. Vous m’objecterez que le risque est terrible à courir. Je suis d’accord avec vous ; c’est pourquoi j’espère que mes armées se grossiront d’un grand nombre de jeunes volontaires. Dieu veuille que mes fils sauvent ainsi librement ma liberté ! Comment saurais-je les contraindre sans me renier moi-même et porter irréparablement atteinte au caractère sacré dont ils m’ont revêtue ? Vous me dites que, en me sauvant, ils se sauvent eux-mêmes. Oui, pourvu qu’ils restent libres ! Non, s’ils souffrent que vous brisiez, par une mesure inouïe, le pacte national, car dès que vous aurez fait, par simple décret, des millions de Français soldats, il sera démontré que vous disposez souverainement des personnes et des biens de tous, qu’il n’y a pas de droit au-dessus du vôtre, et dès lors où s’arrêteront vos usurpations ? N’en arriverez-vous pas à prétendre décider du juste et de l’injuste, du Mal et du Bien ? S’il en était ainsi un jour, que serais-je ? Vous auriez fait de cette vieille Chrétienté une espèce de Tyrannie analogue à celle des Barbares d’Orient. Notre nation ainsi humiliée ne saurait plus être une Patrie. Oh ! sans doute, vous n’userez d’un moyen si extrême qu’en dernier ressort. Du moins vous le dites, et peut-être même vous le pensez. Mais l’État rival, tôt ou tard, fera la même chose que vous, et l’exception deviendra la règle, au consentement de tous, car je connais les hommes, moi qui suis une Patrie d’hommes. Ils trouvent la liberté belle, ils l’aiment, mais ils sont toujours prêts à lui préférer la servitude qu’ils méprisent, exactement comme ils trompent leur femme avec des gourgandines. Le vice de la servitude va aussi profond dans l’homme que celui de la luxure, et peut-être que les deux ne font qu’un. Peut-être sont-ils une expression différente et conjointe de ce principe de désespoir qui porte l’homme à se dégrader, à s’avilir, comme pour se venger de lui-même, se venger de son âme immortelle. La mesure que vous me proposez d’approuver ouvrira une brèche énorme au flanc de la Cité Chrétienne. Toutes les libertés, une à une, s’en iront par là, car elles tiennent toutes les unes aux autres, elles sont liées les unes aux autres comme les grains du chapelet. Un jour viendra où il vous sera devenu impossible d’appeler le peuple à la guerre pour la défense de sa liberté contre l’envahisseur, car il n’aura plus de liberté, votre formule ne signifiera donc plus rien. L’envahisseur lui-même ne sera pas plus libre que l’envahi. Aujourd’hui les États se battent entre eux pour une province, une ville ; la guerre est le jeu des Princes comme la diplomatie celui des Ministres. C’est un mal, certes, un grand mal, mais d’une espèce, en somme, peu différente du jeu ou de la prostitution. Vous allez étendre ce mal à l’ensemble du corps social, ce sera comme si, non contents de tolérer le jeu ou la prostitution, vous faisiez du pays tout entier un colossal tripot ou un gigantesque lupanar. Alors, les États ne seront plus maîtres de la guerre, ils ne la décideront ni ne la contrôleront, les peuples se battront entre eux sans savoir précisément pourquoi ; ils le sauront de moins en moins, et ils se battront de plus en plus, avec plus de rage, à mesure que disparaîtront inutilement, sous les bombes, les richesses qu’ils convoitaient ; ils ne se battront plus pour devenir riches, mais pour ne pas crever de faim ; ils crèveront de faim tout de même, la commune misère engendrera des haines dont personne ne peut se faire une idée, dont personne ne peut imaginer les destructions, car la misère et la haine enflammeront les cerveaux, provoqueront des découvertes fabuleuses, exécrables. La guerre ne reculera devant rien. Je dis même que, en réclamant pour vous le droit de sacrifier tous les mâles, vous avez rendu possible, à l’avenir, ou même inévitable, le sacrifice des femmes et des enfants. Lorsque tout le monde fera la guerre, on fera aussi la guerre par tous les moyens, car la logique personnelle du diable est plus inflexible que l’enfer. L’idée que les nécessités de la guerre justifient tout en inspire immédiatement une autre : la préparation à la guerre, étant la guerre elle-même, ne saurait bénéficier d’une moindre tolérance, la Morale se trouve ainsi exclue de la paix comme de la guerre. En ces temps-là, s’ils viennent jamais, le nom même de la Patrie sera effacé de la mémoire des hommes, car les Patries appartiennent à l’ordre de la Charité du Christ, la Sainte Charité du Christ est la Patrie des Patries ; et qui osera les reconnaître dans ces bêtes enragées se disputant comme des chiennes les dépouilles du monde ? »

 

L’égalité absolue des citoyens devant la Loi est une idée romaine. À l’égalité absolue des citoyens devant la Loi doit correspondre, tôt ou tard, l’autorité absolue et sans contrôle de l’État sur les citoyens. Car l’État est parfaitement capable d’imposer l’égalité absolue des citoyens devant la Loi, jusqu’à leur prendre tout ce qui leur appartient, tout ce qui permet de les distinguer les uns des autres, mais qui défendra la Loi contre les usurpations de l’État ? Ce rôle était jadis chez nous celui des Parlements. Il y avait treize Parlements dans le Royaume, et même dix-sept si l’on compte les quatre Conseils supérieurs – Paris, Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix, Rennes, Pau, Metz, Besançon, Douai, Nancy, Roussillon, Artois, Alsace et Corse. Le pouvoir de chacun de ces Parlements était égal à celui du Roi. Ils jugeaient en dernier ressort et recevaient l’appel de toutes les juridictions royales, municipales, seigneuriales, ecclésiastiques. Ils avaient le droit d’examen, d’amendement et de remontrance sur tous les actes publics. Les traités faits avec les puissances étrangères leur étaient soumis. « Telle est la loi du Royaume, écrit La Roche-Flavin, président au Parlement de Toulouse, que nul édit ou ordonnance royale n’est tenu pour édit ou ordonnance s’ils ne sont d’abord vérifiés aux Cours souveraines par délibération d’icelles. »10 En son édit de 1770, Louis XV s’exprime en ces termes : « Nos Parlements élèvent leur autorité au-dessus de la nôtre, puisqu’ils nous réduisent à la simple faculté de leur proposer nos volontés, se réservant d’en empêcher l’exécution. » Le gouvernement devait transmettre au Parlement les nominations faites par lui à la plupart des fonctions, et l’on vit plus d’une fois ces assemblées en refuser l’enregistrement, c’est-à-dire briser les promotions du roi. Pour plier cette magistrature indépendante, l’État ne disposait que d’un petit nombre de moyens si compliqués qu’il n’y avait recours que rarement, et même alors les magistrats pouvaient recourir à un procédé infaillible : ils négligeaient la loi enregistrée contre leur plaisir, n’en tenaient pas compte dans leurs arrêts, ou encore suspendaient l’administration de la Justice, ce qui risquait de jeter le royaume dans le chaos.

 

Si les Parlements disposaient d’un tel pouvoir de résistance à l’État, les magistrats qui les composaient et ne dépendaient de personne, puisqu’ils avaient la propriété de leur charge, pouvaient passer pour des privilégiés. Chaque citoyen bénéficiait pourtant de ce privilège, non qu’il fût tenu de soutenir le Parlement contre le Roi, ou le Roi contre le Parlement, mais tout simplement parce que cette rivalité donnait aux institutions ce que les mécaniciens appellent « du jeu ». L’homme d’autrefois ne ressemblait pas à celui d’aujourd’hui. Il n’eût jamais fait partie de ce bétail que les démocraties ploutocratiques, marxistes ou racistes, nourrissent pour l’usine et le charnier. Il n’eût jamais appartenu aux troupeaux que nous voyons s’avancer tristement les uns contre les autres, en masses immenses derrière leurs machines, chacun avec ses consignes, son idéologie, ses slogans, décidés à tuer, résignés à mourir, et répétant jusqu’à la fin, avec la même résignation imbécile, la même conviction mécanique : « C’est pour mon bien… c’est pour mon bien… » Loin de penser comme nous, à faire de l’État son nourricier, son tuteur, son assureur, l’homme d’autrefois n’était pas loin de le considérer comme un adversaire contre lequel n’importe quel moyen de défense est bon, parce qu’il triche toujours. C’est pourquoi les privilèges ne froissaient nullement son sens de la justice ; il les considérait comme autant d’obstacles à la tyrannie, et, si humble que fût le sien, il le tenait – non sans raison d’ailleurs – pour solidaire des plus grands, des plus illustres. Je sais parfaitement que ce point de vue nous est devenu étranger, parce qu’on nous a perfidement dressés à confondre la justice et l’égalité. Ce préjugé est même poussé si loin que nous supporterions volontiers d’être esclaves, pourvu que personne ne puisse se vanter de l’être moins que nous. Les privilèges nous font peur, parce qu’il en est de plus ou moins précieux. Mais l’homme d’autrefois les eût volontiers comparés aux vêtements qui nous préservent du froid. Chaque privilège était une protection contre l’État. Un vêtement peut être plus ou moins élégant, plus ou moins chaud, mais il est encore préférable d’être vêtu de haillons que d’aller tout nu. Le citoyen moderne, lorsque ses privilèges auront été confisqués jusqu’au dernier, y compris le plus bas, le plus vulgaire, le moins utile de tous, celui de l’argent, ira tout nu devant ses maîtres.



IV

Notre révolution de 89, ou plutôt ce que nous devrions continuer d’appeler le Grand Mouvement de 89, car c’est le nom que lui donnèrent les contemporains – et cette Révolution de 89 était bien, en effet, un mouvement, la Révolution n’est venue qu’après pour lui barrer la route – la Révolution réaliste et nationaliste qui, par-dessus l’idéalisme à la Rousseau de la Déclaration des Droits, renoue avec l’absolutisme d’État des légistes italiens ou espagnols, la tradition centralisatrice et unitaire, pour aboutir logiquement au régime napoléonien, aux premières grandes guerres économiques – le blocus continental – à l’égalité absolue, c’est-à-dire à l’impuissance absolue des citoyens devant la Loi – la loi de l’État – rendant ainsi possible l’avènement des systèmes totalitaires.

Pour comprendre quelque chose à ce grand Mouvement de 89, qui fut surtout un grand mouvement prématuré d’espérance, et comme une illumination prophétique, il faut aussi tâcher de comprendre l’homme de ce temps-là. L’homme du XVIIIe siècle a vécu dans un pays tout hérissé de libertés. Les étrangers ne s’y trompaient pas. L’Anglais Dallington11 définit la France de 1772 : une vaste démocratie. « Toute ville chez nous, disait amèrement, deux cents ans plus tôt, Richelieu, non moins centralisateur que Robespierre, est une capitale. Chaque communauté française, en effet, ressemble à une famille qui se gouverne elle-même, le moindre village élit ses syndics, ses collecteurs, son maître d’école, décide la construction des ponts, l’ouverture des chemins, plaide contre le Seigneur, contre le curé, contre un village voisin » – car nos paysans furent toujours terriblement procéduriers. À l’exemple des villages, les villes élisent leur maire, leurs échevins, entretiennent leurs milices, décident souverainement des questions municipales. En 1670, sous le règne de Louis XIV, le prince de Condé, gouverneur de Bourgogne, convoque en assemblée générale les habitants de Chalon-sur-Saône, et, prenant la parole, sollicite pour les Jésuites la permission de s’établir dans la ville. Après quoi, il se retire pour laisser à l’assemblée toute liberté de discussion. Sa requête est rejetée à une énorme majorité : les habitants de Chalon-sur-Saône n’aimaient pas les Jésuites.

 

Je répète que, en défendant l’homme du passé, c’est notre tradition révolutionnaire que je défends. Veut-on qu’il n’ait jamais été qu’un esclave dressé depuis des siècles à se coucher aux pieds de maîtres impitoyables et à leur lécher les mains ?

Faut-il que la fameuse page de La Bruyère12, qui exprime surtout l’horreur et le dégoût d’un habitant raffiné des villes pour les grossiers campagnards, l’emporte éternellement sur tant de travaux et de recherches désintéressés d’admirables historiens ? Il y a une tradition française de la Révolution, une tradition humaniste de la Révolution universelle, une Révolution de la Déclaration des Droits de l’Homme qui se distingue d’une manière absolue – idéologiquement et historiquement – de la tradition allemande. De ces deux traditions, ce n’est pas ici le lieu de dire quelle est la bonne, je prétends seulement qu’on ne les confonde pas ou que, faute de pouvoir les confondre, on ne diffame pas plus ou moins sournoisement la seconde en calomniant l’homme français jusqu’à faire de cette communion héroïque de toute une nation, en pleine force, en pleine gloire, une sorte d’insurrection sans caractère propre, une insurrection de serfs croupissant depuis des siècles dans l’ignorance, la saleté, la misère, et profitant de quelques circonstances favorables pour anéantir mille ans d’Histoire, comme un mendiant, la nuit, incendie la ferme où on lui a refusé l’aumône. Je répète que la Révolution de 89 a été la révolution de l’Homme, inspirée par une foi religieuse dans l’homme, au lieu que la Révolution allemande du type marxiste est la Révolution des masses, inspirée non par la foi dans l’homme, mais dans le déterminisme inflexible des lois économiques qui règlent son activité, elle-même orientée par son intérêt. Encore une fois, je n’oppose pas ici deux idéologies, je les distingue. Si la Révolution de 89 est devenue tout de suite une des plus belles légendes humaines, c’est parce qu’elle a commencé dans la foi, l’enthousiasme, qu’elle n’a pas été une explosion de colère, mais celle d’une immense espérance accumulée. Pourquoi dès lors essayer de nous faire croire qu’elle est sortie des enfers de la misère ? L’Allemand Wahl conclut ainsi son livre : « Les cinquante années qui précédèrent la Révolution furent une époque de formidables progrès13 ». Dans ses Recherches sur la population de la France Menance écrit, en 1788 : « Depuis quarante ans le prix du blé a diminué et les salaires augmentent. » De 1763 à 1789, les chiffres du commerce intérieur avaient doublé. De 1737 à 1787, cinquante mille kilomètres de routes avaient été construits. « On peut compter, disait Necker, que le produit de tous les droits de consommation augmente de deux millions par an. » La France compte des savants comme Lavoisier, Guyton, Morveau, Berthollet, Monge, Laplace, Lagrange, Daubenton, Lamarck, Jussieu ; le bateau à vapeur de Jouffroy d’Abbans navigue sur le Doubs, Philippe Lebon découvre le gaz d’éclairage, les frères Montgolfier l’aérostat. Turgot fait décréter le libre commerce des grains, en 1774. En 1777, la liberté des cultes est proclamée14. En 1776, on crée le mont-de-piété15, pour le prêt sur gage, au taux le plus modéré, trois pour cent. Un peu plus tard, le Roi réorganise entièrement le service des postes, et décide que le secret des lettres sera respecté, même par les officiers de justice – réforme que la Convention Nationale ne put et n’osa pas maintenir… Encore une fois, le Français du XVIIIe siècle n’est pas un chien qui brise sa chaîne, un mouton devenu enragé, mais un homme fier du travail de ses aïeux, conscient de la grandeur de son histoire, et qui se croit au seuil d’une civilisation nouvelle, sortie de son esprit et de ses mains, faite à son image, un Âge d’or. N’est-ce pas en ce moment que l’Académie de Berlin choisit comme sujet de concours : « Raisons de la supériorité de la langue française »16 ? À Berlin comme ailleurs, cette supériorité de notre langue – et aussi celle de nos arts, de nos mœurs – n’était plus discutée ; on en discutait seulement les raisons. Oh ! sans doute, quelque lecteur pensera ici que le paysan français se souciait peu alors du choix de l’Académie de Berlin, choix que d’ailleurs il ignorait. Mais il n’ignorait pas la place que la France occupait en Europe, et que cette place était la première. Du moins savait-il vaguement qu’il appartenait au peuple le plus civilisé du monde ; et ce peuple méritait, en effet, plus qu’aucun autre, le nom de civilisé, car la conscience de sa supériorité ne lui inspirait rien qui ressemblât au hideux nationalisme moderne, il était vraiment sans haine, il rêvait vraiment à la liberté et au bonheur du genre humain ; Jean-Jacques était réellement son prophète. On objectera que le peuple ne savait pas lire. Mais d’abord, le nombre des illettrés était beaucoup moins grand qu’on ne le pense généralement – sur cinq cents communes, vingt-deux seulement n’avaient pas de maître d’école. C’était même le bas clergé qui en ce temps-là se montrait le plus ardent propagandiste de l’instruction obligatoire ; la bourgeoisie – particulièrement la bourgeoisie intellectuelle – jugeait cette réforme dangereuse : « Une seule plume suffit pour cent habitants », disait Voltaire. N’importe ! Quiconque a quelque notion de l’Histoire sait parfaitement que le Sermon du Vicaire Savoyard eût été alors compris et acclamé dans la plus humble chaire de village. Les jeunes généraux de la République, Hoche, Marceau, Bonaparte lui-même, ne parlaient-ils pas à leurs soldats, chaque fois qu’ils en trouvaient l’occasion, le langage de Rousseau ?

 

Il serait bien hardi de proclamer Rousseau père de la Révolution de 89, car elle a été portée dix siècles dans les entrailles de la France, mais on pourrait dire qu’il en a été le parrain. Elle eût d’ailleurs mérité un parrainage plus illustre. Une prière du IXe siècle appelle la céleste lumière sur les fils des Francs « afin que, voyant ce qu’il importerait de faire pour établir le royaume de Dieu en ce monde, ils aient le courage d’accomplir avec une générosité et une charité que rien ne lasse… » Évidemment l’auteur oublié de ces paroles admirables donnait au mot de Royaume de Dieu un autre sens que celui d’un paradis terrestre à la Jean-Jacques, d’une Cité harmonieuse où l’homme réconcilié avec l’Être Suprême, avec lui-même, avec ses frères, avec les bêtes innocentes, les arbres, les sources, travaillerait à l’avancement de la Philosophie, des Sciences Naturelles et des Arts, pour une humanité régénérée. Mais enfin, une civilisation de ce type peut être une image affaiblie, affadie, presque méconnaissable du Royaume de Dieu ; elle ne s’oppose pas a lui comme la société capitaliste, par exemple. L’Église du XIIe siècle avait continué de protéger maternellement la Chrétienté, son œuvre. Si la corruption romaine du XIVe et du XVe, la terreur inspirée par Luther, le Réalisme impie de la Renaissance et tout l’or des Espagnes n’avaient incliné l’Église à la Politique, lié son sort, du moins en apparence, au Capitalisme dont les racines s’enfoncent si profondément dans le passé, la Révolution de 89 eut été faite beaucoup plus tôt, et elle aurait eu l’Église pour marraine… On ne comprend rien à notre Révolution si l’on refuse de tenir compte d’un fait historique d’une importance incalculable : depuis le XVe siècle, la Chrétienté française subsistait, je veux dire la Société chrétienne avec ses institutions, ses mœurs, sa conception traditionnelle de la vie, de la mort, de l’honneur et du bonheur, mais la Politique se paganisait de plus en plus… Au sommet de la Chrétienté, la Politique restaurait secrètement les divinités païennes, l’État, la Nation, la Propriété, le jus utendi et abutendi17 du Droit Romain… Ah ! oui, certes, la Révolution de 89 est venue trop tard ! Entre la société nouvelle en formation et la Politique dont je viens de parler, il existait – pour employer l’expression leibnizienne – une espèce « d’harmonie préétablie ». À l’État selon Machiavel, qui ne connaît d’autre loi que l’efficience, comment ne s’accorderait pas une société qui ne connaît d’autre mobile que le Profit ? La Révolution de 89 est venue trop tard ou trop tôt. Ce n’était pas contre les oppressions du passé que se levait un peuple qui d’ailleurs, par la volonté de ses mandataires, allait bientôt jeter au feu, dans la nuit du Quatre Août, les titres de ses privilèges – son pressentiment sublime le dressait devant la menace des oppressions futures. Cette menace était-elle d’ailleurs si lointaine ? Qu’on y songe ! Je ne suis pas encore un vieillard et pourtant, lorsque je suis né, la Déclaration des Droits n’avait pas encore cent ans. Elle a aujourd’hui cent cinquante-six ans, deux vies humaines, pas davantage. Oh ! je sais bien que ce sont là des réflexions que le lecteur n’aime pas faire. Permettez-moi d’y insister cependant. Cent cinquante ans après la Déclaration des Droits, Hitler dominait l’Europe et des millions d’hommes – des millions d’hommes dans le monde, dans toutes les parties du monde – car les Démocraties, vous le savez, les démocraties elles-mêmes, comptaient beaucoup d’amis des fascismes – des millions et des millions d’hommes acclamaient une doctrine qui, non seulement reconnaît à la Collectivité tout pouvoir sur les corps et les âmes, mais encore fait de cette sujétion totale de l’individu – pour ne pas dire son absorption – la fin la plus noble de l’espèce. Car il n’est pas vrai que des millions et des millions d’hommes se soient contentés d’abandonner volontairement leur liberté, ainsi qu’on se dépouille d’un privilège légitime. Ils ne reconnaissaient pas la légitimité de ce privilège, ils ne se reconnaissaient pas le droit à la liberté. Bien plus ! Par un renversement inouï des valeurs, ils mettaient leur orgueil à la mépriser. Ils faisaient leur – ils jetaient comme un défi à la civilisation dont ils étaient pourtant issus – le mot atroce, le mot sanglant de Lénine : « La Liberté ? Pour quoi faire ?… » Pour quoi faire ? C’est-à-dire à quoi bon ? À quoi sert d’être libre ? Et, en effet, cela ne sert pas à grand-chose, ni la liberté ni l’honneur ne sauraient justifier les immenses sacrifices faits en leur nom, qu’importe ! On convainc aisément les naïfs que nous sommes attachés à la liberté par l’espèce d’orgueil qu’exprime le non serviam18 de l’Ange, et de pauvres prêtres vont répétant cette niaiserie qui plaît à leur sottise. Or, précisément, un fils de nos vieilles races laborieuses et fidèles sait que la dignité de l’homme est de servir. « Il n’y a pas de privilège, il n’y a que des services », telle était l’une des maximes fondamentales de notre ancien Droit. Mais un homme libre seul est capable de servir, le service est par sa nature même un acte volontaire, l’hommage qu’un homme libre fait de sa liberté à qui lui plaît, à ce qu’il juge au-dessus de lui, à ce qu’il aime. Car, si les prêtres dont je viens de parler n’étaient pas des imposteurs ou des imbéciles, ils sauraient que le non serviam n’est pas un refus de servir, mais d’aimer.





V

Cent cinquante ans après la déclaration des Droits, les Dictateurs ont failli se partager le monde, mais ce n’est pas assez dire. Ils se vantaient d’y établir un nouveau type de civilisation, et nous voyons maintenant que cette promesse n’était pas vaine, nous jugeons mieux chaque jour l’étendue et la profondeur de la crise intellectuelle et morale que la victoire ne saurait résoudre, qu’elle aggravera peut-être. Car l’idée de liberté, déjà si dangereusement affaiblie dans les consciences, ne résisterait probablement pas à la déception d’une paix manquée, au scandaleux spectacle de l’impuissance des Démocraties. C’est déjà trop que la guerre de la liberté ait été faite selon les méthodes totalitaires ; le désastre irréparable serait que la paix de demain fût faite, non seulement selon les méthodes, mais selon les principes de la dictature.

 

Cent cinquante ans après cette explosion d’espérance… oh ! sans doute, plus d’un lecteur pensera que j’insiste trop là-dessus ; mais c’est que ma chronologie ébranle peut-être à la longue, par une agaçante répétition, la sécurité intérieure où il trouve ordinairement son repos, comme les poissons dans l’eau profonde. Car il supporte bien que les idées en troublent parfois la surface, mais, dès qu’une image un peu pressante risque de pénétrer plus avant, il éprouve de l’angoisse. Et par exemple, il lui déplaît de penser que le Totalitarisme n’a pas été plus inventé par M. Hitler ou par M. Mussolini que le Protestantisme par Luther, que les dictateurs, comme Luther lui-même, ont mérité de donner leur nom à une crise déjà ancienne parce que, si la malfaisance en était répandue dans tout l’organisme, ce sont eux qui l’ont fixée, au sens que les médecins donnent à ce mot lorsqu’ils parlent d’un abcès de fixation qui localise l’infection, collecte le pus. Des millions et des millions d’hommes ne croyaient plus à la liberté, c’est-à-dire qu’ils ne l’aimaient plus, ils ne la sentaient plus nécessaire, ils y avaient seulement leurs habitudes, et il leur suffisait d’en parler le langage. Depuis longtemps, l’État se fortifiait de tout ce qu’ils abandonnaient de plein gré. Ils n’avaient que le mot de révolution à la bouche, mais ce mot de révolution, par une comique chinoiserie du vocabulaire, signifiait la Révolution Socialiste, c’est-à-dire le triomphal et définitif avènement de l’État, la Raison d’État couronnant aussi l’édifice économique, la Raison d’État faisant face au Monopole d’État, comme en une de ces allégories pyrotechniques qui précédaient jadis le « bouquet » des feux d’artifices. Ils n’avaient que le mot de Révolution dans leur gueule pourrie, mais ce n’était pas la leur, qui se préparait – imbéciles ! – c’était celle de l’État qui allait faire sa propre Révolution à leurs dépens, aux dépens de ce qui leur restait de liberté. Ils le savaient bien, ils souhaitaient en finir le plus tôt possible avec leur conscience, ils souhaitaient, au fond d’eux-mêmes, que l’État les débarrassât de ce reste de liberté, car ils n’osaient pas s’avouer qu’ils en étaient arrivés à la haïr. Oh ! ce mot de haine doit paraître un peu gros, qu’importe ! Ils haïssaient la liberté comme un homme hait la femme dont il n’est plus digne, je veux dire qu’ils se cherchaient des raisons de la haïr. Ils haïssaient ce qui leur restait de liberté, précisément parce qu’il ne leur en restait pas assez pour être des hommes libres, mais assez pour en porter le nom, pour être parfois tenus d’agir comme tels. Vous pensez que j’exagère ? C’est donc que vous n’avez pas connu les hommes de 1920, c’est donc que vous ne les avez jamais regardés. Rien qu’à les voir, on comprenait parfaitement ce qu’ils étaient, les fils d’une race dont le sang, depuis un siècle, s’était prodigieusement appauvri de ces substances mystérieuses, de ces hormones inconnues que les chimistes découvriront peut-être un jour dans les veines du dernier homme libre, avant que la médecine totalitaire l’ait rendu inoffensif par quelque futur ingénieux procédé de stérilisation… Je vous parle ici, comme on disait au temps du roman réaliste, d’une expérience vécue. En 1920, je venais de faire la guerre comme tout le monde, j’avais trente-deux ans, je savais écouter, je savais voir. Oh ! sans doute, je ne me faisais pas beaucoup plus d’illusion qu’aujourd’hui sur les prétendues Croisades de la Liberté, je ne pensais pas que « la porte du Paradis sur la terre s’appellerait Verdun », comme l’écrivait alors je ne sais quel rédacteur de l’Écho de Paris19. Oui, j’étais loin de m’attendre, croyez-le, à une période de prospérité, d’abondance, et surtout de sécurité. Je me disais : « Cette guerre ne sera certainement pas la dernière des guerres, mais, avant bien des siècles, sûrement, on ne reverra plus une telle imposture. Les hommes qu’on essaie de duper par une paix d’avoués véreux et de gangsters qui ne serait, en somme, qu’une liquidation, entre complices, de la plus colossale faillite qu’on ait jamais vue, ne se laisseront évidemment pas faire, ils jetteront bas tout le système. Nous allons connaître des temps difficiles, mais l’humanité n’est tout de même pas au bout de ses ressources, elle se renouvellera une fois encore dans le chaos ; c’est toujours par les plus grandes convulsions que s’annoncent les plus grandes restaurations de l’Histoire »… et patati et patata… Paris était à ce moment-là une sorte de foire universelle où la canaille internationale des Palaces et des Wagons-lits venait cuver son or à Montmartre, comme un ivrogne cuve son vin. La température ambiante était, même sous la pluie de février, celle d’un salon de bordel ; mais le franc, lui, tombait au-dessous de zéro et les éditeurs, rendus hystériques par leur propre réclame, à la manière d’un badaud qui voit son image reproduite à l’infini dans un jeu de glaces, découvraient un génie par jour. Qui n’a pas vécu en ce temps-là ne sait pas ce que c’est que le dégoût. Rien qu’en humant l’air des boulevards, vous auriez pu sentir l’odeur des charniers qui ne devaient pourtant s’ouvrir que dix-neuf ans plus tard. Il y a ainsi parfois, au plus profond de l’hiver, des jours où vient on ne sait d’où, le parfum des haies d’aubépines, encore nues pourtant sous la neige. J’allais et venais, tantôt heureux, tantôt malheureux, mais toujours avec, à la poitrine, le creux de l’angoisse. Oh ! cela non plus n’est pas une image littéraire ! Ceux qui m’ont connu alors savent que je ne mens pas. J’allais et venais, je regardais dans les rues, à la terrasse des cafés, au seuil des usines et des chantiers, ces hommes qui avaient été cinq ans mes égaux, mes camarades, ces visages durcis par la guerre, ces mains de soldat. On les avait démobilisés classe par classe comme on rangerait sur une étagère des grenades encore amorcées ; mais c’était visiblement des soins superflus. Ils n’avaient jamais été, ils ne seraient jamais dangereux que pour l’Ennemi, c’est-à-dire pour ce que le Règlement du Service en Campagne autorise à désigner sous ce nom. Ils avaient combattu en citoyens, ils s’étaient acquittés en masse de ce devoir civique, ils étaient allés là-bas comme aux urnes – beaucoup plus tranquillement, d’ailleurs, qu’ils n’allaient20 aux urnes, car ils sentaient bien que c’était une besogne sérieuse, et qu’elle durerait longtemps. Bien loin que la guerre ait fait d’eux des révoltés, elle n’a jamais seulement réussi à en faire des aventuriers. Ces hommes, qui semblaient avoir tant de fois joué leur vie à pile ou face, étaient les moins joueurs des hommes. Car ils n’avaient jamais réellement joué leur vie à pile ou face, ils l’avaient engagée tout entière dans une besogne – qui était d’ailleurs réellement un métier, un métier qu’ils avaient appris comme n’importe quel métier, où ils avaient d’abord été des apprentis – c’est-à-dire des « bleus » – puis des anciens – et ils ne boudaient pas à la besogne, ils finissaient toujours par en venir à bout, sans rien faire de trop, mais aussi sans rien bâcler, avec leur prodigieuse conscience ouvrière. Ils ne jouaient pas leur vie à pile ou face, ils ne la risquaient pas, au sens exact du mot ; on la risquait pour eux, et ils trouvaient ça parfaitement légitime, ou du moins inévitable. Aussi longtemps que l’entreprise n’était pas achevée, ils eussent rougi de discuter là-dessus avec l’entrepreneur, mais ils se promettaient bien de vivre tranquilles dès qu’ils auraient quitté le chantier. Naturellement, cette peinture ne ressemble pas à celle des calendriers de la guerre… Oh ! si Van Gogh avait pu les peindre ! Ils étaient devenus des héros, et ils l’étaient devenus à leur insu, puisque leur héroïsme était précisément de s’oublier eux-mêmes. Ils ne voulaient pas se voir tels qu’ils étaient, ils se voyaient de moins en moins, à mesure qu’ils s’élevaient plus haut ; leur sainteté ne pouvait survivre à la guerre, elle était liée à leur guerre, elle était cette guerre même, je ne sais comment exprimer cela, je ne suis pas sûr encore de comprendre, après tant d’années. Certes, lorsque, il y a un quart de siècle, je les observais d’un cœur amer, je ne leur rendais pas justice. Je m’irritais de les voir s’installer avec déférence dans un monde qui reniait ouvertement leur grandeur et leur misère, mais il n’en coûtait rien à leur humilité de renier eux-mêmes leur grandeur, et, quant à leur ancienne misère, ils en avaient honte, ils n’en parlaient à personne, ils craignaient d’avoir l’air de tendre la main. Quand je leur disais : « Pour supporter que la France tombe de la guerre dans le carnaval, il faut que nous soyons de rudes salauds ! », ils me regardaient de leur regard inflexible, de ce regard d’acier dont ils mesuraient la distance d’un trou d’obus à un autre trou d’obus, ou la trajectoire de la grenade, et ils me répondaient en rigolant : « T’en fais pas pour la France, mon gars ! » Ils aimaient la France, ils l’aimaient autant qu’aucune autre génération l’avait aimée, mais ils ne se sentaient aucun droit sur elle, et réellement ils n’en avaient aucun. Depuis cent cinquante ans, le mot de Patrie n’appartenait plus qu’au vocabulaire sentimental, les théoriciens du Droit Public lui avaient substitué celui de Nation, et ce mot lui-même ne se distinguait guère plus de celui d’État – ce que l’État prétendait obtenir du citoyen, il l’exigeait au nom de la Nation, la Nation était le pseudonyme de la Raison d’État. Pour l’homme de 89, la Patrie c’était sans doute, selon l’étymologie, la Terre des Pères, mais c’était plus naturellement, plus réellement, tout ce qu’il avait reçu, tout ce qu’il pouvait transmettre à sa famille, tout ce qui assurait cette transmission – c’était sa famille elle-même, immensément agrandie, mais toujours reconnaissable. Et s’il ne possédait en propre ni un arpent de terre, ni un écu, c’étaient les droits, les privilèges, dont le plus pauvre avait sa part, si nombreux, si divers, si bien enchevêtrés les uns dans les autres, que, à la lecture des anciens traités de Droit public ou privé, ils évoquent irrésistiblement l’image de ces profonds, de ces impénétrables halliers où les bêtes libres de la forêt peuvent défier le chasseur. Privilège de la personne, de la famille, du village, de la paroisse, du métier – que sais-je ? Au XVIIe siècle les ramoneurs et commissionnaires savoyards de Paris formaient une espèce de confédération qui avait ses lois, qui défendait jalousement non seulement ses intérêts, mais son honneur, qui faisait elle-même sa justice, car les commissionnaires qui transportent des lettres ou des marchandises, les ramoneurs dont le métier est d’entrer ou de sortir librement par la cheminée, doivent, naturellement, rester au-dessus de tout soupçon. Un d’entre eux, convaincu de vol, fut jugé par ses pairs et pendu. Pour de tels hommes, et pour tous ceux qui leur ressemblaient, si misérables qu’ils fussent, la Patrie était ceci ou cela, mais c’était encore l’honneur de leur modeste profession. Ainsi, la Patrie garantissait à chaque Français tout ce qui les distinguait les uns des autres, les enrichissait ou les honorait, et elle ne demandait rien, du moins en apparence, car les impôts n’étaient pas prélevés en son nom, et il ne serait d’autre part venu à l’esprit de personne qu’elle pût exiger indistinctement de chaque Français mâle le sacrifice du sang. La noblesse militaire était bien soumise à cette exigence mais elle jouissait, en revanche, de privilèges particuliers – donnant-donnant, son héroïsme était d’ailleurs moins fait de patriotisme que d’honneur. Oh ! sans doute, un Français d’autrefois tenait parfaitement qu’il est beau de donner à la Patrie ce témoignage que l’Église demande parfois à ses fils ; mais dans l’un ou l’autre cas, le martyre lui paraissait d’autant plus sublime qu’il était un acte exceptionnel et volontaire. Si au temps de Jeanne Hachette toutes les femmes avaient dû, comme elles y seront sans doute contraintes demain, accomplir leur service militaire, comment le nom de cette héroïne serait-il venu jusqu’à nous ? Lorsque l’État totalitaire exigera de n’importe qui, sous peine de mort, des risques dont l’acceptation volontaire eût jadis suffi à perpétuer le nom d’un homme, qui distinguera les braves des lâches ?

À un Français de 1914, au contraire, le mot de Patrie évoquait instantanément la strophe fameuse : « Mourir pour la Patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie !… »21 Je le dis sans aucune exagération, pour un homme de cette époque, cependant si platement bourgeoise, la Patrie était d’abord et avant tout, non pas ce qui rend la vie plus facile et plus noble, mais cet Absolu pour quoi l’on meurt. À qui lui eût demandé, par exemple, quel est le symbole de la Patrie, un petit garçon de 1900 n’eût pas hésité une seconde à répondre : le Drapeau. Et, prononçant ce mot de drapeau, croyez bien qu’il n’eût pas pensé aux joyeux drapeaux des Quatorze Juillet, flambant sur l’azur, mais à un haillon déchiré, trempé du sang des braves. Rien ne pouvait symboliser la Patrie à ses yeux que ce symbole purement militaire. On l’aurait fait sourire en lui proposant une cathédrale, une route, un fleuve tranquille ou une vieille maison paternelle, avec son champ et son verger. Plus l’idée de Patrie prenait ce caractère implacable, si contraire à notre tradition, à notre tempérament, à notre génie, plus elle devenait étrangère à la majorité des Français, particulièrement à ceux de la classe ouvrière, qui n’étaient pas loin d’y voir, non sans raison, un fanatisme religieux et comme une sorte de cléricalisme tricolore.

 

Pour juger l’homme de 1914, le combattant des Éparges et de Verdun, il faut absolument tenir compte de cette conception de la Patrie, qu’on peut dire héritée de la Convention, car la Convention fut la première à oser la formuler, et que les Français n’ont jamais comprise qu’à travers leurs souvenirs de collège, car elle appartient à l’Histoire Romaine et non pas à l’Histoire de France. Mais l’immense majorité des ouvriers et des paysans mobilisés en 1914 n’avaient aucun souvenir de l’Histoire Romaine, pour la raison qu’ils ne l’avaient jamais apprise. Ils se rappelaient les définitions du Manuel d’Instruction civique, ou du moins, ils en avaient retenu l’essentiel, qui pourrait se résumer ainsi : « Le citoyen doit tout à sa Patrie, jusqu’à la dernière goutte de son sang, mais la Patrie ne lui doit rien. » Ils ne prenaient évidemment pas ces définitions au pied de la lettre, car, en ce cas, ils eussent été déjà mûrs pour n’importe quelle sorte de fascisme. La Patrie n’en était pas moins devenue pour eux cet Impératif auquel, pour le repos de l’esprit et du corps, il est préférable de penser le plus rarement possible. Y pensaient-ils beaucoup le jour de la mobilisation ? Je ne le crois pas. Non, je ne le crois pas. En prenant le train à la gare de l’Est, dans leurs wagons fleuris, voulez-vous que j’essaie de vous dire à quoi ils pensaient ? Eh bien, ils pensaient à Guillaume, au Kronprinz22, aux hobereaux poméraniens à monocle, au militarisme prussien. Au militarisme prussien surtout, car ils reportaient sur lui, sur les hobereaux à monocle, leurs vieilles rancunes contre l’adjudant. Ils croyaient aussi à la paix universelle, parce qu’ils étaient de braves gens, de vieux civilisés, auxquels la guerre faisait honte… Si vous leur parliez de la France, ils prenaient tout de suite l’air têtu et sournois du mauvais élève qui écoute le Sermon de l’aumônier. Et quand vous leur aviez joué cet air du répertoire, ils rigolaient de vous, derrière votre dos, sans malice, à moins qu’ils ne vous soupçonnassent de vous payer leur tête… Cela vous gêne de m’entendre parler si franchement ? N’importe ! Ils faisaient bien mieux que de penser à la France, ce qui, d’ailleurs, était devenu, grâce aux controverses des gens de droite et des gens de gauche, un travail difficile, à la portée seulement des instituteurs ou des curés. Ils faisaient mieux que de penser à la France, ils vivaient ces grandes heures comme leurs ancêtres les auraient vécues, avec simplicité, avec bonhomie, avec une tendresse humaine aussi, car ils partaient sans haine. Voyons, encore un coup, soyez francs ! Ils ne pouvaient penser à la France de l’Ancien Régime, à une France ténébreuse, qu’on leur avait peinte comme un bagne. Ils eussent plutôt rougi d’elle, rougi de leurs pères qui y avaient été, paraît-il, rossés tant de siècles, et leurs femmes engrossées à la bonne franquette par le seigneur. Non seulement on avait diffamé cette France à leurs yeux, mais on avait pris grand soin de ne rien leur laisser d’elle qui fût réellement à leur portée – pas un costume, pas un patois, pas une chanson. Quand ces braves gens regardaient une cathédrale, ils n’osaient pas l’admirer, ils calculaient la hauteur des tours en se représentant les malheureux serfs grimpant jusque-là, sous le fouet des contremaîtres. Et il ne leur semblait pas trop exaltant non plus de penser à l’autre France – celle de la Révolution, bien entendu, mais aussi celle de Napoléon le Grand, de Napoléon le Petit, de Louis-Philippe, de l’oppression capitaliste, des grèves sanglantes, et des bas salaires. En sorte qu’ils préféraient qu’on les laissât tranquilles au sujet de la Patrie, qu’on ne leur fît pas de phrases sur cette Patrie à propos de laquelle ils auraient pu dire ce qu’ils disaient si souvent à propos du bon Dieu : « Nous ne croyons qu’à ce que nous voyons. » Oui, oui, je sais ce que vous allez me répondre, vous allez me répondre que cette France était sous leurs yeux, qu’ils n’avaient qu’à la regarder par la portière du wagon qui les emportait vers leur destin. Je vous répondrai d’abord que ce wagon n’avait pas de portières, c’était un wagon à bestiaux, avec un peu de paille dedans. N’importe ! Si je vous entends bien, vous auriez voulu que s’étant fait, par la faute de leurs maîtres, une idée trop abstraite de la France, ils la reconnussent, ils prissent conscience d’elle à la vue de ses paysages. Mais rien n’est plus difficile que de prendre conscience d’un pays, de son ciel et de ses horizons, il y faut énormément de littérature ! Ces champs, ces prés, ces vignes ne leur représentaient pas la France parce qu’ils ne pouvaient y faire revivre, comme nous, un passé qu’ils ne connaissaient pas. Les vieux paysages nous parlent à travers la vieille histoire. Pour eux, pour ces braves types qui regardaient à travers l’étroite fenêtre grillagée de leur wagon sans vitres, il n’y avait devant eux que de bonnes ou de mauvaises terres, des terres à blé ou des terres à vigne, qui seraient toujours de bonnes ou de mauvaises terres, quel qu’en fût le maître, allemand ou français. Pour qu’elles leur représentassent la France, il fallut des mois et des mois d’une patience et d’un héroïsme jamais égalés. Mais, quand ils eurent sauvé cette France-là, de la seule manière dont ils fussent capables, quand ils l’eurent reprise à l’ennemi, et furent rentrés tranquillement chez eux, comment aurait-on pu les persuader de la sauver de nouveau ? Ils n’avaient plus rien à reprendre, du moins plus rien à reprendre qu’ils pussent voir de leurs yeux, toucher de leurs mains. Les pieds enracinés dans l’argile gluante, le dos gelé par la pluie, la paume de la main brûlée par le canon du fusil, l’épaule meurtrie par la crosse, avec en face d’eux un coin de bois quelconque, couronné d’une vapeur bleue, et qui crache du feu par tous ses trous d’ombre, ils n’eussent, pour rien au monde, boudé à la besogne. Mais, six semaines après l’armistice, ils ne comprenaient pas que la France pût encore avoir besoin d’eux. Ils ne prenaient déjà pas la paix au sérieux ; je crois qu’ils ne l’ont jamais respectée. Ils étaient aussi dégoûtés que moi du carnaval de l’après-guerre, ils regardaient avec le même dégoût les gorilles d’affaires américains liquidant les stocks, les ogresses internationales escortées de leurs gigolos, mais ils n’éprouvaient nullement le besoin de délivrer la France de cette ordure, ils n’en avaient nullement envie, voilà le malheur. Leur dégoût pour ces millions de jeunes cyniques, avides de jouir, et qui mettaient le pays à l’encan, était plutôt jovial, sans colère et sans haine ; on aurait même cru volontiers qu’il ne leur déplaisait pas de voir l’Arrière, ce fameux « Arrière » dont le Bulletin des Armées leur avait si souvent vanté « le Moral » – l’Arrière tiendra ! – donner ainsi la mesure de sa profonde et secrète dégradation. Car un gouffre s’était creusé peu à peu, au cours de ces quatre années, entre l’Arrière et l’Avant, un gouffre que le temps ne devait pas combler, ou ne devait combler qu’en apparence. Oh ! c’est là une remarque que je serai peut-être le seul à faire ; personne ne m’en disputera le mérite, elle est trop simple, qu’importe ! Aux jours de Munich, qui rappelaient si cruellement les jours maudits de 1920 par une égale ignominie dans l’égoïsme et l’évasion – l’esprit de l’Avant et celui de l’Arrière demeuraient aussi inconciliables qu’autrefois, bien que la Politique eût depuis longtemps perverti le premier. Cette opposition des deux Esprits, qui aurait pu être vingt ans plus tôt un principe de salut, n’a servi qu’à rendre impossible toute véritable union des Français devant l’ennemi. L’Arrière et l’Avant, méconnaissables sous le nom de Gauche ou de Droite, de Front Populaire ou de Front National, ne se sont réconciliés qu’en deux occasions, pour une égale abdication de l’honneur, pour un égal reniement de l’ancienne Victoire, à Munich et à Rethondes.

 

J’ai été injuste envers l’homme de 1920 ; on ne saurait être déçu sans être injuste. La déception m’a d’ailleurs jeté dans la littérature, je suis entré dans « le Soleil de Satan » – je m’excuse d’une telle comparaison – un peu comme l’abbé de Rancé23 résolut de se faire trappiste devant le visage de sa maîtresse tout grouillant de vers, et ses nobles cheveux blonds collés au front par l’écume de la pourriture. Puis-je ici faire remarquer à ceux de mes lecteurs qui me font l’honneur de leur amitié, que j’ai déjà écrit cela en 1926, l’année même de la publication de mon premier livre ? Ce n’est pas une idée venue sur le tard, pour les besoins de la cause, comme à tant d’autres écrivains désireux de faciliter la tâche de leurs biographes futurs. J’ai été injuste envers mes anciens camarades, je les imaginais capables de reconstruire, de restaurer, alors que la guerre ne leur avait appris qu’à détruire, et non pas à détruire au hasard, selon l’inspiration du moment, la révolte de la conscience, le cri des entrailles, mais posément, méthodiquement, patiemment, sans colère et selon le plan tracé. Si on leur avait demandé de se jeter au milieu de ce carnaval avec des grenades dans leurs poches, ils auraient peut-être fait tout sauter, c’est entendu, mais ils n’étaient rien moins qu’anarchistes, et, en se retrouvant côte à côte, coude à coude, ils auraient repris rapidement les vieilles habitudes, ils auraient été de nouveau une armée, avec ses chefs, sa discipline, son argot, sa camaraderie inflexible, capable de tout le bien comme de tout le mal, ils auraient donné à cette Armée un nom de Parti ou plutôt on le lui eût donné pour eux, et l’Europe aurait compté un fascisme de plus. Car, voilà précisément ce que nous n’avions pas compris : les guerres d’autrefois, les guerres politiques, les guerres de soldats, formaient des héros ou des bandits, la plupart héros et bandits tout ensemble. Mais la guerre moderne, la guerre totale, travaille pour l’État totalitaire, elle lui fournit son matériel humain. Elle forme une nouvelle espèce d’hommes, assouplis et brisés par l’épreuve, résignés à ne pas comprendre, à ne pas « chercher à comprendre », selon leur mot fameux, raisonneurs et sceptiques en apparence, mais terriblement mal à l’aise dans les libertés de la vie civile qu’ils ont désapprises une fois pour toutes, qu’ils ne réapprendront plus jamais, ou du moins qui ne leur seront plus jamais familières – respectueux de la vie civile, du confort de la vie civile, comme s’ils n’y avaient pas droit, comme s’ils avaient une fausse permission dans leur poche. Oh ! plus d’un lecteur, s’il est jeune surtout, s’émerveillera de cette espèce de timidité. Il s’imagine volontiers qu’un citoyen mobilisé sorti vivant de la guerre devrait être plutôt enclin à présumer de lui-même, de son adresse, de son courage, de ses forces. Il en était certainement ainsi jadis, au temps de l’ancienne guerre, de la guerre des hommes. Mais la guerre totalitaire ne saurait vraiment exalter l’orgueil de personne. Qui sort sain et sauf de cette prodigieuse machinerie n’en saurait rendre grâce qu’à Dieu. « Sortir vivant de la guerre » n’a pas beaucoup plus de sens que « sortir vivant d’une épidémie de choléra ». À cette différence près que les grandes épidémies ont généralement coïncidé avec un non moins grand relâchement des mœurs, les hommes se consolant de leurs terreurs comme ils pouvaient, au lieu que la guerre totale resserre toutes les disciplines, impose à l’homme, non seulement le sacrifice de sa vie, mais des dernières joies qui lui restent à vivre, l’exerce à passer stoïquement ses derniers jours dans la privation de tous les plaisirs, lui interdit jusqu’à ces grossières revanches, ces détentes bestiales qui étaient jadis le pillage des villes forcées… Car la guerre totale est cruelle et puritaine comme elle est anonyme, elle forme, par des méthodes qui ne sont pas loin d’être comme une transposition sacrilège et ironique des Exercices de saint Ignace, une sorte d’hommes – perinde ac cadaver24 – capables de toutes les formes de la soumission et de la violence, passant indifféremment des uns aux autres, une espèce d’hommes où le Totalitarisme puise au hasard des milliers de badauds en uniforme pour son cérémonial religieux, des bêtes intelligentes et féroces pour sa police, et des bourreaux pour ses camps de concentration. Je ne dis pas que la Société moderne n’eût pas réussi à former dans la paix, grâce à ses admirables méthodes de déformation des consciences, un homme totalitaire ; il n’en est pas moins vrai qu’elle en a prodigieusement hâté la maturité dans la guerre. Et d’ailleurs il est sans doute vain de distinguer la Société moderne de la Guerre totale : la Guerre totale est la Société moderne elle-même, à son plus haut degré d’efficience.

VI

Si l’on compare l’homme de 1939 à celui de 1914, et ces deux hommes à leur commun ancêtre de 1789, il semble que notre matière humaine nationale – pour employer le mot à la mode – se soit grandement appauvrie. Mais si c’était le monde, la vie, qui fût plus misérable encore ? Si la matière humaine française était restée trop riche, trop vivante pour un monde égalitaire, où l’uniformité tient lieu d’ordre ?…

 

En 1789, notre prestige spirituel était immense, on ne lui aurait trouvé rien de comparable depuis Athènes et Rome. L’étranger qui nous est resté fidèle nous aime exactement pour les mêmes raisons qu’il nous eût aimés cent cinquante ans plus tôt. La France de 1789 est encore présente partout – oui, partout présente, jusque dans les dernières villes brésiliennes, perdues dans la forêt naine et tordue, grouillante d’insectes ou de reptiles, le désert végétal que la saison sèche recouvre d’une espèce de toison grise et fauve qui a la même odeur que la bête… Je parle de ce que je sais. La France qu’on aime, c’est la France de Rousseau, la même France qui faisait l’orgueil de cette société dont Watteau est le peintre – à la fois si naturelle et si raffinée, si violente et si facile, d’esprit si lucide, de nerfs si fermes et pourtant si aisée à émouvoir de pitié ou de colère, à « toucher aux entrailles » – comme on disait en ce temps-là – aux entrailles seulement, car le cœur était alors presque aussi lucide que l’esprit. La France qu’on aime, c’est toujours celle que nous dépeint dans ses Mémoires le jeune Ségur25, la France des idées nouvelles, de ces idées qui ont tant servi aux hommes depuis deux siècles, tant passé et repassé de main en main et qu’on imagine toujours aussi brillantes, aussi pures, diamants, rubis, saphirs, à la couleur du drapeau. La France qu’on aime, c’est toujours la France révolutionnaire de La Fayette et de Rochambeau, qui est très exactement l’opposé de la France de 1920. La France de la guerre d’Amérique, toujours si profondément enracinée dans le peuple, tenant au peuple par toutes ses racines, mais dont les plus hautes branches ployaient et craquaient dans le vent. Un peuple beaucoup plus proche du peuple chrétien du XIIIe siècle par la solidité, la simplicité, la dignité de ses mœurs que ne le sera de lui, quelques années seulement plus tard, par exemple, le peuple de la Monarchie de Juillet. Car, en ce temps-là, c’était le peuple qui « conservait », notamment le peuple paysan, dont on ne saurait exclure le petit seigneur rural souvent plus pauvre que son fermier – tandis que les élites impatientes brûlaient de se jeter vers l’avenir par n’importe quelle brèche, dans une de ces charges folles et sublimes qui furent toujours, précisément, la méthode préférée de combat des élites françaises. Car ce sont bien les jeunesses aristocratiques et bourgeoises qui s’enivrent des idées nouvelles comme d’un vin nouveau, non seulement à Paris, mais au fond des lointaines provinces, ce sont elles qui sourient de tout, non par vaine insolence mais pour s’encourager à tout remettre en question, à tout risquer, à tout oser. On dirait qu’elles veulent tout revoir d’un regard sans parti pris, d’un regard neuf et d’une conscience aussi neuve que le regard, d’une conscience nette et droite, comme une grande route royale lavée et nivelée par l’averse. Je crois qu’il est presque impossible aujourd’hui de se faire une idée de la prodigieuse disponibilité de ces esprits que rien ne surprend. Lorsque j’écris disponibilité, je ne prétends nullement faire allusion à M. Gide. M. Gide n’est pas un homme de l’ancienne France. La disponibilité de M. Gide est celle d’un homme formé par le moralisme le plus étroit, et qui finit par se trouver vis-à-vis de lui dans la situation paradoxale d’un athée qui injurie Dieu, prouvant par là qu’il n’a pas cessé d’y croire. Le moins qu’on puisse dire est qu’on voit sur M. Gide la marque douloureuse des chaînes qu’il a portées. Les gens dont je viens d’écrire avaient été élevés, sans doute, dans une société fortement hiérarchisée, mais dont le principal et l’unique Code était le Savoir-Vivre, c’est-à-dire beaucoup moins un Code qu’un Art, l’art de rendre à chacun ce qui lui est dû, et même un peu plus, avec toute la bonne grâce possible. Le Savoir-Vivre, disait la Marquise de Créquy26, c’est donner de l’esprit aux sots. L’extraordinaire sociabilité des hommes de ce siècle, pourtant si peu dévot, si libertin, semble comme un dernier reflet de l’antique fraternité des Chrétiens. Leur indulgence est merveilleuse. Piron27, soupçonné d’être l’auteur de son obscène Ode à Priape, est convoqué par le Magistrat – je crois que c’était l’imposant président d’Aligre. « Jeune homme, dit-il, vous avez beaucoup de talent, mais vous êtes allé un peu loin, cet enfantillage pourrait nuire à votre carrière. Laissez-moi dire que la pièce est de ma façon… »

 

En 1789, les élites sont à leur place, c’est-à-dire à l’avant-garde. Cent cinquante ans plus tard, les élites seront à l’arrière, à la traîne, et elles trouveront la chose parfaitement naturelle ; c’est au peuple qu’elles prétendront laisser le risque, la recherche. Des classes dirigeantes qui refusent de bouger d’un pouce, que pourrait-on imaginer de plus absurde ? Comment diriger sans guides ? Les classes dirigeantes refusent de bouger, mais le monde bouge sans elles.

 

La France qu’on aime, c’est toujours la France de 1789, la France des idées nouvelles. Auprès de cette France-là, comme celle du XIXe siècle paraît triste ! Oh ! je ne veux nullement diffamer ce siècle, comme l’a fait jadis Léon Daudet28 dans un livre malheureusement destiné à réjouir une espèce particulière d’imbéciles que d’ailleurs il méprisait, je dis seulement que, avec toutes ses inventions et ses grands hommes, la France du XIXe siècle est triste. La France du XIXe a l’air de porter le deuil de sa révolution manquée. Elle a commencé par habiller les Français de noir. Jamais, en aucun temps de notre histoire, les Français n’ont été si funèbrement emplumés ; le coq gaulois s’est changé en corbeau. Le vêtement est triste et laid, l’architecture est laide et triste. L’homme du XIXe a bâti des maisons qui lui ressemblent, et il a logé le bon Dieu aussi mal que lui. Les églises du XIXe sont tristes et laides. Mon Dieu, je sais bien, il y a la peinture, la poésie, la musique ; le génie de la France n’a pas subi d’éclipse. C’est précisément ce qui fait la valeur et l’intérêt des signes que je viens de noter. Lorsqu’un homme est accablé par la tristesse, les gens du peuple disent dans leur langage qu’il « se néglige ». Le souci des choses familières qui tiennent de plus près à la vie quotidienne est un souci d’homme heureux.

 

On dira que cette altération du goût, cette triple décadence de l’architecture, du mobilier, du vêtement a été générale en Europe au cours du dernier siècle. Mais quoi de plus nature ! puisque, en tout ce qui concerne le vêtement, la mode, l’architecture, c’était la France qui donnait le ton ? La France du XIXe porte le deuil de sa Révolution manquée, l’Europe l’imite par habitude. Oh ! sans doute, ma manière d’écrire l’histoire vous surprend ou vous irrite ! Il vous plairait plutôt de m’entendre dire que la France était triste avant 1789 et n’a pas dès lors cessé de rire et de danser, mais j’aime mieux être d’accord avec les faits qu’avec vous. C’est la France que je m’efforce de comprendre, et non pas vous. Réfléchissez un peu cependant. Vous ne refusez jamais de vous attendrir sur Waterloo. La Révolution manquée de 1789 est un désastre qui devrait frapper beaucoup plus cruellement vos imaginations, ou, pour mieux dire, le désastre de Waterloo n’est qu’un épisode, parmi beaucoup d’autres, du désastre national de la Révolution manquée. L’Empire s’est comme englouti dans Waterloo, s’y est perdu corps et biens, mais l’Empire n’avait pas quinze ans. Au lieu que dans ce court espace de temps qui va des fêtes de la Fédération au 9 Thermidor, en passant par la mort des Girondins, on pourrait écrire que les expériences et les espérances de plusieurs siècles coulèrent à pic, il est vrai pavillon haut et tirant par tous les sabords. Car on peut penser ce qu’on veut de Robespierre, il est parfaitement permis de croire que la terrible répression de l’Incorruptible fut, en partie, justifiée. La Révolution était certainement déjà pourrie, bien avant que le 9 Thermidor fît gicler partout cette pourriture. Aucune époque de l’Histoire de France n’a été aussi pourrie que le Directoire. Mais, quoi qu’on pense de Robespierre, il est malheureusement certain que les braves gens qui dansèrent trois nuits de suite sur la place de la Fédération et vidèrent tant de bouteilles en l’honneur du Paradis de la Fraternité dont ils croyaient franchir le seuil, étaient, pour employer l’expression alors à la mode, « bougrement » loin de prévoir qu’un peu plus tard ils se retrouveraient ruinés par la Banqueroute, décimés par la guerre civile, leurs familles dispersées par la conscription, en attendant le Blocus Continental et l’Empire… Vingt-cinq ans de guerre, que voulez-vous, c’est long, quand on a cru à l’avènement de la Raison et à la Paix universelle ! Il est certainement difficile de croire que la France ne serait devenue la plus riche, la plus peuplée, la plus cultivée, la plus renommée, la plus enviée de toutes les nations que dans le but d’aboutir finalement à un système social et économique absolument contraire à la Déclaration des droits de l’homme, et qui n’a cessé de favoriser les impérialismes – ces impérialismes dont sa mission historique était de protéger l’Europe – au point qu’elle a perdu, en un siècle, sa fortune et sa puissance – jusqu’à sa puissance militaire – sa puissance et son prestige militaires, événement incroyable, imprévisible ! Je ne cesserai de le répéter sous autant de formes qu’il sera utile dans l’espoir d’ébranler quelques consciences : les hommes de 89 croyaient sincèrement la France parvenue à un si haut degré de culture qu’il ne dépendait plus que de sa volonté, de son génie, d’affranchir le genre humain, non seulement des tyrannies, mais – en un délai plus ou moins court – des disciplines sociales elles-mêmes, le citoyen n’agissant plus que selon la Raison, sans aucune nécessité de contrainte. On peut sourire aujourd’hui de ces illusions, mais elles sont évidemment celles d’un peuple débordant de confiance en lui-même. J’ajoute qu’elles ne semblent pas avoir paru ridicules ou très présomptueuses aux contemporains. En Allemagne, en Autriche, en Russie, les esprits éclairés ne sont pas loin de croire en effet à cet Âge d’or. Du moins jugent-ils le peuple français plus capable qu’aucun autre de démontrer dans un avenir prochain qu’une nation réellement civilisée peut se passer de tribunaux et de gendarmes. Voilà précisément pourquoi on ne saurait comparer la Révolution française à la Révolution russe de 1917, par exemple. Le peuple russe de 1917 était un peuple opprimé depuis des siècles et à peine sorti du servage. Je ne prétends pas que la masse eût conscience de sa condition misérable par rapport aux autres peuples d’Europe, mais on ne saurait dire qu’après trois ans de guerre, trahie par les généraux, vendue par les ministres, elle fût capable d’un autre sentiment que le désespoir, ce désespoir que le génie de Lénine, le dévouement et la volonté de quelques milliers de véritables marxistes – d’ailleurs presque tous juifs, c’est-à-dire très différents des moujiks tels que nous les a peints Gorki, dans ses inoubliables souvenirs d’enfance – ont exploité au profit d’une politique révolutionnaire réaliste, lucide, inflexible. Notre Révolution de 89 a commencé dans la poussière et les chansons d’un joyeux été – le plus ensoleillé qu’on ait vu depuis cinquante ans, écrira plus tard Varangeville, avec le litre de vin pour deux sols. La Révolution russe a pris naissance dans la boue d’une déroute totale. Il est possible, et même probablement exact, que les fils des moujiks qui, en 1917, jetaient leurs équipements, par milliers, par centaines de milliers, sur les routes sans fin, soient maintenant persuadés, comme les hommes de 89, qu’ils vont délivrer le genre humain. Une telle conviction ne leur en a pas moins été imposée peu à peu par la propagande. Elle a été la conséquence – et la conséquence lointaine – de leur révolution, au lieu qu’une foi analogue fut jadis la cause de la nôtre. Il est malheureusement certain que la plupart des lecteurs ne tireront aujourd’hui pas grand profit de ces distinctions nécessaires.

 

On se moque des gens simples qui parlent volontiers des nations comme de personnes, mais ce sont les gens simples qui ont raison. Les gens simples simplifient, quoi de mieux ? Ils ne simplifient pas évidemment de la même manière que le génie, mais qu’importe ? Oh ! sans doute, la vie d’un peuple n’est pas moins pleine de contradictions que celle du premier venu, et les curieux gaspillent beaucoup de temps et d’ingéniosité à en faire le compte, ou même à en découvrir d’imaginaires. Les curieux sont toujours dupes de leur curiosité. Ils expliquent tout et ne comprennent rien. Ces beaux esprits n’aiment pas s’entendre dire que la France a été déçue, ils trouvent l’image sommaire, grossière, ils voudraient plus de nuances. Tant pis ! Supposez qu’on eût posé à un homme cultivé du XIII, du XVe ou du XVIIe la question suivante : « Quelle idée vous faites-vous de la société future ? » il aurait pensé aussitôt à une civilisation pacifique, à la fois très près de la nature et prodigieusement raffinée. C’est du moins à une civilisation de ce type que la France s’est préparée tout au long de sa longue histoire. Des millions d’esprits dans le monde s’y préparaient avec elle. On comprend très bien maintenant leur erreur. L’invasion de la Machinerie a pris cette société de surprise, elle s’est comme effondrée brusquement sous son poids, d’une manière surprenante. C’est qu’elle n’avait jamais prévu l’invasion de la Machine ; l’invasion de la machine était pour elle un phénomène entièrement nouveau. Le monde n’avait guère connu jusqu’alors que des instruments, des outils, plus ou moins perfectionnés sans doute, mais qui étaient comme le prolongement des membres. La première vraie machine, le premier robot, fut cette machine à tisser le coton qui commença de fonctionner en Angleterre aux environs de 176029. Les ouvriers anglais la démolirent, et quelques années plus tard les tisserands de Lyon firent subir le même sort à d’autres semblables machines. Lorsque nous étions jeunes, nos pions s’efforçaient de nous faire rire de ces naïfs ennemis du progrès. Je ne suis pas loin de croire, pour ma part, qu’ils obéissaient à l’instinct divinatoire des femmes et des enfants. Oh ! sans doute, je sais que plus d’un lecteur accueillera en souriant un tel aveu. Que voulez-vous ? C’est très embêtant de réfléchir sur certains problèmes qu’on a pris l’habitude de croire résolus. On trouverait préférable de me classer tout de suite parmi les maniaques qui protestaient jadis, au nom du pittoresque, contre la disparition du fameux ruisseau boueux de la rue du Bac… Or, je ne suis nullement « passéiste », je déteste toutes les espèces de bigoteries superstitieuses qui trahissent l’Esprit pour la Lettre. Il est vrai que j’aime profondément le passé, mais parce qu’il me permet de mieux comprendre le présent – de mieux le comprendre, c’est-à-dire de mieux l’aimer, de l’aimer plus utilement, de l’aimer en dépit de ses contradictions et de ses bêtises qui, vues à travers l’Histoire, ont presque toujours une signification émouvante, qui désarment la colère ou le mépris, nous animent d’une compassion fraternelle. Bref, j’aime le passé précisément pour ne pas être un « passéiste ». Je défie qu’on trouve dans mes livres aucune de ces écœurantes mièvreries sentimentales dont sont prodigues les dévots du « Bon Vieux Temps ». Cette expression de Bon Vieux Temps est d’ailleurs une expression anglaise, elle répond parfaitement à une certaine niaiserie de ces insulaires qui s’attendrissent sur n’importe quelle relique, comme une poule couve indifféremment un œuf de poule, de dinde, de cane ou de casoar, à seule fin d’apaiser une certaine démangeaison qu’elle ressent dans le fondement. Je n’ai jamais pensé que la question de la Machinerie fût un simple épisode de la querelle des Anciens et des Modernes. Entre le Français du XVIIe et un Athénien de l’époque de Périclès, ou un Romain du temps d’Auguste, il y a mille traits communs, au lieu que la Machinerie nous prépare un type d’homme… Mais à quoi bon vous dire quel type d’homme elle prépare. Imbéciles ! n’êtes-vous pas les fils ou les petits-fils d’autres imbéciles qui, au temps de ma jeunesse, face à ce colossal Bazar que fut la prétendue Exposition universelle de 1900, s’attendrissaient sur la noble émulation des concurrences commerciales, sur les luttes pacifiques de l’Industrie ?… À quoi bon, puisque l’expérience de 1914 ne vous a pas suffi ? Celle de 1940 ne vous servira d’ailleurs pas davantage. Oh ! ce n’est pas pour vous, non ce n’est pas pour vous que je parle ! Trente, soixante, cent millions de morts ne vous détourneraient pas de votre idée fixe : « Aller plus vite, par n’importe quel moyen. » Aller vite ? Mais aller où ? Comme cela vous importe peu, imbéciles ! Dans le moment même où vous lisez ces deux mots : Aller vite, j’ai beau vous traiter d’imbéciles, vous ne me suivez plus. Déjà votre regard vacille, prend l’expression vague et têtue de l’enfant vicieux pressé de retourner à sa rêverie solitaire… « Le café au lait à Paris, l’apéritif à Chandernagor et le dîner à San Francisco », vous vous rendez compte !… Oh ! dans la prochaine inévitable guerre, les tanks lance-flammes pourront cracher leur jet à deux mille mètres au lieu de cinquante, le visage de vos fils bouillir instantanément et leurs yeux sauter hors de l’orbite, chiens que vous êtes ! La paix venue vous recommencerez à vous féliciter du progrès mécanique. « Paris-Marseille en un quart d’heure, c’est formidable ! » Car vos fils et vos filles peuvent crever : le grand problème à résoudre sera toujours de transporter vos viandes à la vitesse de l’éclair. Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas ! c’est vous que vous fuyez, vous-mêmes – chacun de vous se fuit soi-même, comme s’il espérait courir assez vite pour sortir enfin de sa gaine de peau… On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. Hélas ! la liberté n’est pourtant qu’en vous, imbéciles !

 

Lorsque j’écris que les destructeurs de la machine à tisser ont probablement obéi à un instinct divinatoire, je veux dire qu’ils auraient sans doute agi de la même manière s’ils avaient pu se faire alors, par miracle, une idée nette de l’avenir. L’objection qui vient aux lèvres du premier venu, dès qu’on met en cause la Machinerie, c’est que son avènement marque un stade de l’évolution naturelle de l’Humanité ! Mon Dieu, oui, je l’avoue, cette explication est très simple, très rassurante. Mais la Machinerie est-elle une étape ou le symptôme d’une crise, d’une rupture d’équilibre, d’une défaillance des hautes facultés désintéressées de l’homme, au bénéfice de ses appétits ? Voilà une question que personne n’aime encore à se poser. Je ne parle pas de l’invention des Machines, je parle de leur multiplication prodigieuse, à quoi rien ne semble devoir mettre fin, car la Machinerie ne crée pas seulement les machines, elle a aussi les moyens de créer artificiellement de nouveaux besoins qui assureront la vente de nouvelles machines. Chacune de ces machines, d’une manière ou d’une autre, ajoute à la puissance matérielle de l’homme, c’est-à-dire à sa capacité dans le bien comme dans le mal. Devenant chaque jour plus fort, plus redoutable, il serait nécessaire qu’il devînt chaque jour meilleur. Or, si effronté qu’il soit, aucun apologiste de la Machinerie n’oserait prétendre que la Machinerie moralise. La seule Machine qui n’intéresse pas la Machine, c’est la Machine à dégoûter l’homme des Machines, c’est-à-dire d’une vie tout entière orientée par la notion de rendement, d’efficience et finalement de profit.

 

Arrêtons-nous sur ce mot de profit, il nous donnera peut-être la clef de l’énigme. Si les ouvriers de Manchester avaient été doués du don de seconde vue, on imagine très bien le dialogue entre ces hommes libres et le propriétaire de la Machine : « Quoi ! misérables, vous venez de briser une machine qui m’a coûté très cher, sous le vain prétexte qu’elle vous condamne au chômage, c’est-à-dire à la misère, et par la misère à la mort. Hélas ! la loi du Progrès est celle de la Nature. Il est évidemment regrettable que vous perdiez la vie, ou du moins toutes les raisons qui font préférer la vie à la mort, mais que voulez-vous ? Je ne suis que l’instrument irresponsable d’un sacrifice nécessaire, autant dire, n’est-ce pas, l’instrument de la Providence. Vous ne voudriez tout de même pas que je remplisse ce rôle pour rien ? Si élevés qu’ils soient, mes bénéfices seront toujours légitimes. Quant à vous, consentez à disparaître. Cet assemblage un peu bizarre de fer et de bois qui achève de brûler dans un coin de la cour fait votre métier mieux que vous-mêmes. Résignez-vous ! Il est honteux de ne penser qu’à son ventre. Tâchez plutôt de vous représenter l’avenir. Nous sommes en 1745. J’admets que la révolution économique, aux débuts de laquelle nous assistons ensemble, provoquera d’abord quelque désordre. J’admets la nécessité d’une période d’adaptation. Celle-ci durera dix ans, vingt ans, cinquante ans peut-être. Nous sommes en 1792, époque bénie ! Depuis cinquante longues années, les fortes têtes d’Europe, au lieu de se livrer comme jadis à des travaux de luxe où l’essentiel est sacrifié au superflu, c’est-à-dire l’Utile au Vrai, au Juste, au Beau – sur lesquels, d’ailleurs, personne n’est d’accord – auront consacré tout leur génie à des inventions pratiques et pacifiques… La Paix ! Songez, mes amis, que la guerre est aujourd’hui déjà le fait d’un petit nombre de soldats de métier (c’est-à-dire d’aventuriers ou de paresseux peu capables d’une autre profession honnête), et d’un bien plus petit nombre encore de nobles élevés dans le préjugé de l’honneur. Vous pouvez bien penser que le premier soin d’une société vouée au commerce et à l’industrie sera de détourner les citoyens de ce métier. Quel plus grand ennemi du commerce et de l’industrie que la guerre ? En 1792, il sera vraisemblablement très difficile d’obtenir la permission d’être soldat. Dès lors qu’il n’est d’autre valeur au monde que le travail et la richesse, quand Mars a été détrôné par Mercure, qui accepterait de voir enlever un paysan à sa charrue, un ouvrier à son établi ? La guerre a été inventée par les nobles, et doit disparaître avec eux. Je dois avouer cependant que certains astrologues de mes amis prédisent, pour la fin de ce siècle, quelques conflits ou plutôt, je suppose, quelques rencontres de bandes armées, sans doute facilement maîtrisées par la police. Cinquante ans plus tard, à ce que prétendent ces astrologues – c’est-à-dire vers 1870 – on observera les mêmes troubles qui se reproduiront vers 1914 et même vers 1940. Dix-neuf cent quarante ! Nul doute que cette guerre – si toutefois elle mérite ce nom – remplira d’horreur une humanité composée, dans sa presque totalité, d’hommes pacifiques et laborieux. Elle ne nous en paraîtrait pas moins sans doute, aujourd’hui, un jeu d’enfants, une de ces disputes fraternelles qui se terminent par des coups dont l’amitié fraternelle retient la violence. Ceux qui connaîtront une telle guerre atténuée, humanisée, pourront à peine imaginer, par exemple, des batailles comme celle de Fontenoy30, à peine digne des loups et des ours. Voyons, mes amis, est-ce acheter trop cher, par quelques années de chômage ou de bas salaires, la réhabilitation, la rédemption de notre espèce ? Car cette rédemption est certaine. Il n’est sans doute pas interdit aux esprits malveillants de prévoir l’invention de quelques mécaniques capables de nuire aux hommes. Mais, le simple bon sens nous l’annonce, elles ne seront jamais qu’un petit nombre. L’Humanité peut souffrir des crises violentes, perdre un instant le contrôle de ses hautes facultés, mais l’invention et la construction des machines exigent beaucoup de temps, de réflexion, de labeur. Elle exige aussi beaucoup d’or. Est-il permis de croire, sans être fou, que l’Humanité laborieuse mette un jour en commun ses travaux et ses capitaux dans l’intention de se détruire ? Est-il permis de croire que les Savants et les Riches – l’élite des Nations – s’associeront dans cette œuvre perverse ? »

Nous ignorerons toujours si de telles paroles eussent été comprises des ouvriers révoltés. Du moins auraient-elles probablement convaincu le commissaire de police et les gendarmes. N’importe ! Après avoir ainsi fait parler l’industriel – sans grands égards pour la vraisemblance, je l’avoue – qu’on me permette de pousser plus loin encore la fantaisie en supposant qu’un pauvre diable de tisserand ait reçu tout à coup le don d’éloquence et de prophétie, comme l’ânesse du prophète Balaam31. « Des clous, aurait dit cet Anglais dans sa langue. Vous venez de raisonner comme si vos machines allaient être conçues dans le même esprit où furent jadis inventés les outils. Nos ancêtres se sont servis d’une pierre tenue au creux de la main en guise de marteau, jusqu’au jour où, de perfectionnement en perfectionnement, l’un d’entre eux imagina de fixer la pierre au bout d’un bâton. Il est certain que cet homme de génie, dont le nom n’est malheureusement pas venu jusqu’à nous, inventa le marteau pour s’en servir lui-même, et non pour en vendre le brevet à quelque société anonyme. Ne prenez pas ce distinguo à la légère. Car vos futures mécaniques fabriqueront ceci ou cela, mais elles seront d’abord et avant tout, elles seront naturellement, essentiellement, des mécaniques à faire de l’or. Bien avant d’être au service de l’Humanité, elles serviront les vendeurs et les revendeurs d’or, c’est-à-dire les spéculateurs, elles seront des instruments de spéculation. Or, il est beaucoup moins avantageux de spéculer sur les besoins de l’homme que sur ses vices, et, parmi ces vices, la cupidité n’est-elle pas le plus impitoyable ? L’argent tient plus étroitement à nous que notre propre chair. Combien donnent volontiers leur fils au Prince, et tirent honneur du trépas de leur enfant, qui refuseraient à l’État leur fortune tout entière, ou même une part de leur fortune. Je prédis que la multiplication des machines développera d’une manière presque inimaginable l’esprit de cupidité. De quoi cet esprit ne sera-t-il pas capable ? Pour nous parler d’une république pacifique composée de commerçants, il faut vraiment que vous vous croyiez le droit de vous payer nos têtes ! Si les boutiquiers d’aujourd’hui sont plus experts à manier l’aune que l’épée, c’est qu’ils n’ont point d’intérêt dans les guerres. Que leur importe une province de plus ou de moins dans le Royaume ? Lorsqu’ils trouveront devant eux des concurrents, vous les verrez contempler d’un œil sec les plus effroyables carnages ; l’odeur des charniers ne les empêchera pas de dormir. Bref, le jour où la superproduction menacera d’étouffer la spéculation sous le poids sans cesse accru des marchandises invendables, vos machines à fabriquer deviendront des machines à tuer, voilà ce qu’il est très facile de prévoir. Vous me direz peut-être qu’un certain nombre d’expériences malheureuses finira par convaincre les spéculateurs, au point de les rendre philanthropes. Hélas ! il est pourtant d’expérience universelle qu’aucune perte n’a jamais guéri un vrai joueur de son vice ; le joueur vit plus de ses déceptions que de ses gains. Ne répondez pas que les gros spéculateurs seront tôt ou tard mis à la raison par la foule des petites gens. L’esprit de spéculation gagnera toutes les classes. Ce n’est pas la spéculation qui va mettre ce monde à bas, mais la corruption qu’elle engendre. Pour nous guérir de nos vices, ou du moins pour nous aider à les combattre, la crainte de Dieu est moins puissante que celle du jugement de notre prochain, et, dans la société qui va naître, la cupidité ne fera rougir personne. Lorsque l’argent est honoré, le spéculateur l’est aussi. Il aura donc beaucoup plus à craindre l’envie que le mépris ; n’espérons donc pas le réveil des consciences. Quant à la révolte des intérêts, on a tout lieu de prévoir qu’elle ne pourra éclater qu’après un grand nombre de crises et de guerres si effroyables qu’elles auront usé à l’avance les énergies, endurci les cœurs, détruit chez la plupart des hommes les sentiments et les traditions de la liberté. Les spéculateurs seront alors si nombreux, si puissants, que les peuples désespérés ne sauront plus qu’opposer un seul Tyran à cent mille. Disposant des mécaniques, le Tyran, aussi longtemps que durera sa puissance, paraîtra moins un homme qu’un demi-dieu. Mais il faudra que, tôt ou tard, l’or le corrompe à son tour. Car, dans les circonstances les plus favorables, un homme ne saurait être plus qu’un demi-dieu. Mais l’or, lui, sera Dieu. »

Évidemment, aucun Européen du XVIIIe n’aurait tenu ce langage, et c’est précisément ce qui me serre le cœur en écrivant ces lignes, aujourd’hui sans intérêt. Ceux qui voient dans la civilisation des Machines une étape normale de l’Humanité en marche vers son inéluctable destin devraient tout de même réfléchir au caractère suspect d’une civilisation qui semble bien n’avoir été sérieusement prévue ni désirée, qui s’est développée avec une rapidité si effrayante qu’elle fait moins penser à la croissance d’un être vivant qu’à l’évolution d’un cancer. Pour le répéter une fois de plus, l’hypothèse est-elle définitivement à rejeter d’une crise profonde, d’une déviation, d’une perversion de l’énergie humaine ? Oh ! mon Dieu, les faits les plus simples nous échappent toujours, passent au travers de notre attention comme au travers d’un crible ; ils n’éveillent rien en nous. Si j’écris que, en un très petit nombre d’années, en une ridicule fraction de temps, le rythme de la vie s’est accéléré d’une manière prodigieuse, on me répondra que ce n’est là qu’un lieu commun, que le fait n’échappe à personne. Il n’en a pas moins échappé à ceux qui en furent les premiers témoins. La société où ils étaient entrés le jour de leur naissance a passé presque sans transition de la vitesse d’une paisible diligence à celle d’un rapide, et lorsqu’ils ont regardé par la portière, il était trop tard : on ne saute pas d’un train lancé à 120 km sur une ligne droite.

Le rythme de la vie s’est accéléré d’une manière prodigieuse. Pour la plupart des lecteurs, cela signifie simplement que le premier venu peut voyager rapidement. Il s’agit de bien autre chose. L’avion-éclair n’est qu’un symbole. Voilà par exemple un Français né vers 1770. Le mot de fortune évoque à son esprit un certain nombre d’idées traditionnelles. Des étendues de terre fertile, peu à peu rassemblées par le travail des générations successives, des héritages et des alliances. N’est-ce pas ainsi que les Rois de trois dynasties ont rassemblé la France ? Oh ! j’attends ici votre objection, il me semble que je la lis dans vos yeux. Vous croyez que je prétends vous imposer, en passant, une image attendrissante et bucolique de l’ancien Régime. Nullement. J’accorde, avant d’aller plus loin, que ces fortunes avaient, elles aussi, leur part d’injustices, ou même de crimes. Mais ces injustices et ces crimes étaient des injustices particulières commises contre tel ou tel. Leurs plus lointains bénéficiaires pouvaient en ressentir du remords ou de la honte et d’une manière ou d’une autre être au moins tentés de les réparer. Ce n’étaient pas des injustices et des crimes indéterminés, anonymes, auxquels s’associent secrètement, honteusement, des milliers d’obligataires ou d’actionnaires… Mais laissons cela, revenons à notre compatriote de 1770. Je voulais dire que ce Français a dû passer presque sans transition du monde où la richesse se constituait lentement, selon des règles immémoriales, à un autre monde.

 

C’est là un fait unique dans l’Histoire. Les civilisations qui ont précédé celle des Machines ont certainement été elles aussi, à bien des égards, la conséquence d’un certain nombre de transformations morales, sociales ou politiques ; mais d’abord ces transformations s’opéraient très lentement, et comme à l’intérieur d’un certain cadre immuable. L’homme pouvait bénéficier ainsi des expériences antérieures32, même s’il en avait pratiquement oublié les leçons. À chaque nouvelle crise, il retrouvait les réflexes de défense ou d’adaptation qui avaient, en des cas presque semblables, servi à ses aïeux. Lorsque la civilisation nouvelle était à point, l’homme destiné à y vivre était à point lui aussi, on pourrait presque dire qu’il s’était formé avant elle. Au lieu que la Civilisation des Machines a pris l’homme au dépourvu. Elle s’est servie d’un matériel humain qui n’était pas fait pour elle. La tragédie de l’Europe au XIXe siècle et d’abord, sans doute, la tragédie de la France, c’est précisément l’inadaptation de l’homme et du rythme de la vie qui ne se mesure plus au battement de son propre cœur, mais à la rotation vertigineuse des turbines, et qui d’ailleurs s’accélère sans cesse. L’homme du XIXe ne s’est pas adapté à la civilisation des Machines et l’homme du XXe pas davantage. Que m’importe le ricanement des imbéciles ? J’irai plus loin, je dirai que cette adaptation me paraît de moins en moins possible. Car les machines ne s’arrêtent pas de tourner, elles tournent de plus en plus vite et l’homme moderne, même au prix de grimaces et de contorsions effroyables, ne réussit plus à garder l’équilibre. Pour moi, j’estime que l’expérience est faite. – « Quoi ? en un temps si court ? Deux siècles ? » – Oh ! pardon. Lorsqu’au début de quelque traitement un malade présente de fortes réactions qui vont diminuant peu à peu de gravité, il est permis de garder l’espoir d’une accoutumance plus ou moins tardive. Mais si les symptômes, loin de s’atténuer, se font de plus en plus inquiétants, au point de menacer la vie du patient, est-ce que vous trouverez convenable de poursuivre l’expérience, imbéciles ! Vous me répondrez qu’il ne faut pas perdre patience, que tout le mal vient de ce que les machines se sont perfectionnées trop vite pour que l’homme ait eu le temps de devenir meilleur et qu’il s’agit maintenant de combler ce retard. Une machine fait indifféremment le bien ou le mal. À une machine plus parfaite – c’est-à-dire de plus d’efficience – devrait correspondre une humanité plus raisonnable, plus humaine. La civilisation des Machines a-t-elle amélioré l’homme ? Ont-elles rendu l’homme plus humain ? Je pourrais me dispenser de répondre, mais il me semble cependant plus convenable de préciser ma pensée. Les machines n’ont, jusqu’ici du moins, probablement rien changé à la méchanceté foncière des hommes, mais elles ont exercé cette méchanceté, elles leur en ont révélé la puissance et que l’exercice de cette puissance n’avait, pour ainsi dire, pas de bornes. Car les limites qu’on a pu lui donner au cours des siècles sont principalement imaginaires, elles sont moins dans la conscience que dans l’imagination de l’homme. C’est le dégoût qui nous préserve souvent d’aller au-delà d’une certaine cruauté – la lassitude, le dégoût, la honte, le fléchissement du système nerveux – et il nous arrive plus souvent que nous le pensons de donner à ce dégoût le nom de la pitié. L’entraînement permet de surmonter ce dégoût. Méfions-nous d’une pitié que Dieu n’a pas bénie, et qui n’est qu’un mouvement des entrailles. Les nerfs de l’homme ont leurs contradictions, leurs faiblesses, mais la logique du mal est stricte comme l’Enfer ; le diable est le plus grand des Logiciens – ou peut-être, qui sait ? – la Logique même. Lorsque nous lisions, en 1920, par exemple, l’histoire de la guerre de 1870, nous nous étonnions de l’indignation soulevée alors dans le monde entier par l’inoffensif bombardement de Paris ou de Strasbourg33, l’enlèvement des pendules et le fusillement de quelques francs-tireurs. Mais, en 1945, nous pourrions aussi bien sourire des articles enflammés parus trente ans plus tôt sur le bombardement de Reims34 ou la mort d’Edith Cavell35. En 1950… à quoi bon ? Vous resterez bouche bée, imbéciles, devant des destructions encore inconcevables à l’instant où j’écris ces lignes, et vous direz exactement ce que vous dites aujourd’hui, vous lirez dans les journaux les mêmes slogans mis définitivement au point pour les gens de votre sorte, car la dernière catastrophe a comme cristallisé l’imbécile ; l’imbécile n’évoluera plus désormais, voilà ce que je pense ; nous sommes désormais en possession d’une certaine espèce d’imbécile capable de résister à toutes les catastrophes jusqu’à ce que cette malheureuse planète soit volatilisée, elle aussi, par quelque feu mystérieux dont le futur inventeur est probablement un enfant au maillot. N’importe ! Parce que l’homme de 1870 dénonçait à la conscience universelle le vol des pendules, nous n’avons nullement le droit de conclure qu’il n’était pas capable de lâcher sur les villes endormies des fleurs de 10 000 kilos. Il ne croyait pas une pareille saloperie possible, voilà tout. Et si l’idée lui en était venue par hasard, il n’y aurait pas arrêté son esprit. « Ce sont – eût-il dit – des choses qui ne se font pas. » Au cours de plusieurs millénaires le nombre de choses qui ne se font pas n’a guère varié. Mais depuis cinquante ans, la liste en a presque été réduite à rien… Mon Dieu, je veux bien que l’homme reste semblable à lui-même, à travers les siècles, que ce dicton : « Il y a des choses qui ne se font pas », bien qu’ayant l’air de s’inspirer de la Morale, ait une signification beaucoup moins respectable, celle-ci par exemple : « Il y a des abominations que je ne me sens pas capable de faire. » Mais ne vous hâtez pas de tirer d’une telle hypothèse des conclusions trop rassurantes. Les routiers de la guerre de Cent ans, ou, pis encore, les compagnons de Pizarro, étaient assurément des bêtes féroces. L’heure du pillage était, en ce temps-là, pour le soldat, l’heure privilégiée où « toutes les choses peuvent se faire ». Quand toutes les choses peuvent se faire, il n’est pas nécessairement vrai qu’elles sont toutes possibles. Vous auriez demandé à un compagnon de Pizarro, ou à Pizarro lui-même, s’il se sentait capable d’égorger dix petits enfants, il aurait peut-être répondu par l’affirmative. Mais vingt ? Mais cent ? À défaut d’attendrir leurs cœurs, cette boucherie aurait probablement révolté leurs estomacs ; ils auraient fini par vomir sur leurs mains rouges. Ce vomissement plus ou moins tardif aurait marqué, pour eux, la limite de cruauté qu’on ne saurait dépasser sous peine de devenir un monstre irresponsable, un fou. Le premier venu, aujourd’hui, du haut des airs, peut liquider en vingt minutes des milliers de petits enfants avec le maximum de confort, et il n’éprouve de nausées qu’en cas de mauvais temps, s’il est, par malheur, sujet au mal d’avion… Oh ! chère lectrice, inutile de vous agiter ! Sans doute votre mari ou votre amant – l’homme de votre vie – appartient-il à ce corps de bombardiers, en porte le martial uniforme. Je devine qu’il a toujours pour vous, même dans les moments de plus grande intimité, les égards et les délicatesses d’un être d’élite, et vous n’admettez pas que je le compare à un lansquenet allemand du XVIe siècle, à quelque égorgeur qui vous aurait certainement, le cas échéant, violée au premier coin d’une rue en flammes, sur le trottoir, sans même prendre la peine de s’essuyer les mains. Mais voulez-vous que je vous dise ? Ce qui me fait précisément désespérer de l’avenir, c’est que l’écartèlement, l’écorchement, la dilacération de plusieurs milliers d’innocents soit une besogne dont un gentleman peut venir à bout sans salir ses manchettes, ni même son imagination. N’eût-il éventré dans sa vie qu’une seule femme grosse et cette femme fût-elle une Indienne, le compagnon de Pizarro la voyait sans doute parfois reparaître désagréablement dans ses rêves. Le gentleman, lui, n’a rien vu, rien entendu, il n’a touché à rien – c’est la Machine qui a tout fait ; la conscience du gentleman est correcte, sa mémoire s’est seulement enrichie de quelques souvenirs sportifs, dont il régalera, au dodo, « la femme de sa vie », ou celle avec laquelle il trompe « la femme de sa vie ». Comprenez-vous maintenant, imbéciles ? Comprenez-vous que ce n’est pas le massacre de milliers d’innocents qui nous invite à désespérer de l’avenir, mais c’est que de telles horreurs invitent à désespérer de vous, mais c’est que de telles abominations ne posent déjà même plus de cas de conscience individuel. Seraient-elles dix fois plus atroces encore, elles n’en pèseraient pas davantage, ou pis : leur croissante énormité déborderait de plus en plus, si j’ose dire, les limites relativement étroites de la conscience personnelle. Quant au cas de conscience collectif, épargnez-moi cette plaisanterie, ne me faites pas rigoler ! Il n’y a pas de conscience collective. Une collectivité n’a pas de conscience. Lorsqu’elle paraît en avoir une, c’est qu’il y subsiste le nombre indispensable de consciences réfractaires, c’est-à-dire d’hommes assez indisciplinés pour ne pas reconnaître à l’État-Dieu le droit de définir le Bien et le Mal. Chère Madame, je doute que l’être d’élite auquel vous consacrez vos ardeurs appartienne à cette dernière catégorie. Je le devine trop homme du monde pour ne pas se faire une loi d’être « comme tout le monde » ; il ne se sent donc nullement sans doute la vocation d’un réfractaire. Soyons justes, d’ailleurs ! Sur le problème de la guerre totale, au fond, il n’y a pas de réfractaires, tout le monde est d’accord. Depuis quelques mois, je remarque même qu’on se croit désormais dispensé des ah ! des oh ! et des regards au plafond par lesquels un certain nombre de femmes sensibles ou d’ecclésiastiques croyaient devoir accueillir la lecture des comptes rendus de bombardements. Oui, la vieille dame qui recueille les chats errants, le bon chanoine qui dote ses nièces, pense maintenant là-dessus exactement comme un nazi ou un marxiste. Pardonnez-moi, Madame, de mettre sous vos yeux ces deux noms désormais condamnés. L’objet de vos soins, le témoin de vos délires, ne peut être qu’un soldat de la Liberté. Mais si votre soldat de la Liberté est un ancien élève des R.P. Jésuites – un catholique moyen – il ne résoudra évidemment pas ce problème de conscience à la manière d’un disciple de Hitler ou de Staline, il refusera seulement de le poser, puisque le Souverain Pontife n’a pas encore exactement défini ce point de casuistique. Pourquoi voudrait-on que ce brave garçon ne dorme pas tranquille, en effet ? Depuis la guerre d’Éthiopie et celle d’Espagne, on trouverait peu de chose que le citoyen catholique revêtu d’un uniforme n’ait le droit de se croire permis. En tout ce qui regarde la guerre, l’Église a de plus en plus tendance à mettre au compte de la collectivité – à inscrire au compte des profits et pertes – tout ce qu’elle ne peut ni approuver ni condamner. Me sera-t-il permis de remarquer en passant que ces prudents distinguos destinés à faciliter le travail des Nonces aboutissent à favoriser le prestige des idées totalitaires ? Si la Collectivité, le Chef, l’État ou le Parti, sont reconnus capables d’assumer la responsabilité des actes les plus atroces, au point que le catholique moyen qui les a commis a parfaitement le droit, sa besogne accomplie, d’aller servir la messe et d’y recevoir la Sainte Communion (pourvu, du moins, qu’il n’ait pas, dans le court trajet du terrain d’aviation à l’Église, commis la faute de regarder trop attentivement les jambes de sa voisine d’autobus) comment voudriez-vous que ce chrétien ne se fasse pas, à la longue, de l’État Omnipotent, la même idée qu’un disciple de Hitler ? Si l’on peut tout autoriser ou tout absoudre au nom de la Nation, pourquoi pas au nom d’un Parti, ou de l’homme qui le représente, et qui assume ainsi, par une caricature sacrilège de la Rédemption, les péchés de son peuple ! Comment ne voit-on pas qu’à travers cette brèche ouverte par les casuistes et les diplomates d’Église tout ce qui fait la dignité de l’homme peut s’écouler sans retour ? Et ne dites pas qu’il en a toujours été ainsi, qu’un soldat s’est toujours considéré lui-même comme une espèce d’instrument irresponsable, une machine à tuer. Je vous répondrais d’abord que, en eût-il toujours été ainsi, en effet, il n’en serait pas moins absolument nécessaire de procéder à un nouvel examen de la question. Car l’instrument irresponsable de jadis, avec ses deux bras, ses deux jambes, et quelques armes dont l’efficacité n’a guère varié pendant des millénaires – une arquebuse du XVIe siècle n’étant pas beaucoup plus meurtrière que l’arc numide ou persan, les guerres d’Italie, à la même époque, ont été, grâce à l’armure, parmi les moins sanglantes de l’histoire – voit maintenant chaque jour son pouvoir de destruction multiplié par d’autres mécaniques, encore plus irresponsables que lui. L’outil de jadis est devenu on ne sait quelle prodigieuse association de machines, parmi lesquelles on a parfois du mal à reconnaître la moins perfectionnée, la moins efficiente, celle qui est pourvue d’un cerveau. Hélas ! la grande pitié du Monde n’est pas de manquer de vérités ; elles sont toujours là, le Monde a toujours son compte de vérités, malheureusement il ne sait plus s’en servir ou, pour mieux dire, il ne les voit pas. Du moins il ne voit pas les plus simples, celles qui le sauveraient. Il ne sait pas les voir, parce qu’il leur a fermé, non sa raison, mais son cœur. N’importe ! J’affirme une fois de plus que l’avilissement de l’homme se marque à ce signe que les idées ne sont plus pour lui que des formules abstraites et conventionnelles, une espèce d’algèbre, comme si le Verbe ne se faisait plus chair, comme si l’Humanité reprenait, en sens inverse, le chemin de l’Incarnation. Les imbéciles sont capables de discuter indéfiniment sur n’importe quelle question, mais ils se garderont bien de la poser d’une telle manière qu’ils soient forcés d’y répondre… Et, par exemple, pour nous en tenir au sujet qui nous occupe, ils ne se diront jamais : « Voyons ! Voyons ! c’est vrai que le soldat moderne et ses mécaniques ne font plus qu’une seule redoutable Machine. » En somme, tout se passe comme si l’homme était devenu tout à coup, en quelques décades, dans une formidable crise de croissance, un géant pesant quarante tonnes, capable d’abattre deux ou trois gratte-ciel d’un seul coup de poing, de bondir à dix mille mètres et de courir aussi vite que le son. Certes, lorsque ce phénomène ne mesurait en moyenne qu’un mètre cinquante, et pesait soixante kilos, il était assez dangereux déjà pour qu’on ne lui permit pas de se promener sans sa conscience, mais aujourd’hui la précaution est plus indispensable encore. Étant donné la dimension de l’animal, une seule conscience nous paraît même bien insuffisante – deux douzaines ne seraient pas trop.

 

Malheureusement, lorsqu’on raisonne ainsi, on a l’air, je le répète, de penser qu’à toutes les époques le soldat n’a jamais cru être autre chose qu’un instrument passif. Rien n’est plus faux. Je ne désire nullement passer pour un de ces écrivains qui par zèle apologétique parlent toujours de l’ancienne chevalerie avec une excessive complaisance, mais enfin le dernier des imbéciles n’oserait tout de même prétendre qu’un chevalier du XIe ou du XIIe siècle se faisait de sa vocation militaire une idée aussi basse. Loin de se croire un simple outil dans la main de ses chefs, le chevalier s’engageait personnellement par des vœux si solennels qu’aucun ordre, ni même aucune nécessité n’aurait pu le contraindre d’y manquer. Il ne s’engageait pas seulement, remarquez-le bien, à s’abstenir d’actes réputés criminels, mais à en pratiquer librement d’autres que la stricte Morale n’aurait pu lui imposer, qui ne relevaient que de sa conception personnelle de l’Honneur, qui étaient une inspiration de l’Honneur, comme on dit de certains actes gratuits des Saints qu’ils sont une inspiration de l’Esprit. Lorsqu’un Chevalier de l’Hôpital ou du Temple jurait de ne pas refuser le combat pourvu que le nombre de ses adversaires ne dépassât pas le chiffre de trois, il n’était certainement pas d’accord avec les principes de la moderne guerre totale et particulièrement de la guerre totale américaine, car ce que le brave général Patton36 ferait bien plutôt jurer à ses boys, c’est d’éviter autant que possible de se battre à moins de se trouver trois contre un… Qu’a de commun, je vous le demande, la conception individualiste de la guerre d’un Hospitalier ou d’un Templier, avec celle qui exige l’obéissance aveugle et mécanique d’un homme dégagé, par son métier, de toute obligation morale, placé ainsi hors la loi morale, hors la loi ? La guerre, évidemment, a toujours été une science, mais elle a été aussi jadis un art, et nos pères chrétiens ont même réussi à en faire une espèce de sainteté. Durant des siècles, il a été tenu pour déshonorant de frapper le cheval, c’est-à-dire de démonter l’adversaire. Des milliers d’hommes ont refusé de sauver ainsi leur vie, en face d’un ennemi plus vigoureux, ou mieux confirmé dans les armes. Vous trouverez peut-être que ces gens-là sont maintenant trop loin de nous, mais, en un temps beaucoup moins reculé, quelle fête pensez-vous qu’aurait faite Bayard, par exemple, si quelque diplomate d’Église, quelque abject entremetteur casuiste avait prétendu le convaincre que la profession militaire l’autorisait à se conduire en Turc ou en Maure sans courir plus de risque d’être damné qu’un chien. Le bon chevalier aurait sûrement pris par le fond de sa culotte et jeté par la fenêtre le corrupteur de soldats.

Ces sortes de considérations sur la guerre révoltent les imbéciles, je le sais. Les imbéciles veulent absolument considérer cette guerre comme une catastrophe imprévisible, pour la raison, sans doute, qu’ils ne l’ont pas prévue. Si, voilà quelque cinquante-cinq ans, n’était pas né en Allemagne un marmot du nom d’Adolphe, et en Italie un autre marmot du nom de Benito, les imbéciles soutiennent imperturbablement que les hommes seraient toujours prêts à interrompre leurs innocents négoces pour tomber dans les bras les uns des autres en pleurant de joie. Les imbéciles savent pourtant très bien que, depuis 1918, l’humanité garde dans le ventre le fœtus d’une paix avortée et qu’aucun chirurgien n’a encore réussi à la délivrer de cette infection. Ils voient la purulence sortir intarissablement de ce grand corps, mais ils ne sont toujours attentifs qu’à Hitler et à Mussolini, aux deux répugnants bubons que la malade porte sous chaque aisselle. Les imbéciles mettent le nez sur les bubons et ils se disent entre eux : « Comment diable ces choses violacées dont la plus grosse atteint à peine la taille d’un œuf de pigeon, peuvent-elles contenir tant de pus ! » L’idée ne vient pas aux imbéciles que le corps tout entier refait à mesure cette purulence, qu’il faut en tarir la source. Et si, par hasard, une telle idée leur était venue, ils se seraient bien gardés de l’avouer, car ils sont un des éléments de cette pourriture. La Bêtise, en effet, m’apparaît de plus en plus comme la cause première et principale de la corruption des Nations. La seconde, c’est l’avarice. L’ambition des dictateurs ne vient qu’au troisième rang.

 

Vous accusez le Racisme allemand d’avoir dévasté la terre. Mais, si les Démocraties n’avaient pas été si sottes et si lâches, les Allemands n’auraient jamais osé se dire un peuple de Seigneurs. Si j’avais la disgrâce d’être Allemand, j’avoue volontiers qu’à Munich, devant Daladier et Chamberlain, les deux Bigs de ce temps-là – bigre de Bigs ! –, j’aurais été tenté de me croire non seulement seigneur, mais Dieu.

Aussi longtemps qu’on prendra ou qu’on feindra de prendre cette guerre pour un accident, une anomalie, un phénomène, un exemple bizarre de retour au type primitif, une réapparition du passé dans le présent, il sera parfaitement inutile d’attendre quoi que ce soit, sinon de nouvelles déceptions plus sanglantes. Le désordre actuel ne saurait nullement se comparer, par exemple, à celui qui dévasta le monde après la chute de l’Empire Romain. Nous n’assistons pas à la fin naturelle d’une grande civilisation humaine, mais à la naissance d’une civilisation inhumaine qui ne saurait s’établir que grâce à une vaste, à une immense, à une universelle stérilisation des hautes valeurs de la vie. Car, en dépit de ce que j’écrivais tout à l’heure, il s’agit beaucoup moins de corruption que de pétrification. La Barbarie, d’ailleurs, multipliant les ruines qu’elle était incapable de réparer, le désordre finissait par s’arrêter de lui-même, faute d’aliment, ainsi qu’un gigantesque incendie. Au lieu que la civilisation actuelle est parfaitement capable de reconstruire à mesure tout ce qu’elle jette par terre, et avec une rapidité croissante. Elle est donc sûre de poursuivre presque indéfiniment ses expériences et ses expériences se feront de plus en plus monstrueuses…



VII

Aujourd’hui même les journaux nous apprennent la nouvelle que la langue française ne sera pas considérée à San Francisco comme une langue diplomatique37. Nos représentants devront donc faire traduire leurs discours en anglais, en espagnol ou en russe. Nous voilà loin du temps où l’Académie de Berlin proposait son fameux sujet de concours : « Les raisons de la supériorité de la langue française. »

Ceux qui ne voient dans cette exclusion qu’une conséquence naturelle de notre défaite militaire, et se rassurent en pensant qu’une future victoire ne pourra manquer de rendre à notre langue le prestige qu’elle a perdu sont des imbéciles et je n’écris pas pour eux. Vainqueurs ou vaincus, la civilisation des Machines n’a nullement besoin de notre langue, notre langue est précisément la fleur et le fruit d’une civilisation absolument différente de la civilisation des Machines. Il est inutile de déranger Rabelais, Montaigne, Pascal, pour exprimer une certaine conception sommaire de la vie, dont le caractère sommaire fait précisément toute l’efficience. La langue française est une œuvre d’art, et la civilisation des machines n’a besoin pour ses hommes d’affaires, comme pour ses diplomates, que d’un outil, rien davantage. Je dis des hommes d’affaires et des diplomates, faute, évidemment, de pouvoir toujours nettement distinguer entre eux.

Les imbéciles diront que je parle ainsi par amertume. Ils se trompent. J’invite au contraire les imbéciles à ne pas voir, dans la mesure prise contre nous, une manifestation consciente et délibérée de haine, ou seulement de mépris. Les maîtres de la civilisation des Machines ne croient pas à la supériorité de la langue française pour les mêmes raisons sur lesquelles l’Académie de Berlin fondait jadis une opinion contraire. Il va de soi que la langue française ne peut être jugée supérieure à la fois par les humanistes de l’Académie de Berlin et par les hommes de San Francisco. Je m’en vais reprendre un argument dont je me suis déjà servi au cours de ces pages, mais qu’importe ? Il est beaucoup moins nécessaire aujourd’hui de dire beaucoup de vérités que d’en répéter un petit nombre sous différentes formes. Eh bien, si l’Académie de Berlin avait proposé le sujet de concours suivant : « Quelle espèce de monde le Progrès des Lumières, l’avancement des sciences, la lutte universelle contre le Fanatisme et la Superstition nous donneront-ils demain ? », aucun des concurrents n’aurait certainement songé à prévoir rien qui ressemblât, fût-ce de très loin, à la Civilisation des Machines s’exterminant elle-même, au risque, dans sa rage croissante, de détruire la planète avec elle. Mais enfin, si, par impossible, quelque génie naissant, quelque prophète obscur, ou mieux encore quelque apprenti sorcier – Cagliostro par exemple – avait réussi à mettre sous les yeux de la docte compagnie cette vision de cauchemar, les académiciens berlinois se seraient, deux cents ans à l’avance, trouvés d’accord, bien que d’un point de vue différent, avec les négociateurs de San Francisco. Ils auraient certainement jugé que notre langue était bien la dernière qui pût convenir à ce monde hagard et à ces liquidateurs.

Ceux qui m’ont déjà fait l’honneur de me lire savent que je n’ai pas l’habitude de désigner sous le nom d’imbéciles les ignorants ou les simples. Bien au contraire. L’expérience m’a depuis longtemps démontré que l’imbécile n’est jamais simple, et très rarement ignorant. L’intellectuel devrait donc nous être, par définition, suspect ? Certainement. Je dis l’intellectuel, l’homme qui se donne lui-même ce titre, en raison des connaissances et des diplômes qu’il possède. Je ne parle évidemment pas du savant, de l’artiste ou de l’écrivain dont la vocation est de créer – pour lesquels l’intelligence n’est pas une profession, mais une vocation. Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le bénéfice de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au bout de ma pensée. L’intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions toujours le tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il nous ait prouvé le contraire.

 

Ayant ainsi défini l’imbécile, j’ajoute que je n’ai nullement la prétention de le détourner de la Civilisation des Machines, parce que cette civilisation le favorise d’une manière incroyable aux yeux de cette espèce d’hommes qu’il appelle haineusement les « originaux », les « inconformistes ». La Civilisation des Machines est la civilisation des techniciens, et dans l’ordre de la Technique un imbécile peut parvenir aux plus hauts grades sans cesser d’être imbécile, à cela près qu’il est plus ou moins décoré. La Civilisation des Machines est la civilisation de la quantité opposée à celle de la qualité. Les imbéciles y dominent donc par le nombre, ils y sont le nombre. J’ai déjà dit, je dirai encore, je le répéterai aussi longtemps que le bourreau n’aura pas noué sous mon menton la cravate de chanvre : un monde dominé par la Force est un monde abominable, mais le monde dominé par le Nombre est ignoble. La Force fait tôt ou tard surgir des révoltés, elle engendre l’esprit de Révolte, elle fait des héros et des Martyrs. La tyrannie abjecte du Nombre est une infection lente qui n’a jamais provoqué de fièvre. Le Nombre crée une société à son image, une société d’êtres non pas égaux, mais pareils, seulement reconnaissables à leurs empreintes digitales. Il est fou de confier au Nombre la garde de la Liberté. Il est fou d’opposer le Nombre à l’argent, car l’argent a toujours raison du Nombre, puisqu’il est plus facile et moins coûteux d’acheter en gros qu’au détail. Or, l’électeur s’achète en gros, les politiciens n’ayant d’autre raison d’être que de toucher une commission sur l’affaire. Avec une radio, deux ou trois cinémas, et quelques journaux, le premier venu peut ramasser, en un petit nombre de semaines, cent mille partisans, bien encadrés par quelques techniciens, experts en cette sorte d’industrie. Que pourraient bien rêver de mieux, je vous le demande, les imbéciles des Trusts ? Mais, je vous le demande aussi, quel régime est plus favorable à l’établissement de la dictature ? Car les Puissances de l’Argent savent utiliser à merveille le suffrage universel, mais cet instrument ressemble aux autres, il s’use à force de servir. En exploitant le suffrage universel, elles le dégradent. L’opposition entre le suffrage universel corrompu et les masses finit par prendre le caractère d’une crise aiguë. Pour se délivrer de l’Argent – ou du moins pour se donner l’illusion de cette délivrance – les masses se choisissent un chef, Marius ou Hitler. Encore ose-t-on à peine écrire ce mot de chef. Le dictateur n’est pas un chef. C’est une émanation, une création des masses. C’est la Masse incarnée, la Masse à son plus haut degré de malfaisance, à son plus haut pouvoir de destruction. Ainsi, le monde ira-t-il, en un rythme toujours accéléré, de la démocratie à la dictature, de la dictature à la démocratie, jusqu’au jour…

 

Je m’arrête ici un moment. Certes – pourquoi le cacherais-je ? – depuis le printemps fatal, depuis le malheur de mon pays, quelque chose en moi s’est brisé, il me semble que je suis devenu incapable de haïr ou de mépriser qui que ce soit. Mais l’ancienne blessure est sans doute encore sensible sous le tissu cicatriciel qui la recouvre. Lorsque j’exprime certaines vérités simples, semblables à celles qu’on vient de lire, je ne puis m’empêcher de penser avec un cruel plaisir à l’embarras des imbéciles qui se croient très différents les uns des autres, et qui vont pourtant se sentir atteints en me lisant au même point de leur sécurité d’imbéciles, par la même insupportable démangeaison. Car le cuir de l’imbécile est réellement un cuir difficile à trouer. Mais qui ne sait que la piqûre d’un moustique est plus douloureuse et plus durable aux endroits du corps les mieux défendus par l’épaisseur de la peau, si le dard de l’insecte est entré assez profond ? « Hé quoi ! diront les imbéciles, l’auteur prétend-il nous interdire d’être démocrates ou fascistes ? Faudra-t-il nous résigner à être seulement imbéciles ? »

 

Je demande pardon à Dieu de regarder avec trop de complaisance se gratter les imbéciles. La malfaisance n’est pas dans les imbéciles, elle est dans le mystère qui les favorise et les exploite, qui ne les favorise que pour mieux les exploiter. Le cerveau de l’imbécile n’est pas un cerveau vide, c’est un cerveau encombré où les idées fermentent au lieu de s’assimiler, comme les résidus alimentaires dans un colon envahi par les toxines. Lorsqu’on pense aux moyens chaque fois plus puissants dont dispose le système, un esprit ne peut évidemment rester libre qu’au prix d’un effort continuel. Qui de nous peut se vanter de poursuivre cet effort jusqu’au bout ? Qui de nous est sûr, non seulement de résister à tous les slogans, mais aussi à la tentation d’opposer un slogan à un autre ? Et d’ailleurs le Système fait rarement sa propre apologie, les catastrophes se succèdent trop vite. Il préfère imposer à ses victimes l’idée de sa nécessité. Ô vous, qui me lisez, veuillez vous examiner sans complaisance et demandez-vous si vous n’êtes pas imbéciles sur ce point ? Que vous formuliez clairement ou non votre pensée, ne raisonnez-vous pas toujours, par exemple, comme si l’histoire obéissait à des lois aussi rigoureusement mécaniques que celle de la gravitation universelle, comme si le monde de 1945, achevé dans toutes ses parties, jusqu’au dernier détail, était apparu à la seconde précise, ainsi qu’une comète dont on a calculé l’orbite ? Oh ! sans doute, un catholique ne s’exprime pas là-dessus comme un marxiste ; le déterminisme historique n’a pas le même vocabulaire que la théologie ; mais enfin, pour l’un comme pour l’autre, on dirait à les entendre que les hommes ne sont absolument pour rien dans les contradictions et les extravagances d’un régime qui remédie à la surproduction par les guerres, faisant ainsi une énorme consommation de consommateurs. Ils ne songent évidemment pas à nier les catastrophes, ils accordent qu’elles se multiplient, et à un rythme sans cesse accéléré ; mais, dès qu’on les pousse, ils répondent avec la même grimace douloureuse qui révèle, non pas, hélas ! le trouble de leur conscience ou le doute de leur esprit, mais la fatigue, la mélancolie, l’écœurement d’un cerveau si parfaitement bourré de notions contradictoires et de formules qu’on n’y trouverait pas la place d’une idée de plus, si modeste fût-elle : « Eh quoi, vous voulez revenir en arrière ? » Il est tout de même étrange qu’un chrétien ose parler ainsi du destin de la libre famille humaine. Sommes-nous des êtres conscients et libres, ou des pierres roulant sur une pente ? S’il est permis de parler ainsi d’une société humaine, pourquoi pas de chacun d’entre nous ? Lorsqu’on dit : revenir de ses erreurs, cette expression ne signifie nullement un retour en arrière. Mais on devrait évoquer bien plutôt l’idée d’un changement de direction dans la marche en avant. Et d’abord il ne s’agit pas de condamner ou même seulement de regretter l’invention des mécaniques, comme s’il était prouvé que l’existence du système était absolument liée au développement naturel des sciences, qu’on ne saurait critiquer ce système sans commettre un attentat contre l’intelligence. À en croire les imbéciles, ce sont les savants qui ont fait le système. Le système est le dernier mot de la Science. Or, le système n’est pas du tout l’œuvre des savants, mais celle d’hommes avides qui l’ont créé pour ainsi dire sans intention – au fur et à mesure des nécessités de leur négoce. On connaît le mot de Guizot : « Enrichissez-vous ! »38 Pour cet homme considérable, comme d’ailleurs pour tous les économistes libéraux de son temps, la lutte féroce des égoïsmes était la condition indispensable et suffisante du progrès humain. Je dis des égoïsmes, car le mot d’ambition a un sens trop noble. On peut être ambitieux de la gloire, de la puissance, on ne saurait être ambitieux de l’argent. « Qu’importe ! se disaient alors les imbéciles, nous savons bien que la cupidité n’est pas une vertu, mais le monde n’a pas besoin de vertu, il réclame du confort, et la cupidité sans frein des marchands finira, grâce au jeu de la concurrence, par lui fournir ce confort à bas prix, à un prix toujours plus bas. » C’est là une de ces évidences imbéciles qui assurent l’imbécile sécurité des imbéciles. Ces malheureux auraient été bien incapables de prévoir que rien n’arrêterait les cupidités déchaînées, qu’elles finiraient par se disputer la clientèle à coups de canon : « Achète ou meure ! » Ils ne prévoyaient pas davantage que le jour ne tarderait pas à venir où la baisse des prix, fût-ce ceux des objets indispensables à la vie, serait considérée comme un mal majeur – pour la raison trop simple qu’un monde né de la spéculation ne peut s’organiser que pour la spéculation. La première, ou plutôt l’unique nécessité de ce monde, c’est de fournir à la spéculation les éléments indispensables. Oh ! sans doute il est malheureusement vrai que, en détruisant aujourd’hui les spéculateurs, on risquerait d’atteindre du même coup des millions de pauvres diables qui en vivent à leur insu, qui ne peuvent vivre d’autre chose, puisque la spéculation a tout envahi. Mais quoi ! le cancer devenu inopérable parce qu’il tient à un organe essentiel par toutes ses fibres hideuses n’en est pas moins un cancer.

 

Je vous dénonce ce cancer. J’aurais eu un immense mérite, j’aurais pris ma place entre les génies protecteurs de l’humanité, si je l’avais dénoncé il y a une cinquantaine d’années aussi nettement que je le fais à cette minute. N’étant nullement un génie, mais un homme doué de bon sens, je ne tire aucune satisfaction d’amour-propre à vous dire que notre société est en train de crever, parce que cela se voit très clairement à sa mine. Vous le verriez comme moi, si vous vouliez le voir. Mon rôle n’est pas de vous fournir la technique de l’opération nécessaire, je ne suis pas chirurgien, j’ignore si l’opération est encore possible. Dans le cas où elle est possible, elle est urgente, elle est d’une extrême urgence. Voyons ! Comment ces deux guerres, la brève période qui les sépare l’une de l’autre, ces convulsions, ces fureurs, n’évoquent-elles pas à votre esprit les efforts désespérés d’un organisme vivant pour expulser, rejeter des toxines mortelles ? Oh ! je le sais aussi bien que vous, imbéciles ! ces images ne sont que des images. Une société humaine ne périt pas comme le premier venu d’entre nous empoisonné par des champignons vénéneux… La chose est à la fois plus simple et plus compliquée. Quand la société impose à l’homme des sacrifices supérieurs aux services qu’elle lui rend, on a le droit de dire qu’elle cesse d’être humaine, qu’elle n’est plus faite pour l’homme, mais contre l’homme. Dans ces conditions, s’il arrive qu’elle se maintienne, ce ne peut être qu’aux dépens des citoyens ou de leur liberté ! Imbéciles, ne voyez-vous pas que la civilisation des machines exige en effet de vous une discipline chaque jour plus stricte ? Elle l’exige au nom du Progrès, c’est-à-dire au nom d’une conception nouvelle de la vie, imposée aux esprits par son énorme machinerie de propagande et de publicité. Imbéciles ! comprenez donc que la civilisation des machines est elle-même une machine, dont tous les mouvements doivent être de plus en plus parfaitement synchronisés ! Une récolte exceptionnelle de café au Brésil influe aussitôt sur le cours d’une autre marchandise en Chine ou en Australie ; le temps n’est certainement pas loin où la plus légère augmentation de salaires au Japon déchaînera des grèves à Détroit ou à Chicago, et finalement mettra une fois encore le feu au monde. Imbéciles ! avez-vous jamais imaginé que dans une société où les dépendances naturelles ont pris le caractère rigoureux, implacable, des rapports mathématiques vous pourrez aller et venir, acheter ou vendre, travailler ou ne pas travailler, avec la même tranquille bonhomie que vos ancêtres ? Politique d’abord ! disait Maurras. La Civilisation des Machines a aussi sa devise : « Technique d’abord ! technique partout ! » Imbéciles ! vous vous dites que la technique ne contrôlera, au pis aller, que votre activité matérielle, et comme vous attendez pour demain la « Semaine de Cinq Heures » et la Foire aux attractions ouverte jour et nuit, cette hypothèse n’a pas de quoi troubler beaucoup votre quiétude. Prenez garde, imbéciles ! Parmi toutes les Techniques, il y a une technique de la discipline, et elle ne saurait se satisfaire de l’ancienne obéissance obtenue vaille que vaille par des procédés empiriques, et dont on aurait dû dire quelle était moins la discipline qu’une indiscipline modérée. La Technique prétendra tôt ou tard former des collaborateurs acquis corps et âme à son Principe, c’est-à-dire qui accepteront sans discussion inutile sa conception de l’ordre, de la vie, ses Raisons de Vivre. Dans un monde tout entier voué à l’Efficience, au Rendement, n’importe-t-il pas que chaque citoyen, dès sa naissance, soit consacré aux mêmes dieux ? La Technique ne peut être discutée, les solutions qu’elle impose étant par définition les plus pratiques. Une solution pratique n’est pas esthétique ou morale. Imbéciles ! La Technique ne se reconnaît-elle pas déjà le droit, par exemple, d’orienter les jeunes enfants vers telle ou telle profession ? N’attendez pas qu’elle se contente toujours de les orienter, elle les désignera. Ainsi, à l’idée morale, et même surnaturelle, de la vocation s’oppose peu à peu celle d’une simple disposition physique et mentale, facilement contrôlable par les Techniciens. Croyez-vous, imbéciles, qu’un tel système, et si rigoureux, puisse subsister par le simple consentement ? Pour l’accepter comme il veut qu’on l’accepte, il faut y croire, il faut y conformer entièrement non seulement ses actes, mais sa conscience. Le système n’admet pas de mécontents. Le rendement d’un mécontent – les statistiques le prouvent – est inférieur de 30 % au rendement normal, et de 50 ou 60 % au rendement d’un citoyen qui ne se contente pas de trouver sa situation supportable – en attendant le Paradis –, mais qui la tient pour la meilleure possible. Dès lors, le premier venu comprend très bien quelle sorte de collaborateur le technicien est tenu logiquement de former. Il n’y a rien de plus mélancolique que d’entendre les imbéciles donner encore au mot de Démocratie son ancien sens. Imbéciles ! Comment diable pouvez-vous espérer que la Technique tolère un régime où le technicien serait désigné par le moyen du vote, c’est-à-dire non pas selon son expérience technique garantie par des diplômes, mais selon le degré de sympathie qu’il est capable d’inspirer à l’électeur ? La Société moderne est désormais un ensemble de problèmes techniques à résoudre. Quelle place le politicien roublard, comme d’ailleurs l’électeur idéaliste, peuvent-ils avoir là-dedans ? Imbéciles ! Pensez-vous que la marche de tous ces rouages économiques, étroitement dépendants les uns des autres et tournant à la vitesse de l’éclair va dépendre demain du bon plaisir des braves gens rassemblés dans les comices pour acclamer tel ou tel programme électoral ? Imaginez-vous que la Technique d’orientation professionnelle, après avoir désigné pour quelque emploi subalterne un citoyen jugé particulièrement mal doué, supportera que le vote de ce malheureux décide, en dernier ressort, de l’adoption ou du rejet d’une mesure proposée par la Technique elle-même ? Imbéciles ! chaque progrès de la Technique vous éloigne un peu plus de la démocratie rêvée jadis par les ouvriers idéalistes du Faubourg Saint-Antoine. Il ne faut vraiment pas comprendre grand-chose aux faits politiques de ces dernières années pour refuser encore d’admettre que le Monde moderne a déjà résolu, au seul avantage de la Technique, le problème de la Démocratie. Les États totalitaires, enfants terribles et trop précoces de la Civilisation des Machines, ont tenté de résoudre ce problème brutalement, d’un seul coup. Les autres nations brûlaient de les imiter, mais leur évolution vers la dictature s’est trouvée un peu ralentie du fait que, contraintes après Munich d’entrer en guerre contre l’hitlérisme et le fascisme, elles ont dû, bon gré mal gré, faire de l’idée démocratique le principal, ou plus exactement l’unique élément de leur propagande. Pour qui sait voir, il n’en est pas moins évident que le Réalisme des démocraties ne se définit nullement lui-même par des déclarations retentissantes et vaines comme, par exemple, celle de la Charte de l’Atlantique, déjà tombée dans l’oubli.

 

Depuis la guerre de 1914, c’est-à-dire depuis leurs premières expériences, avec Lloyd George et Clemenceau, des facilités de la dictature, les Grandes Démocraties ont visiblement perdu toute confiance dans l’efficacité des anciennes méthodes démocratiques de travail et de gouvernement. On peut être sûr que c’est parmi leurs anciens adversaires, dont elles apprécient l’esprit de discipline, qu’elles recruteront bientôt leurs principaux collaborateurs ; elles n’ont que faire des idéalistes, car l’État Technique n’aura demain qu’un seul ennemi : « L’homme qui ne fait pas comme tout le monde » – ou encore : « L’homme qui a du temps à perdre » – ou plus simplement si vous voulez : « L’homme qui croit à autre chose qu’à la Technique. »



VIII

Imbéciles ! chaque fois que j’écris votre nom, je me reproche de donner au dernier chapitre de ce modeste petit livre l’apparence d’une espèce de proclamation aux Imbéciles. N’importe ! À bien réfléchir, votre salut m’apparaît de plus en plus comme la condition – peut-être surnaturelle – du salut de tous les hommes. Dans la Civilisation des Machines, pourquoi ne tiendriez-vous pas, en effet, la place des pauvres ? L’ancien monde sacrifiait le pauvre à sa prospérité, à sa grandeur, à sa beauté, à ses plaisirs. Le monde moderne vous sacrifie à ses expériences démesurées. Il ne vous sacrifie pas de la même manière que l’ancien monde sacrifiait le pauvre. Jadis le pauvre manquait du nécessaire pour que le riche puisse jouir du superflu. Mais l’espèce de pauvreté qui vous est particulière n’enrichit personne, les imbéciles ne sont pas imbéciles pour que certains privilégiés de l’intelligence aient du génie. Il arrivait autrefois que les pauvres se révoltassent. Quel pourrait bien être le but de la révolte des pauvres sinon de dépouiller les riches ? La révolte des imbéciles n’a pas de but.

 

J’ai écrit dans Les Grands Cimetières que la colère des imbéciles menaçait le monde39. La « Colère des Imbéciles » ravage aujourd’hui la Terre. Elle est mille fois plus redoutable que celle des Huns ou des Vandales. Les Huns et les Vandales voulaient de l’or, du vin, des femmes et de grandes chevauchées sous les étoiles. Mais les imbéciles ne savent pas ce qu’ils veulent. Les imbéciles se battent avec le désespoir convulsif d’un noyé qui s’accroche des ongles à l’épave, et sanglote de la sentir s’enfoncer sous lui. Certes, l’hitlérisme ou le fascisme ne pouvaient soutenir personne à la surface des eaux, dans cet ouragan d’apocalypse. Mais les imbéciles, rendus furieux par la peur, seraient parfaitement incapables d’utiliser la meilleure des planches de salut.

 

La colère des imbéciles est pour la Civilisation des Machines un témoignage accablant. Une société normale compte toujours une grande proportion d’imbéciles, c’est entendu, mais ils s’y distinguent peu des autres citoyens pour la raison que, étant incapables de recevoir beaucoup d’idées à la fois, ils n’en accueillent par un naturel réflexe de défense que le petit nombre indispensable à l’entretien de leur vie, à l’exercice de leur métier. La Civilisation des Machines force cette défense jour et nuit. La Civilisation des Machines a besoin, sous peine de mort, d’écouler l’énorme production de sa machinerie et elle utilise dans ce but – pour employer l’expression vengeresse inventée au cours de la dernière guerre mondiale par le génie populaire40 – des machines à bourrer le crâne. Oh ! je sais, le mot vous fait sourire. Vous n’êtes même plus sensibles au caractère réellement démoniaque de cette énorme entreprise d’abêtissement universel, où l’on voit collaborer les intérêts les plus divers, des plus abjects aux plus élevés – car les religions utilisent déjà les slogans. Politiciens, spéculateurs, gangsters, marchands, il ne s’agit que de faire vite, d’obtenir le résultat immédiat, coûte que coûte, soit qu’il s’agisse de lancer une marque de savon, ou de justifier une guerre, ou de négocier un emprunt de mille milliards. Ainsi les bons esprits s’avilissent, les esprits moyens deviennent imbéciles, et les imbéciles, le crâne bourré à éclater, la matière cérébrale giclant par les yeux et par les oreilles, se jettent les uns sur les autres, en hurlant de rage et d’épouvante.

 

Ne pas comprendre ! il faudrait un peu plus de cœur que n’en possèdent la plupart des hommes d’aujourd’hui pour ressentir la détresse de ces êtres malheureux auxquels on retire impitoyablement toute chance d’atteindre le petit nombre d’humbles vérités auxquelles ils ont droit, qu’un genre de vie proportionné à leurs modestes capacités leur aurait permis d’atteindre, et qui doivent subir, de la naissance à la mort, la furie des convoitises rivales, déchaînées dans la presse, la radio. Être informé de tout et condamné ainsi à ne rien comprendre, tel est le sort des imbéciles. Toute la vie d’un de ces infortunés ne suffirait pas probablement à lui permettre d’assimiler la moitié des notions contradictoires qui, pour une raison ou pour une autre, lui sont proposées en une semaine. Oui, je sais que je suis presque seul à dénoncer si violemment ce crime organisé contre l’esprit. Je sais que les imbéciles dont je prends ainsi la défense n’attendent que l’occasion de me pendre, ou peut-être de me manger, car où s’arrêtera leur colère ? N’importe ! je répète que ce ne sont pas les Machines à tuer qui me font peur. Aussi longtemps que tueront, brûleront, écorcheront, disséqueront les Machines à tuer, nous saurons du moins qu’il y a encore des hommes libres, ou du moins suspects de l’être. La plus redoutable des machines est la machine à bourrer les crânes, à liquéfier les cerveaux. Oui, oui, riez tant que vous voudrez de ma colère, misérables prêtres sans cœur ! Tant que vous aurez un bout de tribune pour y menacer de l’enfer l’imbécile qui ne tire pas sa casquette au Curé, ou qui ne donne pas à la quête, vous vous vanterez de tenir en mains des consciences. Mais la Machine à bourrer les crânes en aura fini depuis longtemps avec le jugement, et sans jugement, pas de conscience ! Vos menaces ne toucheront plus que les tripes, non les âmes.

 

Les âmes ! On rougit presque d’écrire aujourd’hui ce mot sacré. Les mêmes prêtres imposteurs diront qu’aucune force au monde ne saurait avoir raison des âmes. Je ne prétends pas que la Machine à bourrer les crânes est capable de débourrer les âmes, ou de vider un homme de son âme, comme une cuisinière vide un lapin. Je crois seulement qu’un homme peut très bien garder une âme et ne pas la sentir, n’en être nullement incommodé ; cela se voit, hélas ! tous les jours. L’homme n’a de contact avec son âme que par la vie intérieure, et dans la Civilisation des Machines la vie intérieure prend peu à peu un caractère anormal. Pour des millions d’imbéciles, elle n’est qu’un synonyme vulgaire de la vie subconsciente, et le subconscient doit rester sous le contrôle du psychiatre. Oh ! sans doute, le psychiatre ne saurait être tenu pour responsable de cette bêtise, mais il ne peut pas non plus faire grand-chose contre elle. La Civilisation des Machines qui exploite le travail désintéressé du savant est moins tentée que jamais de lui déléguer la plus petite part de son magistère sur les consciences. Peut-être eût-elle été tentée de le faire au temps de la science matérialiste dont certaines théories, du moins en apparence, s’accordaient avec sa propre conception de la vie, mais la science actuelle ne se prête nullement aux grossières simplifications de la propagande.

 

Dans la lutte plus ou moins sournoise contre la vie intérieure, la Civilisation des Machines ne s’inspire, directement du moins, d’aucun plan idéologique, elle défend son principe essentiel, qui est celui de la primauté de l’action. La liberté d’action ne lui inspire aucune crainte, c’est la liberté de penser qu’elle redoute. Elle encourage volontiers tout ce qui agit, tout ce qui bouge, mais elle juge, non sans raison, que ce que nous donnons à la vie intérieure est perdu pour la communauté. Lorsque l’idée du salut a une signification spirituelle, on peut justifier l’existence des contemplatifs – c’est ce que fait l’Église au nom de la réversibilité des mérites et de la Communion des Saints. Mais dès qu’on a fait descendre du ciel sur la terre l’idée du salut, si le salut de l’homme est ici-bas, dans la domination chaque jour plus efficiente de toutes les ressources de la planète, la vie contemplative est une fuite ou un refus. Pour employer une autre expression de l’avant-dernière guerre, dans la Civilisation des Machines tout contemplatif est un embusqué41. La seule espèce de vie intérieure que le Technicien pourrait permettre serait tout juste celle nécessaire à une modeste introspection, contrôlée par le Médecin, afin de développer l’optimisme, grâce à l’élimination, jusqu’aux racines, de tous les désirs irréalisables en ce monde.

 

Imbéciles ! Vous vous fichez éperdument de la vie intérieure, mais c’est tout de même en elle et par elle que se sont transmises jusqu’à nous des valeurs indispensables, sans quoi la liberté ne serait qu’un mot. Vous vous fichez non moins éperdument de ces valeurs ? Soit ! Ce que j’écrivais il y a un instant sur les gaillards qui se sont à peu près libérés de leur âme ne vous intéresse pas davantage ? Tant pis. Je me permettrai pourtant de revenir sur ce type si parfaitement représentatif, en un sens, de l’ordre et de la civilisation des machines, l’aviateur bombardier. À ce mot, les imbéciles recommencent à se gratter ; je devrai donc vous ouvrir une parenthèse. Il est d’usage, pour essayer de distinguer entre eux les imbéciles, de les classer en imbéciles de droite et en imbéciles de gauche. Les imbéciles de gauche n’auront pas tort de dire que la guerre totale est une invention des fascistes. Mais supposons, par exemple, qu’au temps de la guerre espagnole, les vaillantes armées russes aient envahi l’Allemagne. Existe-t-il, à droite ou à gauche, un imbécile assez imbécile pour oser me démentir si je dis que les aviateurs du Maréchal Staline auraient pu se comporter exactement comme le firent, quatre ans plus tard, les aviateurs du Maréchal Goering, sans encourir le moindre blâme de leurs amis ? Ces messieurs, en se grattant plus énergiquement que jamais, auraient invoqué les impitoyables nécessités de la guerre, comme dix ans plus tôt ils invoquaient, pour excuser les milliers de cadavres de l’épuration léniniste, les nécessités non moins sacrées de la révolution communiste. Imbéciles de droite et de gauche, chiens que vous êtes, si vous vous grattez si furieusement, c’est que vous vous sentez, au fond, tous d’accord, vous savez tous très bien qu’à la Civilisation des Machines doit logiquement correspondre la guerre des machines. Assez de grimaces, hypocrites ! Torchez-vous une dernière fois les yeux, et revenons si vous le voulez bien à l’aviateur bombardier. Je disais donc que le brave type qui vient de réduire en cendres une ville endormie se sent parfaitement le droit de présider le repas de famille, entre sa femme et ses enfants, comme un ouvrier tranquille sa journée faite. « Quoi de plus naturel ! » pense l’imbécile, dans sa logique imbécile, « ce brave type est un soldat, il y a toujours eu des soldats ». Je l’accorde. Mais le signe inquiétant, et peut-être fatal, c’est que précisément rien ne distingue ce tueur du premier passant venu, et ce passant lui-même, jusqu’ici doux comme un agneau, n’attend qu’une consigne pour être tueur à son tour, et, devenant tueur, il ne cessera pas d’être un agneau. Ne trouvez-vous pas cela étrange ? Un tueur d’autrefois se distinguait facilement des autres citoyens, non seulement par le costume, mais par sa manière de vivre. Un vieux routier espagnol, un lansquenet allemand, ivrogne, bretteur et paillard, se mettaient, comme d’eux-mêmes, en dehors, ou en marge de la communauté. Ils agissaient ainsi par bravade sans doute, mais nous savons que la bravade et le cynisme sont toujours une défense, plus ou moins consciente, contre le jugement d’autrui, le masque d’une honte secrète, une manière d’aller au-devant d’un affront possible, de rendre terreur pour mépris. Car le routier espagnol, le lansquenet allemand se jugeaient, eux aussi, de simples instruments irresponsables entre les mains de leurs chefs, mais ils n’en étaient pas fiers. Ils préféraient qu’on les crût plutôt criminels que dociles. Ils voulaient que leur irresponsabilité parût venir plutôt de leur nature, de leurs penchants, de la volonté du bon Dieu, auquel ils croyaient en le blasphémant. Le bombardier d’aujourd’hui, qui tue en une nuit plus de femmes et d’enfants que le lansquenet en dix ans de guerre, ne souffrirait pas qu’on le prît pour un garçon mal élevé, querelleur. « Je suis bon comme le pain, dirait-il volontiers, bon comme le pain et même, si vous y tenez, comme la lune. Le grincement de la roulette du dentiste me donne des attaques de nerfs et je m’arrêterais sans respect humain dans la rue pour aider les petits enfants à faire pipi. Mais ce que je fais, ou ne fais pas, lorsque je suis revêtu d’un uniforme, c’est-à-dire au cours de mon activité comme fonctionnaire de l’État, ne regarde personne. »

 

Je répète que cette espèce d’homme diffère absolument de celle où se recrutaient jadis les aventuriers, les soudards. Elle est mille fois plus dangereuse, ou, pour mieux dire, afin de n’être pas injuste, son apparition et sa propagation parmi nous est un présage inquiétant, une menace. L’espèce des soudards demeurait nécessairement peu nombreuse. On ne trouve pas, à chaque coin de rue, de ces risque-tout, de ces hors-la-loi – la guerre moderne, d’ailleurs, s’en accommoderait mal ; les fameux miquelets42 seraient plutôt aujourd’hui, en Amérique du Nord, des gangsters ou des policiers… Il est prouvé aujourd’hui que la Civilisation des Machines, pour ses besognes les plus sanglantes, peut trouver des collaborateurs dans n’importe quelle classe de la société, parmi les croyants ou les incroyants, les riches ou les pauvres, les intellectuels ou les brutes. Trouvez-vous cela très rassurant, imbéciles ? Moi, pas. Oh ! sans doute, les bombardiers démocrates, dites-vous, exécutent une besogne de justice. Mais les bombardiers d’Italie, par exemple, à l’époque de la guerre d’Éthiopie, ne pouvaient nullement prétendre exécuter une besogne de justice. Ils ne s’en recrutaient pas moins dans les mêmes milieux décents, bien-pensants. Et rappelez-vous, rappelez-vous un peu !… Parmi les justiciers démocrates d’aujourd’hui en Amérique, comme en Angleterre, n’auriez-vous pas trouvé alors un grand nombre d’amis et d’admirateurs de Mussolini ? M. Churchill lui-même ne comptait-il pas alors parmi eux43 ? Imbéciles ! Voilà longtemps que je le pense, si notre espèce finit par disparaître un jour de cette planète, grâce à l’efficacité croissante des techniques de destruction, ce n’est pas la cruauté qui sera responsable de notre extinction et moins encore, bien entendu, l’indignation qu’elle inspire, les représailles et les vengeances qu’elle suscite ; ni la cruauté, ni la vengeance, mais bien plutôt la docilité, l’irresponsabilité de l’homme moderne, son abjecte complaisance à toute volonté du collectif. Les horreurs que nous venons de voir, et celles pires que nous verrons bientôt, ne sont nullement le signe que le nombre des révoltés, des insoumis, des indomptables, augmente dans le monde, mais bien plutôt que croît sans cesse, avec une rapidité stupéfiante, le nombre des obéissants, des dociles, des hommes, qui, selon l’expression fameuse de l’avant-dernière guerre, « ne cherchaient pas à comprendre ». Imbéciles ! Imbéciles ! Êtes-vous assez parfaitement imbéciles pour croire que, si demain, par exemple, l’impérialisme russe affrontait l’impérialisme américain, les bombardiers de l’une et l’autre nation hésiteraient une seconde à remplir de nouveau leur tâche ? Allez ! Allez ! imbéciles ! nous n’en resterons pas là. Les mêmes mains innocentes se feront demain dans la paix, avec la même indifférence professionnelle, les humbles servantes de l’État contre les inconformistes de mon espèce, les mal-pensants. « Que voulez-vous ? Je n’en suis pas responsable », voilà l’excuse-type, valable pour n’importe quel cas. Des milliers de braves gens de mon pays l’ont entendue tomber de la bouche du policier ou du gendarme de Vichy, pendant l’occupation allemande. Ces policiers, ces gendarmes étaient leurs compatriotes, souvent même leurs anciens camarades de la guerre, n’importe ! Pétain se nommait le Chef de l’État, et l’État, dont les imbéciles croient dur comme fer que le rôle est de les élever, ou de les nourrir, de les instruire, de les soigner dans leurs maladies, de les entretenir dans leur vieillesse et finalement de les enterrer, a tous les droits. Que Pétain fût devenu Chef de l’État par une véritable escroquerie et dans les conditions les plus déshonorantes pour un militaire, c’est-à-dire à la faveur de la déroute, le policier ou le gendarme ne s’embarrassaient nullement de ce détail. Au fond, l’immense majorité des hommes modernes est d’accord sur ce point. Le Pouvoir légitime est celui qui tient les cordons de la bourse, et par conséquent dispose des fonds nécessaires pour les entretenir, eux et leur progéniture. Si les chiens raisonnaient, ils ne raisonneraient pas autrement en faveur de celui qui leur donne la niche et la pâtée. « Ne te fâche pas, disait le gendarme de Vichy à son compatriote, je m’en vais te livrer à la police allemande, qui après t’avoir scientifiquement torturé te fusillera, mais que veux-tu ? Le Gouvernement m’a donné une situation, et je ne peux naturellement pas risquer de perdre cette situation, sans parler de ma petite retraite future. Allons ! ouste ! Il ne faut pas chercher à comprendre. » La preuve que ce raisonnement est tout à fait dans le sens et l’esprit de la vie moderne, c’est que personne ne songe aujourd’hui à inquiéter ce policier ou ce gendarme. Lorsque ce brave serviteur de l’État rencontre le Général de Gaulle, il le salue, et le Général lui rend certainement son salut avec bienveillance.

 

Obéissance et irresponsabilité, voilà les deux mots magiques qui ouvriront demain le Paradis de la Civilisation des Machines. La civilisation française, héritière de la civilisation hellénique, a travaillé pendant des siècles pour former des hommes libres, c’est-à-dire pleinement responsables de leurs actes : la France refuse d’entrer dans le Paradis des Robots.

 

Et d’ailleurs, ce Paradis n’existe pas. Rien non plus ne l’annonce. Dans son discours d’inauguration à la conférence de San Francisco, le nouveau Président des États-Unis, Harry Truman, a déclaré textuellement : « Avec la brutalité et la destruction en rythme croissant, la guerre moderne, si nous ne réussissons pas à la contenir, détruira, en dernière instance, toute la civilisation. » Cette conférence est sans doute la dernière opportunité de salut qui est laissée au monde. Or, je le demande aux imbéciles, n’est-ce pas la condamnation du Système et de la Civilisation fondés sur le primat des formes les plus grossières de l’action que de telles paroles aient pu être prononcées, notamment par ce Truman, politicien d’affaires, sans race, sans passé, sans culture, et qui devrait avoir dans la Civilisation des Machines une confiance aveugle ? Hélas ! nous voyons bien se perfectionner chaque jour les instruments et les méthodes de la destruction, mais que trouvons-nous à opposer à la guerre sinon la guerre elle-même ? Oh ! je sais bien, il y a les conférences et les traités. Mais les imbéciles eux-mêmes comprennent que le perfectionnement de la guerre entraîne logiquement l’affaiblissement et la décadence des méthodes pacifiques de la diplomatie. Chaque invention nouvelle accroît le prestige de la Force, et fait décroître celui du Droit. Dans un monde armé jusqu’aux dents, le Juge de Droit International Public finit par devenir une espèce de personnage cocasse, le survivant d’une époque disparue. Et d’ailleurs, il n’y a pas de professeur à la Conférence de San Francisco ; le public a déjà très bien compris qu’elle est un événement de la guerre, qu’elle est dans le cadre de la guerre, les maîtres de la guerre s’y faisant représenter par des civils dont la seule besogne sera de traduire les formules de l’impérialisme en langage diplomatique et juridique.









1. Nous n’avons relevé nulle formulation semblable dans les deux Épîtres de saint Paul à Timothée, qui l’appelle cependant « son cher fils dans la foi » (1 Tim, I, 2).


2. Allusion au plan Dawes, voté pour que soient réglées les réparations dues par l’Allemagne, dont le but était de lutter contre l’inflation fulgurante dont souffrait la république de Weimar. Il fut signé en juillet 1924.


3. Voir ici.


4. William Pitt, dit Le Jeune (1759-1806), fut Premier ministre britannique, nommé à l’âge de vingt-quatre ans, entre 1783 et 1801, puis entre 1804 et 1806. Le prince Frédéric Josias de Saxe-Cobourg-Saalfeld (1737-1815) fut, quant à lui, feld-maréchal du Saint-Empire. Durant la Révolution, l’expression « Pitt & Cobourg » devint, surtout à partir de 1793, synonyme de tous les ennemis de la France.


5. Voir le chapitre intitulé « La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple », premier chapitre du premier livre du cinquième tome des Misérables.


6. Voir ici.


7. Allusion au livre de l’Apocalypse selon saint Jean : « Mais parce que vous êtes tiède, et que vous n’êtes ni froid ni chaud, je suis près de vous vomir de ma bouche » (Ap, III, 16).


8. Personnage présent dans plusieurs pièces, dont L’Ami des lois et L’Article 330.


9. Le 5 septembre 1798 (19 fructidor, an VI), avec la promulgation de la « loi Jourdan ». Elle fut ensuite abolie par la Charte constitutionnelle du 4 juin 1814.


10. Treize livres des parlements de France, ès quels est amplement traité de leur origine et institution, et des présidents, conseillers, gens du roi, greffiers, secrétaires, huissiers et autres officiers, paru à Genève chez Berjon, en 1621. Bernanos cite la page 921.


11. Robert Dallington (1561-1637), écrivain anglais, écrivit The View of France, qui fut traduit en français en 1892 sous le titre : The View of France. Un aperçu de la France telle qu’elle était vers l’an 1598.


12. Le chapitre « De l’Homme », dans Les Caractères.


13. Dans Vorgeschichte der französischen Revolution, par Adalbert Wahl, Tübingen, Mohr, 1905.


14. En réalité, au mois de février 1778.


15. En réalité, au mois de décembre 1777. En outre, à cette date, le mont-de-piété n’est pas créé mais simplement rétabli. L’existence des monts-de-piété est attestée depuis le XVIIe siècle, en divers endroits de France, ils furent interdits en 1644 par Louis XIII.


16. Au mois de juin 1782, le sujet suivant était mis au concours : « Qu’est-ce qui fait de la langue française la langue universelle de l’Europe ? Par où mérite-t-elle cette prérogative ? Peut-on présumer qu’elle la conserve ? » Le Discours sur l’universalité de la langue française de Rivarol fut distingué par l’Académie cette année-là.


17. Voir ici.


18. « Vous avez brisé mon joug depuis longtemps ; vous avez rompu mes liens ; vous avez dit : Je ne servirai point (non serviam) » (Jérémie, II, 20). Dans ce texte, ces paroles sont celles d’Israël, mais elles devinrent dans la tradition chrétienne le symbole de la rébellion de Lucifer.


19. Jean Richepin, le 21 août 1916.


20. L’édition Béguin donne « ils allaient ». Nous corrigeons afin de rétablir une syntaxe correcte.


21. Refrain du Chant des Girondins, que l’on entend dans la scène finale de la pièce d’Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge. Ce refrain est lui-même repris d’un chant patriotique de Rouget de Lisle.


22. Frédéric Guillaume Victor Auguste Ernest de Hohenzollern (1882-1951), qui commanda la Ve armée allemande à Verdun.


23. Allusion, bien sûr, à la Vie de Rancé, de Chateaubriand.


24. « Perinde ac si cadaver essent » : « Comme s’ils étaient cadavres. » L’image est beaucoup plus ancienne, mais Bernanos fait allusion aux Constitutions de saint Ignace de Loyola qui l’utilise dans la sixième partie de l’ouvrage afin d’illustrer le vœu d’obéissance.


25. Mémoires, souvenirs et anecdotes, par le comte Louis-Philippe de Ségur (1753-1830), livre paru à Paris en 1834.


26. Renée-Caroline-Victoire de Froulay de Tessé, marquise de Créquy (1714-1803), qui tint durant toute sa vie des salons où défilait toute la haute société parisienne.


27. Alexis Piron (1689-1773), poète et chansonnier, composa cette Ode à l’âge de vingt ans, en 1710. Mais ce fut en réalité le président Jean Bouhier qui proposa au jeune homme d’endosser la paternité de ces pages afin que l’affaire « en reste là ».


28. Le Stupide XIXe siècle, Nouvelle Librairie nationale, Paris, 1922.


29. La fameuse mule-jenny de Crompton, cette machine à filer hydraulique à laquelle Bernanos faisait déjà référence dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes, fut inventée en 1779. Dès 1769, cependant, d’autres machines semblables furent détruites par des ouvriers, dans le Lancashire, et particulièrement à Manchester.


30. La bataille de Fontenoy eut lieu le 11 mai 1745, dans les Pays-Bas autrichiens (Belgique actuelle). Elle fut une victoire française, contre les Anglais et les Hollandais.


31. Allusion au livre des Nombres, XXII, 21-33.


32. Toutes les éditions consultées donnent « ultérieures », mais cela n’a aucun sens. Nous corrigeons.


33. Paris fut bombardé par les Allemands le 5 janvier 1871 ; et Strasbourg le 24 août 1870.


34. Entre l’automne 1914 et la fin de l’année 1915, la ville de Reims est bombardée de manière presque quotidienne.


35. Edith Cavell (1865-1915), infirmière anglaise, a été fusillée par les Allemands lorsqu’il s’aperçurent qu’elle avait permis l’évasion de plusieurs centaines de soldats alliés, hors de la Belgique alors occupée, où elle travaillait.


36. George Smith Patton (1885-1945), général de l’armée de terre américaine, commanda, en Europe, de nombreuses opérations durant la Seconde Guerre mondiale.


37. Dans Le Monde, en date du 16 mars 1945, l’on apprenait en effet que l’anglais, le russe et l’espagnol seraient les trois langues officielles de la conférence de San Francisco.


38. Voir son Histoire parlementaire de la France, t. IV, p. 68.


39. 1. Voir les premières pages de la « Première partie » de ce texte.


40. Si elle apparut probablement auparavant, cette expression fut popularisée par le journaliste Albert Londres, durant la Première Guerre mondiale, particulièrement grâce à son livre Contre le bourrage de crâne.


41. Un « embusqué » était un homme qui parvenait, par faveur, à se faire affecter à un poste sans danger. Par exemple : « Au lieu de s’cacher, tous ces embusqués / F’raient mieux d’monter aux tranchées » (Paul Vaillant-Couturier, La Chanson de Craonne).


42. Les miquelets étaient, à l’origine, les partisans catalans que Miquelot de Prats organisa en bandes armées au XVIIe siècle. On trouvera par la suite des corps de soldats portant ce surnom dans l’armée française, jusqu’à Napoléon.


43. Au Congrès de la Ligue anti socialiste, au mois de février 1933, Churchill avait effectivement affirmé que le « génie romain » était « personnifié par Mussolini ».
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Notice





Nous donnons ici à lire un choix d’articles rédigés par Bernanos durant et après la Seconde Guerre mondiale dont aucun ne fut repris en volume par l’auteur lui-même. Certains d’entre eux parurent en 1961, dans Français, si vous saviez…, que l’on doit aux bons soins d’Albert Béguin ; tandis que d’autres, antérieurs au retour en France de Bernanos ne furent jamais réunis en un recueil. Tous les textes que nous reproduisons parurent donc dans la presse du vivant de leur auteur, que ce soit au Brésil, en France, où dans quelques journaux et revues étrangers auxquels il envoyait, de temps en temps, un article qu’il ne retint pas lorsqu’il composa Le Chemin de la Croix-des-Âmes. Le choix que nous proposons n’a d’autre but que d’offrir au lecteur un panorama de l’activité intellectuelle quotidienne de Bernanos, saisie sur le vif, dans toute sa richesse, sa diversité et sa haute cohérence.

Les dates données en début d’article sont celles de la publication et non de la rédaction.
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ARTICLES ET TÉMOIGNAGES







Au bout de la nuit1



13 décembre 1932.

M. Céline a raté le prix Goncourt2. Tant mieux pour M. Céline. On n’a pas vu, on ne verra donc plus jamais – Dieu soit loué ! – M. Céline couronné par M. Gaston Chérau, Maupassant de sous-préfecture, ni même par notre cher Dorgelès que nous croyons décidément passé à l’ennemi, c’est-à-dire aux dames du monde que Partir avait bouleversées. Malheur aux lapins agiles qui se laissent approcher par ces charmeuses de lions, jusqu’à venir manger au creux de leurs belles mains !

Il y avait sans doute M. Léon Daudet. Nous avons vu M. Léon Daudet six fois dans notre vie, pas une de plus, nous le disons, nous le répétons, nous le soutiendrons même sous le bonnet cornu et la chemise soufrée lorsque nous aurons définitivement convaincu d’hérésie le Consistoire de la bonne ville de Martigues, et Maître Maurras en qui l’illustre critique M. Maurice Pujo, seul de toute la presse française, a très bien su discerner le prototype des humbles héros de nos livres, l’abbé Donissan, l’abbé Chevance. Nous n’avons vu M. Léon Daudet que six fois dans notre vie, mais nous le connaissons bien tout de même. Nous n’avons jamais douté du premier mouvement de son cœur, ni qu’il gardât souvenir de son propre Voyage au bout de la Nuit, avec un nommé Shakespeare. Seulement voilà tantôt vingt-cinq ans que le dictateur spirituel du Nationalisme français prétend, sous prétexte d’hellénisme, nourrir ce carnassier de croquignoles romanes tirées toutes moisies du drageoir de M. Anatole France, et qui feraient éternuer de colère la chouette d’Athénée. Lorsque le romancier des Bacchantes échappe à son tyran, Dieu sait d’ailleurs où notre charmant confrère Pampille le retrouve, et les joues barbouillées de quelles sauces ! Allait-il rompre de nouveau son jeûne en faveur de M. Céline ? Braverait-il pour une telle cause les bien-pensants et bien-pensantes de la Ligue, les souscripteurs et souscriptrices indéfectibles, ou ces adolescents déjà centenaires qui croient fermement que l’Ode à la bataille de la Marne3 est avec celle de la Prise de Namur4 le sommet de la poésie française, et fondent des revues sans lecteurs pour avoir le droit de venir eux-mêmes souffler pieusement, tour à tour, dans ce mirliton d’airain ? M. Léon Daudet a tout bravé. Dieu le bénisse !

Pour moi, j’ai un devoir à remplir, non pas certes envers M. Céline qui me paraît capable de faire face tout seul à n’importe quelle conjoncture, mais envers un public que risque de prendre au dépourvu un livre dont aucun homme sensé ne recommandera la lecture à sa femme, et moins encore à sa fille. Nous dirons un autre jour, ou nous laisserons à de plus qualifiés que nous le soin de dire ce que l’artiste peut penser d’une œuvre extraordinaire, comparable au déroulement du flot dans la nuit noire, lorsque paraît et disparaît sans cesse, à chaque palpitation simultanée du vent et de la mer, la frange livide de l’écume. Que ce grand mouvement de poésie passe ou non inaperçu de mes contemporains, cela ne m’importe guère, non plus, je suppose, qu’à M. Céline. J’essaie simplement de calculer sa puissance et sa portée, déjà mesurables d’ailleurs à certain grondement souterrain et à l’ébranlement de plusieurs gloires usurpées.

M. Céline scandalise. À ceci, rien à dire, puisque Dieu l’a visiblement fait pour ça. Car il y a scandale et scandale. Le plus redoutable de tous, celui qui coûte encore le plus de sang et de larmes à notre espèce, c’est de lui masquer sa misère. Jamais cette misère n’a été plus pressante, plus efficace, plus savamment homicide, avec un tel caractère de diabolique nécessité, mais jamais aussi elle ne fut à ce point méconnue. Le grand seigneur d’autrefois pouvait vivre dans une opulence que l’abaissement de nos mœurs nous permet à peine d’imaginer, il restait, par sa seigneurie, trop près de la terre, du peuple de la terre, de son peuple, pour risquer de montrer l’ignorance imbécile, béate, d’ailleurs repue d’enquêtes et de statistiques, de nos modernes bien-pensants. Nous disons qu’un palatin ou un boyard qui mangeait dans l’or, mais rendait lui-même justice, et à l’occasion servait les pauvres et touchait les lépreux, en savait infiniment plus long sur la misère qu’un petit bourgeois de notre pays. Nous disons que des millions et des millions d’hommes meurent aujourd’hui sans avoir vu une fois, une seule fois le vrai visage de la Misère, la trogne horrible, le visage sacré de la Misère. En quoi les espèces de contremaîtres qu’une police vigilante filtre à la porte des usines nous renseignent-ils sur le prolétariat ? Que diable les pauvres filles terrorisées de Montmartre ou de Montparnasse peuvent-elles nous apprendre de la prostitution ? À lire les tirades ridicules de certains défenseurs de l’ordre, on comprend très bien que leur expérience de la Misère vaut celle qu’une demoiselle de magasin s’imagine avoir du grand monde. Quelle idée peuvent bien se faire de la Révolution ces gens-là ? Demain comme hier elle les trouvera occupés à astiquer soigneusement les buffleteries du gendarme, dans le ferme espoir que nulle révolution ne prévaudra contre un gendarme bien astiqué.

Pour nous la question n’est pas de savoir si la peinture de M. Céline est atroce, nous demandons si elle est vraie. Elle l’est. Et plus vraie encore que la peinture ce langage inouï, comble du naturel et de l’artifice, inventé, créé de toutes pièces à l’exemple de celui de la tragédie, aussi loin que possible d’une reproduction servile du langage des misérables, mais fait justement pour exprimer ce que le langage des misérables ne saura jamais exprimer, leur âme puérile et sombre, la sombre enfance des misérables. Oui, telle est la part maudite, la part honteuse, la part réprouvée de notre peuple. Et certes, nous conviendrons volontiers qu’il est des images plus rassurantes de la société moderne, et par exemple l’image militaire : à droite les Bons Pauvres, gratifiés d’un galon de premier soldat, de l’autre côté les Mauvais, qu’on fourre au bloc… Seulement n’importe quel vieux prêtre de la Zone, auquel il arrive de confesser parfois les héros de M. Céline, vous dira que M. Céline a raison.

Nous plaignons ceux que le spectacle de la solitude du pauvre, de son effrayant exil, incite au désespoir plus qu’à la compassion – nous voulons dire à toutes les audaces, à toutes les colères, à toutes les fureurs de la compassion. Car enfin, même sous la bannière de l’Ordre, il s’agit de s’entendre ! Veut-on sauver les Misérables, ou veut-on seulement les réduire ? Dans la seconde hypothèse on ne trouvera rien de mieux que l’esclavage, institution d’ailleurs beaucoup plus religieuse que sociale, et à laquelle le monde antique, dont on nous rebat les oreilles, a dû la meilleure part de sa gloire. Mais si l’on tient, comme vous et moi, pour la première, nulle besogne plus pressante que refaire une chrétienté. Seulement une chrétienté, voyez-vous, ça ne se refait pas sans un peu de scandale et même – comme l’écrivait jadis le jeune Lyautey – sans inquiéter les fortunes. Une chrétienté peut se refaire, à condition d’en courir les risques. Et le monde moderne ne paraît pas très décidé à les courir. En sorte que ce voyage au bout de la nuit n’est pas près de finir – mais on en verra sûrement le bout. Le bout de la nuit, c’est la douce pitié de Dieu, cette douce pitié de Dieu à laquelle je m’étais permis de renvoyer un jour M. Maurras, et dont le seul nom l’a fait – du diable si je sais pourquoi ! – siffler et grincer comme un rat pris sous une poutre – la douce pitié de Dieu – c’est-à-dire la profonde – la profonde – la profonde Éternité.






Dies irae5




5 juillet 1940.

Les journaux m’apportent la nouvelle du désastre de notre escadre6. N’importe ! Ce n’est pas au destin de l’escadre que je pense, et moins encore à ma propre souffrance. La honte qui m’accable est celle de mon pays, et je ne pourrais y échapper sans le renier. Je ne renierai donc ni ma honte, ni mon pays. Aussi longtemps que ne sera pas expiée la trahison, je ne me reconnais même pas le droit de souffrir. On ne pleure pas sur le déshonneur du pavillon.

En cette heure, la plus noire de ma vie, je cherche une pensée qui soit pure, dans laquelle je puisse laisser reposer mon cœur. Je ne veux penser ce soir qu’à la douleur des amis de mon pays.

Dunkerque ! Bretagne ! Mogador ! Je les connaissais tous, j’habitais Toulon7, la fenêtre de ma chambre ouvrait sur la rade immense. Mais ce n’est pas eux que je vois aujourd’hui. Comme bien des fois, au cours de ces dernières semaines, je n’ai qu’à fermer les yeux pour que m’apparaisse, avec une prodigieuse netteté, chaque point du front ancien, du vrai front, du front des hommes libres, où j’ai cru mourir, où ma place semblait marquée pour mourir. Et, entre tant d’autres, l’un d’eux surtout, ce petit champ presque au bord de la Marne, un peu avant Château-Thierry. Ma place était là entre vous, ô mes amis, mes compagnons, garçons sans peur, âmes simples, inflexibles. Le souvenir de ce coin de terre où j’ai failli mourir, c’est tout ce qui me reste maintenant de la France. Aussi longtemps que durera la honte, ce coin de terre est ma patrie.






Comprendre, c’est aimer8




19 janvier 1941.

Je voudrais que mon premier mot fût une parole de gratitude, non seulement envers le grand journal qui m’accueille avec une courtoisie fraternelle, mais encore envers le public qui va me faire l’honneur de me lire. Après quinze années d’une carrière d’écrivain qui a eu ses bons et ses mauvais jours, j’éprouve encore, au moment de prendre la plume, le même serrement de cœur que jadis, je sens bien que je l’éprouverai toujours. C’est sans doute ma vocation d’écrire, ce n’est ni mon goût ni mon plaisir, je ne puis m’empêcher d’en courir le risque, voilà tout. Et ce risque me paraît chaque fois plus grand, parce que l’expérience de la vie nous décourage de plaire, et qu’il est moins facile encore de convaincre. J’ai commencé d’écrire trop tard, beaucoup trop tard, à un âge où on ne peut plus être fier des quelques vérités qu’on possède, parce qu’on ne s’imagine plus les avoir conquises, on sait parfaitement qu’elles sont venues à vous, au moment favorable, alors que nous ne les attendions pas, que parfois même nous leur tournions le dos. Comment espérer imposer aux autres ce qui vous a été donné par hasard, ou par grâce ? Les médecins du corps avouent humblement, avec le vieil Hippocrate, qu’on ne doit pas forcer la nature, mais la solliciter avec une extrême prudence, et le plus souvent se contenter de la laisser faire à son gré. Les médecins des consciences ne montrent pas tant de scrupules ! Ils trépignent d’impatience devant leurs malades, tranchent dans le vif avec une charité impitoyable, et, si le patient a l’audace de ne pas guérir sur-le-champ, ils le jugent digne d’être battu. Il faut vraiment n’avoir pas dépassé la quarantaine, pour croire que dix pages, cent pages, mille pages d’affirmations massives sont capables de forcer une conscience : c’est vouloir ouvrir la délicate serrure d’un coffre-fort avec une clef de porte cochère. L’âge aidant, il me paraît maintenant presque aussi ridicule et aussi vain de dire au public : « Crois-moi ! » qu’à une femme : « Aime-moi ! » et le résultat est le même, soit qu’on ordonne ou qu’on supplie. Rien n’est plus facile que de prêcher la vérité. Le miracle, c’est de la faire aimer.

Je voudrais vous parler de la France. Je n’ai nullement la prétention de parler au nom de la France. Et, si j’en parle sur un ton qui vous paraîtra familier, qui sera toujours le ton de la confidence, c’est qu’à la vérité je n’en connais plus d’autre. Les événements font assez de bruit, vous ne trouvez pas ? Cela donne envie de parler à voix basse. Et, d’ailleurs, de qui se faire entendre ? Les catastrophes n’instruisent personne, ou du moins il faut bien des mois, bien des années, pour qu’on en comprenne la leçon. D’ici là, chaque parti s’efforce de rejeter sur l’adversaire la responsabilité du malheur. Qu’ils aient trahi tous les deux, qu’importe ! Il s’agit d’assurer son propre salut, coûte que coûte, et le parti qui a le plus de chances d’y réussir est celui qui le premier fusillera l’autre. Dans ces conditions, eussiez-vous la voix du héraut d’Argos, Stentor, vous ne vous feriez pas écouter une minute de ceux qui ont des raisons de craindre pour leur peau. Il se peut que leurs convictions soient ébranlées, il se peut même qu’elles soient détruites. Ils ne les exprimeront qu’avec plus de chaleur et d’insolence. Tout est vraiment perdu, lorsque commence à retentir la phrase en apparence inoffensive, mais en réalité plus imprégnée de sang que le plancher d’un abattoir, la phrase fatale, impitoyable, le cri non de la foi, mais de l’impuissance et de la peur : « Je vous l’avais bien dit ! »

On m’a fait la réputation d’un polémiste ou d’un pamphlétaire, probablement parce que je suis trop vieux pour qu’on ose me traiter franchement de mauvais élève. Je suis un mauvais élève, en effet. Il m’importe très peu d’apprendre ce que savent les professeurs, car, si je le savais à mon tour, que serais-je de plus moi-même qu’un professeur ? Or, je ne me sens aucun goût pour cette carrière, son prestige ne m’en impose pas. Il y aura toujours assez de gens dans le monde pour affirmer gravement aux autres qu’ils souffrent par leur faute, qu’ils ont bien mérité de souffrir. Et puis après ? À quoi bon savoir, si de savoir dispense de comprendre ?

Je me suis toujours efforcé de comprendre mon pays, parce qu’on ne peut aimer sans comprendre, il n’y a pas d’autre moyen d’aimer. Je m’efforce de le comprendre, et non de le définir, comme m’y invitaient jadis les politiciens de droite ou de gauche, qui m’offraient d’ailleurs chacun une formule différente. Définir son pays est une entreprise assez flatteuse pour des intellectuels, parce qu’ils y trouvent un prétexte de plus à se définir eux-mêmes. Voilà quarante ans, par exemple, qu’un de nos écrivains politiques notoires, M. Ch. Maurras, dessine une image de la France à laquelle il a fini par donner naïvement le nom de « Pays réel », image qui n’est ni vraie, ni fausse, qui est à la fois vraie et fausse, mais dont le seul mérite est d’illustrer et de justifier au jour le jour les leçons du distingué professeur. Toutes les thèses de M. Ch. Maurras fussent-elles irréprochables, c’est-à-dire parfaitement déduites les unes des autres en partant de quelques axiomes fondamentaux, qu’on n’en saurait nullement tirer la preuve que M. Ch. Maurras comprend la France, qu’il ait même jamais cherché à la comprendre, car, s’il passe son temps à la contredire, il ne supporte pas d’être contredit par elle, la France a toujours tort, et lui toujours raison. Il est si facile d’avoir raison contre la France ! On pourrait presque écrire que notre histoire est l’histoire de nos fautes, ou du moins elle paraît telle au regard des hommes graves, des hommes sérieux, et en général de toute espèce d’animaux à sang froid. Les hommes graves voient les fautes, en calculent les conséquences, mais ils ne vivent jamais assez longtemps pour reconnaître qu’ils se sont trompés dans leurs calculs, que les mêmes erreurs qui eussent consommé leur ruine n’ont ralenti qu’un moment l’élan de notre peuple, ou plutôt ne l’ont ralenti qu’en apparence, car le rythme de la vie française n’est pas celui de leur propre vie. Un homme même grave, même conservé par l’ennui, ne dure pas beaucoup plus d’un demi-siècle, et dix siècles pour une nation, ce n’est rien. D’ailleurs, on n’a jamais vu une nation mourir de vieillesse ou de maladie, les nations sont moins fragiles que les races, parce qu’elles sont riches d’hérédités diverses, parfois contradictoires, elles ont plus de nerfs que de muscles, au lieu que les races réservent aux historiens les mêmes déceptions que les colosses aux médecins. Les mêmes femmes qui bien portantes font la fortune des pharmaciens triomphent d’affections aiguës dont la moindre mènerait au cimetière un champion. Je sais bien que ce que je vais dire ne me vaudra pas l’estime des lecteurs qui ont soif de vérités surprenantes, paradoxales, mais, sincèrement, croyez-vous qu’un pauvre bonhomme, en vingt ans d’expériences de bibliothèque – sans parler du temps qu’il donne à ses petites affaires, au bridge, à l’Académie, à d’autres soins plus frivoles encore –, puisse comprendre quelque chose au destin d’une nation qui a un millénaire derrière elle et plusieurs millénaires par-devant, pour qui les siècles sont des jours ?

Oh ! sans doute, ils passent pour s’instruire les uns les autres, d’âge en âge, on dit qu’ils se transmettent le flambeau. Il faut donc que ce flambeau n’éclaire jamais le même pan d’ombre, car ces messieurs ne s’accordent pas du tout entre eux sur ce qu’ils voient, sur ce qu’ils ont vu. C’est peut-être qu’ils ne regardent vraiment qu’eux-mêmes. Ils attendent de l’Histoire de France qu’elle les justifie d’être ce qu’ils sont, de penser ce qu’ils pensent. Ils voudraient que cette Histoire fût aussi sérieuse, aussi ennuyeuse que la leur, on les étonnerait bien en leur disant qu’elle ressemble beaucoup plus à la vie d’une femme passionnée qu’à l’honorable et studieuse carrière d’un membre de l’Institut. Les événements ne leur apprennent rien, parce qu’ils s’efforcent de les relier entre eux par la même logique arbitraire qui gouverne leur destin, ils refusent de croire à ces réactions spontanées, imprévisibles, foudroyantes, qui font tout le mystère des grandes âmes et des grands peuples. L’Histoire est un perpétuel recommencement, disent-ils. Quelle erreur ! C’est eux qui recommencent toujours, c’est eux qui ne changent jamais. On voit ainsi, dans mon doux pays de Provence, les vieux « retraités », chauffant leurs rhumatismes au soleil, assis gravement côte à côte sur les bancs de la petite place. Ils regardent jouer les enfants, mais ils ne comprennent plus rien à leurs jeux. Ils regardent passer les amants, mais ils ne comprennent plus rien à l’amour. Parce qu’ils ne comprennent plus rien au jeu ni à l’amour, ils se croient sages, ils remâchent amèrement leur sagesse, haussent les épaules, branlent la tête, jusqu’au jour où leur place est vide, aussitôt remplie par un autre vieux qui leur ressemble comme un frère, qui reprendra la même vaine méditation au point où l’autre l’aura laissée, avant d’aller bientôt le rejoindre au cimetière.

Je me suis toujours efforcé de comprendre la France, parce qu’elle m’est toujours apparue depuis l’enfance ainsi qu’un être vivant, vraiment vivant, c’est-à-dire capable d’aimer. Je ne souhaitais pas seulement de l’aimer, comme si mon amour était un don précieux, volontaire, qu’elle dût accepter avec gratitude. Je désirais de tout mon cœur qu’elle m’aimât, qu’elle me comprît, qu’elle me reconnût pour l’un des siens, que son regard se posât sur moi, ne fût-ce qu’un moment, qu’elle se révélât le temps d’un éclair, une fois, une seule fois, comme le bon Dieu daigne se révéler aux saints. Et, pour voir se réaliser ce souhait magnifique, je ne comptais nullement sur la chance d’une carrière heureuse, ou glorieuse, qui m’imposât un jour à son attention, car je savais déjà, je sais encore aujourd’hui, que la grandeur et les honneurs sont peu de chose à ses yeux, que nous ne devons rien attendre que de son royal bon plaisir, de son libre et gracieux choix. Je me suis toujours efforcé de comprendre la France, mais à présent il me faut la comprendre coûte que coûte, je ne puis plus me passer de la comprendre, rien ne m’importe plus que de la comprendre. Jamais je ne l’ai sentie si loin de moi, et c’est peut-être qu’elle n’a jamais été plus proche, qu’elle m’impose la suprême épreuve non de souffrir pour elle, comme il y a vingt ans, mais de souffrir par elle, de ne plus reconnaître son visage humilié. Notre peuple a été vaincu, il est aujourd’hui tenté. On ne doit traiter à la légère ni la tentation, ni le tentateur. Nous n’ignorons rien des fautes du passé, ni des arguments qu’elles peuvent fournir aux agents de l’ennemi. L’ennemi fait beaucoup de promesses, et peut-être en tiendra-t-il quelques-unes, peut-être ne refusera-t-il pas quelques menues faveurs à sa belle proie, pourvu que, se prosternant, elle l’adore. Le maître nous tend sa main à baiser. « Baisez-la, qu’importe !… » murmurent les entremetteurs et les casuistes, les intellectuels pourris, les vieillards macérés dans l’impuissance et la rancune comme un cadavre dans les aromates. Ainsi parlaient-ils déjà, voilà bien des siècles, à l’oreille de Jeanne d’Arc. Elle était seule devant eux, les mains nues. Et ils avaient tout. Ils avaient la force, la science, le prestige du ministère sacré. Ils argumentaient au nom du bon sens, de la raison, de la foi catholique, de Dieu même. La seule chose qu’ils ne pouvaient faire, c’était de parler au nom de l’honneur. L’honneur de la France était dans ces mains nues, innocentes. Hé bien ! il y est encore aujourd’hui. Les frêles doigts, les doigts enfantins que toute la force de la puissante Angleterre des Plantagenêts n’a pu réussir à desserrer ne s’ouvriront pas aujourd’hui entre les mains d’un rustre allemand.






La chrétienté française, fidèle, fière et libre9




Mai 1941.

Je suis très heureux de l’occasion qui m’est offerte de parler au public catholique du Brésil, mais je ne l’aurais pas cherchée. Une revue catholique, rédigée par des religieux, c’est plus qu’une tribune, c’est presque une chaire, et, s’il m’arrive parfois de sommeiller pendant le sermon, je sens bien que je m’endormirais tout à fait au mien. Pourquoi, d’ailleurs, tant de simples fidèles qui n’appartiennent ni de près ni de loin à l’Église enseignante courent-ils aujourd’hui si volontiers le risque d’en partager un jour les responsabilités ? Passe encore si les dévots et les dévotes se sermonnaient entre eux, mais leur zèle redoutable s’exerce surtout, à tort et à travers, contre les incrédules, comme si l’âme des incrédules était une sorte de terre vierge et de peu de valeur, où n’importe quel apprenti peut faire des essais de jardinage. Toutes ces personnes pieuses ont sans doute beaucoup de choses à dire aux incrédules, mais ils auraient aussi beaucoup de choses à apprendre de ces frères malheureux, et ils ne les sauront jamais, parce qu’ils parlent tout le temps, comme si chaque mot proféré leur valait cent jours d’indulgence… L’exercice de la médecine est contrôlé, pourquoi ne mettrait-on pas les dévots en garde contre l’exercice indiscret de l’apostolat ? Rien n’est plus sensible qu’une âme humaine, et particulièrement celles que l’ignorance de Dieu rend si tragiquement ouvertes à tous les malentendus. On prétend les guérir avec des remèdes de bonne femme, et, si les tisanes aggravent l’état du malade au lieu de l’améliorer, on dit que c’est la faute du diable, et non du rebouteux. Le jour où nous ferons autant d’efforts pour édifier les impies que nous perdons de temps à les sermonner, la force déchaînée du mal sera bien près d’être vaincue… À édifier le prochain, on ne risque rien, on ne dépassera jamais la dose.

Comme je l’ai dit bien souvent, je ne suis pas un écrivain catholique, je suis un catholique français qui écrit des livres. Je les écris de mon mieux, le plus sincèrement et le plus loyalement que je puis, je voudrais que Dieu me fît la grâce d’être toujours tout entier dans ce que j’écris. Et, si j’y suis, comment mon christianisme n’y serait-il pas avec moi, puisqu’il est moi-même, que je ne serais sans lui qu’un système désordonné de tendances diverses et contradictoires, un faisceau délié ? Plus j’avance en âge, plus s’impose à moi cette évidence, qu’un Chrétien n’est rien sans le Christ, même humainement, même au regard des hommes, que le don inimaginable que nous avons reçu sans l’avoir aucunement mérité a cette contrepartie terrible qu’en le trahissant nous tombons au-dessous des hommes les plus médiocres, que nous devenons des monstres, au sens étymologique du mot. Si les Chrétiens sentaient profondément cette vérité redoutable, ils ne seraient plus tentés de mépriser les incrédules, de partager l’espèce humaine en deux parts, les Bons et les Mauvais, en se rangeant naturellement dans la première. Ils comprendraient que le privilège inouï qui leur a été conféré leur interdit de se faire trop facilement juges de ceux auxquels, par une apparente, mais déchirante injustice, il a été refusé. Ils se garderaient surtout de faire détruire ces frères déshérités à coups de mitrailleuse, sous prétexte d’honorer le bon Dieu, de consoler le Christ en croix.

Le grand malheur de ce monde, la grande pitié de ce monde, ce n’est pas qu’il y ait des impies, mais que nous soyons des Chrétiens si médiocres, car je crains de plus en plus que ce soit nous qui perdions le monde, que ce soit nous qui attirions sur lui la foudre. Quelle folie de prétendre nous justifier en nous vantant orgueilleusement de posséder la vérité, la vérité plénière et vivante, celle qui délivre et qui sauve, puisqu’elle reste impuissante entre nos mains, que nous demeurons misérablement sur la défensive derrière une espèce de ligne Maginot hérissée de prohibitions, d’interdictions, comme si nous n’avions rien de mieux à faire que de garder la Loi, alors que notre vocation naturelle et surnaturelle est de l’accomplir !

M. Mussolini a écrit un jour qu’il respectait dans l’Église la « plus grande force conservatrice de l’Histoire »10. C’est bien l’image que César s’est toujours faite de l’Église de Dieu, et nous savons que cette image est fausse. Malheureusement, nous savons aussi que beaucoup de Chrétiens la jugent vraie, qu’ils croiraient volontiers que le Christ est mort uniquement pour la sécurité des propriétaires, le prestige de tous les hauts fonctionnaires, et la Stabilité des gouvernements. Je n’ai jamais été ce qu’on appelle si drôlement « un Chrétien de gauche », je déplore qu’on ait trop souvent parlé de l’esprit révolutionnaire de l’Évangile, car cette expression est, pour le moins, équivoque, je ne me sens nullement anarchiste, mais, à qui prétend me parler au nom de l’Ordre, je demande d’abord de montrer ses titres. Mon obéissance n’est pas à qui veut la prendre, n’a pas mon obéissance qui veut. J’appartiens à la plus antique, à la plus illustre Chrétienté de l’Europe, et qui n’a jamais reçu ses maîtres du hasard, mais des mains mêmes de Dieu, au nom duquel le Successeur de saint Remi de Reims les oignait et les couronnait avec l’onction du Sacre. Je n’ai pas le goût de détruire, mais je ne suis pas né non plus pour conserver tout ce qu’on me donne à conserver, je ne me crois pas forcé de couver n’importe quel œuf, même si c’est un œuf de serpent. Notre vocation, à nous autres Français, n’est pas de conserver, mais de servir.

Chrétiens, je dis que l’état présent du monde est une honte pour les Chrétiens. Vous dites que le monde vous manque. C’est vous qui manquez au monde. Au lieu de proclamer avec des trémolos, pour l’attendrissement des personnes sensibles, que les forces du Mal l’emportent partout, que le Paganisme ressuscite, vous feriez mieux d’avouer humblement que votre ligne Maginot n’a pas tenu, que vous avez laissé se rompre le front de la Chrétienté. Puisse-t-il se reformer un jour avec l’aide des héros et des saints de ma race, dans mon pays humilié !

Car la Chrétienté française n’est pas morte. Il y a chez nous, plus que partout ailleurs sans doute, des vrais Chrétiens de Chrétienté. Que le grand reniement les ait dispersés, n’importe ! Ils savent ce qu’ils ont à faire, ils savent ce qu’ils veulent, ils veulent le royaume de Dieu. Ils ne se contenteront pas de l’attendre, ils le veulent, ils iront le chercher. Ils ne le veulent pas seulement pour eux-mêmes, ils iront le chercher pour les autres, ils ne croient pas qu’un Chrétien soit tenu de faire son salut tout seul, en cachette, comme les avares comptent leurs sous.

Notre tradition remonte beaucoup plus haut que le XVIe siècle. Nous sommes les fils des cathédrales, et non des opulentes églises de la Renaissance, si dorées, si confortables, des luxueux salons de prières si propices aux examens de conscience minutieux, dirigés par des professeurs de psychologie, avec des exercices si compliqués, que toute la vie se passe à tremper et retremper une volonté dont on risque de n’avoir jamais le temps de se servir pour le bien du prochain. Nous ne sommes pas faits pour ces travaux en chambre.

Nos cathédrales sont si hautes et si ouvertes, que nous avons appris à ne pas craindre les courants d’air. Nous prenons le christianisme comme nous prenons la vie – les deux ne font qu’un –, nous le prenons comme un risque. Nous n’avons jamais souhaité d’être traités en nourrissons. Nous sommes de libres enfants du bon Dieu, qui ont le droit de manger à la table de famille, même s’il leur arrive parfois de casser les verres. Nous ne voyons pas d’abord dans le christianisme un système compliqué de défenses et de restrictions, nous savons tous très bien que le plus sûr moyen d’éviter les mauvaises pensées, c’est d’en avoir de bonnes, que le détachement de soi si difficile à réaliser par une savante gymnastique mentale vient tout de suite à qui se donne aux autres, que l’esprit de pauvreté ne manquera jamais à ceux qui aiment les pauvres, les aiment pour eux-mêmes et non pour le profit spirituel qu’ils tirent de l’aumône, car, enfin, Dieu nous invite à les honorer et à les servir, non à nous honorer et à nous servir en eux.

La Chrétienté française connaît ces secrets. Ce sont d’humbles secrets dont la possession ne peut faire envie aux Sages et aux Docteurs, des outils un peu rustiques, mais nous savons nous en servir, ils sont faits à nos mains. Ils sont à nous comme notre langage et, si j’ose dire, comme le vin de nos vieilles vignes. Que les lecteurs de Vozes me permettent de leur en apporter la preuve en transcrivant pour eux cette prière authentique du XIIe siècle, ce monument neuf fois centenaire de la volonté des aïeux.






Prière pour la France datant du XIIe siècle


Ô Dieu tout-puissant et éternel, qui avez établi l’empire des Francs pour être l’instrument de votre divine volonté dans le monde entier, le Porte-Glaive et le Rempart de votre Sainte Église, nous vous en supplions, que votre céleste lumière prévienne partout et toujours les fils de la France tournés vers vous, afin que, voyant ce qu’il importerait de faire pour établir votre Royaume en ce monde, ils aient le courage de l’accomplir, avec une énergie et une charité que rien ne lasse.

Ainsi soit-il.






Folkestone11




Décembre 1941.

Les journaux publiaient la semaine dernière l’étrange dépêche suivante : « Depuis quelques jours, chaque fois que le vent souffle de la mer, les habitants de la ville de Folkestone s’étonnent de sentir une odeur pénétrante, dont la nature et l’origine demeurent inconnues. Ce phénomène s’est renouvelé à plusieurs reprises, sans qu’on ait pu lui donner encore une explication satisfaisante. La population est inquiète. »

Je voudrais croire que personne n’a lu ces lignes sans un serrement de cœur, mais je crains plutôt qu’elles n’aient été accueillies avec plus de curiosité que d’angoisse. Le monde assiste à cette guerre comme à une sorte de Messe noire, et, puisqu’on a promis d’évoquer le diable, ils seraient tous un peu déçus de partir sans l’avoir vu. Le monde a dépassé les limites du tragique, et il est maintenant dans l’horrible, il y respire presque à son aise. Je me demande si l’horreur ne lui est pas devenue nécessaire. Oh ! sans doute, les gens ne se rendent nullement compte que l’habitude s’est peu à peu transformée en besoin, et que ce besoin est pervers. Ils continuent de mener la vie de personnages inoffensifs, caressent leurs femmes et leurs enfants, dirigent leur commerce et vont chaque dimanche à la messe. Si je leur disais qu’ils prennent au spectacle d’une civilisation égorgée le même intérêt que les hideux Latins des premiers siècles aux Jeux du cirque, ils protesteraient avec indignation, et très probablement de bonne foi. Mais je ne les croirais pas. J’ai vu de près la révolution espagnole, j’ai parfaitement compris que la plupart des hommes moyens ne sont défendus de la cruauté que par un simple réflexe nerveux, analogue au vertige. Une fois surmonté, ce réflexe devient agréable, puis indispensable, et c’est la pitié qui paraît bête et stérile, indigne de l’homme, inhumaine.

Tandis que j’écris ces pages, les habitants de Folkestone sont peut-être en train de respirer en famille l’odeur mystérieuse, venue de l’autre côté de la mer. Ils se disent que les chimistes font peut-être leurs derniers essais, calculent la force et la direction des courants aériens, la densité relative des gaz, leurs chances de dispersion. Après quoi ils rentrent chez eux, s’assoient sous la lampe familière, et se demandent si c’est pour cette nuit, si l’aube glaciale d’hiver ne les trouvera pas tous, les yeux hors de la tête, vomissant leurs bronches et leurs poumons dans les cuvettes écarlates. Lorsque nous apprendrons que les bébés anglais, soigneusement bordés la veille par leurs mamans au fond de leurs petits lits, ont bu en dormant le biberon d’ypérite apporté par les beaux avions tout neufs comme par les Anges d’une nouvelle nuit de Noël, la vie n’en continuera pas moins comme avant, croyez-moi. On dira : « Quelle honte ! » en attendant une autre horreur plus inédite. Car celle-ci, après tout, n’est pas nouvelle. Le monde fera des grimaces pour l’avaler, mais il l’avalera, je vous le dis, il l’avalera, et il ne s’en portera pas plus mal, il aura quelques tiraillements de conscience, voilà tout. Au nom de qui, au nom de quoi protesterait-il, je vous le demande ? Depuis 1918, la guerre des gaz a été reprise une fois, et ce ne sont pas les communistes russes, ni les rouges d’Espagne, ni les phalangistes de la Croisade qui l’ont faite, mais des chrétiens comme vous et moi, des chrétiens de la plus antique, de la plus illustre, de la plus apostolique Chrétienté de l’univers… Je me suis toujours refusé à m’associer aux plaisanteries trop faciles sur l’armée italienne, je ne me sens nulle envie d’outrager la mémoire des trois cent mille morts italiens de la dernière guerre. Et d’ailleurs, je crois le soldat italien aussi bon qu’un autre, mais c’est un soldat nerveux, influençable, et il faut être fou pour le faire commander par des officiers dressés à l’allemande : on ne monte pas un cheval impressionnable avec des éperons mexicains et une cravache en peau de rhinocéros, ce sont là des idées personnelles de M. Mussolini sur le dressage et l’équitation. Bref, je ne demande pas mieux que de respecter un ancien allié dans le malheur, mais ce n’est pas manquer de respect à l’Italie que de rappeler un fait désormais acquis à l’Histoire. C’est l’ypérite qui a fait S. M. le roi empereur d’Éthiopie, l’aviation italienne a expérimenté sur les Abyssins, en le perfectionnant, le système des diffuseurs utilisés par les Australiens pour la destruction des lapins. Je tiens du prince Otto de Habsbourg12 lui-même les détails dont je préfère épargner le grossier réalisme aux lecteurs. M. Halifax13 déclarait, l’autre jour, aux publicistes de la presse américaine que M. Hitler répugnait à l’emploi des gaz par scrupule de conscience. M. Halifax est un homme pieux, vertueux, comme son père, auquel le vénéré cardinal Mercier légua par testament son anneau pastoral. Je n’ai jamais entendu dire que l’illustre homme d’État, justement respecté de tous, ait désapprouvé, en 1936, ces méthodes de guerre, mais il s’est opposé aux sanctions qui eussent privé les aviateurs italiens du combustible nécessaire. Je ne suis qu’un chrétien très ordinaire, c’est pourquoi, sans doute, je ne comprends pas grand-chose aux consciences pieuses. La conscience des personnes pieuses est vraiment trop compliquée pour moi. Il y a trop de tiroirs, de serrures secrètes, de clefs de sûreté, je préfère des meubles plus simples, plus rustiques, tels que devait en fabriquer saint Joseph, par exemple, pour les pauvres paysans de Nazareth.






Réponse à une enquête14


C’est la première fois de ma vie que je prends part à une enquête comme la vôtre, et il a fallu tout votre savoir-faire professionnel et toute votre bonne grâce pour que je réponde à celle-ci. J’ai une prévention contre les enquêtes. On en a beaucoup abusé dans mon pays au cours des années qui précédèrent le désastre, et je crois que, chez nous comme ailleurs, cette mode nord-américaine a beaucoup contribué à donner au public l’illusion que les malheurs qui accablent le monde pourraient être réduits à un certain nombre de problèmes susceptibles d’être résolus par des spécialistes et des experts – ce qu’on est convenu d’appeler les « compétences ». Je ne suis plus assez jeune, malheureusement, pour me moquer des compétences comme nous l’avons tous fait à vingt ans, mais je crois toujours que la vie n’est pas un problème à résoudre, c’est un risque à courir – le risque des risques – et, en face de ce risque total, les seules compétences que je reconnaisse sont le génie et la sainteté. L’Histoire est faite par les génies, les héros et les saints. Cela passe le plus souvent inaperçu, je l’avoue, pour la raison très simple qu’il est rare de voir les génies, les héros et les saints intervenir directement dans l’Histoire. Leur vocation, en effet, est de renouveler, de siècle en siècle, ces forces spirituelles indispensables qu’exploitent et dissipent à mesure, au profit de leurs ambitions personnelles, les politiques. L’Histoire semble ainsi faite par les politiques, alors que les politiques n’en sont que les bénéficiaires et les parasites. J’ai déjà dit, je ne cesserai de répéter que les politiques ont bien tort de se vanter cyniquement de leur mauvaise foi et des profits qu’ils en tirent, car la mauvaise foi ne vaut absolument rien par elle-même, elle ne vaut quelque chose que par la bonne foi d’autrui. Les politiques font profession de mépriser la morale, mais c’est la morale qui les nourrit.

Oui, je crains que l’abus des enquêtes n’ait fini par faire croire au public qu’il existe des recettes du bonheur, et que les intellectuels, réunis ou non en congrès, seraient parfaitement capables de les lui fournir… Il n’y a pas de problème des machines susceptible d’être résolu par la diminution du nombre des machines, ou par leur meilleure utilisation. Le machinisme n’est pas une erreur économique ou sociale, c’est d’abord un vice de l’homme, comparable à celui de l’héroïne ou de la morphine, et ils ne font tous les deux que trahir un mal secret, une même déchéance nerveuse, une double tare de l’imagination et de la volonté. Ce qui est véritablement anormal chez le toxicomane, ce n’est pas qu’il use d’un poison, c’est qu’il ait éprouvé le besoin d’en user, de pratiquer cette forme perverse d’évasion, de fuir sa propre personnalité, comme un voleur s’échappe de l’appartement qu’il vient de cambrioler. Aucune cure de désintoxication ne saurait guérir ce malheureux de son mensonge, le réconcilier avec lui-même. Je sais bien qu’un tel rapprochement paraîtra d’abord ridicule à beaucoup de lecteurs. Je n’ai pourtant nullement la prétention de condamner les machines, je ne crois nullement que l’invention de la roue, du gouvernail, de la boussole ait marqué un recul de la civilisation. J’estime, au contraire, que la machine devrait être bienfaisante, libératrice. J’en pourrais dire autant, d’ailleurs, de l’opium ou de la morphine lorsqu’ils remplissent leur rôle, allègent les tortures de certains cancéreux, rendent le calme aux moribonds. Si le monde est menacé de mourir de sa machinerie, comme le toxicomane de son poison favori, c’est que l’homme moderne demande aux machines, sans oser le dire ou peut-être se l’avouer à lui-même, non pas de l’aider à surmonter la vie, mais à l’esquiver, à la tourner, comme on tourne un obstacle trop rude. Les Yankees voulaient nous faire croire, il y a vingt ans, que le machinisme était le symptôme d’une excessive poussée de vitalité. S’il en avait été ainsi, cette crise serait déjà résolue, au lieu qu’elle ne cesse de s’étendre, de s’aggraver, de prendre un caractère de plus en plus anormal, pathologique. Bien loin de témoigner d’une vitalité excessive, l’Homme du Machinisme, en dépit des immenses progrès réalisés par la médecine préventive et curative, ressemble bien plutôt à un névropathe passant tour à tour de l’agitation à la dépression, sous la double menace de la folie et de l’impuissance. Lorsqu’à la fin du dernier siècle celui qui est, avec Balzac, le plus grand observateur social français, M. Édouard Drumont, osait écrire ces choses, il faisait sourire les optimistes. Mais l’Histoire lui apporte aujourd’hui son témoignage irrécusable. Le désordre actuel du monde ne peut réellement faire penser qu’à la démence. Il est absolument vain de comparer à la nôtre d’autres époques en apparence non moins absurdes, non moins sanglantes. Le monde qui subissait ces épreuves – par exemple l’Europe du VIe siècle – était un chaos de nations ou de races encore barbares ou retournées à la barbarie, séparées les unes des autres par des marais ou des forêts infranchissables, privées de toute administration, de toute police, ravagées par les pestes, et que la famine jetait sur les routes de l’invasion. Au lieu que le monde actuel jouissait de toutes les conditions matérielles de l’ordre, il ne lui manquait rien pour être riche, heureux, puissant. Vous voudrez bien convenir avec moi que cette distinction est essentielle ? Un sauvage peut agir comme un sauvage sans pour cela être suspect de folie. Mais, si un notaire, habitant un appartement confortable, se met à briser sa vaisselle et à jeter son mobilier par la fenêtre, il est assurément bon à enfermer dans un cabanon.

Construire des machines, je le répète, a toujours été une forme très légitime de l’activité humaine. Mais que l’activité humaine se trouve presque tout entière détournée vers ce but unique, la fabrication des machines, voilà le signe d’une espèce de perversion. Et, si nous voulons définir cette perversion, je pense qu’il nous faut d’abord essayer de savoir comment elle a pris naissance. Oh ! sans doute, je fais volontiers ici la part des circonstances économiques, de la colossale ruée vers le profit qui marque les débuts du XIXe siècle. Pour les premiers capitaliste, la machine ne permettait pas seulement de fabriquer plus, et plus vite, elle avait cet autre immense avantage de faire baisser le prix de la main-d’œuvre en multipliant le nombre des misérables, elle donnait aux patrons le privilège monstrueux de fixer eux-mêmes le taux des salaires. Mais, s’il est douteux que les spéculateurs aient été capables à eux seuls d’imposer les machines, ils n’eussent certainement pas réussi à les faire aimer, ils les auraient plutôt fait haïr. Or, non seulement l’homme moderne n’a pas haï les machines, mais elles lui sont devenues tout de suite indispensables, il a réglé sur elles le rythme de sa vie, elles disposent maintenant presque en maîtresses de son travail et de son repos, il s’est donné à elles, il a lié son sort au leur d’une manière si étroite, qu’il ne sait plus comment se reprendre. « Qui l’emportera, de l’homme ou de la machine ? » demandez-vous. Mais qu’on puisse poser publiquement cette question sans étonner personne, que nous puissions envisager l’hypothèse d’une sujétion de l’homme à des mécaniques sorties de ses mains, n’est-ce pas déjà le signe d’un déséquilibre profond, d’une sorte de démence collective ? N’est-ce pas aussi la preuve que la passion de l’homme moderne pour les machines n’est nullement l’exagération d’un sentiment naturel, mais la marque d’un horrible renoncement à soi-même, un acte de démission ?

Ce n’est pas précisément le désespoir de l’homme qui a inventé les machines, les circonstances en ont favorisé l’invention et la production à un moment où l’homme commençait à douter de la vie, et son désespoir s’est emparé d’elles, il a exprimé en elles, comme dans un langage secret, sa haine toujours croissante de la vie. Oh ! sans doute, notre activité hystérique peut donner aux naïfs l’illusion d’un amour désordonné de la vie ! Autant dire que le prodigue, qui jette l’argent par la fenêtre, démontre ainsi son amour de l’argent. Je ne prétends pas que l’homme moderne haïsse consciemment la vie, du moins il n’avoue pas qu’il la hait, alors même qu’il entasse les ruines et remplit les charniers, car on est trop tenté d’oublier qu’aucun homme, en aucun temps, n’a mis plus d’épouvantable lucidité à détruire la vie et les œuvres de la vie. L’homme moderne ne hait peut-être pas la vie, mais il ne l’accepte plus, il refuse de s’y soumettre, et, s’il rit de ses mystères, s’il se vante de les pénétrer tôt ou tard, grâce à la science il n’en a pas moins peur de ce temple immense, vide de ses dieux, et où résonne lugubrement son pas solitaire. On trouvera peut-être que je fais de lui une peinture bien sombre, bien tragique, car, par son goût de l’uniformité, par son conformisme, par sa docilité envers une administration chaque jour plus tyrannique, il paraîtrait plutôt inoffensif. C’est que les révoltes et les terreurs qui l’inspirent ne paraissent qu’à peine encore à la surface de sa conscience, mais elles plongent dans son subconscient. Chacun de ces médiocres pris à part n’inspirait aucun soupçon, paraissait même dissimuler de bons sentiments sous un cynisme affecté. Mais de leur masse anonyme, comme d’une marmite de sorcière, ont jailli spontanément l’horrible et l’atroce. Ces conformistes, si attentifs à ne se distinguer en rien les uns des autres, resteront liés à jamais au souvenir du plus grand crime de l’Histoire, car les générations futures refuseront certainement de distinguer entre les lâches et les imbéciles qui ont subi ce crime faute d’avoir eu le courage de le prévoir, et les misérables qui se vantent de l’avoir volontairement perpétré, alors qu’ils n’en sont encore aujourd’hui que les aveugles instruments. Par ce crime, du moins, nous pouvons déjà juger de la malfaisance des images qui hantaient ces médiocres à leur insu, et aussi du caractère monstrueux de leur refoulement.

L’homme moderne est un halluciné – l’hallucination a remplacé la croyance. L’homme moderne est un angoissé – l’angoisse s’est substituée à la foi. Tous ces gens-là se disent réalistes, pratiques, matérialistes, enragés à conquérir les biens de ce monde, et nous sommes très loin de soupçonner la nature du mal qui les ronge, car nous n’observons que leur activité délirante, sans penser qu’elle est précisément la forme dégradée, avilie, de leur angoisse métaphysique. Ils ont l’air de courir après la fortune, mais ce n’est pas après la fortune qu’ils courent, c’est eux-mêmes qu’ils fuient. Dans ces conditions, il est de jour en jour plus ridicule d’entendre de pauvres prêtres ignorants et paresseux tonner du haut de la chaire contre l’orgueil de ce perpétuel fuyard, l’appétit de jouissance de ce malade, qui ne peut plus jouir qu’au prix des plus grands efforts, qui éprouve de la fringale pour tout, parce qu’il n’a plus réellement faim de rien.

On ne peut pas espérer poser correctement le problème des machines, si on néglige la psychologie de l’homme, qui, après les avoir construites avec une espèce de ferveur mystique, va maintenant jusqu’à se croire menacé par elles, si on refuse de voir en lui ce que l’Histoire y verra : un anormal. Que ce dernier mot excite l’ironie, que m’importe ! L’Avenir ne jugera pas autrement l’Homme des Machines, parce qu’il le jugera sur ses œuvres, il frémira à la pensée du risque immense, absurde, qu’il a fait courir à la civilisation humaine, il comptera les biens précieux, irremplaçables, engloutis dans une espèce de catastrophe gratuite, qui ressemble moins à l’embrasement des haines qu’à l’explosion simultanée de toutes les terreurs. L’Homme des Machines est un anormal. Lorsqu’on parle du déséquilibre entre ses nécessités spirituelles et la multiplication des mécaniques, on raisonne comme s’il suffisait, pour remédier aux maux que ce déséquilibre engendre, d’imposer à l’homme un meilleur et plus rationnel emploi du temps, selon les règles de la pédagogie – récréations plus courtes, classes plus longues… Hélas ! ce sont là des idées de pion ! L’homme moderne n’est pas un élève paresseux qui joue avec les machines au lieu d’apprendre ses leçons ou de faire sa prière. Les machines le distraient – à prendre ce mot, devenu banal, non dans son acception ordinaire, mais dans son sens exact, étymologique : trabere. Elles l’arrachent à lui-même et à ses angoisses. Il est sans doute permis de se demander comment une machine à laver la vaisselle, par exemple, est capable de remplir ce rôle. Il semble même, à première vue, que toutes ces mécaniques ingénieuses n’ont d’autre but que de faire gagner du temps, que, loin d’arracher l’homme à ses angoisses, elles lui laissent plus de loisir pour en remâcher l’amertume. Cela n’est malheureusement vrai qu’en apparence. L’homme moderne profite rarement de ses loisirs. La besogne faite, il se contente le plus souvent de changer de machine, il va précipitamment de machine en machine, ainsi qu’un joueur de jazz-band. Le moins qu’il exige de ses mécaniques, c’est de rompre brutalement le rythme ancien, traditionnel, le rythme humain du travail, de l’accélérer à tel point, que les images redoutables ne puissent pas plus se former dans sa pensée que ne se forment les cristaux de gel dans une eau brisée sur l’écueil. Il ne s’agit d’ailleurs ici que des machines utilitaires. Celles qu’il a le plus aimées, pour lesquelles il ne cesse d’épuiser toutes les ressources de son génie inventif, et dont le perfectionnement absorbe sans doute les quatre cinquièmes de l’effort industriel humain, sont précisément celles qui correspondent, s’ajustent, pour ainsi dire, exactement, aux réflexes naturels de défense d’un angoissé – le mouvement qui grise, la lumière qui réconforte, les voix qui rassurent.

Lorsqu’on pose ainsi le problème, on n’en a peut-être pas beaucoup avancé la solution, mais on s’est donné du moins à soi-même une leçon d’humilité, on a le droit de sourire un peu des moralistes, des philosophes ou des théologiens, qui, s’appuyant sur leurs définitions respectives de l’Homme, prédisent logiquement sa victoire sur les machines. Pour reprendre une comparaison déjà faite, on pourrait prédire, au nom du même principe qui soumet l’inférieur au supérieur, la victoire certaine des morphinomanes sur la seringue Pravaz15. L’Homme des Machines ne nous est pas beaucoup plus connu que l’Homme des Cavernes. L’un est trop loin dans le temps, l’autre trop proche, ou plutôt il est nous-mêmes, nous souffrons des mêmes tares que lui, la seule marge laissée à notre jugement est celle qui sépare notre anormalité de la sienne – une différence de degré, une nuance, rien de plus… Il faut un grand effort, par exemple, pour se dire qu’après tout il est étrange que des machines créées plus ou moins inoffensives finissent presque toujours par devenir des machines à tuer, que les machines ne se pervertissent pas ainsi toutes seules, qu’elles ne font sans doute qu’exprimer à la longue – réaliser – des images morbides que l’homme du XIXe et du xxe siècle refoulait dans son subconscient, que, si les catastrophes s’abattent sur nous, en dépit d’un immense effort apparent vers la prospérité, le bonheur, c’est que nous les désirions peut-être en secret, que nous en avions l’obsession malsaine, que nous portions en nous ce goût du malheur qui torture, à leur insu, tant de névropathes qui ne veulent pas guérir.

Selon la logique, non des livres, mais de la vie, l’humanité doit construire de plus en plus de machines, pour la même raison qu’elle fera voler ses avions de plus en plus vite et de plus en plus haut. L’Homme des Machines ne se libérera des machines que s’il se libère de lui-même, parce que le monde artificiel qu’elles lui ont permis de créer s’accorde à son angoisse, n’en est que la projection sur les choses. Quelle est la nature de cette angoisse ? Quelles en sont les causes ?

À ce point de ma démonstration, certains lecteurs attendront de moi, peut-être, la tirade habituelle de l’écrivain catholique sur les redoutables effets de l’incroyance. Je pense que je décevrai leur attente. Le monde est désormais entré trop avant dans la misère, pour pouvoir supporter sans révolte ni dégoût les démonstrations des docteurs, et le spectacle de leur intolérable sécurité. Les docteurs démontrent comme s’ils n’étaient absolument pour rien dans les maux qu’ils analysent, quand nous savons parfaitement, au contraire, qu’une impitoyable solidarité lie les croyants aux incroyants, que le niveau de l’impiété monte dans la proportion exacte, dans la mesure stricte, où baisse, chez les chrétiens, le niveau de la Divine Charité, jusqu’à ce que ce niveau soit tombé si bas, que l’Église, à son tour, selon ce qui nous fut prédit le vingt-troisième dimanche après la Pentecôte, connaisse les épreuves qui accablèrent jadis la Synagogue16. Au lieu de mettre fièrement sous le nez de nos frères égarés la Lettre d’une Loi dont nous n’avons pas su faire triompher l’Esprit, nous devrions tâcher de comprendre que, si par le choix de Dieu et par l’eau du baptême nous sommes responsables des impies, les impies ne sont pas responsables de nous.

Le monde est malade, beaucoup plus malade qu’on ne croit, et c’est d’abord ce qu’il faudrait reconnaître, afin de le prendre en pitié. Le monde est menacé de périr, et les docteurs semblent ne s’intéresser à son agonie que pour en tirer des arguments favorables à leurs thèses. Si l’agonie du monde justifie leurs thèses, elle ne les justifie pas, eux, elle les condamnerait plutôt. Ils remontrent, ils condamnent, ils prescrivent, ils feraient beaucoup mieux d’aimer, car la solution n’est pas de mettre ce monde à l’école, il faut premièrement le guérir. Mais on reste fidèle à de vieilles méthodes de collège, qui ne distinguent pas entre le malade et le cancre, traitent la maladie par des pensums.

Ce n’est pas assez de dire que le Monde des Machines doit être sauvé. Il devrait d’abord être racheté. Racheté est bien le mot qui convient, car la situation de ce monde à l’égard de la machinerie est exactement celle du débiteur insolvable que la loi romaine faisait esclave du créancier. L’Homme des Machines n’est pas seulement menacé d’appartenir un jour aux machines, il leur appartient déjà, c’est-à-dire qu’il appartient à un système économique qui lie de plus en plus étroitement son sort à celui des machines, à la construction des machines, au développement et au perfectionnement des machines.

Il serait donc absurde de prétendre libérer ce monde par une révolution économique. L’organisation économique du monde est admirablement logique et cohérente, dès qu’on raisonne en économiste, c’est-à-dire sans tenir compte des valeurs morales impossibles à chiffrer. Pour venir à bout du système, il faudrait une révolution spirituelle analogue à celle d’il y a deux mille ans, je veux dire une nouvelle explosion du Christianisme, proportionnée à la résistance d’un type de civilisation beaucoup plus grossier, plus sommaire, mais, par conséquent, beaucoup plus solide et plus compact que l’autre. Cette révolution est-elle encore possible, je l’ignore. Faire exploser l’Évangile dans un monde saturé d’idées chrétiennes amoindries, déformées, dégradées, rajustées à la mesure des médiocres – ou parfois même détournées de leur sens, « devenues folles », comme disait jadis Chesterton17 –, cela ne se pourrait que par un miracle. Ce miracle nous sera-t-il donné ? N’en sommes-nous pas devenus trop indignes ? Réussirons-nous, là où saint François d’Assise a échoué ?
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12 juillet 1942.

J’ai promis de vous apporter le témoignage des hommes parmi lesquels je vis – et d’ailleurs, depuis que j’écris des livres, mes lecteurs le savent bien, je n’ai jamais fait autre chose. C’est une besogne ordinairement dédaignée des parasites intellectuels qui grouillent aujourd’hui sur ce monde malheureux comme des poux sur un animal malade, parce qu’elle exige, à défaut de science ou de génie, beaucoup de patience et un peu d’amour. Les hommes dont je parle vous connaissent mieux que vous ne les connaissez vous-mêmes, car le jugement qu’ils portent sur vous ne s’inspire que de leur propre expérience personnelle de la vie, c’est un jugement aussi solide, aussi rustique, aussi efficace que les instruments de travail qu’ils ont façonnés de leurs propres mains, et qui tiennent à la fois de l’arme et de l’outil.

Que nous importe leur jugement !… direz-vous. Hé bien ! j’écris précisément pour que vous compreniez qu’il importe beaucoup, qu’il est de première importance, et qu’on vous cache soigneusement la force d’une opinion qui, ne disposant que de peu de moyens pour s’exprimer, grossit en silence, comme les eaux d’un fleuve souterrain. C’est à cette opinion que l’Europe devra, tôt ou tard, faire appel, ainsi qu’à sa suprême ressource, car l’Europe a beaucoup plus d’ennemis que vous ne croyez sans doute, et les plus hypocrites ne sont pas les moins dangereux. Il y a une entreprise universelle de diffamation de l’Europe, un parti de « la plus petite Europe », comme il y a un parti de « la plus petite France », seulement le premier dispose de fonds beaucoup plus considérables encore que le second, parce qu’ils lui viennent de deux sources différentes, en sorte qu’il paie mieux les traîtres, qu’il peut les recruter dans les plus hautes sphères, les sphères les plus vertigineuses de l’administration, des affaires ou de la diplomatie.

Nations libres d’Europe, nous voyons très bien, de ce côté-ci de l’Atlantique, le chantage dont vous risquez d’être victimes, et un Français le voit mieux qu’un autre, parce qu’il est exactement celui qui a brisé le moral français, porté Pétain au pouvoir. Mais Pétain n’est que Pétain, Pétain ne gouverne que la France. On frémit en pensant à l’espèce de Pétain, grossi aux proportions d’un continent, que pourrait vous imposer demain la coalition, jadis avouée, maintenant secrète, de la ploutocratie et des fascismes. Une propagande insidieuse, admirablement orchestrée, s’efforce de vous entretenir dans l’illusion déprimante que vous n’êtes secourues qu’en raison d’anciens services, d’ailleurs payés depuis longtemps, comme un banquier millionnaire croit devoir à son amour-propre – et vous surtout, ô Français –, observée des hauts plateaux de Minas, votre naïveté paraît moins ridicule qu’émouvante. Le monde ne se laisse nullement tromper par les apparences – je dis le monde que vous ne connaissez pas, le monde qui se tait, parce que le rugissement des propagandes furieuses couvrirait aussitôt sa voix – ces millions et ces millions d’hommes qui tiennent à vous par des liens beaucoup plus puissants que ceux d’aucune sujétion économique, qui tiennent à vous par l’âme, et auxquels une goutte de sang noble dans les veines suffit pour n’être pas dupes des faux riches et des faux maîtres. C’est sur eux qu’il vous faut compter, sur eux seuls, si vous voulez – si vous êtes virilement décidées à vouloir – que la révolution nécessaire ne se fasse pas contre vous, contre les valeurs spirituelles dont vous avez la garde, et sans lesquelles – victorieuses ou vaincues – vous ne seriez rien.

Le crime des démocraties dégénérées – au cours de ces temps abjects qui précédèrent Munich – est d’avoir cruellement déçu de tels hommes, d’avoir affaibli leur espérance, c’est-à-dire leur force de résistance au mal. Encore y a-t-il crime et crime. Le crime des démocraties qui se proclamaient libres, alors que, par l’intermédiaire de leurs politiciens et de leurs banquiers, elles ne faisaient que négocier leur servitude, aurait eu plutôt le caractère d’une simple escroquerie, si les escroqueries envers les consciences ne finissaient pas toujours dans le sang.

Car ce ne sont pas des intérêts que l’Europe munichoise a trahis, ce sont des consciences, et des consciences qui croyaient en elle. Oh ! sans doute, vous pensez tout de suite à des consciences éclairées, informées, cultivées, vous n’imaginez pas facilement qu’un pauvre diable dans le sang duquel ne sont pas encore arrivées à se fondre les hérédités les plus diverses, et dont la peau n’est même pas toujours très blanche, puisse réellement souffrir par vous. C’est pourtant comme j’ai l’honneur de vous le dire, et je vous trouve bien excusables de ne pas le savoir, car je ne le savais pas non plus. Il y a une légende de l’Europe, et cette légende est répandue partout, elle est une part très précieuse de l’héritage moral d’un nombre immense de braves gens qui, pour une raison ou pour une autre, en dépit parfois de signes physiques accablants, se flattent d’appartenir à nos races, ne fût-ce que par un seul de leurs obscurs ancêtres. Il y a une légende de l’Europe, une Europe légendaire, presque aussi légendaire pour eux que l’est, pour un petit collégien de chez nous, celle des Grecs et des Romains, mais ne pensez pas cependant qu’ils l’aient inventée de toutes pièces ! Ils l’ont bien tirée de l’Histoire, c’est-à-dire de quelques faits de l’Histoire, dont la connaissance leur est parvenue – Dieu sait par quels détours ! – et qu’ils ont choisis parmi beaucoup d’autres, avec un discernement extraordinaire dont je vais vous livrer le secret. Ils ne retenaient d’âge en âge que ce qui pouvait servir, ils ne retenaient que ce qui les aidait à vivre, à supporter, à surmonter la vie, ce qui exaltait leur imagination, ou, plus simplement encore, les consolait, entretenait en eux l’espérance. Ils en étaient arrivés à nous croire heureux, libres, cent fois plus libres et plus heureux qu’eux-mêmes, et ils nous souhaitaient dignes du bonheur, ils nous voulaient heureux et justes. Oh ! je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’ils fussent incapables de « rouler » un Européen, c’est-à-dire d’en tirer de l’argent, lorsqu’ils en trouvaient l’occasion ! C’était la lointaine Europe qu’ils aimaient, c’est en l’Europe qu’ils avaient foi, et cette foi n’était pas totalement désintéressée, je l’avoue, car le bonheur dont ils nous souhaitaient dignes, ils l’espéraient un jour ou l’autre pour eux-mêmes. Vous auriez seulement tort de croire que c’était la même espèce de bonheur, par exemple, dont un courtier de Détroit ou de Chicago, égaré dans leurs solitudes, leur propose parfois le symbole sous la forme de marchandises… Ils savaient déjà très bien, ils savent de plus en plus, on leur laisse de moins en moins ignorer que M. Ford fabrique trois cents, trois mille, trois millions, trois milliards d’automobiles par jour, et, sur l’écran de leurs pauvres petits cinémas de planches battus six mois de l’année par l’averse géante, ils regardent curieusement manœuvrer les tracteurs perfectionnés, à dix mille dollars pièce. Cette publicité ne change pas leurs cœurs.

Hélas ! l’Europe a douté d’elle-même, voilà le principe de tous ses malheurs. Elle s’est prodigieusement, follement exagéré, elle s’exagère encore le prestige de la machine et du confort auprès d’hommes sans nombre qui ont appris, de génération en génération, à se passer des biens que les trafiquants jugent nécessaires, parce qu’ils les vendent avec profit – et ont miraculeusement gardé, dans la pauvreté, le sens, l’instinct, l’humble divination des valeurs réellement indispensables. Ce que ces hommes attendent encore, attendent toujours de notre civilisation légendaire, c’est précisément ce que M. Ford ne se soucie nullement de leur donner – l’espérance, la véritable espérance, c’est-à-dire une espérance indéfinie, sans mesure. Sous prétexte qu’ils vivent d’une poignée de riz, et qu’ils marchent quelquefois pieds nus, il serait idiot de les juger incapables de se représenter les bienfaits qu’ils retireraient d’une transformation économique de leur pays. Mais, justement, ils se les représentent trop bien. Au lieu que le progrès dont notre nom est le symbole garde pour eux sa signification religieuse. La liberté qui mûrit si lentement sur nos vieilles terres, ce n’est pas seulement la grossière indépendance matérielle, garantie au citoyen par la loi, et pour laquelle il est d’ailleurs contraint d’abandonner au fisc les deux tiers de son gain, c’est la liberté sainte, dont le sage et le fou attendent l’un et l’autre qu’elle renouvellera le monde, fera de nous tous des amis et des égaux… Il est possible que ces hommes vous paraissent aujourd’hui très naïfs, mais, s’ils sont naïfs, c’est seulement pour nous avoir crus, car voilà ce que leur promettaient nos philosophes, nos savants et nos poètes. N’allez pas me dire maintenant qu’ils ne les ont pas lus, qu’ils ne savent même pas leurs noms ! Je vous répondrais que, si vous parcouriez un peu le monde, vous sauriez que les idées ou les images fécondées par l’esprit ont d’autres voies de propagation, plus mystérieuses, que la bibliothèque ou l’école. Vous auriez appris, par exemple, avec la même surprise que moi, jusqu’à quelle profondeur de la conscience d’analphabètes, d’illettrés, peut descendre – propagé oralement par le pharmacien, le dentiste ambulant, le voyageur de commerce, l’ancien séminariste devenu policier, chercheur d’or ou prospecteur d’émeraudes – un livre que vous n’avez peut-être jamais lu jusqu’au bout – moi non plus, d’ailleurs –, Les Misérables, de Victor Hugo.
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13 décembre 1942.

Lorsque je parle, comme je l’ai fait si souvent depuis quelques mois, de la vocation révolutionnaire de la France, je ne prétends nullement donner à cette expression un sens nouveau, je veux seulement qu’on lui donne avec moi tout son sens. Nous sommes ainsi quelques milliers de Français, très différents les uns des autres, du moins en apparence, mais qui sont au fond de leur cœur – d’un cœur qui peut tout surmonter, car il a surmonté le dégoût – très fermement résolus à courir ce risque, car la révolution, en effet, est un risque, un risque absolu. Nous jugeons indispensable que la France coure ce risque. Après le scandale national de l’armistice, la France doit ce risque au monde. Nous n’avons jamais cru, nous sommes moins que jamais disposés à croire que le réalisme est la loi des nations, qu’une nation est régie par les mêmes lois simplistes qu’une société anonyme. Toute l’histoire d’une société industrielle ou financière tient dans le recueil des procès-verbaux de son conseil d’administration, au lieu que l’histoire d’une nation ressemble à n’importe quelle vie humaine digne de ce nom, elle est un drame moral. À quoi tient la réussite ou l’échec d’une vie humaine ? À quoi tient sa grandeur ? Comment certaines destinées brillantes s’obscurcissent-elles si vite ? Hélas ! vingt ans ne sont pas de trop pour faire une carrière, mais il suffit d’un instant pour manquer sa vie.

Certes, nous ne nous faisons aucune illusion rétrospective sur la valeur du monde que la France de 1940 a déçu. Il est possible, il est probable – il est pour moi certain – qu’il ne méritait pas que nous hasardions pour sa sauvegarde des valeurs mille fois plus précieuses que lui-même. En l’écrasant, la barbarie renaissante n’eût écrasé qu’une civilisation manquée, c’est-à-dire aux proportions manquées – colossale par la technique, naine par l’âme –, une civilisation dans laquelle nous n’avions d’ailleurs qu’une place de plus en plus réduite, et qui, inspirée d’une conception de la vie très différente de la nôtre, nous eût mis, elle aussi, tôt ou tard, dans la nécessité de disparaître ou de nous renier. Nous n’avons pas déçu ce monde-là, car on ne déçoit que l’admiration ou l’amour, et il ne nous admirait ni ne nous aimait. Nous ne l’avons pas déçu, nous ne l’avons pas trahi. L’espèce de logique abjecte au nom de laquelle Pétain ou Laval justifient chaque jour l’armistice est précisément la sienne, ce réalisme sans honneur est sa propre loi. L’acte de l’armistice est strictement conforme à l’esprit de Munich, et il n’a rien non plus qui puisse beaucoup scandaliser les sénateurs américains isolationnistes. Lorsque ces gens-là feignent d’approuver aujourd’hui nos arguments et nos raisons, ils doivent sûrement réprimer une forte envie de rire, car c’est Pétain qu’ils admirent, c’est nous qui passons à leurs yeux pour des sentimentaux, c’est-à-dire pour des imbéciles.

Oh ! non, nous ne les avons pas déçus, nous avons seulement trompé leur attente. Le monde réaliste ne souhaitait nullement la mort des dictateurs, car il se reconnaissait dans ces frères égarés, il leur reprochait seulement de pousser trop loin l’esprit de concurrence commerciale, au point de se faire ouvrir des débouchés par des tanks. Que Hitler ait réussi en Allemagne ce coup magistral d’exalter à la fois, l’un par l’autre, de pousser au dernier degré de la frénésie, le génie du négoce et le génie militaire, d’ordinaire incompatibles, c’était sans doute manquer aux règles du jeu, mais non pas à l’esprit du système fondé sur le principe que tous les moyens sont bons pour rouler un concurrent. Au lieu que, en dépit des rodomontades d’intellectuels avariés, nous restions, nous autres Français, plus ou moins attachés à une certaine conception chevaleresque de la guerre. Nous trouvions très bien qu’elle ne rapportât que le désavantage de recevoir des coups, avec le plaisir de les rendre. Je n’irai pas jusqu’à dire que la profession militaire n’avait rien perdu chez nous de son prestige, mais enfin le temps n’était pas si loin où chaque petit garçon français la tenait pour un sacerdoce – il suffit de relire à ce sujet Psichari ou Péguy. On comprend donc très bien que les gouvernements s’y soient trompés, qu’ils nous aient crus mûrs pour le sacrifice, capables de remettre dans le bon chemin M. Hitler, cet enfant terrible, quoique légitime, de la civilisation réaliste. Au cas où nous aurions survécu à ces travaux, les puissantes Démocraties, après quelques réflexions flatteuses sur notre idéalisme traditionnel, nous auraient sans doute donné en retour une nouvelle leçon de réalisme politique en restaurant une fois de plus à nos frais l’économie allemande. Et tous ces militaires, redevenus industriels ou financiers, seraient allés bras dessus bras dessous faire la foire à Montmartre.

La France n’a pas trahi la société de Munich, elle s’est seulement trahie elle-même. C’est de cette trahison envers elle-même qu’elle doit maintenant réparation au monde. Car il importait peu que la civilisation réaliste méconnût la France, puisque nous savions qu’une telle injustice ne pouvait diminuer en rien la valeur du dépôt spirituel que nous étions chargés de transmettre. Un siècle, dix siècles d’incompréhension, dix siècles de barbarie polytechnique n’auraient pas réussi à distraire de ce dépôt une seule des idées étincelantes, affilées comme des dagues, auxquelles nul cuistre n’a jamais touché sans se trancher les doigts, et qu’un long service nous permet d’appeler françaises, bien qu’elles soient à la disposition de n’importe quel homme de bonne volonté. Aucune espèce de sottise, aucune forme de l’imposture ne saurait mordre sur ce métal, à l’exception d’une seule sottise, d’une seule imposture – la nôtre. Hélas ! nous ne sommes pas seulement capables de gâcher ces armes précieuses, nous pouvons aussi les retourner contre nous-mêmes, contre notre propre conscience, et trahir irréparablement ainsi la conscience universelle.

Car je me permets de le redire une fois de plus, les saltimbanques de Vichy savent parfaitement que je n’ai jamais reconnu à personne le droit de reprocher à mon pays sa défaillance. On aura beau essayer de me tirer à droite ou à gauche, le chemin que je suis m’est trop familier pour que je ne sois pas capable de m’y conduire, je connais ma route. Je sais que la France a fléchi, je sais que son armée a fléchi, je n’ai pas besoin que des gens bien intentionnés viennent m’assurer, la main sur le cœur, dans une langue dont je ne comprends d’ailleurs pas un mot, que nous nous sommes cette fois battus comme des lions, que les morts de Verdun sont contents de nous… Sur la foi d’une tradition séculaire, on nous croyait des commerçants idiots et des soldats invincibles, ce qui était doublement rassurant pour les hommes d’affaires. Tant pis pour les hommes d’affaires ! Ayant pris loyalement ma part de la honte commune, il me suffit de savoir que l’humiliation d’un désastre militaire ne saurait rejaillir sur le passé de la Patrie ni sur les Morts illustres dont j’espère encore le pardon. À ceux qui s’étonneraient de ma franchise, je me permettrais de rappeler que je n’ai pas varié sur ce point, car ce n’est pas le désastre militaire qui m’a chassé de mon pays en 1938, c’est Munich. C’est Munich, dont je n’ai pu supporter l’outrage, alors que tant de consciences, aujourd’hui terriblement chatouilleuses, n’éprouvaient qu’une légère démangeaison. Cela me donne peut-être le droit d’observer avec le même scepticisme les généraux ou amiraux de Vichy transformés en enfants de chœur et certains intellectuels de gauche qui tenaient encore, voilà peu d’années, sur la gloire militaire, les propos les plus cyniques – qui auraient mis, au nom de la science, le moindre préparateur de chimie au-dessus de Bayard ou de Du Guesclin – et qui parlent maintenant de l’honneur – sacredié ! – avec des tortillements de prunelle et de moustache, comme un de ces vieux prévôts de salle d’armes que nous avons connus dans notre jeunesse. Trêve d’éloquence, voulez-vous ? Je n’ai pas vu la déroute de 1940, mais je l’imagine, hélas ! trop bien – toutes les déroutes se ressemblent, et il est très naturel qu’une armée poursuivie par des machines à moteur file plus vite qu’une armée poursuivie, comme jadis, par de simples quadrupèdes. La honte n’est pas dans la déroute militaire, elle est dans la hideuse casuistique de la déroute, dans la justification de la déroute, dans l’exploitation de la déroute à des fins édifiantes et réparatrices, exploitation où le syndicat des simoniaques a engagé tout le patrimoine moral français. Si cette trahison spirituelle devait être consommée, ou si nous laissions à d’autres le soin de la punir, notre génération maudite aurait dissipé non seulement la puissance, la dignité, l’honneur, mais jusqu’à la substance de la Patrie.






Vichy avait mis la conscience nationale en gage

Il faut refaire des hommes libres20




26 juillet 1945.

J’ai quitté une première fois mon pays en 1934, je l’ai quitté de nouveau en 1938, quelques mois avant Munich. Je n’y reviens pas dans l’intention d’y finir ma vie et d’y reposer mes os, bien que la Providence puisse avoir, sur ce point délicat, une opinion différente de la mienne. Je ne rentre pas dans mon pays pour y vieillir et y mourir tranquille, je n’y reviens pas prendre ma retraite. Quelle retraite ? N’étant, grâce à Dieu, inscrit nulle part, on ne m’imagine pas plus retraité que décoré. Dois-je même l’avouer, au risque de paraître ridicule ? Jamais je ne me suis senti plus libre ou, pour parler le langage à la mode, plus disponible – fichez-vous de moi si vous voulez ! Car je sais bien ce qui vous fait rire en me lisant. Vous vous dites qu’il n’y a plus beaucoup de liberté ni de disponibilité dans le monde et qu’il y en aura beaucoup moins encore demain. Il n’y a plus beaucoup de liberté dans le monde, c’est entendu, mais il y a encore de l’espace, je le sais maintenant, je ne l’oublierai plus. Quoi qu’il arrive maintenant, je n’aurai pas été en vain l’hôte errant d’un pays aux proportions colossales où dix-sept France pourraient tenir à l’aise, je n’aurai pas regardé en vain tant de soirs, du seuil de notre petite maison solitaire, au bord d’un fleuve long de trois mille kilomètres, se refermer majestueusement, sous l’étincelante Croix du Sud, l’horizon des terres sans hommes. Huit ans, que voulez-vous, cela compte ! Ceux-là mêmes qui me connaissent le moins ne sauraient honnêtement prétendre que cette expérience, modeste sans doute mais prolongée, ne m’ait inspiré rien autre chose que de la littérature.

Il y a toujours de l’espace libre dans le monde. Qu’il y en ait assez pour le peu qui reste encore d’hommes libres, cela va sans dire, hélas ! et qu’importe ! Depuis bien des années, le milieu leur était de moins en moins favorable, ils s’y sont progressivement affaiblis ; on peut craindre qu’ils ne soient plus capables de s’y reproduire. Dès lors, quelle que soit notre admiration pour les survivants dont la guerre a tellement réduit le nombre, à quoi bon les conserver ainsi que les spécimens d’une race précieuse et fragile en voie de disparition ? Il ne s’agit pas de conserver les hommes libres, et la bonne nouvelle que j’annonce, c’est que l’espace ne manque pas encore pour en refaire.

Depuis mon retour en France, je me suis efforcé d’échapper par tous les moyens aux amis, connus ou inconnus, désireux d’obtenir de moi des déclarations qui, pour si modestes et banales qu’elles pussent être, m’auraient mis dans la situation ridicule de n’importe quel futur politicien en mal d’emploi. Le moins qu’on puisse demander à un Français qui a quitté son pays depuis bientôt huit ans, c’est d’abord de se recueillir, ne serait-ce que devant les morts ! En dépit de toutes mes précautions, cependant, je n’ai pu empêcher certains de mes propos tenus au cours de conversations particulières – particulières et non confidentielles, je l’avoue – de prendre leur vol à travers le monde. Oh ! ce ne sont pas des aigles, ils n’iront pas bien loin, ils ne monteront pas bien haut ! Mais ce ne sont pas non plus des colombes de paix, ce qui n’étonnera d’ailleurs personne. C’est ainsi que mon jeune et brillant confrère, M. Luc Estang, vient de rapporter dans Figaro mon jugement sur l’Académie21. Certes, j’aurais volontiers attendu quelques jours avant de faire connaître mon opinion – elle est aussi d’ailleurs celle d’innombrables amis de la France en Amérique du Sud et ailleurs – sur tel sujet, car, en somme, rien ne presse, vous ne trouvez pas ? Après tant d’années d’absence, il est sûr que je pouvais trouver beaucoup d’autres sujets de conversation. Mais puisque M. Luc Estang a choisi celui-ci pour moi, tant mieux ! Dans l’affreux désordre des esprits et des consciences – un désordre, hélas ! sans agitation et sans fièvre, à température basse et pouls ralenti, comme il arrive en certains états infectieux particulièrement graves – il n’y a plus, pour ainsi dire, de questions particulières : toutes les questions sont générales, tous les problèmes se présentent avec une égale urgence, tous les symptômes sont angoissants.

Quelle que soit mon opinion sur l’Académie, je regretterais qu’on la crût inspirée par ce que Figaro appelle – avec un clin d’œil à la cantonade – mon « inconformisme ». Je n’accepte pas sans réserves ce mot d’inconformiste. Je trouve qu’il ressemble trop à celui de « réfractaire ». Il me serait pénible de passer pour un vieux réfractaire, car, avec l’âge, les vieux réfractaires finissent par être presque aussi ridicules que les vieux polissons. Je ne suis pas un réfractaire, je n’en veux pas aux prestiges, je leur fais volontiers une place chez moi – je veux dire dans ma vie – aussi longtemps qu’ils sont en vie eux-mêmes, qu’ils ne se dénoncent pas par l’odeur. Je trouve parfaitement légitime qu’un homme d’État essaie de tirer parti d’eux jusqu’au bout, comme une ménagère fait de ses provisions, mais, que voulez-vous ? ce qui est pourri reste pourri, disposât-on d’un frigidaire pour conserver à la fois le rôti et les vers qui sont dedans. C’est précisément parce que j’honore la tradition que je ne suis pas conservateur, la tradition a plus besoin aujourd’hui de bistouri que de cataplasmes ou d’emplâtres. Bref, en 1934, nous le savons, l’Académie présentait déjà des taches suspectes, mais l’atmosphère de Vichy semble avoir terriblement favorisé le travail de corruption. Pour n’être pas inconformiste à l’égard de la Compagnie, pour « se conformer » à elle, il faudrait que ce travail fût moins avancé, cela me rappelle un peu, comme par une sorte d’analogie poétique, l’histoire du masque de Balzac. « On voulait faire mouler son masque, raconte Victor Hugo dans ses admirables Choses vues, mais on ne put y réussir tant la décomposition fut rapide. Les ouvriers mouleurs qui vinrent trouvèrent le visage déformé et le nez tombant sur la joue. »

Encore une fois, j’ignore si je dois ou non de la gratitude à Figaro pour avoir rapporté l’essentiel de mon opinion sur ce modeste problème d’intérêt public. Je n’ai aucun grief personnel contre l’Académie dont j’ai reçu jadis l’un des prix les plus enviés22. Aujourd’hui même, ne serait-ce qu’en raison des places disponibles et du difficile recrutement des candidats, l’occasion serait exceptionnellement favorable de me présenter à un de ses fauteuils – celui du cardinal Baudrillart, par exemple. J’ajoute que je me sens plein d’estime et de reconnaissance pour certains de ses membres, au premier rang desquels je place naturellement M. François Mauriac. Il n’en est pas moins vrai que je crois remplir mon devoir envers cette part de l’opinion universelle restée inébranlablement fidèle à l’honneur français, en écrivant que l’Académie nous paraît désormais une survivance du fameux Pays réel de M. Charles Maurras, cette espèce de France éreintée sans quoi le pétainisme eût été impossible. Marquée par la faillite du nouvel ordre, elle a perdu son prestige, même aux yeux des conservateurs du monde entier qui la jugent désormais plus capable de compromettre leurs principes et leurs intérêts que de les servir.

Oh ! sans doute, en lisant ces lignes quelques braves gens m’accuseront d’aider à démanteler la forteresse au profit de ceux qui l’assiègent. Pour parler franchement, comme j’en ai l’habitude, j’admets volontiers, en effet, que M. Aragon soit impatient de substituer le plus vite possible à l’Académie, selon la technique inflexible de son parti, une « Maison de la Culture » quelconque, dont le conformisme sera ultérieurement garanti, non par un snobisme exténué, mais par les mitraillettes de la police politique. N’importe ! C’est l’affaire des conformismes de commencer par bâtir des citadelles qui finissent par devenir un jour leur tombeau. Pour nous, ce n’est pas derrière une ligne Maginot que nous nous apprêtons à défendre, contre la nouvelle marée impérialiste et totalitaire, les libertés de l’esprit.

L’encombrement des faux prestiges nous a fait perdre la guerre, il nous fera perdre la paix. Ménager les faux prestiges, c’est la tentation habituelle et traditionnelle des politiques parce que les politiques méprisent les hommes. Ils honorent ou feignent d’honorer les faux prestiges de tout le mépris qu’ils portent aux hommes. Ce fait n’a rien qui puisse surprendre. L’incroyable, c’est que les hommes ne se vengent pas de ce mépris sur les faux prestiges auxquels on les sacrifie. Ainsi justifient-ils le mépris des politiques.

Les gouvernements prétendent convaincre les peuples qu’ils sont ingouvernables et, pour les rendre gouvernables, ils ne songent qu’à renforcer la puissance, déjà énorme, de l’État. Mais ce n’est pas l’État qu’ils renforcent, c’est l’administration, qui deviendra bientôt cette équipe de techniciens tout-puissants, incontrôlables, irresponsables, instrument nécessaire de la prochaine, de la très prochaine dictature universelle. Il n’est d’État que dans un pays libre. Un pays libre est un pays qui compte une certaine proportion d’hommes libres. C’est ce nombre plus ou moins grand d’hommes libres qui fait la légitimité, la dignité, l’honneur de l’État. Car on peut bien écrire la première lettre du mot État en caractère majuscule, on peut l’écrire tout entier en majuscules, le prononcer du nez, de la gorge, de la poitrine, n’importe ! L’État n’est rien s’il n’a son compte d’hommes libres capables non seulement de le servir, mais de le penser, de se faire de lui une idée juste et claire, acceptable par tous. Il faut donc refaire des hommes libres. Il faut les refaire ici, ou ailleurs si la place manque ici. Nous avons raté la guerre, c’est entendu, nous pouvons rater la paix, ce qu’il ne faut rater à aucun prix, coûte que coûte, ce sont les hommes libres de demain, c’est la prochaine génération d’hommes libres. Enfants de mon pays qui avez l’âge du dernier de mes fils, petits garçons français de l’école, du collège, de l’atelier ou de la rue, au cours de ces cinq dernières années, je n’ai jamais pensé qu’à vous. Je pense à vous maintenant plus que jamais, avec une angoisse mortelle. Je ne savais pas très bien, en effet, quel air vous respiriez chez nous. Eh bien, l’air que vous respirez, l’air que respirent vos âmes semble paradoxalement pauvre d’oxygène, c’est-à-dire d’honneur. Garçons français, il en est parmi vous qu’on envoie à la mer ou à la montagne, et j’admets volontiers que c’est d’un grand profit pour vos poumons. Mais, à la mer ou à la montagne, non moins que dans les rues boueuses ou les taudis, vos âmes à tous respirent mal. Garçons français, riches ou pauvres, vous risquez également de « mourir de l’âme », comme on disait jadis « mourir de la poitrine ». En parlant ainsi, je sais que je joue un rôle difficile, pour ne pas dire plus, hélas ! Certain écrivain catholique, d’ailleurs illustre, confiait l’autre jour à des amis que sa position était peu enviable, qu’il devait marcher sur une corde raide. Même au temps déjà lointain où je marchais comme tout le monde, je n’aurais pu exercer d’une façon satisfaisante la profession d’équilibriste. J’écrirai donc une fois de plus ce qui me plaît. Il est vrai que je ne me trouvais pas ici en 1939, j’avais près de moi, là-bas, deux fils et un neveu en âge de se battre et ils ont eu tous les trois l’honneur de servir sous les ordres du général de Gaulle. J’ajoute que j’ai fait moi-même l’avant-dernière guerre dans un régiment d’active, avec le modeste grade de brigadier. Je dis cela en passant, car eussé-je, à l’exemple de notre armée de 1940 et de tant de Français, fichu le camp de la Meuse à la Garonne, puis, d’une dernière culbute, de la Garonne aux rives d’Amérique, je ne m’en croirais pas moins le droit d’affirmer aujourd’hui que notre atmosphère n’est guère favorable soit à la formation de futurs hommes libres, soit même à la conservation des anciens.

Vous me direz que c’est une première impression ? Soit. Prenez-la donc comme telle. En la donnant, je ne crois pas manquer de respect à la mémoire des héros et des martyrs, et d’ailleurs la mémoire des héros m’est assurément moins précieuse que leur exemple et leur leçon. Je tâcherai d’être le plus bref et le plus clair possible. Vichy avait mis la conscience nationale en gage, et il semble bien que nous l’avons déjà plus ou moins dégagée. Mais un grand pays n’a pas seulement besoin de conscience, il lui faut encore assez de fierté pour savoir s’en servir. Or les réflexes de notre sentiment national paraissent encore si lents et si gauches que la lecture de la plupart de nos journaux donne à nos amis étrangers l’impression ressentie par les premiers spectateurs d’un film au ralenti. Ces amis qui n’ignorent rien des honteux chantages par lesquels on prétend nous asservir se disent du moins pour se consoler qu’une telle lenteur des réflexes doit rendre les Français plus gouvernables. Il n’en est certainement pas ainsi. Sur les routes, dans les wagons, dans les cafés, ce qui frappe d’abord c’est l’extravagante virtuosité logique et verbale de tous. À mieux écouter, malheureusement, on observe que cette virtuosité ne s’exerce jamais que sur un très petit nombre d’idées pratiques et simplistes, une camelote d’idées, à la fois ingénieuses et inutilisables, qui font penser à ces petites machines vendues jadis sur les boulevards et dont le camelot seul savait se servir. Que voulez-vous ? Un peuple dont les réflexes supérieurs sont si pauvres et les réflexes inférieurs si maladivement excitables n’est pas toujours agréable à voir ou à entendre, mais il est certainement plus désagréable encore à gouverner.

 

France, la France est toujours une nation. Des deux ou trois nations qui pourraient se prétendre ses rivales, elle est certainement la plus solide, la plus harmonieusement calculée. Les énormes constructions économiques dont la menace pèse sur nous ne sont pas, ne sont plus ou ne seront bientôt plus des nations. Vous les redoutez, leur prestige vous accable, et elles ne doivent pourtant leur puissance qu’à la civilisation sur laquelle elles se sont monstrueusement développées, comme un champignon sur une souche pourrie… Français, des millions d’hommes à travers le monde ne croient déjà plus à cette civilisation, en attendant de la haïr. Qu’elle soit seulement ébranlée, vous verriez les monstres disparaître rapidement d’eux-mêmes comme ceux d’une époque géologique à son déclin, libérant ainsi la terre.

Français, ô Français, si vous saviez ce que le monde attend de vous !






La France humiliée23




12 août 1945.

J’ai déjà écrit qu’on voulait « avoir la France » par le dégoût, comme le Maréchal et ses complices l’ont eue, en juin 1940, par la peur. Cette image me hante. Je crains pourtant qu’elle ne laisse indifférents la plupart de ceux qui lisent et d’abord – et avant tout – les hommes de gouvernement si, par improbable, ils me font l’honneur de me lire. Les hommes de gouvernement diront qu’ils ont trop de travail pour se préoccuper de résoudre des problèmes de psychologie et que, d’ailleurs, il faut que la France mange. Il faut que la France mange, c’est entendu, mais il est beaucoup plus facile d’exploiter sa faim. Il faut rendre à la France le goût de vivre, mais il est beaucoup plus facile d’exploiter son dégoût. La faim et le dégoût servent indifféremment le bien et le mal. Il y a des êtres que la faim et le dégoût mènent au cloître, l’une et l’autre auraient pu aussi bien les mener au ruisseau. Je répète que si l’on n’y prend garde ceux qui exploitent le dégoût et la faim de la France iront beaucoup plus vite que ceux qui s’efforcent de la sauver de la honte et de la faim.

 

La France est dégoûtée du procès Pétain, le procès du Maréchal écœure la France, le procès du Maréchal en tant que démonstration de justice civique vaut exactement ce qu’a valu, en tant que démonstration d’héroïsme militaire, le grotesque et désastreux épisode de Toulon. Les gens qui se pressent entre les murs de la Première Chambre ne sont visiblement pas plus désireux de participer à un véritable acte de justice que l’amiral de Laborde et ses états-majors ne l’étaient jadis de couler avec leurs bâtiments. Mais on pourrait pousser encore plus loin la comparaison. Lorsque d’innombrables agences câblèrent de toutes parts la nouvelle du prétendu holocauste de Toulon, les amis de notre pays à travers le monde crurent aussitôt, d’un seul cœur, à la soudaine réconciliation des Français, tandis que l’imposture, dans la pensée de ses inspirateurs, ne devait réellement servir qu’à la restauration de prestiges déshonorés. Il n’en coûtait d’ailleurs au pays que la perte de ses bâtiments, évidemment moins précieux que les amiraux. Ne trouvez-vous pas que le procès Pétain, annoncé il y a quelques semaines aux cinq continents, par les journaux, comme le Plus Grand Procès de l’Histoire – avec des majuscules –, risque d’aboutir, lui aussi, à la réhabilitation totale ou partielle d’une espèce responsable particulièrement impopulaire ? On raconte qu’à la dernière séance du Conseil des ministres à laquelle il lui fut donné d’assister, le pauvre président Lebrun, après avoir pris en flagrant délit de mensonge le général Weygand qui venait de lui apporter la nouvelle, aussitôt démentie par Langeron, d’une révolution communiste à Paris, s’écria sur le ton de Joseph Prudhomme : « Triste époque, Messieurs, que celle où les militaires ne veulent pas se battre ! » Eh bien, le « Plus Grand Procès de l’Histoire » amène aujourd’hui sous nos yeux, en vue d’une réhabilitation plus ou moins sournoise obtenue aux dépens des pékins, la troupe un peu branlante des Militaires-qui-ne-veulent-pas-se-battre, escortés ou encadrés par les gens du monde. Car les parlementaires et les fonctionnaires, sans oublier naturellement les magistrats, n’ont pas fait brillante figure aux audiences, je l’avoue. Et tandis que ces malheureux piétinaient à l’envi dans une boue encore molle, se crottant réciproquement jusqu’aux yeux, les Militaires-qui-ne-se-battent-pas et les gens du monde, tels les toreros suivis de la quadrille, préparaient leur entrée dans la coulisse – un dernier coup d’œil aux bottes, à la cravate, une dernière bouffée d’eau de Cologne, un dernier petit massage discret aux pauvres fesses effondrées dans la culotte collante… À la chienlit ! Tout le monde sait que je n’ai jamais éprouvé de sympathie bien vive à l’égard des parlementaires, mais si j’avais été à la place de ces officiers si corrects, il me semble que j’aurais commencé par prendre un peu de leur crotte pour m’en barbouiller le museau. Que signifient ces grands airs ? Après tout, ces gens-là se sont rendus, pourquoi le premier venu n’aurait-il pas le droit de les rendre ? Ils ont beau froncer les sourcils et souffler dans leur nez comme des chats, ce manège est inutile, nous ne croyons même pas qu’ils se soient rendus pour sauver leur peau, nous n’irons pas si loin dans l’indulgence. Ils se sont rendus par habitude, ils se sont rendus comme ils avaient l’habitude de se rendre aux raisons du ministre, du général inspecteur, du préfet, du sous-préfet, de n’importe quel personnage gras ou maigre, grand ou petit, capable de mettre, comme ils disent, leur responsabilité à couvert ; ils se sont rendus aux raisons de l’ennemi, leur seul scrupule étant d’obtenir en retour un solde de tout compte, une décharge, un reçu en règle. Bref, du premier au dernier, ils se sont rendus, ils ont rendu la France, dès qu’ils ont cru avoir obtenu l’assurance que l’Armistice ne nuirait pas à leur carrière.

 

Je pense que beaucoup de lecteurs, loin de juger cette peinture trop sévère, y trouveront bien au contraire de quoi justifier leur indulgence envers des gens bien élevés auxquels ne manque, en somme, que le caractère. Je ne voudrais pas moi-même passer auprès de ces lecteurs pour un imbécile. Je n’ignore pas que la besogne de l’État est presque toujours faite par cette espèce d’hommes, et c’est aussi dans son sein que l’Église recrute le plus souvent ses hauts dignitaires. Cet aveu réjouira les réalistes. Mais les réalistes auraient pourtant tort de croire qu’une grande nation comme la nôtre qui souffre dans sa chair et dans son orgueil ne doit pas être moralement ménagée. Parce que la France fait du marché noir, les réalistes auraient tort d’en conclure qu’elle n’a plus Munich, Rethondes et Montoire sur le cœur24. C’est précisément parce qu’elle a Munich, Rethondes et Montoire sur le cœur qu’elle s’est jetée dans le marché noir, elle se soûle de papier-monnaie comme d’alcool. Je ne parle pas ici de ce qu’on est convenu d’appeler la France Résistante, je parle de la masse française. La masse française a Munich, Rethondes et Montoire sur le cœur parce qu’elle a lâchement subi Munich, Rethondes et Montoire. Et c’est précisément aussi pour cette raison qu’il est dangereux de lui donner aujourd’hui, à la Première Chambre ou ailleurs, le spectacle de certaines insolences dont elle a jadis été dupe. La masse française n’a jamais été dupe de ses parlementaires. Elle les voit aujourd’hui sans colère défendre leur peau, elle regarde même avec stupeur l’effrayant visage de Laval, sculpté par l’angoisse. Mais elle s’en est laissé bêtement imposer jadis par les états-majors d’armée, de magistrature, d’Académie ou d’Église. Ne le lui rappelez pas trop ! Car la masse française ne se fait pas d’illusion. On a beau lui dire qu’elle a recouvré l’honneur, elle se demande, non sans raison, si ce n’est pas l’honneur qui l’a recouvrée peu à peu, pouce à pouce, depuis le 18 juin 1940. Dans ces conditions, il est naturel qu’elle réagisse violemment contre certains souvenirs trop cuisants à son orgueil. Réalistes, méfiez-vous d’un peuple humilié.






Croque-morts25




22 août 1945.

J’ai écrit dernièrement26 que pour les amis de la France dans le monde, le plus répugnant et le plus décourageant épisode du procès Pétain aura été ce défilé de généraux venus faire l’éloge du Maréchal devant les magistrats dérisoires qui avaient prêté jadis serment de fidélité à sa Personne. Je répète aujourd’hui ce que j’ai dit. On aura beau me reprocher d’humilier des militaires en face de politiciens qui valent peut-être moralement moins qu’eux, je me moque de décider à ce point de vue entre Laval et Pétain, c’est l’affaire du moraliste. Tout le monde sait que je ne suis pas un moraliste, je ne voudrais pas qu’on me crût revenu du Brésil dans le seul dessein d’éclairer par des « messages » et autres fariboles la conscience de mon pays. La conscience de mon pays voit très clair, mais mon pays refuse de voir avec les yeux de sa conscience, mon pays ne veut voir qu’à travers, ou plutôt en fonction d’un petit nombre de partis pris intellectuels et d’intérêts matériels particulièrement pressants, mon pays a un œil sur le front comme les cyclopes, et un autre œil sur le ventre. S’il se servait encore par-dessus le marché de celui de sa conscience, il ne réussirait qu’à loucher abominablement.

J’ai dit que le défilé militaire a été de tous les épisodes du procès celui qui a dû le plus profondément attrister les amis de la France dans le monde. Cela me suffit. J’admets volontiers que le général Weygand est un Monsieur et Laval un bougnat, mais le bougnat tombé de la politique comme un ramoneur tombé de la cheminée ne saurait maintenant compromettre que sa propre peau, tandis qu’un général Weygand suivi des généraux de la Grande Culbute a cruellement – peut-être irréparablement – déçu ceux qui croient encore dans le monde que la France reprendra son rang, qu’elle en est digne.

Car cette part si précieuse pour nous de l’opinion universelle n’est nullement rassurée par les belles phrases sur la production, elle se demande même si nous allons continuer longtemps à montrer pour le travail la même sorte d’enthousiasme que nous avons montré, en 1940, pour la guerre. N’importe ! Cela ne regarde que nous. Le monde se f… de nos statistiques, il sait parfaitement que s’il a besoin de machines il en trouvera autant qu’il faut ailleurs que chez nous. C’est précisément des machines que le monde se méfie maintenant, je veux dire de la Civilisation des machines, du système de la Production à outrance des machines tempéré, il est vrai, par la bombe atomique. Le monde sait bien qu’il regorge, ou regorgera de machines, mais il se sait aussi devenu très pauvre d’humanité véritable, utilisable et il voit toujours dans notre peuple sa dernière grande réserve d’humanité. Voilà précisément pourquoi il a cru jadis à notre malheur, à sa signification universelle, à son caractère sacré.

Il en a même exagérément grandi les perspectives à la mesure de son étonnement, de son angoisse, mais aussi de son inquiète espérance. Non pas qu’il fût resté insensible aux aspects les plus troublants de la catastrophe, mais il n’attachait pas beaucoup d’importance à ces misères. L’idée du moins ne lui serait pas venue que ces détails, en apparence insignifiants, auraient dû pourtant être les seuls à retenir l’attention d’un véritable observateur parce qu’ils étaient les tragiques symptômes d’une sorte de médiocrité généralisée, généralisée comme certaines tuberculoses au dernier stade de leur évolution.

D’une médiocrité si redoutable, de ce ralentissement mortel de toutes les fonctions, de cet appauvrissement de toutes les humeurs, de ce tarissement de toutes les glandes, c’est Weygand qui, à la Première Chambre, est apparu comme le symbole et non pas Laval, voilà bien le drame. Si l’observation avait été faite à l’audience par le premier ouvrier venu – mais on n’a pas vu d’ouvrier là-dedans, grâce à Dieu ! – vous imaginez sans peine, je suppose, la lippe dédaigneuse du général. Que m’importe sa lippe !

Le général Weygand peut très bien tenir Laval pour un bougnat, il n’en est pas moins vrai que les généraux de la Grande Culbute, lui compris, sont visiblement des généraux comme tout le monde au lieu que Laval n’est pas un bougnat comme tous les bougnats. En n’importe quel temps, sous n’importe quel régime, je dis que Laval eût été un aventurier, un homme qui prend son risque, un homme seul. Qu’on me permette de le faire remarquer en passant, cela donne à ses attitudes, à sa voix, à son regard, à sa vulgarité poignante un caractère, un style pour tout dire, où un homme de l’Ancien Régime se serait probablement reconnu. Oui, même entré par la plus petite porte, même entré par l’égout, Laval sera désormais quelque chose dans l’histoire de France, il lui appartient au même titre qu’un certain nombre d’hommes de police ou de gouvernement qui lui ressemblèrent au cours des siècles, dont la plupart ont fait d’ailleurs, comme lui, une mauvaise fin, au lieu que Weygand et ses généraux n’appartiennent qu’à l’époque, ou moins encore, à la période actuelle, rien davantage. Bref, on comprend que Laval ait toujours été déplacé à Vichy tandis que Weygand s’y trouvait parfaitement à sa place, que voulez-vous que je dise de plus !

Pétain explique Weygand, Weygand explique Vichy, et les généraux de la Grande Culbute n’étaient pas nés spécialement pour faire des culbutes. Ils étaient nés pour rien, c’est-à-dire, en somme, pour Vichy. Hé bien, depuis quelques jours, le monde se demande si notre malheur a jamais eu beaucoup plus de réalité que ces fantoches, s’il n’est vraiment qu’un trou dans l’histoire, un hiatus. Le monde se demande s’il a été dupe, s’il n’a pas pris ce trou pour une tour. Car le désastre de nos armées a paru longtemps lui fournir la clef du désastre civique. Les Français blessés à mort dans leur orgueil national se seraient jetés dans l’Armistice comme une fille déshonorée se jette à l’eau. Que reste-t-il aujourd’hui de cette image qui a torturé tant de cœurs ? Les militaires viennent, échangent des saluts, claquent des talons, puis filent en bombant le torse comme des gens sérieux qu’on a dérangés dans leurs travaux. Hé quoi ! la guerre n’a-t-elle pas eu lieu ? D’où vient cette insolence ? Quel sentiment l’inspire ? Oh ! nous le devinons, nous ne sommes pas si bêtes !

La France va-t-elle donc se laisser convaincre de restaurer les prestiges avant les principes ? La solidarité des médiocrités nous tiendra-t-elle lieu d’union nationale ? Je comprends qu’une telle perspective ait rempli de joie les militaires de la Grande Culbute et les magistrats du Grand Serment qui, loin de ne pouvoir se regarder sans rire, comme les anciens augures, se fixaient au contraire les uns les autres avec un sérieux de croque-mort. Et ce sont bien des croque-morts, en effet. Ils n’auront bientôt plus que des morts à se mettre sous la dent.






Asphyxie de la France27




4 septembre 1945.

On est parfaitement libre de trouver que je parle quelquefois de mon pays avec trop de brutale franchise. Il est vrai que je ne saurais en parler sur le ton de M. Mauriac, qui en parle de haut – je ne veux pas dire avec hauteur ou dédain – qui en parle du haut des trois vertus théologales : la Foi, l’Espérance et la Charité. Si je mets en cause M. Mauriac, ce n’est que dans l’espoir d’éclairer un peu le débat.

Oui, sans doute, on peut dire que je manque parfois un peu de charité envers mon pays. Un tel reproche me touche, certes, mais je ne le crois pas fondé, n’importe ! J’aimerais mieux mille fois risquer de manquer de charité envers mon pays que de me rendre coupable de pitié. Je n’ai jamais eu pitié de mon pays, et même dans l’état où je le vois, il me semble encore bien au-dessus de la pitié. Je n’ai jamais souffert qu’on eût pitié de lui devant moi sans que mon cœur n’en crevât de honte.

Lorsque je parle de mon pays, je ne pense évidemment pas à la France, à la France de l’Histoire, de toute l’Histoire, et moins encore oserais-je prétendre parler en son nom. Parler au nom de la France, ne fût-ce qu’une fois, une seule fois, n’est donné qu’à un très petit nombre de prédestinés ! Le général de Gaulle, lui, a parlé au nom de la France. Il faudra peut-être attendre dix ans ou dix siècles – que sais-je ? – pour qu’à une autre heure capitale, l’Esprit de la France repose tout entier, de nouveau, en un Français.

Parmi les nombreux amis qu’au 18 juin 1940 notre pays comptait encore dans le monde, plusieurs, évidemment, n’ont pas cru d’emblée à cette vocation exceptionnelle du général de Gaulle, mais ceux-là mêmes qui voyaient toujours dans le vieux Maréchal l’ancien vainqueur de Verdun, n’auraient jamais osé prétendre que Philippe Pétain venait de capituler au nom de la Patrie.

Supposez qu’après avoir obtenu de M. Hitler quelque adoucissement au Vae victis, le Maréchal eût tenu ce langage : « Français, vous avez militairement et politiquement perdu la guerre. Je vois que le seul souci de vos politiciens et de vos militaires est de se rejeter les uns sur les autres la responsabilité de la déroute. Encore les politiciens n’en mènent-ils pas large, au lieu que les amiraux et les généraux de la Grande Culbute, menacés de chômage, prétendent à toutes les places tenues jadis par les politiciens. Le plus bête d’entre eux veut être au moins gouverneur, ce spectacle m’écœure, mais il n’a malheureusement rien qui puisse vous écœurer. Je vous vois tristement sortir de la guerre comme vous y êtes entrés. Je veux dire qu’entrés dans la guerre comme un lavement, il me semble naturel que vous en sortiez par le mauvais côté. N’importe ! Vous voulez quand même que je vous aide à sortir par là, soit… L’opération faite, je me brûlerai la cervelle ou j’entrerai à la Trappe, mais ne comptez pas sur moi pour vous donner ma parole que vous sentez la rose. »

Hé bien, je le répète, aucun des amis de notre pays n’aurait cru qu’en parlant ainsi le Maréchal parlait à la France, ils auraient très bien compris qu’il s’adressait à quarante millions de Français qu’on ne pouvait confondre avec la France pour la bonne raison qu’ils relèveraient finalement, tôt ou tard, de l’Histoire de France, qu’ils seraient jugés par elle. C’est aux quarante millions de Français vivants que je m’adresse aussi, c’est eux que j’appelle mon pays. Les parlementaires du type Édouard Herriot disent plus volontiers : Le Pays. Je dis « mon pays » parce que, contrairement à ce que peuvent penser un certain nombre d’imbéciles, je ne prétends nullement me distinguer de lui, je me sens solidaire de ses fautes, c’est même pourquoi je m’en voudrais trop de lui parler avec la sérénité d’un professeur de théologie morale, ou l’onction d’un confesseur, cela regarde M. Mauriac et M. Maritain.

Ceux qui s’imaginent qu’au 18 juin 1940 je suis monté sur mon perchoir pour n’en plus redescendre se trompent étrangement à mon sujet. Voilà bien des années que la conscience française se trouvait chaque jour plus encombrée d’ordures et de déchets de toute origine, de toute provenance, à des degrés très divers de corruption, comme une ville dont les égouts sont engorgés. La catastrophe devait venir, elle est venue. Lorsque j’ai appris l’armistice, je me suis dit : « Voilà le grand Collecteur qui crève ! » et cinq minutes plus tard je me trouvais pataugeant dans la même gadoue que les autres Français. Je m’y débats toujours.

Les délicats se plaignent que je les éclabousse : « Nous sommes là-dedans jusqu’au cou, disent-ils, c’est certain, mais en nous tenant bien tranquilles nous pouvons éviter d’en avoir plus haut que le menton et d’avaler la marchandise. » Hé bien, je ne peux me tenir tranquille dans la gadoue. Les hauts fonctionnaires naviguent à la surface sur de brillantes vedettes battant pavillon tricolore, et ils sont tellement habitués à l’odeur qu’ils ne se bouchent pas le nez. Nous trouvons excellent que les hauts fonctionnaires aillent en bateau, puisque c’est pour le bien du service. Nous ne ferions exception que pour le ministre de la Conscience Nationale dont la place serait à nos côtés, dans le jus, s’il y avait un ministre de la Conscience Nationale. Mais, fût-ce du haut de la passerelle, ces Messieurs devraient convenir qu’il est difficile de faire de la grande politique dans un pays incapable de se dégager d’une confusion effroyable d’idées et de rancunes dont le temps n’a fait que concentrer les poisons.

Il y a poison et poison. Peut-être fut-il un temps où cette gadoue vénéneuse eût agi comme excitant, les Français auraient alors brûlé d’en sortir pour se battre entre eux comme des enragés. Ce temps-là semble bien révolu. Pour tout observateur impartial, le plus grand danger que le peuple français puisse courir aujourd’hui, c’est de s’habituer à cette confusion, de s’y installer lâchement, sournoisement, sans d’ailleurs rien abdiquer de ses profonds ressentiments. Est-ce que les Responsables ne s’aperçoivent pas encore que leur prétendu « apaisement » n’est que le passage de la haine aiguë à la haine chronique, une haine privée de tout élément utilisable, une haine stérile, à peine discernable d’une paresseuse et dénigrante médiocrité ? Tout vaut mieux que cette lente asphyxie !

Voilà pourquoi je ne lis pas sans plaisir les lettres d’injures que le courrier de ma lointaine petite ville provençale28 m’apporte en nombre chaque jour croissant. Ces gens-là, évidemment, me détestent, mais ils ne peuvent détester que mes écritures. Dès lors, c’est peut-être ma faute ? Du moins ne semblent-ils pas plus à l’aise que moi dans la gadoue, du moins s’y remuent-ils, au risque de boire un coup. Ils me reprochent amèrement mes attaques contre le général Weygand. Je n’ai aucune prévention contre le général Weygand. Je le comparerais même volontiers au cardinal Suhard, ce qui ne pourrait d’ailleurs que le flatter. Bref, je veux bien le tenir pour honorable au sens donné jadis à ce mot et qu’il aura de nouveau sans doute dans une France réconciliée. Mais pourquoi mes insulteurs anonymes refusent-ils de comprendre que ce général académicien est pour moi le type achevé de ces hommes qui prétendent ne rien partager avec personne, pas même une honte nationale, et qui, après avoir négligemment tâté la gadoue du bout de leur cravache, se sont fait fort de traverser l’Armistice, Vichy et le grand Collecteur sans mouiller la pointe de leurs bottes ?






Il n’y a pas de révolution dirigée

Le président Truman et son piano29




6 septembre 1945.

J’ignore si beaucoup de mes lecteurs sont aussi sensibles que moi aux trouvailles, à la fois ingénieuses et ingénues, de la propagande américaine. Quel qu’en soit le nombre, j’espère qu’ils auront tous apprécié la récente photographie qui révèle au monde un président Truman assis devant son piano, de l’air d’un homme qui vient d’interpréter L’Héroïque et reprend lentement conscience du réalisme et de la réalité. Ainsi le monde se trouve-t-il désormais averti qu’un président américain, si dures qu’aient été ses premières expériences d’affaires ou de politique, ne saurait rien avoir de Babbitt30, et mérite vraiment le nom que l’Histoire ne lui refusera pas, d’Européen – dans le sens de Scipion l’Africain – nous connaissons, nous aussi, nos classiques…

 

On voudra bien m’excuser de commencer sur ce ton de badinage – un peu douloureux d’ailleurs –, la suite ne sera que trop grave, je le crains. Chacun sait que je ne m’occupe pas de politique extérieure ou de ce qu’on est convenu d’appeler de ce nom, par habitude, même après l’invention de la bombe atomique. Mais l’entrevue du général de Gaulle et du président des États-Unis31 a déclenché de nouveau dans la boîte à musique de la presse universelle des refrains que nous connaissons trop. Hé bien, notre peuple ne veut plus danser sur ces airs-là !

Lorsqu’on s’en tient à certains aspects de la situation actuelle, cette affirmation peut paraître très audacieuse. Dans le moment même où j’écris ces lignes, les colossales organisations économiques auxquelles on hésite à donner le nom de nations croient déjà pouvoir abandonner vis-à-vis de nous leur ancienne politique expectative. On dirait qu’une France libérée de l’ennemi les inquiète beaucoup moins que la France prisonnière, mystérieuse, incommunicable, sans regard et sans voix. Ils s’efforcent, ils se hâtent de nous faire rentrer dans le jeu, c’est-à-dire dans le jeu politique dont ils connaissent toutes les ressources et où ils se croient sûrs de l’emporter tôt ou tard, calculant les atouts qui leur restent et ceux que nous avons perdus. Il est très possible que cette manœuvre retarde assez longtemps une révolution inévitable. Il est très possible que nous rentrions dans une nouvelle période d’apaisement, de recueillement, de travail en faveur de laquelle sera remis à contribution le ridicule vocabulaire, à la fois réaliste et sentimental, de Vichy. Il y a beaucoup de manières, en effet, d’accepter le risque de la grandeur, il n’y en a malheureusement qu’une de le refuser, mais qu’importe ! Ce qui doit venir viendra.

Nous savons que la Révolution est une rupture, la Révolution est un absolu.






J’invite les jeunes Français à changer d’air32




14 septembre 1945.

Il y a encore de la place dans le monde pour les hommes libres. Je l’ai écrit dès les premières semaines de mon retour en France et je l’écrivais pour les jeunes Français33. Il faut que les jeunes Français sachent que le monde est encore plus grand et plus libre qu’on pense et qu’ils peuvent espérer jouir de ce monde.

Les imbéciles me reprochent d’exciter ainsi les jeunes Français à la désertion. Les imbéciles, à force d’imbécillités, les unes austères, les autres frivoles, feront bien pis que d’envoyer les jeunes Français aux Antipodes voir si la vie est réellement aussi plate sur une planète pourtant sphérique, ils pousseront, sans le vouloir, les jeunes Français à l’« à quoi bon ? » fatal, à l’« à quoi que ça sert ? » bref, à une autre sorte de désertion beaucoup plus grave : la désertion à l’intérieur, la désertion du désespoir.

Lorsqu’on parle ce langage aux politiques, ces messieurs vous traitent dédaigneusement d’idéologues et, comme Napoléon n’aimait pas non plus les idéologues, ils n’oublient pas d’en conclure qu’ils ressemblent à Napoléon. L’Empereur n’aimait pas les idéologues, c’est entendu, mais ce n’était pas non plus avec des statistiques que le vainqueur d’Austerlitz enflammait le cœur des Français. Car tout réaliste qu’il était, l’Empereur était un autre réaliste que M. Jacques Bainville34. Pour être réaliste, il ne suffit nullement de se croire au-dessus de certaines prétendues illusions sans lesquelles l’homme commun ne saurait vivre, il faut encore les avoir connues soi-même assez longtemps pour savoir s’en servir.

 

Lorsque j’invite les jeunes Français à changer d’air, je sais parfaitement que mon conseil ne sera pas suivi par un grand nombre d’entre eux, qu’importe !

Même si, d’une manière ou d’une autre, la jeunesse française devait être « consignée » au pays comme un régiment au quartier, je l’approuverais encore de vouloir sauter le mur et je lui ferais, au besoin, le cas échéant, la courte échelle. Les jeunes Français veulent s’en aller pour beaucoup de raisons qui ne sont pas, en apparence, des meilleures, mais ils s’inventent des raisons faute de comprendre qu’ils obéissent à une sorte d’instinct de défense très supérieur à leurs raisons. Les jeunes Français ne voient plus la France, je veux dire qu’ils n’en distinguent plus les traits. La caricature qu’en ont faite les partis, pour les abjectes nécessités de leur propagande, recouvre son vrai visage ainsi qu’un masque de carnaval. Et si les jeunes Français oubliaient un moment, par miracle, cette caricature partisane, notre propagande officielle, pleine de bonnes intentions, y substituerait aussitôt un portrait sérieux à l’usage des imaginations réalistes, cartésiennes, maurrassiennes et polytechniques, aussi agréable et suggestif, hélas ! qu’un tableau noir.

Les jeunes Français ne discernent peut-être pas très bien ce qui leur manque, mais ils savent qu’il leur manque quelque chose. Les jeunes Français croiront partir à la recherche de ceci ou de cela, mais ils iront, sans le savoir, à la recherche d’une image perdue de la patrie.

 

Les jeunes Français rêvent de ficher le camp. J’admets que ce désir n’a rien de flatteur pour leurs pères, leurs oncles ou leurs frères aînés, mais il est parfaitement justifiable, vous ne croyez pas ? Voilà des garçons qui, par notre faute, se trouvent forcés de vivre aujourd’hui dans une maison de famille ouverte à tout venant depuis 1940, où le monde entier est venu décrotter ses bottes et que nous n’avons même pas eu le courage de désinfecter à fond – que dis-je ! C’est tout juste si nous ne nous vantons pas devant eux d’avoir – faute de mieux, ou du moins faute de savon – rincé les draps, des draps où l’ennemi a couché cinq ans.

Voyons ! Voyons ! Est-ce qu’au lieu de faire des phrases de concours général ou de distribution de prix nous ne devrions pas plutôt leur parler ainsi :

« Mes enfants, vous avez grandi dans un pays humilié. Oh ! certes, il y a là, tout près de vous, une France qui n’a jamais été, qui ne sera jamais humiliée, la France des saints, des héros, ou des poètes, et qui n’est pas tout entière dans les musées comme vous auriez pu, malheureusement, le penser. N’importe ! vous avez beaucoup de mal à la voir, nous vous la cachons, vous ne voyez que nous, rien que nous, ça n’est pas gai. Nous – c’est-à-dire une sale époque de notre histoire, on ne peut pas dire le contraire. Oh ! sans doute, l’espoir en votre peuple et la foi en vous-mêmes vous seront rendus tôt ou tard, il vaudrait peut-être mieux pourtant que vous alliez à leur rencontre. C’est là-bas, de l’autre côté de la terre, que vous retrouverez la France d’avant l’outrage, parce que vous y retrouverez des hommes qui croient en elle, exactement comme leurs pères y ont cru avant eux. Et vous saurez ainsi que vous n’appartenez déjà plus à la France de l’outrage, la nôtre, mais à cette France-là, pour la raison que les gens qui croient en elle croiront aussitôt en vous, du même esprit, du même cœur. Vous retrouverez la France et, en même temps, vous vous retrouverez vous-mêmes, parce que vous comprendrez, tout à coup, avec stupeur, ce que le monde attend de nous. Le monde n’est nullement disposé à attendre seulement de la France qu’elle relève des ruines et reconstruise des locomotives, afin de mériter par son travail, son économie, son bon sens, une modeste place, à la suite des colossales organisations économiques dont j’ai dit qu’elles ne méritent déjà peut-être plus le nom de nations. Le monde se défie de ces monstres, et il sait que nous sommes encore et toujours une patrie. Le monde attend de nous – j’ai honte de le dire –, le monde attend de nous malgré tout – pardonnez-moi d’oser l’écrire –, le monde, épouvanté par les robots, par la menace prochaine d’une dictature capitaliste ou marxiste des robots, attend de nous – mon Dieu, dois-je l’écrire, ne ferais-je pas rire de moi ?… –, le monde attend de nous la restauration universelle de l’esprit, par la plus grande révolution de tous les temps.

 

« N. B. – Je reçois beaucoup de lettres d’injures. La plupart me reprochent d’avoir fichu le camp à l’armistice. Afin d’épargner le temps et l’encre de mes aimables correspondants anonymes, je ne crois pas inutile de rappeler que j’ai quitté la France en 1938 pour le Paraguay avec deux fils et un neveu en âge de servir. Tous les trois ont rejoint le général de Gaulle. Quant à moi, ayant fait l’avant-dernière guerre, je suis infirme depuis 193335. »






Nous ne sommes pas des corrompus

Nous sommes des tricheurs36




27 septembre 1945.

J’écris ce que je pense, mais je ne l’écris pas pour mon plaisir. Voilà même pourquoi je me hâte de l’écrire, je sais parfaitement que le temps m’est mesuré. Car certaines vérités sont encore dites aujourd’hui que le public repoussera bientôt à n’importe quel prix parce qu’elles sont de celles qui peuvent lui être dites dans le langage de tout le monde ; il les reçoit en pleine poitrine, c’est-à-dire en pleine conscience. Le public accueille volontiers des sermons sur la morale dans un style miel et vinaigre. Il ne déteste pas non plus les considérations à la Montesquieu sur la politique et les statistiques. Il lit ça comme il achèterait un bureau ministre pour faire ses sacrés petits comptes du marché noir. On le flatte même beaucoup en parlant de sa corruption, alors qu’il ne fait que tricher avec sa conscience – une conscience d’ailleurs parfaitement normale. Nous sommes des tricheurs et non pas des corrompus. On n’aurait pas moins tort de parler de notre décadence. Il ne s’agit pas de décadence, mais de culbute, ne dramatisons pas trop les choses. On ne remonte pas la pente, c’est entendu, mais on revient très bien d’une culbute, il n’est besoin que de la faire à l’envers. Ces modestes vérités nous conviennent, elles nous suffisent pour l’instant, notre médiocrité n’a pas besoin qu’on l’engraisse avec de belles phrases. J’ai, par exemple, la plus sincère admiration pour les romans de M. Mauriac, mais je crains que dans ses chroniques, sous prétexte d’élever le débat, il n’élève que lui, et laisse son public le derrière par terre37.

Ces exercices de lévitation solitaire auraient peut-être leur avantage si le public assis au frais levait le nez vers les hauteurs, mais il le tient fermement baissé vers ses petites affaires, en sorte qu’il est permis de se demander si la lévitation solitaire n’est pas une manière comme une autre d’échapper à des responsabilités que les démagogues fuient par en bas au lieu de les fuir par en haut. Et d’ailleurs, il y a bien des sortes de démagogies. Ne pas dire toute la vérité n’est pas moins démagogique que de mentir effrontément à la manière des politiciens d’avant-guerre. Je dis « des politiciens d’avant-guerre » parce que ce vocabulaire de l’expiation, du redressement, du relèvement, ayant fini par se répandre partout, le dernier des guignols s’efforce aujourd’hui de parler comme Caton. Au sommet de la hiérarchie guignolesque, le jeune agrégé, cravaté jusqu’au menton, s’exprime en un langage « dur et pur ». Qu’importe qu’il soit dur s’il n’a pas de pointe ? À quoi lui sert d’être pur s’il est stérile ? Mais au bas de l’échelle, l’obscur correspondant du Démocrate de Cucugnan ou du Libérateur de Gibelotte-les-Morues essaie de prendre, lui aussi, le ton de Royer-Collard. Tous ces gens-là expriment chaque jour au général de Gaulle le « douloureux étonnement », la grandissante déception de la France – c’est-à-dire leur propre étonnement, leur propre déception. Car, enfin, ces messieurs ne sauraient parler au nom d’une autre France que la leur, celle qui est née avec eux et ne leur survivra pas. Ces messieurs comme moi-même appartiennent, en effet, à un certain nombre de générations dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles ne brillent pas dans l’histoire de France d’un exceptionnel éclat. Oh ! sans doute, il y a les fusillés et les déportés. Mais les fusillés et les déportés ont tenu dans la France dont nous parlons le rôle des martyrs chrétiens dans la Rome des derniers Césars, je veux dire qu’ils témoignaient contre son esprit, ils en étaient les accusateurs et les juges. Ils en étaient les accusateurs et les juges, mais ils lui appartenaient quand même. Et – Si parva licet componere magnis38 – j’ai beau avoir écrit Les Grands Cimetières ou la Lettre aux Anglais, je lui appartiens aussi. Pour ne participer en aucune manière à la honte commune, il ne suffit pas de la maudire, il aurait fallu l’épargner au pays, et alors la question ne se poserait pas d’en dénoncer les responsables. Chaque génération se perd ou se sauve tout entière, elle est absoute ou condamnée par l’histoire. Notre génération est l’une des générations de la Grande Culbute, et le fait d’avoir été vainqueurs en 1918 ne saurait nous servir d’excuse. Perdre une victoire n’est pas moins honteux que de perdre une guerre. Encore n’est-il pas vrai que nous ayons perdu la victoire, comme on oublie un parapluie dans un café. Nous avons renoncé la victoire. Si nous ne l’avions pas renoncée, nous aurions dû prendre son risque et nous ne voulions pas de son risque, ni de ses devoirs. Les garçons de 1940 se sont laissé enfoncer par une charge de tanks lourds, mais nous avons fichu le camp devant notre propre victoire, nous n’avons pas pu en soutenir la vue, et je crois que nous courons encore…

Aussi longtemps que la France de la Grande Culbute n’aura pas pris conscience de sa profonde et terrible unité, elle restera comme en dehors du courant de l’histoire, ainsi qu’une barque échouée sur le sable. Loin d’essayer de lui rendre cette conscience, le moindre journaliste prétend lui faire parler un langage cocasse de suffisance et de dignité ! Quoi ! La France de 1940 aurait perdu en vingt ans une victoire, puis une guerre, subi la plus écrasante défaite de son histoire, englouti dans la catastrophe nos armées, nos escadres, nos finances, porté au prestige national un coup quasi mortel, et elle voudrait essayer de se persuader à elle-même que la responsabilité de ces faits immenses n’incombe qu’à une poignée de salauds ou d’imbéciles qu’elle n’a d’ailleurs pas eu le courage de fusiller ? Bien plus ! Afin de mieux soutenir ce mensonge, c’est elle qui aujourd’hui demande des comptes, s’étonne, déplore, soupire, laisse entendre qu’elle est incomprise et déçue – ah ! ma chère… Mais n’a-t-elle pas déçu, elle aussi ? Lorsque le général de Gaulle l’appelait de Londres, en 1940, combien de Français étaient alors disposés à l’entendre ?

J’écris ces choses sans amertume. Il me semble que je les écris au nom des enfants. Qu’ont-ils connu de nous ces pauvres gosses ? Une paix manquée, une guerre civile manquée, une guerre militaire manquée, une révolution manquée – de la France du 6 février39 à la France du marché noir, la belle époque ! la grande époque ! – dure et pure… Est-ce que nous ne pourrions pas montrer un peu de pudeur lorsque nous proposons aujourd’hui de mettre le comble à nos bienfaits en dotant ces innocents d’une Constituante et d’une Constitution ? Si ces petits garçons pouvaient parler, je crois savoir ce qu’ils vous diraient. Ils vous diraient : « Laissez-nous tranquilles, nous vous connaissons, vous êtes de vieilles pratiques. Ceux qui valent mieux que vous ont été fusillés, sont morts dans les camps, ou y ont perdu leurs forces. C’est la même histoire de 1918 qui recommence. Les morts ne reviendront pas. Et ce n’est pas deux millions, c’est trente millions de prisonniers qui reviennent, car vous avez été presque tous faits prisonniers à Munich, vous vous êtes rendus à Munich, et il a fallu mettre le monde en cendres pour vous tirer de là… Si votre Constitution vous ressemble, tâchez de l’imprimer sur du papier de soie, car nous n’osons pas vous dire l’usage que nous en ferons quand nous serons des hommes. »






La justice fait peur aux juges40




11 octobre 1945.

À l’heure où paraîtront ces lignes, Joseph Darnand41 aura payé sa dette. Payé sa dette, mais à qui ?

On voudrait que ce ne fût qu’à la France, à la France seule, rien qu’à la France. On voudrait que toutes ces mains qui se tendent pour recevoir le juste prix du sang versé fussent dignes de le recevoir au nom de la France. Mais il est peu de ces mains qui soient pures. À bas les pattes !

Celui qu’on appelle le chef des tueurs n’a pas tué pour lui-même. Je veux dire qu’il n’a été qu’un instrument. On vient de briser cet instrument, on ne l’a pas jugé, parce qu’il aurait fallu juger d’abord la main qui l’a tenu, l’esprit qui l’a inspiré. C’est évidemment pour ne pas en arriver à cette extrémité que le tribunal n’a pas retenu contre Joseph Darnand le crime d’assassinat. Les juges du grand jurement n’avaient pas retenu non plus contre Pétain le crime de l’armistice. Tout se tient.

Le facteur fait chaque jour plusieurs kilomètres pour m’apporter, au fond de ce petit hameau, des douzaines de lettres injurieuses et anonymes42. J’en reconnais les idées et le style. En ma qualité de romancier, grâce à certaines nuances de sentiment ou de langage, je crois qu’il me serait parfois facile de tracer le portrait non seulement moral, mais même physique, de leurs auteurs. Hé bien, tous ces gens-là vont être fort soulagés, je vous prie de le croire, par la mort du chef des milices du Maréchal. Pendant cinq ans, les messieurs de l’ordre moral ont traité couramment les patriotes de terroristes, c’est-à-dire, en bon français, de chiens enragés que n’importe quel citoyen avait le droit d’abattre au premier tournant de route venu, mais nous les étonnerions beaucoup en leur demandant compte aujourd’hui de ces écarts de langage : « Voyons, mon cher colonel, au bon temps du Maréchal – non, non, je vous en prie, restez couvert – quel sens donniez-vous à ce mot de terroriste ? ― Aucun sens fâcheux, Monsieur, bien au contraire ! Vous savez mon respect pour toutes les opinions. Terroriste était dans ma bouche, comme dans celle de la colonelle, ou celle de mon illustre ami, le général Weygand, un hommage rendu à la bravoure de ces petits maquisards qui inspiraient, en effet, la terreur aux sales Boches… » Sacrés farceurs ! Ils espèrent tous en être quittes par une malédiction jetée à ce cadavre qui est tout de même celui d’un héros des deux guerres. « Fi donc ! nous ne connaissons plus cet ancien menuisier, nous ne devons plus le connaître, il compromet nos personnes et nos principes. A-t-on d’ailleurs idée de se charger d’une besogne comme la sienne, quand il est toujours si facile de trouver un peu plus bête que soi pour le faire ?… »

 

Le procès de Joseph Darnand a été rondement mené. Mais le lendemain, la presse l’a mené plus rondement encore. À peine les journaux ont-ils fait mention de l’unique témoignage entendu, celui de mon cher ami le dominicain Bruckberger43. J’ignore ce qu’a dit Bruckberger, je le devine, je suis sûr qu’il n’a pas été compris. Ce jeune moine prédestiné, à l’intelligence si sensible et si lucide, à la volonté militaire, au cœur d’enfant et de poète, face à face avec son ancien chef du fameux corps franc, c’était là certainement un spectacle hors de la portée des pauvres diables venus dans cette salle pour voir ou pour juger, et qu’on aurait pu mettre indifféremment, tour à tour, sur les bancs du public ou sur les sièges du tribunal. La signification de ce tête-à-tête du moine et de l’accusé n’en était pas moins profonde. Ils étaient là présents tous les deux comme pour mieux masquer une absence – celle d’un représentant autorisé et qualifié de l’ordre moral de Vichy.

Je ne parle pas du maréchal Pétain. Le maréchal Pétain n’a jamais été qu’un prestige dont la France s’est servie pour lui tenir lieu de conscience alors qu’elle venait de perdre la sienne sur les routes de la panique, avec ses millions de prisonniers, son matériel et ses étendards. Le prestige politique et militaire de Pétain n’avait, si je puis me permettre de parler ainsi, qu’une valeur négative. Je veux dire qu’il garantissait moralement l’armistice, moins aux yeux des Français de 1940, bien décidés, pour en finir plus vite, à ravaler par le haut ce qu’ils venaient de lâcher par le bas, qu’à ceux de l’étranger auquel le grand nom de Verdun en imposait toujours. Mettre la capitulation sous le signe de Verdun, c’était là certainement une idée de génie, mais elle ne venait pas de Pétain, elle venait de Hitler, elle portait la marque du génie de Hitler. Ceci dit, on voudra bien m’accorder, je suppose, que le prestige du Maréchal aurait dû sortir de cette épreuve passablement affaibli. C’est le contraire qui s’est produit. Le prestige politique et militaire du Maréchal s’est transformé en mystique. Je ne pense pas que le Maréchal puisse être tenu pour responsable d’une pareille transformation. Ce vieux bonhomme dur et rusé, gourmand et sensuel, avec son double adultère et ses aventures galantes, n’aurait pas osé prétendre de lui-même à ce rôle insolite. On le lui a fait jouer. Mais là, pourtant, n’est pas le pire. Le pire, c’est que des millions de Français se soient trouvés disposés à lui voir jouer ce rôle de saint de la Patrie, à lui rendre ce culte. Qui les avait ainsi disposés ? Je vais vous le dire.

 

Pour tout observateur désintéressé, il est clair que la mystique du Maréchal ne procédait pas directement de l’esprit fasciste. Le fascisme n’a jamais eu ce caractère clérical. La mystique française du Maréchal est née d’une autre mystique à laquelle la propagande religieuse avait déjà donné, depuis 1935, une portée universelle : la mystique de la guerre espagnole, de la guerre sainte entre les Bons et les Mauvais, les Purs et les Impurs, les Amis et les Ennemis de Dieu, les Rouges et les Blancs, bref, la mystique de la Croisade. L’ordre moral de Vichy au nom duquel les patriotes étaient flétris du nom de « terroristes » n’eût certainement été qu’un peu redoutable conformisme d’académiciens et d’amiraux si, par l’intermédiaire du haut clergé français, l’esprit de la croisade ne lui avait apporté ce qui lui manquait pour atteindre son plus haut degré de malfaisance : une signification spirituelle qui lui engageait les consciences. J’écrivais tout à l’heure qu’entre le jeune moine-soldat et son ancien chef déchu, il y avait une place vide. Cette place aurait très bien pu être, par exemple, celle du chef de l’épiscopat français, S. E. le cardinal archevêque de Paris44.

On prétendra que j’assimile le Cardinal au chef de la Milice, que j’aurais voulu le voir aux côtés de Darnand. Ce qu’on dira ne m’importe guère. Je ne reviens pas sur le passé, l’énorme erreur commise appartient par ses conséquences au présent. Il va d’ailleurs sans dire que je n’ai jamais souhaité que le prince de l’Église comparût en personne à l’audience pour l’admiration des badauds. Je n’ai pensé qu’à une présence symbolique. J’affirme que l’autorité spirituelle avait son mot à dire dans cette affaire. Car le procès Darnand est aussi celui de la Croisade. En deux mots, comme en cent, il n’est rien qu’on reproche au chef de la Milice qui n’ait jadis été non seulement toléré, mais approuvé, applaudi en Espagne. Non seulement en Espagne, mais dans le monde entier, par des millions de catholiques fanatisés, auxquels le mot de guerre sainte tournait la tête, qui brûlaient de mettre les méthodes du terrorisme nazi ou marxiste au service de la bonne cause, traitant d’imbéciles ou de femmelettes ceux qui ne pensaient pas comme eux sur ce point. Dix ans après la condamnation à grand fracas de L’Action française qui, du moins à ce moment-là, n’avait pas de sang sur les mains – condamnation que devait suivre une réhabilitation papelarde, d’un caractère tout intime –, le fameux Par tous les moyens même légaux de M. Charles Maurras45 aurait pu être remplacé par des maximes beaucoup plus explicites et plus sommaires. Un fait si grave ne saurait s’expliquer que par une défaillance inouïe de l’autorité spirituelle. Une défaillance se répare. Il vaut même beaucoup mieux qu’elle soit réparée qu’expiée. Car si l’autorité spirituelle ne la répare pas, c’est nous – pauvres diables – qui expierons bientôt à sa place, d’une manière cruelle et sanglante, une politique de résultats, faite aux dépens des consciences. Hélas ! qui s’inquiète aujourd’hui des consciences ? De procès en procès, nous voyons de plus en plus qu’il ne s’agit pas de faire justice, mais de liquider le plus rapidement possible un passé dont personne ne veut assumer les charges, ni comprendre les leçons.

 

Lorsque je parle ainsi, je fais mon devoir. Le procès de Joseph Darnand aurait pu être celui de la Milice et le procès de la Milice aurait été celui de l’ordre moral de Vichy. Ce sont là des questions que, à droite comme à gauche, on refuse de traiter à fond. Qu’est-ce qu’un militant du Parti pourrait dire de l’épuration franquiste ? Est-ce que les miliciens du maréchal Staline n’ont pas épuré les trotskistes ? Croyez bien que mes scrupules font rigoler ces messieurs. Croyez bien aussi que, le cas échéant, ils n’hésiteraient pas une minute à me guérir de mon idéalisme en me donnant contre un mur, au petit jour, avec douze balles dans le ventre, ma première et dernière leçon de réalisme pratique. Quant aux vénérables représentants du spirituel auxquels je viens de m’adresser avec une si méritoire déférence, soyez sûrs qu’ils seront les derniers à croire que j’écrive ici la vérité pour rien, pour l’honneur et le plaisir de l’écrire, et sans aucune certitude de profit en ce monde, et même dans l’autre, car je m’en remets à Dieu de cela comme du reste. N’importe ! Je prends mon risque. Qu’ils prennent le leur. Lorsqu’on s’est publiquement trompé, il ne saurait suffire de rentrer prudemment dans sa coquille, tandis que les cadavres rentrent sous la terre.











L’esprit de parti46




18 octobre 1945.

La prochaine consultation électorale est le souci capital d’un grand nombre de Français47. J’ai bien le droit de penser à ceux qui s’en fichent. Oh ! rassurez-vous, je ne veux parler que de ces très jeunes Français dont le bon plaisir des électeurs va demain régler le sort, et qui ne s’en doutent même pas. J’avoue que cette idée me hante. Je l’ai déjà exprimée de mon mieux, j’y reviens encore. Les générations qui ont perdu la victoire, perdu la guerre, et viennent de manquer la révolution, s’apprêtent – comme on dit – à organiser l’avenir. Elles mentent. Elles ne se proposent que de liquider leur propre faillite, elles ne sont visiblement d’accord que pour cette besogne indispensable. Car l’esprit de parti n’a jamais divisé les Français qu’en apparence, il les met au même niveau de médiocrité, il les lie entre eux par une espèce de complicité analogue à celle des joueurs d’un même tripot. L’esprit de parti est un admirable dérivatif de l’esprit révolutionnaire. Une démocratie révolutionnaire, cela ne s’est jamais vu, n’est-ce pas, mon cher Staline ? La démocratie est revendicatrice et non révolutionnaire. Son aveugle passion égalitaire la rend même facilement liberticide, cela s’est vu hier, cela se verra demain, aux États-Unis comme ailleurs. Qu’importe ! Nos Politiques ont hâte d’en finir avec ce fameux cas de conscience remarquablement défini jadis à Londres par le général de Gaulle, mais qui ne s’est jamais sérieusement posé, nous le savons maintenant, qu’à un très petit nombre de Français dont la plupart l’ont résolu par le sacrifice de leur noble vie – heureusement d’ailleurs pour les Politiques ! Car avec les morts, on peut toujours s’entendre. Il suffit de leur rendre des hommages officiels. Aucune mémoire, aucun exemple n’a pu résister longtemps à l’insincérité, à la banalité, à la bêtise des hommages officiels. Encore le mot de Résistance évoque-t-il à l’esprit, jusqu’à ce moment, des noms, des visages, des circonstances. Mais lorsqu’on aura donné au solitaire des Champs-Élysées la compagnie du « Résistant inconnu », la démocratie française en sera définitivement quitte envers la Résistance pour quelques frais d’éclairage, et deux ou trois couronnes par an.

 

C’est ainsi, déjà, qu’il y a vingt-cinq ans, les Politiques ont volé notre victoire aux jeunes Français. Je veux dire qu’en écartant et humiliant les vainqueurs, ils ont volé aux jeunes Français la conscience et la fierté de notre victoire. Les Politiques redoutaient l’esprit de victoire autant qu’ils redoutent aujourd’hui l’esprit de Résistance. Lorsqu’à la tribune de la Chambre, Clemenceau prononça la parole historique : « Ils ont des droits sur nous », le vieux réfractaire scella du même coup notre destin. Les Politiques menacés n’eurent plus, en effet, dès ce moment, qu’un souci : nous faire rentrer coûte que coûte dans la masse. Aux yeux des électeurs français, il fallait que notre guerre se présentât comme une guerre de masse, une guerre anonyme, où il était formellement interdit de distinguer entre les braves et les lâches, entre ceux qui s’étaient rendus et ceux qui s’étaient fait tuer pour ne pas se rendre, ou même – selon l’inflexible logique égalitaire – entre ceux qui s’étaient battus et ceux qui ne s’étaient pas battus, entre l’Avant et l’Arrière – le Devant et le Derrière – également respectables et républicains. Nous sommes donc rentrés dans la masse, nous nous y sommes perdus, et l’esprit de notre victoire avec nous. Que pouvaient penser les enfants d’une victoire sans vainqueurs ? Comment auraient-ils reconnu des vainqueurs dans ces pauvres diables toujours prêts à s’excuser d’avoir tenu cinq ans le sort de la France entre leurs mains, quand leur modeste carte d’électeur ne leur donnait légalement ce droit qu’une fois chaque lustre, et qui avaient tout de suite choisi le nom d’« anciens combattants », afin sans doute d’avoir mieux l’air, en pleine jeunesse, d’inoffensifs vieux fonctionnaires retraités ?

 

Oui, voilà comment l’esprit de victoire fut jadis sacrifié non pas à la réconciliation des Français, mais à la réconciliation des Politiques, c’est-à-dire au retour à un état de choses capable de favoriser au maximum l’exercice de leur métier. Une réconciliation des Politiques doit logiquement marquer, en effet, une reprise générale de l’activité des partis. Je veux dire des anciens partis, des partis régulièrement inscrits au jeu des partis, et on doit bien comprendre qu’après certaines épreuves capitales, une telle reprise ne peut se concevoir sans une liquidation générale des responsabilités, liquidation que les Politiques ont coutume de proposer sous le nom d’apaisement. Ainsi nos expériences les plus coûteuses ne sauraient jamais servir à rien, car elles sont toujours interrompues au moment où elles pourraient devenir fécondes. Elles ne pourraient être réellement fécondes, en effet, qu’à l’égard des générations nouvelles, mais avant que celles-ci aient grandi, les énergies un moment disponibles ne se retrouvent déjà plus que sous des formes inférieures et dégradées. Le torrent, jadis irrésistible, dévié en mille petits canaux, ne sert plus qu’à faire tourner les moulins des « Oui-Oui » et des « Non-Non ».

Notre déroute militaire, coïncidant avec le plus grand effondrement moral dont l’Histoire de France fasse mention, a paru jadis porter le dernier coup au bizarre expédient, presque hors d’usage, que depuis bien des années nous n’appelions plus que par habitude la conscience nationale. Au mois de juin 1940, le Pays s’est vu brusquement forcé de s’en refaire une autre, sous peine de mort. Oh ! je voudrais exprimer ces choses plus simplement, car elles sont, en réalité, très simples. Il est parfaitement vrai qu’un pays peut se refaire une conscience. Cela ne veut naturellement pas dire qu’il se met à l’étude des traités de morale, cela signifie qu’il se retrouve lui-même, et l’expérience de l’Histoire nous apprend qu’il se retrouve toujours dans l’indignation et la colère de sa jeunesse humiliée. Les gens de Vichy ont tout fait autrefois pour distraire les jeunes Français de leur humiliation, détourner leur regard de la honte commune. Ils n’ont pas seulement expliqué ou excusé la déroute, ils ont tenté de la réhabiliter dans la personne de nos deux millions de prisonniers – d’ailleurs parfaitement irresponsables de cette manœuvre – auxquels la jeunesse était invitée à rendre cette espèce de culte jadis réservé aux héros morts. Oh ! sans doute, les Politiques n’ont pas encore osé aller jusque-là. Il ne serait même pas exact de dire qu’ils ont réhabilité l’Armistice, mais ils ont classé l’affaire, en attendant mieux. Au procès Pétain, les Magistrats du Grand Jurement n’ont-ils pas déclaré solennellement qu’ils ne tiendraient aucun compte de l’Armistice ? À quoi les Réalistes se contentent de répondre que faire le procès de l’Armistice serait faire le procès de la France de 1940, c’est-à-dire d’une énorme proportion de Français, et qu’on a besoin de ces Français pour fabriquer des locomotives.

J’entends bien qu’on prétend ménager la France d’hier dans la France d’aujourd’hui. Mais il y a aussi la France de demain, et cette France-là existe également dans la France d’aujourd’hui. Je ne demande pas seulement qu’on la ménage, je demande qu’on ose agir en son nom. Les journaux nous rapportaient hier encore qu’au cours du procès de Hérold-Paquis, l’accusé ayant affirmé qu’il n’avait jamais servi l’Allemagne pour de l’argent, reçut cette réponse stupéfiante d’un Magistrat du Grand Jurement : « Vous n’en êtes alors que plus coupable. » Nous reconnaissons là ce réalisme dont on nous parle sans cesse. Mais Napoléon – qui était tout de même un autre réaliste que M. Paul Valéry – a écrit que l’Honneur faisait tourner la tête de tous les Français. Ce qui restait d’honneur aux Français de 1940 n’était certainement pas capable de leur donner le vertige, voilà précisément pourquoi nous devons garder cette part intacte et pure – dure et pure, est-ce que ces mots ne vous font pas sourire maintenant ?… Qu’importe ! Au mois de juin 1940, la France nous a posé un cas de conscience, et elle ne l’a pas seulement posé à nous. Au terme d’une longue période d’abandons et de reniements, elle l’a posé aux jeunes Français à venir. Nous ne pouvons reconnaître à personne le droit de rompre le contact entre la France libre et les générations libres de demain.






Réponse à Karl Barth48




Novembre 1945.

Tout compte fait, je crois que nous ne pouvons donner à l’Allemagne toujours engagée, même vaincue, dans sa formidable aventure, que la prière silencieuse du cœur. Ce peut être un grand signe de prédestination pour un peuple qu’il ait été ainsi providentiellement laissé libre de poursuivre à fond une expérience monstrueuse aboutissant à une espèce de haine lucide et volontaire de l’homme, je veux dire de l’homme divinisé – ejus divinitatis esse consortes49.

Dieu veuille que nous ne nous mêlions pas inconsidérément d’une affaire qui ne regarde désormais que son implacable, son inflexible miséricorde ! Dieu veuille que notre médiocrité, notre méfiance de toute grandeur dans l’expiation comme dans le crime, ne réussisse pas à fausser le dernier terme d’une expérience qui est peut-être la dernière chance de salut du genre humain ! Dieu veuille que l’Allemagne souffre maintenant dans son esprit et dans sa chair à la mesure de son immense, de sa surnaturelle capacité de souffrance ! Dieu veuille qu’elle expie entièrement, surabondamment, surhumainement, afin que, dans un dernier cri arraché à ses entrailles par le divin Tourmenteur, ayant payé sa dette, il lui soit fait la grâce d’assumer aussi la nôtre, et d’expier pour ses vainqueurs, qui ne sont pas dignes d’être appelés ses justiciers.






Nous ne voulons pas être dupes au service de la France de demain50




1er novembre 1945.

De toutes les injures que me valent parfois ces articles, la plus pénible pour moi est celle de polémiste. Un polémiste jouit des bêtises qu’il dénonce, et quiconque m’a fait l’honneur de lire mes livres sait que je n’ai jamais pris ainsi le monde pour un guignol. Les polémistes me dégoûtent. J’ai déjà écrit qu’un vieux polémiste m’inspire la même répulsion physique qu’un vieux débauché51, ils appartiennent tous deux à la même espèce, et recherchent, au fond, les mêmes plaisirs. Est-il possible qu’on me juge capable de faire, en un moment comme celui-ci, pour mon amusement, la caricature de mon pays ? Qu’on m’en accuse, afin de disqualifier mon témoignage, soit ! Mais que d’honnêtes gens feignent de le croire, voilà qui m’arracherait la plume des mains, si rien devait jamais me l’arracher. Je dis que rien ne me l’arrachera non par défi ou bravade, car je n’ai aucun mérite à la tenir, je n’y sacrifie rien. Je me fiche de la politique autant que du monde et de l’Académie, on ne saurait priver un homme de ce qu’il ne désire pas. Ce que je désire est heureusement hors de la portée des mufles, j’ajoute même que la France actuelle ne saurait certainement pas me le donner. Il est vrai que je regarde cette France de 1945 en face, je ne crois pas qu’il y ait de l’orgueil à cela, un chien – comme on dit – regarde bien un évêque. Je la regarde en face simplement parce que j’ai besoin de la comprendre. J’ai besoin de la comprendre pour savoir à quoi je puis lui servir. Car si je voulais seulement me servir d’elle, je n’en chercherais pas si long, je m’inscrirais aujourd’hui même à un parti, et je poserais ma candidature à n’importe quoi. Pour si petit que soit le nombre de ceux qui veulent servir mon pays au lieu de s’en servir, c’est à eux que je parle. Je leur demande de faire comme moi, de regarder la France d’aujourd’hui en face, de la voir dès maintenant comme l’Histoire la verra bientôt, de conformer leur pensée et leur action à cette France-là, plutôt qu’à une France idéale qu’il nous reste précisément à faire, que nous devons toujours à ses précurseurs et à ses martyrs. Comme en 1936, comme en 1939, les imbéciles branlent la tête et déclarent que je ne suis qu’un démolisseur. Je voudrais mériter ce nom, je ne crois pas en être indigne, je suis un démolisseur d’impostures. Il est parfaitement vrai que je n’attends rien d’une certaine France nouvelle, d’une France toute neuve, fraîche comme l’œil, que nous avons vue, au procès Laval, faire ses petits besoins sur les vastes estomacs fourrés d’hermine de M. le premier président. Sacrée petite fille ! J’ai cru à la France nouvelle. J’y crois toujours. Est-ce une raison pour confondre les vraies petites filles avec les vieilles pratiques ? Je ne prends pas une chemise retournée pour une chemise propre. Parce que les électeurs du Vaucluse reçoivent aujourd’hui à coups de tomates pourries leur ancienne idole, qu’est-ce que cela prouve, je vous le demande ? La plupart de ces généreux citoyens ayant eux-mêmes jadis acclamé Munich, ils devraient bien faire deux parts de leurs tomates pourries et avaler la seconde, en signe de pénitence. Le beau mérite en 1945 de renier Munich ? En quoi l’effondrement du parti radical marque-t-il, je vous le demande aussi, une résolution héroïque d’en finir avec les combines ? Avec la combine radicale, soit, parce qu’elle ne rapporte plus. Le parti radical est un vieux bateau dont les rats fichent le camp. Mais les rats qui se sont fait cinq ans les dents sur le marché noir sont des rats qui savent leur métier de rongeurs. S’ils cherchent refuge sur un autre bateau, vous pouvez être sûrs, chers lecteurs, que ce n’est pas pour y jeûner… Je m’excuse, d’ailleurs, d’avoir parlé si étourdiment du marché noir. Le marché noir doit maintenant porter, comme tout le reste, le signe de la Résistance. Le MNRRS, le marché noir de la résistance républicaine et sociale.

 

M. Truman, délaissant une fois de plus son piano, vient de déclarer qu’en l’état présent du monde, la bombe atomique elle-même ne saurait suffire à garantir la sécurité de son pays. Il demande donc au Congrès d’organiser le recrutement et l’entraînement de puissantes armées. À quoi mon excellent confrère Combat déclare à son tour, du haut de la cravate de Royer-Collard, mais sur le ton de Sa Grâce M. le duc de La Palice parlant à la Chambre des pairs du Royaume-Uni :

Une telle attitude de M. Truman nous offre à la fois des raisons de nous réjouir et des motifs d’inquiétude. Nous réjouir, parce qu’elle implique une rupture décisive avec l’isolationnisme. Nous inquiéter, parce qu’elle manifeste avec force la méfiance des États-Unis à l’égard des autres puissances.52



Je te crois ! Moi, j’avoue plus simplement qu’elle ne me fait pas rigoler. Ce monde est pire que celui de Munich, parce qu’il s’est prodigieusement endurci et fortifié dans l’imposture. Il est clair que la France nouvelle à laquelle nous avons cru, à laquelle nous croyons toujours, ne saurait s’y développer, elle peut tout juste y survivre, comme une semence dans la terre glacée. Qu’on le dise donc ! Qu’on nous dise donc franchement que cette France, si peu de place qu’elle tienne encore, ne saurait plus que gêner le travail des réalistes. Cette déclaration ne choquerait personne. Nous comprenons très bien, par exemple, qu’une consultation électorale telle que celle qui vient de s’achever, étant elle-même un compromis, ne saurait aboutir qu’à un compromis. « Du neuf et du raisonnable », cela signifie, en effet, pour chacun des électeurs : « Du neuf, à condition, naturellement, que cela ne me coûte rien. » Dans ces conditions, il était parfaitement naturel que les frais du compromis finissent par retomber un jour sur les Français qui, en 1940, avaient parié pour l’honneur, car le grand, on voudrait dire l’unique vaincu de cette colossale aventure mondiale, c’est lui. Les Français dont je viens de parler comprenaient très bien tout cela. Ils comprenaient très bien qu’une première consultation nationale ne pouvait être que la consécration de leur échec provisoire. Depuis cinq ans, ils avaient pris l’habitude de se compter, ils n’ignoraient pas qu’ils n’étaient qu’une troupe peu nombreuse, une petite élite française, que la consultation nationale allait s’efforcer de replonger dans la masse, qu’elle allait fouler de ses pieds énormes. Et voilà qu’ils se comptent de nouveau. Qu’on les laisse donc se compter tranquillement, comme jadis, après un coup dur. Qu’on leur épargne des félicitations ironiques : « Enfin, vous voilà heureux, hein ? Vous l’avez votre Constituante ! Elle est même tripartite, jugez de votre veine ! La France, comme l’univers, a maintenant aussi ses trois grands : M. Schumann, M. Thorez, M. Le Troquer, ça va lui porter bonheur. Avouez, camarades, que vous n’avez jamais rien espéré d’aussi beau, fût-ce dans les plus fous de vos rêves ! »

Les imbéciles me reprochent parfois d’être pessimiste. Ils me le reprochaient déjà longtemps avant Munich. Bien loin d’être pessimiste, c’est l’excès de mon optimisme qui me fait passer pour tel. Je tiens une position qui paraît intenable aux réalistes. Mais ce sont les réalistes qui marchent la tête en bas et les jambes en l’air. C’est nous qui sommes debout. Nous ne voulons pas être dupes. N’est dupe que qui veut l’être. Qui avoue l’avoir été, le devient au moment même qu’il l’avoue. Nous ne sommes pas dupes, et nous ne voulons pas non plus faire semblant de l’être. Il est vrai que la France de 1945 a parfaitement le droit de se voter une constitution. Nous avons parfaitement le droit de penser qu’elle aurait dû d’abord se voter une conscience, car une constitution ne saurait lui tenir lieu de conscience. N’importe ! Comme je l’ai écrit bien des fois, comme je ne cesserai pas de l’écrire, la France de 1945, avec ses millions d’électeurs et d’électrices, n’est pas celle qui m’intéresse le plus. Nous voudrions être au service de la France de demain. Il est utile à la France de demain que nous ne soyons pas dupes. Oh ! sans doute, nous ne pouvons pas momentanément grand-chose. Nous montons la garde devant un monde de violence et d’imposture, dont la vue semble faire frémir le cœur même de M. Truman, pourtant bardé sans doute d’un triple cuir. Nous observons ce monde, nous essayons de mieux le comprendre, mais nous refusons d’entrer dans son jeu. Nous maintenons hors de son jeu une part modeste, mais inflexible de la nation. Jusqu’au jour – je crois à ce jour – où la nation tout entière, reprenant sa mission historique, consciente de ses droits sur une civilisation dégradée à laquelle elle doit survivre, viendra nous relever de notre faction solitaire. Il arrive souvent aux réalistes de dire qu’ils ont besoin de compétences et non pas de fidélités. Mais la France, elle, a besoin de fidélités.






L’homme menacé de faillite53




15 novembre 1945.

Je n’ai jamais parlé jusqu’ici de la bombe atomique, on ne saurait d’ailleurs aborder un tel sujet sans vomir. Il faudrait même pouvoir vomir et rire en même temps au dégoûtant spectacle donné depuis trois mois par toutes ces nations qui, le regard flambant de convoitise, la langue hors de la bouche, mais la chemise collée aux reins par l’angoisse, louchent ensemble vers l’unique et inquiétante rondeur pointant au corsage de leur grande sœur américaine. « N’y touchez pas, dit-elle. C’est vrai que j’ai là ce qu’il faut pour faire régner la paix, l’abondance et la justice sur la terre des démocraties, mais ne refusez pas à mon cœur le doux privilège d’assumer seule la tâche de vous rendre heureux. Patientez encore un peu, n’inquiétez pas ma pudeur. Lorsque le moment sera venu, j’entrouvrirai mon corsage, et je donnerai ce sein au monde. »

 

Mon Dieu, si ce langage un peu surréaliste vous déplaît, je puis en prendre un autre. Lorsque les imbéciles calculent entre eux la force d’explosion des futures bombes, et l’estiment équivalente à celle de deux millions de tonnes de trinitrotoluène, vous avez parfaitement le droit de rigoler comme vos grands-papas rigolaient d’autres imbéciles qui parlaient de vitesses atteignant le cent à l’heure. Vos grands-papas étaient des types sérieux, ils n’ignoraient naturellement pas qu’un homme qui se jette du premier étage de la tour Eiffel est mort longtemps avant d’avoir touché le sol, étouffé par la vitesse. Je répète que vos grands-papas ne se laissaient pas monter le coup, l’Exposition universelle de 1889 leur avait ouvert les yeux, ils savaient très bien que le progrès ne leur apporterait jamais que du neuf et du raisonnable. Un peu de neuf pour amuser les enfants, et beaucoup de raisonnable, car le raisonnable, c’est de faire durer le vieux. Je crains que nous ne soyons pas loin de penser comme eux sur ce point. La bombe atomique nous a d’abord surpris, mais nous avons tout de suite compris que cette force nouvelle allait faire marcher nos mécaniques, et qu’elle ne coûterait pas cher. Pourquoi ne coûtera-t-elle pas cher, d’ailleurs, puisque c’est l’État qui en fixera le prix selon son bon plaisir ? N’importe ! Il y a seulement quelques semaines, M. Labarthe saluait cette dernière conquête de la science, dont il attendait mille merveilles, et d’abord – si j’ai bien compris – quelque chose d’assez pareil à une dictature des laboratoires. Entre nous, je crois que je préférerais encore celle des sacristies, et pour moi, vous savez, ce n’est pas peu dire… N’importe ! N’importe ! Voilà que maintenant M. Einstein parle à son tour. M. Einstein est un grand esprit, c’est même – comme l’écrit justement Combat54 –, un des plus grands esprits de l’Univers. M. Einstein est donc évidemment qualifié pour savoir que l’énergie atomique, capable de raser les villes, peut aussi bien faire tourner des ventilateurs. Mais ce n’est pas aux ventilateurs qu’il pense. Et il déclare tout à trac que le péril actuellement couru par l’espèce humaine lui paraît si grave qu’il n’y voit d’autre remède que la dictature des trois grandes puissances disposant seules et sans contrôle de ce moyen d’extermination. Qu’une telle dictature doive aboutir tôt ou tard à l’institution permanente d’une tyrannie universelle, M. Einstein ne songe pas à le nier, mais il estime que le moment est sans doute venu, pour l’humanité, de sacrifier la liberté pour sauver sa vie.

 

Non, non, rassurez-vous, je ne vais pas vous parler maintenant d’une « faillite de la science », je ne chausserai pas les vieux souliers de M. Brunetière55. Ce n’est pas la science qui est menacée de faillite, c’est le genre humain, c’est l’homme. La science ne saurait être rendue responsable de l’illusion des imbéciles qui prétendent, on ne sait pourquoi, qu’elle doit assurer leur bonheur. La science moderne se dit elle-même expérimentale. Toute expérience est un risque. Lorsqu’on transforme la planète en un gigantesque laboratoire dans le but de faire servir à son confort, à son bien-être, à son avarice et à ses plaisirs des forces naturelles redoutables qui ne sont nullement à la dimension de l’homme mais à celle du colossal univers, on devrait comprendre qu’on s’expose à jouer un jour le rôle du curieux qui circule à tâtons parmi les câbles d’une centrale d’énergie électrique sur la porte de laquelle est écrit en grosses lettres : danger de mort.

 

Si les imbéciles avaient pu savoir, aux environs de 1770, la véritable nature de l’étincelle qu’Otto de Guericke56 venait de réussir à tirer d’une ridicule mécanique à globe de soufre, ils n’auraient pas manqué de dire qu’ils avaient « domestiqué » la foudre. Ce mot de « domestiqué » est d’ailleurs à retenir, il éclaire très bien la psychologie des imbéciles. La science est, pour l’imbécile, une espèce de bonne à tout faire de laquelle il prétend exiger toujours plus de travail pour un salaire de moins en moins élevé. Voilà longtemps que sa bonne est devenue sa maîtresse, je veux dire que pour le même prix elle doit satisfaire aux besoins et aux plaisirs, selon la vieille formule de l’hédonisme bourgeois. L’imbécile se frotte les mains. Il n’avait jamais cru aux miracles, et voilà qu’il a ceux de la science à portée de la main, autant dire le bon Dieu à domicile – « et pour deux fois rien, vous vous rendez compte ? » Il estime peu sa bonne à tout faire, c’est entendu, mais il ne pourrait plus maintenant se passer d’elle ; il voudrait lui faire un enfant qui s’appellerait Progrès et qui, d’ailleurs, tarde bien à naître. Le spectacle du bonhomme en savates s’efforçant de grimper sur le grand Ange Noir de la Connaissance qu’il prend pour sa servante, c’est bien là un spectacle à faire éclater de rire l’Enfer.

 

Je ne sais quel Anglais – peu importe le nom – affirmait l’autre jour, à la Chambre des Communes, que nous entrons dans une nouvelle ère et que cette ère sera celle de l’homme de la rue. L’homme de la rue, c’est-à-dire l’homme dont je viens de parler, l’homme moyen. Je comprends très bien ce qu’il y a de rassurant pour les imbéciles dans cette idéalisation de l’homme moyen. Les événements sont démesurés, on se dit que dans un monde livré aux hommes moyens les événements redeviendront eux-mêmes moyens. Quelle erreur ! C’est précisément l’énorme disproportion entre les événements et les hommes qui va nous précipiter dans le chaos.

On ne saurait livrer ce monde en flammes aux hommes moyens. Ou, du moins, on ne le leur livrera pas pour longtemps. Ils n’auront aussitôt rien de plus pressé que de s’en débarrasser au profit de n’importe qui ou de n’importe quoi, comme le leur conseille, en donnant sa langue au chat, M. Einstein. Imposteurs ! Vous prétendez leur livrer ce monde hagard parce que vous ne savez vous-mêmes que faire de lui, vous tremblez de peur devant ce qui monte en ce moment à l’horizon. Vous glorifiez l’homme moyen, l’homme de la rue, vous le traitez servilement de Sauveur parce que vous n’avez pas su le défendre, que vous croyez bien sa cause définitivement perdue et qu’avant d’avoir vu se refermer sur cette foule immense les portes d’une solide démocratie totalitaire de votre façon, vous redoutez les brusques et imprévisibles réactions de sa panique ou de sa colère, également irrésistibles. Vous avez trahi la cause de l’homme moyen. Vous avez laissé s’organiser un monde où il ne peut plus vivre qu’en troupeau.






Notre dernière chance57




22 novembre 1945.

Il y a deux mois, dans un autre journal que celui-ci58, je me permettais d’inviter les jeunes Français à changer d’air, je veux dire à faire l’épreuve de leurs forces, de leur endurance, de leur courage, ailleurs qu’ici. J’accepte volontiers qu’on m’accuse de vouloir ainsi distraire les jeunes Français de leur tâche sacrée, celle du relèvement national. Je ne refuse même pas d’admettre que mes contradicteurs n’aient théoriquement raison contre moi, je prétends seulement qu’il n’importe pas de savoir ce que les jeunes Français doivent faire, il s’agit de prévoir ce qu’ils seront, tôt ou tard, tentés de faire, et d’éviter le pire. En deux mots comme en cent, les lettres que je reçois chaque matin m’apprendraient, si je ne le savais déjà, que des milliers de jeunes Français sont dégoûtés de leur pays. Je pourrais aussi bien dire, dans un langage moins brutal, qu’ils ne le comprennent plus ; mais à quoi bon ? En « ménageant ses expressions » un écrivain ne ménage que lui-même, n’est-ce pas, mes chers confrères ?…

Lorsque l’incompréhension tourne au dégoût, il est déjà trop tard pour raisonner, les raisonnements sont plus nuisibles qu’utiles. On perdrait son temps à vouloir convaincre mes correspondants qu’ils ont tort. De tous les sentiments, le dégoût est probablement celui, en effet, dont un homme peut se croire à bon droit le moins responsable. Il serait plus stupide encore de leur proposer en exemple ceux de leur génération qui se sentent aujourd’hui parfaitement à l’aise dans leur patrie, respirent sans la moindre oppression un air si lourd d’anciens et de nouveaux mensonges, si près du sol, qu’il leur faudra, pour s’en régaler, vivre toute leur vie à quatre pattes ou même à plat ventre. Il est malheureusement clair que ce ne sont pas ces garçons-là qui rendront à la France le goût de la grandeur. Reste encore, évidemment, un nombre très considérable de braves types, de bons élèves, de bons sujets qui manquent autant d’imagination que de caractère et auxquels les hommes de gouvernement ne se lassent pas de parler en chaque occasion le langage du Maître de forges de M. Georges Ohnet59. Ceux-là sont les tièdes que le Seigneur « vomit de sa bouche »60, mais que les hommes de gouvernement ravalent avec plaisir dans l’espoir toujours déçu de réussir à manœuvrer les canailles en leur opposant les imbéciles.

Il y a des milliers et des milliers de jeunes Français qui sont dégoûtés de leur pays. Que ce dégoût remplisse d’indignation leurs oncles et leurs papas, sans compter le grand frère « prisonnier au champ d’honneur » en 1940, je n’en suis nullement surpris. Bref, les jeunes Français dégoûtés de leur pays doivent renoncer à l’estime de leur famille et aux faveurs du gouvernement, soit. Qu’on me les laisse donc, il me semble que j’ai quelque chose à leur dire. Que leur dirai-je ? Eh bien, je leur dirai d’abord qu’ils se croient dégoûtés de leur pays alors qu’ils ne sont dégoûtés que de nous, leurs aînés. La France de demain éprouve du dégoût pour celle d’hier, est-ce que vous trouvez cela si curieux ? – Mais la France d’hier n’est pas celle d’aujourd’hui. En êtes-vous sûrs ?…

J’ai écrit l’autre jour que je m’efforçais de regarder cette France-là en face61. Je la connais. Il y a seulement deux mois nous aurions pu fêter – avec discrétion, bien entendu – le septième anniversaire de Munich. Sept ans, que voulez-vous, ce n’est pas long ! Vous me direz que la France de Munich n’était pas tout entière munichoise. Sans doute. La France de Munich comptait un certain nombre de Français irréductibles, mais c’est précisément parmi eux que la mort a frappé, les meilleurs reposent sur toutes les routes de la reconquête ou dans les charniers des camps de déportation. Car la France munichoise a bien été, comme on dit, épurée, mais l’épuration s’est faite à rebours ; on devrait bien penser un peu à cela, vous ne trouvez pas ?

Lorsque je parle ainsi de la France d’aujourd’hui, je suis volontiers accusé de revenir sur le passé, d’éterniser des querelles. On raisonne comme si les millions et les millions de Français moyens qui se sont promenés de Munich à Montoire et de Montoire au Marché noir comme les familles à la foire de Neuilly, étaient morts depuis cinquante ans et que je refusais la paix à leur mémoire. Mais ces Français sont bien vivants, cette France-là existe toujours, elle vient même d’élire une Constituante à son image, c’est-à-dire envieuse et roublarde, dont M. Claude Morgan écrivait la semaine dernière « qu’elle était l’âme de la France ». L’âme de la France – as-tu fini ?… Cette Constituante n’appartient nullement au passé, elle est le présent, elle est même l’avenir puisqu’elle va décider de notre sort futur. J’ai bien le droit de la regarder de près, elle aussi, quand je devrais affliger par ce manque de respect les braves démocrates-chrétiens qui ont au moins la chance d’y avoir leur rôle tracé d’avance : ce sont eux qui brûleront le Reichstag, pauvres diables !

Je répète que nul n’est tenu de partager mon opinion sur la France d’aujourd’hui, mais on ne saurait tout de même en parler comme si elle avait commencé le jour de la libération de la place Maubert. Cinq ans la séparent de l’Armistice, sept de Munich, et voilà seulement douze ans qu’après la double imposture du 6 février elle se donnait pour la première fois un sauveur dans la personne de cet innocent Doumergue. Car la France moyenne des Français moyens a toujours trouvé le moyen de rester moyenne au milieu d’événements démesurés, fait sans doute unique dans l’Histoire. L’erreur serait de lui attribuer la responsabilité d’actes commis par une poignée d’hommes qui étaient des héros ou des criminels, qui étaient parfois les deux ensemble, qu’elle redoutait à ce double titre, qu’elle regardait pendre avec ce même plaisir qu’un concierge présente la quittance à un locataire insolvable qui rentre chaque nuit à deux heures du matin. J’admets volontiers que les hommes de gouvernement gouvernent avec cette France-là. Mais lorsqu’ils prétendent, pour la commodité de leur politique, la réconcilier coûte que coûte avec celle de demain, nous les avertissons de prendre garde à ne pas sacrifier l’avenir au présent, car la révolte des jeunes consciences françaises est la meilleure, et peut-être la dernière chance de la nation. Nous savons que les hommes de gouvernement ne peuvent se passer des générations faillies pour faire tourner leur machinerie, mais les générations faillies refusent énergiquement de se considérer comme un ministère renversé par les Chambres, et qui se contente d’expédier les affaires courantes. Elles n’exigent pas seulement d’être réconciliées, réintégrées, elles veulent être rétablies dans leur prestige, et elles ne sauraient l’être qu’aux dépens de la justice et de l’honneur, grâce à une casuistique que les hommes de gouvernement trouvent sans doute très neuve et très raisonnable, qui est peut-être raisonnable, mais sûrement pas neuve, car le maréchal Pétain, ses amiraux et ses cardinaux, se sont déjà servi d’elle quatre années en faveur des mêmes générations faillies dont la masse est capable de faire chanter n’importe quel gouvernement. Les générations faillies, en 1940, pouvaient encore douter d’elles ; elles ont certainement pris désormais conscience de leur force, c’est-à-dire de l’étroite solidarité qui lie chacun de leurs membres, en dehors et au-dessus des partis. Car on ne comprend rien à l’histoire de notre temps si l’on s’arrête trop volontiers à des divisions qui ne furent jamais très profondes, en raison de la profonde médiocrité commune à tous. Pour juger les générations faillies, nous ne devons pas les observer lorsque leurs divers éléments s’opposent, mais lorsqu’ils s’accordent. Ils se sont accordés en deux circonstances capitales : Munich, l’Armistice. Cela suffit. Cela suffit pour comprendre que les générations faillies n’ont pas les moyens de relever la nation, que l’autorité morale dont elles disposent encore grâce à des truquages compliqués ne saurait suffire à cette grande tâche. Elles ne feront que du provisoire. Je refuse de laisser s’engager dans ce provisoire, dans cette voie sans issue vers la grandeur, les jeunesses de mon pays. Je ne veux pas que les sacrifices des aînés, les espérances des cadets, ne servent qu’à gager des combines. Il est vrai que je suis seul à dire ces choses, mais il est sans doute bon que je sois seul. Quand on a le courage de vivre et de mourir seul, on peut courir la chance de semer le grain des réconciliations futures.






La maladie de la démocratie62




6 décembre 1945.

M. Royer-Collard nous invite à courir tous les risques pour la démocratie63. Quels risques ? Lorsqu’on veut bien réfléchir, on comprend que tous ces risques n’en font qu’un. Le seul risque à courir c’est de laisser la démocratie se tirer d’affaire toute seule, selon les règles du jeu démocratique, dût-elle se détruire en essayant de se sauver. En ce cas l’expérience aurait été poursuivie jusqu’au bout, et M. Royer-Collard se déclarerait satisfait. M. Royer-Collard est d’ailleurs là-dessus d’accord avec la médecine : « Dans une maladie inconnue qui produit une forte fièvre, le médecin a toujours le choix entre deux méthodes. Ou bien ne pas chercher à connaître la nature du mal, mais seulement à obtenir un apaisement immédiat par des calmants – ce qui expose à de graves mécomptes. Ou bien laisser évoluer la maladie en s’interdisant d’utiliser tout ce qui pourrait en masquer les symptômes, mais en la surveillant attentivement. »64 Après l’économie dirigée, nous aurons donc la démocratie surveillée, mais surveillée par qui ? Car la surveillance du médecin ressemble à celle du général qui observe les manœuvres de l’ennemi, en vue d’une intervention foudroyante. Où et comment « la surveillance attentive » du doctrinaire fera-t-elle place à l’intervention foudroyante ? Il est malheureusement certain que l’intervention foudroyante se produira tôt ou tard, mais elle sera celle de César, de Napoléon, de Lénine, de Hitler ou de Mussolini, le rôle de Royer-Collard se bornant toujours à la surveillance attentive jusqu’à ce que la dictature le fasse ministre ou lui torde le cou.

Car la maladie dont souffre la démocratie n’est pas du tout, comme l’insinue mon distingué confrère, une maladie inconnue. Nous sommes parfaitement renseignés sur ses symptômes et son évolution. Elle ne s’accompagne nullement, d’ailleurs, d’une fièvre intense, elle se manifeste au contraire par une baisse inquiétante de la température et une chute de la pression artérielle. Il serait, en effet, parfaitement idiot de parler, à l’heure présente, de la démocratie française comme d’une cavale indomptable et rebelle qui après avoir cassé les reins de Hitler rue et mord chaque fois qu’on essaie de passer la main sur ses nasaux fumants. La démocratie française n’a pas besoin de bromure, et si les politiciens s’agitent beaucoup c’est à la manière et dans le même but que les valets de quadrilles trépignant autour d’un taureau de corrida qui ne veut rien savoir. La démocratie française ne se croit visiblement pas appelée à une vocation héroïque, elle n’est pas disposée davantage au rôle sacrifié de l’inventeur, elle redoute les expériences, elle les a toujours redoutées. Quelles expériences la démocratie française a-t-elle faites, en effet, de son propre mouvement, de son propre génie, depuis un demi-siècle ? Elle est d’ailleurs moins tentée que jamais d’en courir les risques, de courir n’importe quel risque depuis que le Maréchal a réussi ce coup de la rassurer sur sa médiocrité, d’apaiser ses derniers scrupules, de donner à sa médiocrité une signification morale, et même religieuse. La démocratie française n’est pas dévote, c’est entendu, elle n’en avait pas moins gardé certains réflexes de la conscience chrétienne, et ce sont ces réflexes que la propagande du Maréchal a fini par réveiller. La démocratie française n’est pas fâchée d’avoir entendu si longtemps vanter par les cardinaux du Maréchal la valeur spirituelle de la résignation, de l’acceptation, du refus de toute grandeur humaine. Le futur petit traitant du marché noir s’est parfaitement bien trouvé d’avoir choisi Tartuffe pour confesseur.

La démocratie française redoute de faire elle-même des expériences. Le malheur c’est qu’elle ne refuserait pas qu’on les fasse pour elle, à condition, bien entendu, de ne rien payer d’avance, de ne rien « avancer ». Un tel péril ne passe pas inaperçu de tout le monde. Les imbéciles croient résumer la situation par le slogan : « De Gaulle ou le communisme. » Mais le Général se croit, non sans raison, comptable de la démocratie française devant Dieu et devant l’Histoire. Il entend donc la ramener au rivage, même si, cramponnée à ses jambes, elle paralyse ses mouvements. Au lieu que le parti communiste ira droit vers son but, avec elle ou sans elle, qu’importe ! La partie n’est donc pas égale.

Il est clair que la démocratie française ne paraît guère capable de se sauver elle-même, voilà ce dont ne peuvent convenir les doctrinaires qui veulent absolument faire à la démocratie l’honneur de la Résistance, à la démocratie, c’est-à-dire à la masse des citoyens portée ainsi, selon la formule aujourd’hui un peu désuète, « de la Résistance à la Révolution » par une espèce de mouvement irrésistible. En avouant maintenant que la Résistance a été l’œuvre d’un certain nombre d’hommes décidés à mourir, perdus dans la foule de gens bien résolus à survivre, ils craignent de passer pour fascistes. Je respecte ce scrupule. J’en comprends même peut-être mieux qu’eux la signification. Lorsqu’on prétend être le cerveau de la démocratie, je reconnais qu’il est désagréable d’admettre que ce cerveau ne réussit jamais à imposer sa volonté aux membres par l’intermédiaire des nerfs et des muscles, qu’on est un cerveau qui pense tout seul, qui pense pour lui seul, qui pense aux dépens de sa propre substance, condamné à réingurgiter ses propres sécrétions, muré dans sa boîte crânienne comme un prisonnier dans son cachot.
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20 décembre 1945.

J’ai sous les yeux un modeste journal de province66 qui imprime en première page cet étrange placard de publicité dont la lecture m’a laissé pensif : « Voulez-vous une VRAIE DÉMOCRATIE ? Vous ne l’obtiendrez que par le MRP. Le MRP ne l’obtiendra pas sans vous. »

Nous sommes donc encore invités à poursuivre nos recherches, dussions-nous au cours des prochaines expériences brûler les meubles et le parquet, comme Bernard Palissy. Il est dès lors permis de croire que la formule d’une vraie démocratie ne sera pas facile à trouver. Le malheur, c’est que celle de la bombe atomique ait été découverte avant.

Les expériences sur la désintégration de l’atome ont coûté des millions de dollars, mais les expériences en vue de découvrir la vraie démocratie ont déjà coûté beaucoup plus cher. Elles coûteront probablement de plus en plus cher. Nous sommes même en droit de nous demander si le monde ne va pas engager dans cette entreprise la totalité de ses ressources, après quoi il ne lui restera plus qu’à se faire sauter la cervelle, comme un simple joueur décavé. C’est embêtant de sauver la Démocratie tous les vingt ans, au prix de sacrifices monstrueux dont il n’est pas d’exemple dans l’Histoire, et de s’entendre dire chaque fois qu’on n’est pas mort pour la vraie… Si encore, d’expérience en expérience, nous avions l’impression d’entrevoir la solution du problème ! Mais il semble, au contraire, qu’elle soit plus loin de nous que jamais. Car M. Marc Sangnier lui-même ne refusera sans doute pas d’admettre que les fausses démocraties ressemblent de moins en moins au rêve caressé jadis par les jeunes séminaristes du Sillon67, mais pareil à tous les inventeurs, il ne se découragera sûrement pas pour si peu. Hélas ! il en est des illusions comme des femmes. Un homme ordinaire ne saurait se passer d’elles au temps de la jeunesse ou même dans son âge mûr. Mais nous ne sommes nullement tenus de l’admirer, ou seulement de le plaindre, s’il achève ses jours dans les jupes d’une vieille maîtresse qui l’a trompé toute sa vie et le fera cocu jusque sur son lit de mort. La pire disgrâce qui puisse arriver à un homme, c’est de mourir bafoué.

Je regrette de parler ainsi d’un vieillard digne d’estime, mais je ne lui sacrifierai pas la vérité, le temps pour la dire m’est trop mesuré. En deux mots comme en cent, il n’importe pas beaucoup à des Français tels que moi de savoir de quoi seraient capables les vraies démocraties, nous ne pouvons compter aujourd’hui que sur les fausses pour tenir tête à un monde de violence et d’imposture. Or le moins qu’il nous soit permis de dire, c’est que nous nous sentons mal défendus.

Nous ne pouvons rien, ou pas grand-chose, contre la violence, mais nous refusons l’imposture, nous la refuserons jusqu’au bout, nous refuserons de crever dans l’imposture comme un cholérique dans ses excréments. Nous ne sommes ni démocrates, ni antidémocrates, pour la raison que le mot se prête à tous les usages, et qu’un homme digne de ce nom refuse de jouer avec des dés pipés. Lorsque les démocrates américains comparent publiquement la démocratie russe à l’Allemagne hitlérienne, et que les démocrates de Moscou retournent le même compliment à la démocratie américaine, nous refusons d’arbitrer le débat, et d’ailleurs personne ne nous le demande. Celle des deux démocraties qui l’emportera ne manquera certainement pas des moyens nécessaires pour se faire reconnaître comme seule authentique et légitime. Les chances de l’une ou de l’autre nous paraissent jusqu’ici à peu près égales, mais la seule hypothèse que nous ne puissions faire c’est que le généreux rêve des anciens séminaristes du Sillon l’emporte sur ces dures réalités. Déjà les journaux parlent de l’ère atomique comme on parle encore, par habitude, de l’ère chrétienne. Je ne crois pas à un accord possible entre la démocratie chrétienne et la démocratie atomique. Dès lors pourquoi les deux démocraties mettent-elles en commun leur vocabulaire, alors que la démocratie chrétienne a certainement sur l’autre un droit de priorité ?

Je ne suis pas démocrate – chrétien ou non. Je serais aujourd’hui communiste si je pouvais encore croire au peuple comme j’y ai cru jadis, car dans l’extrême avilissement du monde moderne un homme comme moi, il y a quelques années, ne pouvait plus mettre son espoir que dans une dictature des pauvres. J’attendais cette dictature comme l’avaient attendue avant moi des hommes aussi différents que Lamennais, Proudhon ou Blanqui. Je ne l’attendais nullement par candeur, comme pourraient le supposer les petits mufles de droite ou de gauche. Je ne me faisais pas du peuple une image idyllique. Le peuple était seulement, à mes yeux, pour la France, ce qu’est la France pour le reste des nations, une dernière réserve d’humanité, de substance humaine, dans un monde déshumanisé. Je ne crois plus guère à la dictature du peuple parce qu’il n’y a plus de peuple, ou du moins il n’y aura bientôt plus en France assez de peuple pour une dictature du peuple. Le jour n’est sans doute pas éloigné où un ouvrier français ressemblera, trait pour trait, à un ouvrier américain de M. Ford. On peut naturellement penser de ce type social ce qu’on voudra, mais il serait aussi ridicule d’évoquer, au sujet de tels gaillards, l’image du vieil ouvrier idéaliste de 1848 que de s’attendrir sur les vertus bucoliques du paysan de 1945. La démocratie bourgeoise n’a pas libéré le pauvre, elle l’a corrompu, elle ne l’a enrichi qu’en le corrompant, elle l’a enrichi de sa propre corruption. Dans l’effondrement de toutes les élites, le peuple était probablement seul capable de renouveler une civilisation exténuée, mais la démocratie bourgeoise l’a détourné de cette tâche en l’invitant à partager les bénéfices de la liquidation générale. Et maintenant, après une brève curée, elle ne lui laisse d’autre ressource que de se livrer à l’État, c’est-à-dire au Trust des Trusts, au Trust unique avec ses armées de fonctionnaires et sa Police atomique.

Tout le monde se fiche du pauvre Herriot lorsque, la main sur le cœur, il se proclame un vieux républicain. Péguy ne parlait pourtant pas autrement. Mais il ne s’agit là ni de Herriot, ni de Péguy, ni même de Jaurès. Le mot de républicain n’est plus à la mode parce qu’il évoque une espèce d’hommes disparue, et la comparaison serait trop humiliante pour les démocrates. Montesquieu n’a-t-il pas écrit que le ressort des monarchies est l’honneur, et celui des républiques la vertu ?… Au lieu que le mot de démocratie a du moins cet avantage de n’éveiller dans l’esprit qu’une idée vague, celle de l’organisation universelle du confort, réalisé miraculeusement par l’État, c’est-à-dire aux dépens de tous, et pour le profit de chacun. Lorsqu’on propose un tel idéal au cœur, je veux dire aux tripes des nouvelles générations, il est préférable de ne pas le faire au nom des grands souvenirs de la République romaine.






L’illusion n’est pas l’espérance68




27 décembre 1945.

Il y a sept mois, tandis que j’attendais à Rio mon départ pour l’Europe, j’ai pu entendre, par un midi du radieux hiver brésilien, la nouvelle de la reddition allemande éclater brusquement à tous les carrefours de cette ville incomparable. Je remercie Dieu d’avoir vu ce jour. Je remercie Dieu de l’avoir fait si beau et si pur. Je voudrais pouvoir y conformer toujours mon cœur.

Lointains amis du Brésil auxquels va maintenant ma pensée, c’est à ce moment-là que j’aurais souhaité vous dire adieu. Mais aussi longtemps que je vivrai, le mot et l’idée de victoire n’en resteront pas moins pour moi inséparables de l’horizon sublime que j’avais alors sous les yeux. Cela me suffit. Un homme peut très bien vivre d’un petit nombre de souvenirs, et un plus petit nombre encore suffit probablement à son agonie. Quelles que soient les épreuves qui m’attendent, je suis sûr de retrouver dans leur tristesse la mémoire de cette heure glorieuse, ainsi qu’un diamant sous la cendre.

Six mois ont passé depuis, l’année maintenant s’achève, n’importe ! Demain comme hier, ici comme au Brésil, je parlerai pour ceux qui ne veulent pas être trompés, qui ne confondent pas l’illusion et l’espérance.

 

Bref, une nouvelle Nuit du 4 août.

 

Le monde a perdu un certain nombre d’illusions, mais il en réclame d’autres, et ses fournisseurs habituels vont s’empresser de les lui donner. Rien ne sera d’ailleurs plus facile. Nous savons, en effet, que depuis longtemps l’opinion n’est plus la somme des opinions individuelles, il n’y a plus d’opinions individuelles, les citoyens ne peuvent plus aujourd’hui penser que par masses. Il s’ensuit qu’il est désormais possible de renverser l’opinion comme un mécanicien de locomotive renverse la vapeur. Les journaux viennent de nous apprendre que le Souverain Pontife a décidé de supprimer cette année son habituel message de Noël69. Me sera-t-il permis de penser que le Saint-Père aurait eu pourtant bien des choses à dire sur une nouvelle technique dont les gouvernements attendent qu’elle fasse décidément des consciences une simple et négligeable catégorie du matériel humain.

Si les dictatures ont exploité les haines, du moins elles ne les ont pas déçues, elles les ont gorgées, elles les ont comblées. Il ne faudrait pas que l’Histoire pût dire un jour que les démocraties ont exploité, puis déçu, ce qui restait de bonnes volontés dans le monde. Car l’Histoire dirait aussi que le crime est moins grand d’exalter jusqu’à la folie le désespoir des hommes que de bafouer leur espérance.






L’honneur français70




24 janvier 1946.

Il n’est jamais trop tard pour les vœux sincères. Ceux qu’on doit présenter coûte que coûte à date fixe, sous peine de nullité, appartiennent à une autre espèce.

Les lecteurs de ce journal sont pour moi des amis. Cette amitié ne date pas d’hier. Oh ! sans doute, ceux pour lesquels j’écrivais, il y a si longtemps déjà, mes premiers articles à La Marseillaise de Londres ne sont plus désormais qu’une petite part du grand public de La Bataille. C’est pourtant à eux que je pense d’abord, c’est par leur intermédiaire – je n’ose dire par leur intercession – que je veux présenter mes souhaits aux autres, à tous ceux qui me font l’honneur de me lire ici presque chaque semaine. Il en est parmi eux, je l’avoue, qui viennent de loin, qui viennent de certains points de l’horizon d’où nous ne les attendions pas. Je voudrais dire ce qui maintenant nous rassemble. Je voudrais le dire en peu de mots. Je voudrais dire simplement que nous croyons tous à l’honneur français.

Il y a plusieurs manières de croire en Dieu. Sinon il ne nous eût jamais été enseigné que la foi sans la charité, eût-elle le pouvoir de déplacer les montagnes, n’est rien de plus qu’un coup de cymbales. Hé bien, nous avons la foi, mais nous avons aussi la charité. Nous aimons l’honneur français.

 

Qui n’aime pas l’honneur français ne sera jamais qu’un Français de basse espèce. J’accorde que de tels gens peuvent être utiles au pays, ou même, paradoxalement, l’honorer. N’importe ! Ils n’appartiennent pas tout entiers à la France, la France ne les reconnaîtra pas au dernier jour. On sait – ou plutôt on ignore généralement – que la théologie distingue entre l’âme et le corps de l’Église. Un chrétien baptisé peut remplir extérieurement tous ses devoirs, passer ainsi pour un paroissien modèle et n’appartenir cependant qu’au corps de l’Église. Tandis qu’un pauvre diable d’incroyant de bonne foi qui ne tire pas sa casquette au passage du Saint Sacrement peut appartenir à l’âme de l’Église par ce mouvement profond du cœur qui nous accorde au Divin. Ceux qui n’aiment pas l’honneur de la France n’appartiendront jamais non plus à son âme, et quel que soit l’éclat des services rendus ils ne sont qu’un sarment où n’accède plus la sève et qui ne donne ni fleur ni fruit. M. Charles Maurras, par exemple, était un de ces Français-là. Il croyait aimer la France plus et mieux qu’aucun d’entre nous, et toutes les raisons que j’aurais de le haïr ne m’empêcheront pas de lui rendre ce témoignage qu’il lui eût volontiers sacrifié sa vie. Mais il n’aimait pas l’honneur français. Ou, du moins, il ne voyait en lui qu’un des éléments de la grandeur nationale, un prestige utile à l’État. Il était de ceux qui, prétendant sacrifier l’honneur à l’intérêt, c’est-à-dire la patrie à l’État, finissent par perdre infailliblement l’une et l’autre.

 

Beaucoup de Français, un très grand nombre de Français trouveront que la distinction que je viens de faire est inutile, et parmi eux, sans doute, de grands notables, des hommes de gouvernement. J’admets que les hommes de gouvernement n’y voient qu’un raffinement superflu, que m’importe ? Il ne s’agit pas de gouverner la France, tout le monde voit bien qu’elle est ingouvernable, qu’on ne la gouverne plus qu’en apparence, qu’elle ne répond plus à la barre quelle que soit la main qui la tienne. La France sent plus ou moins confusément qu’avant de la gouverner il faut d’abord la sauver, qu’elle est toujours à sauver, qu’on la dit faussement sauvée. Voilà ce que je pense. Rira de moi qui voudra, je laisse rire. Après tout, depuis mon retour d’Amérique, un certain nombre de ceux qui raillaient discrètement mon « irréalisme » sont retombés dans le néant, à supposer d’ailleurs qu’ils en fussent jamais sortis. Quand je me souviens de leurs conseils, je me demande si je dois rire ou pleurer. S’il m’arrive même de regretter quelque chose, c’est de ne m’être pas tu jusqu’ici, de n’avoir du moins pas attendu, pour essayer de porter mon modeste témoignage, que l’expérience eût démontré l’imposture d’une Libération volée aux morts et lancée tout de suite sur le marché noir, une libération qui n’est plus maintenant qu’un « permis de voler » après avoir été quelques semaines « un permis de tuer ». Nul ne croit plus maintenant que la France puisse être sauvée par les méthodes d’une bonne administration. On n’administre pas un pays qui dévore sa propre substance, qui fait curée de sa propre substance. À quoi bon les lois, les décrets, les règlements, à quoi bon les règles du jeu quand tout le monde triche ? À ce degré de misère, sauver un pays n’est plus seulement une besogne de techniciens, il y faudrait encore ce je-ne-sais-quoi qui fait scandale, ce grain de folie dont parle saint Paul. Il y faudrait tout autre chose que le réalisme de Machiavel dans la pantoufle de Joseph Prudhomme. Il y faudrait surtout beaucoup d’amour.

Chers lecteurs de l’ancienne Marseillaise, nous sommes restés fidèles à l’honneur c’est-à-dire à la patrie. En 1940, la patrie nous a parlé au nom de l’honneur, c’est-à-dire en son propre nom. Elle ne prétendait nullement, alors, être comprise de tous ; il lui a suffi d’être entendue de quelques-uns. Et c’est pour ceux-là qu’elle parlait, nous étions seuls à l’entendre. Elle ne nous parlait pas au nom de l’État. L’État français, lui, régnait à Vichy, l’État français avec ses armées, sa magistrature et sa police. C’était auprès de Vichy que la grande démocratie américaine entretenait son ambassadeur. La patrie, elle, n’avait qu’un garni à Londres. Nous nous demandons si elle est aujourd’hui mieux logée, si elle n’est pas encore, sur son propre sol, une exilée. En ce temps-là, l’État prêchait l’union des Français, une « saine compréhension » des réalités, l’utilisation des compétences, le travail et l’optimisme. Mais l’État ne fait plus illusion à personne. Tout le monde sait maintenant que le principal rôle de l’État, dans le monde moderne, est de tripoter les changes. Lorsque l’économie dirigée a fait de lui une espèce de brocanteur marron, il est ridicule de lui voir prendre le ton de Louis XIV. Nous comprenons mieux chaque jour que ce n’est pas l’État moderne qui dirige l’économie, c’est l’économie qui le dirige, qui le tire au bout d’une corde, comme un chien. En 1940, l’État français parlait le style noble. Il ne s’arrêtait de parler que pour se gratter avec fureur, car sous son beau harnais militaire, il était rongé par la gale de la collaboration. Il est aujourd’hui rongé par le marché noir. Ce n’est peut-être pas tout à fait la même forme de gale, mais c’est sûrement le même acarus.

Hommes libres, nous ne sommes pas plus nombreux que jadis, c’est moi qui vous le dis. Mais la patrie nous propose la même tâche. Il y a devant nous la même masse de lâches, de profiteurs et d’imbéciles. Hier, elle livrait la France, elle trouve aujourd’hui plus de profit à l’affamer. Français, nous avons libéré l’État, mais la libération de la patrie n’est pas achevée, on se demande si elle est seulement commencée. Pour avoir changé de nom, les traîtres n’en restent pas moins des traîtres, et ils le seraient encore s’ils trouvaient le moyen de changer de peau. La trahison qui nous fait face maintenant est la plus vile de toutes. Le front de la trahison n’est plus un front, c’est une panse. Il faut rompre ce front. Il faut crever cette panse. Aujourd’hui comme hier, la patrie dit à nous tous et à chacun de nous, à l’oreille de chacun de nous : « Délivre-moi, ou venge-moi. »






Le poids de l’exil71




2 février 1946.

Je donne ces pages au Figaro comme au seul journal capable d’accueillir par simple tradition de courtoisie un petit nombre d’idées qui ne trouveraient pas leur place ailleurs. Car j’ai compris, depuis six mois, que le poids de l’exil est parfois moins lourd à porter sur une terre étrangère que dans son propre pays.

Soyons franc : le Libérateur de la Patrie vient de s’en aller72 pour les mêmes raisons qui poussent des milliers et des milliers de jeunes Français à réclamer leur passeport. Pour reprendre la phrase déchirante qu’un jeune poète écrivait jadis, avant de se tuer, sur le mur de sa mansarde : « Il n’est pas possible de vivre dans un monde où tout le monde triche. »73

La France est empoisonnée par le mensonge. Il arrive qu’on me fasse grief de n’avoir pas mieux travaillé à rendre l’espoir aux Français. On ne prêche pas plus l’espoir dans un pays saturé de mensonges qu’un chirurgien ne tente une opération délicate dans un ventre plein de pus. Il faut d’abord drainer le pus.

On me reproche aussi parfois de trop parler du marché noir. C’est précisément que le marché noir achève d’épuiser les dernières ressources d’honneur du pays, c’est-à-dire qu’il le laisse sans défense contre l’infection, contre l’infection du mensonge. Ce qui reste d’honneur au pays s’écoule ainsi chaque jour de ses veines ouvertes. La conscience du pays est exsangue.

La France est empoisonnée de mensonges. Je n’en veux pas beaucoup à ceux qui font profession de mentir. J’en veux bien davantage aux hommes sans imagination et sans courage qui ont prétendu ruser avec la conscience nationale, la redresser par des ménagements et des flatteries. Les hommes dont je parle ne mentent pas, ou du moins ils ne croient pas mentir. Mais la vérité est un feu qui dévore, et ils ont toujours peur de se brûler les doigts. Ils aiment mieux essayer de réchauffer la France au bain-marie, comme une sauce béarnaise, avec des précautions ridicules, dans la crainte de la voir « tourner ».

La France meurt de mensonges refoulés, d’une intoxication généralisée de mensonges. Tout y tourne au mensonge, comme le sang d’un hydropique tourne en eau. Lorsque, à mon retour d’Amérique, je me suis permis de parler un peu amèrement de la Déroute, certains m’ont blâmé de revenir sur le passé, comme si la France ne se souciait plus du passé. Elle ne s’en soucie peut-être plus, mais il lui en reste ce complexe d’infériorité, ce principe d’angoisse qui la dégrade et la paralyse. On a bien pu déshonorer la guerre, l’institution de la bombe atomique elle-même ne saurait modifier en dix mois une conscience nationale formée en dix siècles. La France est une vieille nation militaire, elle a fondé sa notion de l’honneur sur les vertus militaires, on aura beau lui répéter que la guerre est une saloperie, la double honte militaire de Munich et de Rethondes lui reste toujours sur l’estomac. Au lieu de s’entêter à lui persuader qu’elle a gagné la guerre, et lui raconter des histoires qui n’en imposeront pas à l’Histoire, on l’aurait mieux servie en l’invitant à se mettre les doigts dans la bouche pour se faire vomir.

Au cours d’une entrevue74 – mais les entrevues ne sont pas mon fort – j’ai dit au général de Gaulle que les médiocres auraient finalement raison de lui, que les médiocres ont raison de tout. Il est parfaitement vrai que nous voyons le Parti communiste les utiliser tous les jours, mais c’est en les opposant les uns aux autres avec une astuce incomparable. Il s’en sert, comme on se sert du kéfir, pour rendre le lait moins lourd à l’estomac. Je veux dire qu’il attend tranquillement le résultat de la fermentation, et que la Démocratie puisse être avalée sans risques, d’une seule bouchée. Il ne commet pas l’erreur de prétendre trouver un appui dans l’opinion moyenne des hommes moyens. L’opinion moyenne des hommes moyens est une plante fragile, faite pour les beaux jours, et qui se flétrit au premier souffle de la tempête. Il serait trop beau qu’à l’heure la plus tragique, on oserait presque dire la plus désespérée de son histoire, un grand peuple puisse être remis debout avec une petite tape sur l’épaule et une exhortation optimiste au travail et à l’épargne, comme un brave épicier failli qui vient d’obtenir son concordat. On ne fondera jamais l’union nationale sur l’opinion moyenne des hommes moyens. Et d’ailleurs, vouloir restaurer l’union nationale avant la conscience nationale, c’est mettre proprement la charrue avant les bœufs. On n’a pas le droit de tout sacrifier, en pleine crise, à la chimère de l’union nationale. Il y a cinq ans, l’union nationale était faite autour de Pétain, et nous n’avons pourtant pas hésité une seconde à sacrifier l’union nationale à l’honneur de la Nation.






Trois grains d’ellébore75



Il vous faut purger, ma chère,

Avec trois grains d’ellébore.

(J. de La Fontaine76).







14 février 1946.

Dans un journal de Provence je trouve ces réflexions qui pour avoir l’air banales n’en paraîtront pas moins sans doute, à la réflexion, curieuses et révélatrices :

« Notre ravitaillement est toujours insuffisant, écrit mon excellent confrère. Les ministres qui en ont la responsabilité se suivent hélas ! et se ressemblent. Aucun d’eux n’a su encore trouver une formule heureuse pour améliorer notre pitance. »

Retenez, je vous prie, ce mot « formule heureuse ». Cette « formule heureuse » devrait vous faire rêver… Après cinq années d’âpre expérience du marché noir, c’est-à-dire de toutes les combines – sans excepter les plus féroces – il y a donc encore dans le public ce fonds de naïveté, cette candeur, cette révérence superstitieuse à l’égard de l’homme en place, du ministre-sorcier ? Car l’auteur de l’article, vous pouvez en être sûr, ne parle pas ainsi à la légère. Telle une courtisane experte – si l’on veut bien me permettre d’user pour une fois du style noble – il a cette routine de la clientèle indispensable dans son métier, je veux dire qu’il connaît ses lecteurs de haut en bas, il sait où les chatouiller pour leur plaire. Quoi ! ce public qu’on traite volontiers d’affranchi espère donc encore la « formule heureuse » qui arrangerait tout, contenterait tout le monde, remplirait le ventre du consommateur et les poches de ceux qui l’exploitent ? Peut-être même ces ingénus attendaient-ils du Père Noël qu’il la mît dans leur soulier ?

Les ancêtres de ce bon peuple attribuaient, dit-on, au roi de France le pouvoir de guérir les écrouelles – le roi te touche, Dieu te guérisse ! Mais du moins le roi de France ne faisait-il de miracles qu’une fois dans sa vie, à l’occasion du sacre. Au lieu que l’électeur attend maintenant de ses propres élus ce qu’un chrétien ose à peine solliciter de la douce pitié de l’Éternel : le pain de chaque jour. Il n’importe pas de savoir si le blé d’Amérique reste de l’autre côté de la mer. Encore moins saurait-il être question de refuser aux citoyens non frappés d’indignité nationale le droit d’engraisser leur bétail avec de la farine puisque le blé se vend plus cher au marché noir lorsqu’il a été transformé en viande. À quoi ça servirait d’être libre si on n’était pas libre de gagner des sous ? Le seul profit vraiment condamnable n’est jamais que celui du voisin. Pour empêcher le voisin d’arrondir son magot, et sa femme de porter des bas de soie, le gouvernement n’aura jamais assez de fonctionnaires, mais au diable les fonctionnaires s’il faut encore les entretenir de sa poche et payer plus cher son paquet de gris ! Les ministres arrangeront tout cela. Les ministres trouveront des combines. Que messieurs les ministres veuillent bien se montrer un peu débrouillards et aucun citoyen ne refusera de se laisser embaucher dans la glorieuse entreprise de la Reconstruction française, pourvu, bien entendu, qu’on lui trouve tout de suite une bonne planque.






Un silence déchirant77




28 février 1946.

Lorsqu’on lit certains journaux anticommunistes, on a le droit de se demander si M. Staline lui-même ne fait pas les frais de leur propagande. Le parti communiste va où il veut, selon un plan tracé d’avance, et le plus grand service qu’on soit capable de lui rendre, c’est de faire croire à ses adversaires qu’ils vont, eux aussi, quelque part. Le parti communiste fera ce qu’il voudra aussi longtemps qu’il sera seul à vouloir, et il est seul à vouloir parce qu’on veut pour lui. Car les communistes ne se seraient probablement jamais beaucoup distingués des autres Français s’il n’existait à Moscou, depuis longtemps déjà, un homme qui paraît bien, lorsqu’on y réfléchit, un des plus grands de tous les temps par la volonté et par la ruse. Qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, les hommes n’ont jamais eu plus envie de grands hommes, ne les ont appelés, si j’ose dire, d’un silence plus déchirant, d’un plus déchirant silence. Jamais les hommes ne se sont sentis plus abandonnés, jamais ils n’ont été moins fiers d’eux-mêmes, et ils comprennent, ou croient comprendre – peut-être grâce à une sorte d’expérience subconsciente de l’Histoire – que le ressort détendu de l’espérance a toujours été retendu par un petit nombre d’êtres héroïques. Que les braves types de Temps présent qui, l’autre jour, conjuraient si drôlement la démocratie de se montrer enfin – enfin, enfin – « efficace et technicienne »78 me soupçonnent maintenant d’être fasciste, qu’importe ? Au temps où j’écrivais Les Grands Cimetières sous la lune, combien des électeurs actuels du MRP refusaient de marcher dans l’imposture de la croisade espagnole ? Je n’ai nullement besoin d’avoir la même conception de l’homme que Mussolini, Hitler ou Staline pour penser que le marché noir ne se réformera pas lui-même et que nous ne disposons malheureusement pas encore d’une technique susceptible de nous permettre d’obtenir à bas prix une démocratie synthétique à l’état pur, probablement sous la forme d’un cristal – dure et pure, vous souvenez-vous ?… Voyons ! voyons ! huit ans seulement nous séparent de Munich, cinq de l’Armistice. Je ne voudrais manquer de respect à personne, mais la masse électorale d’aujourd’hui ne saurait être très différente de celle qui, jadis, pour la première fois d’accord – ouvriers, paysans, bourgeois –, accueillait Munich d’un immense beuglement de complaisance. L’Histoire ne dira-t-elle pas un jour que le général de Gaulle s’est retiré discrètement et symboliquement de la France de 1946 comme il avait quitté matériellement celle de 1940, et pour les mêmes raisons ? L’unique moyen dont je dispose pour m’en retirer moi-même – si je ne reprends pas le bateau –, c’est d’en dire franchement ce que je pense. Je parle librement de la France électorale d’aujourd’hui, en gardant mes distances, alors que les politiciens qui voient s’approcher la date fatale sont tous en train de la chatouiller au bon endroit. Car c’est bien du creux de son giron que L’Humanité ou Le Parisien libéré se permettaient, l’autre semaine, de me traiter de moraliste et de courtisan. Moraliste – la supposition est trop injurieuse, je ne la relèverai même pas. Mais courtisan me va mieux. Courtisan de quoi ? je le demande. De l’Académie française ? Des états-majors ? De l’épiscopat ? Des banques ? Les politiciens me traitent de courtisan, mais quand ils travaillent leur clientèle, je dis qu’ils en remontreraient pour l’agilité de la langue et le doigté à un ancien ministre de la légendaire reine Pomaré.

 

J’avoue très volontiers ne pas lire toujours sans profit les articles de M. Hervé. Il m’arrive même de penser qu’à sa place je ne prendrais pas moins de plaisir que lui à échauffer la vésicule austère de M. Francisque Gay ou le cœur du gentil et loyal Loys Masson, tourmenté par son communisme chrétien comme un adolescent par la crise de la puberté. Mais lorsqu’il en appelle, pour sauver la démocratie, à la vertu des citoyens, il nous prend pour des imbéciles. M. Hervé se moque absolument de la démocratie et il sait aussi parfaitement à quoi s’en tenir sur nos réserves de vertu. Dois-je même dire tout ce que je pense, tout ce que mon mépris pour les lâches élites de droite m’inclinerait plutôt à taire ? Quand même j’appartiendrais au parti, je n’en serais pas moins honteux de me dire que si l’expérience communiste se fait, la France n’en sera pas l’auteur mais le sujet passif, que, pour citer Baudelaire79, c’est bien sur une chair inerte et complaisante que M. Thorez comblera l’immensité de son désir. Car la France accueillera cette expérience pour l’unique raison qu’elle sera la seule proposée ; elle l’acceptera faute de mieux, comme elle en a jadis accepté une autre, dans une Europe alors dominée aussi par un tout-puissant vainqueur, et sous la triple menace de la Guerre, de la Banqueroute et de la Famine.






Le désarmement de l’esprit80




28 février 1946.

Un grand nombre de lecteurs m’ont fait l’honneur de m’écrire au sujet de mon dernier article81, et je dois honnêtement reconnaître que mes aimables correspondants ne s’accordent pas toujours entre eux. Ils ont cependant une opinion commune. Que la France soit empoisonnée par le mensonge, la chose leur paraît probable. Mais aucun d’eux n’a l’air, pour autant, de se croire malade. Quelle immunité surprenante !

Eh bien ! Qui ne se croit pas malade dans le monde d’aujourd’hui est plus dangereusement atteint qu’un autre. On voit aussi de pauvres diables dont la colonne vertébrale est en deux ou trois morceaux rassurer ceux qui les ramassent et se plaindre seulement de ne plus « sentir » leurs jambes. Il y a beaucoup d’hommes dans le monde qui ne sentent plus leur conscience.

Ceux qui, sur la foi de tels propos, me prennent pour un moraliste se trompent étrangement sur mon compte. Au point où j’en suis je me demande même si j’ai le droit d’accuser les menteurs. Ce sont les mensonges que je dénonce. Oui, nous avons tous déjà maintenant trop à faire de nous défendre contre les mensonges, de leur disputer notre raison, notre liberté, notre âme. Hélas ! un Français qui n’a jamais quitté son pays ne saurait sans doute aisément se rendre compte de l’énorme prolifération des mensonges au cours de ces six dernières années. Ce sont les mêmes mensonges qu’avant, nous en reconnaissons très bien les espèces et les genres, il n’est peut-être même pas vrai qu’ils aient gagné en virulence, mais ils prospèrent effroyablement sur les organismes affaiblis. Quels mensonges ? La plus détestable espèce de mensonges. C’est-à-dire d’anciennes vérités profondément infectées par la mauvaise foi et qui repassent à présent de main en main, servent toutes les haines, propagent partout les germes de ce mal secret qui, du dedans, les dévore.

Parlant ainsi, ce n’est pas un jugement que je porte, c’est bien plutôt un cri de détresse que je pousse. Car je ne respire pas mieux ici qu’un autre, j’y respire peut-être plus mal encore parce que je reviens de plus loin. C’est très joli d’inviter la France au travail, mais dans un air confiné devenu trop pauvre en oxygène, l’instinct de conservation ne nous met-il pas en garde contre toute dépense musculaire inutile et dangereuse ? Et d’ailleurs, à parler franchement, je ne me juge nullement tenu de croire à la pleine efficacité du travail dans un monde visiblement occupé à se détruire lui-même, et qui absorbe tout effort pour le transformer aussitôt en violence et en injustice. Il serait assurément regrettable que la France se croisât les bras. Mais il est aussi à craindre qu’une Machinerie en pleine révolte contre l’Esprit ne la veuille jeter au travail, l’entraîner dans sa ronde infernale, que pour l’empêcher de penser. Quelle belle proie vivante pour les robots !

Lorsque je parle ainsi, M. Claude Morgan me traite de pessimiste82. L’optimisme que me prêche M. Morgan est une vertu non moins indispensable à son Église que la Charité selon saint Paul à la mienne. Mais je n’appartiens pas à l’Église de M. Morgan, fût-ce, comme le gentil Loys Masson, au titre de catéchumène. Il n’y a d’ailleurs aucune faute à prévoir le pire, si c’est vraiment du pire que nous nous trouvons menacés. On peut parfaitement s’attendre au pire, et ne pas désespérer de soi-même ni de son pays. Un homme qui s’attend au pire s’interdit ainsi, au contraire, par avance, toute bonne raison de capituler. J’ajoute que chaque Français reste absolument libre d’être optimiste pour son propre compte, l’optimisme étant la forme la plus naturelle du contentement de soi-même. Je me permets seulement de souhaiter que, sous prétexte d’optimisme, mon pays n’engage pas à la légère, dans une partie déjà trop compromise, ce qui lui reste d’espérance. Je souhaite que mon pays refuse provisoirement son espérance à un monde dont le crédit spirituel est trop bas pour la mériter. La France n’est pas pessimiste, mais elle réserve son espérance. On nous prêche aujourd’hui l’optimisme comme on nous prêchait jadis le pacifisme, et pour les mêmes raisons. L’optimisme qu’on nous prêche, c’est le désarmement de l’Esprit.






Les héritiers dépouillés83




1er mars 1946.

J’ai vécu les vingt-cinq premières années de ma vie dans un monde où la formalité du passeport était pratiquement abolie, où le premier venu pouvait faire le tour du globe avec une simple carte de visite dans sa poche, et qui portait même parfois un autre nom que le sien. C’est évidemment ce qu’auront peine à croire les jeunes Français qui souhaitent aujourd’hui de prendre le bateau et qu’on traite communément de déserteurs, sans leur donner le moyen de relever l’injure. Je voudrais me permettre de la relever à leur place. Il est possible que le devoir de ces jeunes Français, pour la plupart sans emploi, sans fortune, condamnés au célibat faute de logement, suspects à la démocratie par leurs diplômes, menacés d’avoir à choisir entre la famine ou les combines, soit de rester, alors qu’une espèce d’instinct qui n’est peut-être pas seulement celui de leur propre conservation – nous parlerons de ça une autre fois – les invite à changer d’air. Mais le moins qu’ils puissent exiger, c’est qu’on le leur demande poliment. Lorsque nous avions le même âge qu’eux, vers 1910, par exemple, notre pays était le plus riche et le plus puissant de l’Europe, son prestige restait immense. Après avoir dissipé en quelques années l’héritage de plusieurs siècles, nous devrions rougir d’enseigner la morale civique aux héritiers dépouillés.

On dira que nous partageons leur misère. Ce n’est pas vrai. Cette société est encore acceptable pour nous du fait que nous y avons nos habitudes ; les souvenirs nous tiennent lieu de réalités. Car nous n’y sommes pas entrés sans de grandes réserves d’illusions, nous y pouvons vivre sur des images de l’enfance qui n’ont pas encore épuisé leur vertu. Que voulez-vous ? Lorsqu’on a jadis échangé cinquante louis d’or contre un billet de mille francs avec la certitude qu’au prochain coin de rue le buraliste n’hésitera pas une seconde à les tirer pour nous de sa caisse sur la simple présentation de cette feuille de papier revêtue d’une signature magique, on ne saurait se faire de l’État français une idée aussi déprimante qu’un garçon de vingt ans qui n’a jamais tripoté que des chiffons coloriés.

 

Puisque la Constitution n’est pas encore votée, on voudra bien me permettre d’écrire encore une fois ce que je pense, je jouis de mon reste. Hé bien ! aujourd’hui comme au temps de Vichy, je me demande si les professeurs de morale ne travaillent pas sans le savoir pour des gens qui – eux – savent très bien ce qu’ils font ou ce qu’ils vont faire. Toute opération de police, dans un lieu public, ne débute-t-elle pas, en effet, par la fermeture des portes ? C’est là une formalité indispensable. Oh ! sans doute, on aurait pu croire que les politiciens réalistes dont la technique irréprochable a fini par transformer peu à peu l’épuration nécessaire en une vaste entreprise d’expropriation matérielle et morale à fins strictement politiques, favoriseraient plutôt ce nouvel exode, quitte à le flétrir publiquement. Et peut-être, en dépit du principe que, pour atteindre sa pleine efficience, une propagande totalitaire doit s’exercer en vase clos, eussent-ils consenti à fermer les yeux si les jeunes Français au nom desquels je parle avaient été des vaincus démoralisés par l’écroulement de Vichy, ou encore de ces intellectuels en quête d’évasion, tels que nous en connûmes, pour notre malheur, il y a vingt-cinq ans. Mais ceux qui les retiennent ne se trompent pas plus que moi sur le compte de ces garçons, ils ne méconnaissent pas leur valeur. Ils se disent que la liberté spirituelle de la France pourrait encore être sauvée demain, comme en 1940, par une poignée d’hommes restés libres. Ils se disent que le petit nombre et la qualité trop inégale des Français d’outre-mer n’ont jamais permis jusqu’à présent l’existence d’une puissante opinion publique française à l’étranger, et ils ne tiennent nullement à ce qu’il y en ait une.

 

Je m’excuse de parler avec cette franchise, mais l’écriture va si lentement, les événements vont si vite ! À l’heure où nous sommes il est vraiment trop facile et trop lâche d’écrire, à l’applaudissement des nigauds, que des milliers de jeunes Français veulent quitter la France parce qu’on y mange mal. Ce n’est pourtant pas le mot de nourriture qui revient presque à chaque ligne des lettres émouvantes que je reçois chaque jour, c’est celui de liberté. – « Qu’ils restent donc ici pour la sauver ! » riposteront sans doute les professeurs de morale civique. Oh ! pardon… ils ne sauraient sauver la liberté sans nous, et ils se demandent si nous sommes même décidés à la défendre, si le jour venu nous ne leur conseillerons pas, en style munichois, d’abandonner ou d’échanger le plus avantageusement possible une liberté déjà grevée de trop d’hypothèques pour rapporter quoi que ce soit… Soyons francs ! Le problème à résoudre n’est pas de leur rendre confiance en la liberté, car ils l’aiment plus que nous, la plupart ont souffert et combattu pour elle, et demain les garçons de Leclerc revenus d’Indochine et démobilisés dans l’indifférence de l’opinion grossiront sans doute leurs rangs… Le problème à résoudre n’est pas de leur rendre confiance en la liberté, c’est de leur rendre confiance en nous.






Brésil, terre d’amitié84



13 mars 1946.

J’ai rencontré Georges Dumas85 sur le bateau des Chargeurs Réunis qui, au mois de juillet 1938, m’emmenait vers l’Amérique, mais ce n’est pas au hasard que je rendrai grâce pour une telle rencontre. Chaque visage humain qu’il nous est donné de connaître en ce monde, ne fût-ce qu’un moment, nous apporte un message de Dieu que nous pourrions déchiffrer si nous avions plus de clairvoyance ou seulement un peu plus d’amour. En voyant pour la première fois le visage de Georges Dumas, je n’ai pas compris tout le sens du message qui m’était transmis, mais il me semble que je le comprends bien maintenant.

Quel beau, calme et puissant visage ! Je n’ai évidemment aucune qualité pour parler du savant, beaucoup d’autres l’ont fait déjà depuis trois semaines, car il ne manque jamais de cette sorte de fossoyeurs autour d’un mort illustre, et la gloire de celui-ci est assez ancienne, assez solide pour ne plus gêner l’envie. C’est son visage que je revois, ou plutôt je n’ai jamais cessé de le revoir, bien que l’affreuse dissipation de la vie quotidienne m’en ait distrait sans cesse. Sur lui restait fixé le regard de l’âme. C’était un visage grave et religieux de paysan, de marin, d’apôtre, mais profondément marqué aussi par la vie, par toutes les expériences et les confidences redoutables de la vie, et ces secrets se retrouvaient aussi dans son visage pensif, chargé de tant d’amère sagesse, et pourtant resté si pur. Si le mot de courage a encore un sens aujourd’hui parmi tant de lâches, ce sourire était un sourire courageux. Plus clairement encore que le visage, c’est ce sourire que je revois aujourd’hui, c’est lui qui m’appelle. C’est à lui que je vais répondre.

Georges Dumas, en 1938, à la tête d’une mission de médecins et de chirurgiens célèbres, traversait l’Océan pour la dernière fois. Toute l’Amérique latine lui était chère et familière, mais il aimait le Brésil. Une telle expression ne signifie peut-être pas grand-chose à l’esprit de beaucoup de Français qui diraient volontiers : « J’aime l’Afrique », pour avoir bu l’apéritif dans un café d’Alger. Il aimait le Brésil d’un amour de préférence, comme par une espèce de vocation, et – s’il m’est permis de le dire alors que cette libre conscience est entrée dans la prodigieuse liberté de Dieu, dans la liberté sans rives, ainsi qu’un fleuve dans la mer – par une espèce de vocation surnaturelle. Il allait chaque fois au Brésil comme il s’était efforcé d’aller toute sa vie à la vérité, d’observation en observation, d’expérience en expérience, la tête haute et libre, le regard droit, attentif. Il y allait comme à une tâche sacrée dont la mort seule peut affranchir, il y portait chaque fois la France avec une foi et une humilité profondes, comme un saint sacrement. Et la France était bien pour lui, en effet, un sacrement, le sacrement de l’Espérance humaine, de la libération et de la réconciliation des hommes.

Pour ce peuple du Brésil dont la fidélité sera notre honneur, aussi longtemps du moins que nous en resterons dignes, il n’était pas le ministre de notre puissance, ni même de notre culture, il aura été jusqu’au bout le vieux messager incorruptible de la fraternité française, ouverte à tous, de toutes parts ouverte, le messager de la fraternité française universelle.

Je l’ai vu un soir, au haut de la passerelle, levant lentement la main pour un dernier adieu. Sa courageuse compagne s’était elle-même écartée, il était seul, l’autre main fortement posée sur la rambarde, repoussant en arrière ses larges épaules dans une attitude militaire. Pour la dernière fois, il remplissait son regard, à longs traits, de ce paysage sublime, de la ville triomphante, sortie toute blanche et comme encore ruisselante d’écume des plages dorées de la mer, puis lancée de montagne en montagne à l’assaut de l’azur, jusqu’à la croix immaculée du Corcovade d’où reflue en bondissant, de crête en crête, de gouffre en gouffre, le long des pentes vertigineuses, la noire forêt tropicale dont l’odeur sauvage est celle de tous les printemps de la terre. Je revois cette main levée. Ceux qui l’ont vue la reverront toujours. Ceux qui l’ont vue se lever savaient pour quel serment.

Ce n’était pas seulement un serment d’amour, c’était un serment de fidélité. Lorsqu’on se tient, sans l’approfondir, à l’impression qui saisit l’âme dès le premier contact avec cette terre enchantée, on risque bien d’aboutir à une sorte de délectation égoïste, de parasitisme sentimental.

Tel ou tel Français vient au Brésil, y vit six jours, six semaines, six mois ou six ans et ne se croit jamais son débiteur, comme si ce pays devait se trouver assez payé par la seule présence d’un Français, par le précieux don de sa personne – pour reprendre le mot tristement célèbre du maréchal Pétain –, comme si le voyageur avait apporté dans sa valise, avec toutes nos gloires – parfois plus familières à ses hôtes qu’à lui-même –, les créations de notre haute couture, les bijoux de la rue de la Paix, les petites dames de Montmartre, sans parler de nos vins et de nos fromages. Alors qu’il n’avait malheureusement rien apporté que sa bonne opinion de lui-même, qu’il remportera d’ailleurs intacte. L’illustre Français qui vient de mourir n’a précisément vécu que pour démontrer par son exemple que ces Français frivoles sont à la France ce que les copeaux qui volent sous la varlope sont au meuble robuste et délicat que l’ouvrier façonne sur l’établi. Georges Dumas a aimé le Brésil comme sait aimer un Français resté digne de la plus haute tradition de sa race, le respect religieux de l’effort humain. Il savait que Rio de Janeiro est une arche merveilleuse ouverte sur un horizon nu et sévère, le seuil paradisiaque d’un monde qui fait lui-même sa grandeur et souffre patiemment pour elle. C’est à cette patience féconde qu’il se trouvait accordé par la compréhension et par l’amour. Pour qui réfléchit, en effet, cette patience héroïque est bien le plus profond secret d’un peuple formé de tant de races, chargé de tant d’hérédités diverses, parfois ennemies, mais qui sera certainement, au terme de sa lente évolution, l’un des plus originaux et des plus riches d’humanité de toute l’histoire. C’est de ce secret que Georges Dumas s’était fait l’apôtre auprès d’un certain nombre de Français capables d’en méditer la leçon. Et d’abord, il les invitait à comprendre ce qu’ils devaient à un peuple qui, s’étant lui-même rendu libre, nous a fait pourtant constamment l’honneur d’associer le nom de notre nation à sa propre idée de la liberté, bien qu’il ait payé cette liberté de son propre sang, qu’il la paie chaque jour encore du sacrifice obscur de milliers et de milliers d’hommes, défrichant la terre, jetant des ponts, ouvrant des routes, creusant des mines, bâtissant des villes, à travers un pays grand comme l’Europe, le ventre trop souvent vide, leur torse musclé nu sous l’averse, avec leur éclatant sourire, leur cigarette et leur chanson. Chers amis du Brésil, lorsque je pense à la confiance que vous mettez toujours en nous et qu’aucune déception n’a paru même entamer, je me dis que vous ne vous trompez pas, vous savez que si bas qu’il nous sera peut-être encore imposé de descendre nous ne nous ferons jamais tout à fait complices du mensonge universel. Georges Dumas pensait certainement là-dessus comme moi lorsqu’il voulait bien me faire dire qu’il approuvait de tout cœur mon article, paru peu de jours avant sa mort. Oui, vous savez que le mensonge ne nous aura jamais tout entiers, corps et âme. Vous savez que cette modeste part de vérité pourra suffire un jour à rallier les consciences. Vous savez qu’à un monde de violence et d’injustice, au monde de la bombe atomique, on ne saurait déjà plus rien opposer que la révolte des consciences, du plus grand nombre de consciences possible. Ce que vous attendez de nous – comme aussi beaucoup d’autres hommes en beaucoup de lieux de la terre – ce sont les idées libératrices qui porteront partout le signal de l’insurrection de l’esprit. Lorsque nous aurons – à Dieu ne plaise ! – déçu cet espoir, nous ne mériterons plus de porter le nom de nos pères, nous ne mériterons plus d’être appelés Français.






Lettre à « Temps présent »86




29 mars 1946.

Mon cher Fumet,

Je n’ai jamais cru mériter tout le bien que vous avez jadis, à tant de reprises, dit de mes livres. Mais qui me loue n’a pas pour autant le droit de donner de moi, à ses lecteurs, l’image qui lui plaît, sauf à piétiner ce simulacre lorsqu’il a fini de s’en servir. Car l’espèce de diffamation, doucereusement calculée, dont je viens d’être l’objet de la part de Temps présent paraît bien écrite, en effet, pour un G. Bernanos inventé de toutes pièces à l’usage des gens qui ne le connaissent pas, et auxquels il est trop facile de persuader que je ne suis plus l’homme de mes livres. Sous prétexte que j’aime la liberté, on veut que je sois démocrate, et on me parle comme à un transfuge. Mais je n’ai jamais été démocrate, je ne me suis jamais fait passer pour tel, et vous savez très bien, mon cher Fumet, que ce n’est nullement par indifférence pour la liberté des pauvres gens mais précisément, au contraire, parce que je crois les démocraties de moins en moins capables d’assumer la défense de cette liberté. Oui, je crois que dans le monde du dirigisme universel, les démocraties n’ont plus rien à opposer de solide à la dictature, elles n’en seront désormais que les pourvoyeuses hypocrites. Il est possible que je me trompe, mais je n’ai jamais varié sur ce point. Comment donc osez-vous me laisser traiter dans votre journal comme une espèce de capitaine Fracasse, mi-cabotin, mi-gentillâtre, qui ajoute chaque semaine, par coquetterie, « une pièce à son tableau de chasse », se fait les griffes sur « les barreaux dorés de sa cage » et rugit au commandement ? Je ne dis pas que l’auteur de ces polissonneries devrait en éprouver de la honte, car il ne mérite probablement pas d’avoir honte. Mais j’ai honte pour vous, mon cher Fumet.

Qu’il soit d’abord bien entendu qu’en parlant de « braves types » l’idée ne m’était pas venue de mettre en cause les rédacteurs de Temps présent. C’est à leurs lecteurs que je pensais. Il y a certainement encore beaucoup de braves types parmi les lecteurs de Temps présent, et qui ont dû s’étonner de vous voir repousser ce qualificatif comme la dernière injure. Hé bien, les braves types de Temps présent ont le droit de savoir qu’après avoir vécu vingt ans à l’écart de toute coterie, je ne me suis pas exilé par caprice d’enfant gâté, ou par amour « des terres vierges ». Il est vrai qu’à mon premier départ pour l’Espagne, en 1934, ma situation n’était pas des meilleures puisque, ayant beaucoup travaillé toute ma vie, j’en étais arrivé à ne plus rien posséder en ce monde, je dis rien – pas même une table à moi pour écrire, ou un lit à moi pour dormir. Mais trois ans plus tard paraissait mon livre sur la Croisade franquiste et les braves types de Temps présent conviendront aisément qu’après avoir publié Les Grands Cimetières, un écrivain catholique chargé de famille et malheureusement incapable d’écrire un roman tous les trois mois ou de s’astreindre à certaines besognes, n’avait plus qu’à ficher le camp. J’ai donc quitté mon pays dans l’espoir de trouver en Amérique, pour ma femme et mes six gosses, l’espèce de sécurité que n’importe quel paysan de chez nous, propriétaire de son petit domaine, eût jadis facilement assuré aux siens, et pour moi la liberté d’écrire les livres qu’il me plairait d’écrire, ne dussent-ils voir le jour qu’à titre posthume. Après tout, ce projet n’avait rien d’extraordinaire. C’est la Déroute qui l’a rendu brusquement irréalisable. Parmi ceux qui m’entouraient, deux fils et un neveu se trouvaient en âge d’aller rejoindre de Gaulle. Ils l’ont fait. Les garçons partis, je n’avais plus qu’à liquider la fazenda87, vendre à perte mon troupeau acheté à crédit et me rapprocher un peu des villes afin de pouvoir écrire dans les journaux d’Amérique ce que je pensais du maréchal Pétain. Oh ! ce n’était pas brillant, bien sûr, mais, infirme comme je le suis, qu’aurais-je été faire à Londres ou à Alger, je vous demande, sinon courir le risque de me voir poussé, fût-ce à reculons, dans certaines combinaisons politiques dont l’expérience a depuis six mois démontré le néant ? N’importe ! J’ai quitté mon pays en homme libre, et j’y suis rentré comme j’en suis sorti, voilà ce que les braves types de Temps présent doivent savoir, voilà ce qu’on ne me pardonne pas. Qu’il n’y ait en cela pour moi aucun mérite, je ne songe pas à le nier. J’aurais plutôt honte de me promener maintenant avec une conscience normale, normalement clairvoyante, parmi tant de consciences aveuglées par la haine et dont les orbites, comme celles du vieil Œdipe, ne sont plus que deux trous noirs et sanglants. Je sais bien ce que ces consciences ont souffert. Et après ? Devrais-je mentir tout le reste de ma vie parce que je me suis trouvé hors de France lorsque éclata la guerre ? Si j’avais manqué le bateau en 1938, je n’aurais certainement pas valu grand-chose auprès d’hommes tels que, par exemple, ce Rémy88 dont le nom est maintenant aussi cher à mon cœur que celui d’aucun des héros de mon enfance, mais, à la fin des fins, ceux qui me connaissent me feront peut-être l’honneur de croire que je n’aurais tout de même pas été non plus l’un de ces résistants de la onzième heure qui crachent aujourd’hui à la figure des prisonniers allemands dont ils auraient jadis volontiers léché les bottes. Je rentre du Brésil, c’est entendu. Même si je revenais de la lune, je me croirais le droit de dire qu’un Français, valût-il mille fois mieux que moi, fût-il un héros ou un saint, n’a pu vivre impunément six années dans un air sophistiqué par toutes les propagandes, amies ou ennemies. Amies ou ennemies, car si le sol français, de 1914 à 1918, a été le no man’s land où les grandes démocraties ont jugé convenable de vider leur querelle avec le militarisme prussien, le sort de la conscience française n’a pas été cette fois plus enviable, puisqu’elle a servi de sujet d’expérience à tous les poisons. J’ai le droit de dire que, pour mériter le nom de juste, il ne suffit pas d’avoir servi une cause juste, et qu’un Français libéré n’est pas forcément un homme libre. Car, précisément, ce qui frappe le plus lorsqu’on retrouve ce pays, après une longue absence, c’est l’effroyable dégradation, ou perversion, de l’idée de justice chez des hommes qui continuent de s’en croire les champions parce qu’ils sont disposés à exterminer toute autre forme d’injustice que la leur. Cette dégradation peut seule expliquer comment – par le cynique calcul des uns, la dégoûtante lâcheté des autres – l’opération de salut public qu’aurait dû être l’épuration s’est transformée en une maladie du corps social qui, pour moi, ressemble beaucoup à une septicémie mortelle. Oui, j’ai essayé de dire la vérité à mon pays. La preuve que je l’ai dite, c’est que j’ai mécontenté les grands électeurs. J’ai dit la vérité, j’ai payé le prix qu’il fallait pour la dire. Comme me l’écrivait ce matin même un aimable correspondant, mon prestige au lendemain de la libération était « formidable ». C’est vrai que j’aurais pu être, avec un peu de bonne volonté, académicien ou ministre. Par ma faute, je n’aurai été, ces jours-ci, qu’un très éphémère chevalier de la Légion d’honneur89. J’ai dit la vérité à mon pays. C’est ce que l’éditorialiste de Temps présent appelle soulager mes nerfs ou casser la vaisselle. J’ai dit la vérité à mon pays. Aurait-on voulu que je lui apportasse une Constitution ? J’ai dit la vérité à mon pays, et si je parle de reprendre le bateau, c’est que je crains de ne pouvoir bientôt plus la dire librement, et que le temps ne soit pas loin où je ne pourrai plus la dire du tout.

Cher Fumet, je ne suis ni théologien, ni philosophe, mais si le mot de Péguy a jamais eu un sens, il est vrai, terriblement vrai, que la France est toujours en état de péché mortel. À l’équivoque créée par l’opinion catholique de la collaboration, l’opinion catholique de la libération, dans sa hâte à faire valoir ses droits et par ses lâches complaisances envers ceux qui se servaient d’elle alors qu’elle croyait s’en servir, a substitué une autre équivoque plus malfaisante, parce qu’elle se développe en un milieu déjà profondément infecté. Pour un homme qui s’efforce aujourd’hui de voir les choses dans une autre perspective que celle du matérialisme historique, la France n’est revenue à rien, la France n’est revenue de rien. Je me moque, en parlant ainsi, de provoquer l’indignation des jeunes confrères auxquels des chefs peu scrupuleux vantent à longueur de journée la nouvelle « Renaissance catholique ». Nous avons connu celle de 1920, qui n’a pas cessé de patauger dans la littérature, tandis qu’un monde de violence et de mensonge, plus froid que l’enfer, s’installait sur les ruines de l’ancienne chrétienté d’Europe. Je dis ces vérités, je ne laisse pas lâchement à d’autres le soin de les dire, que me reproche-t-on ? Après le récent article de M. Mauriac, dans Figaro90, il me sera peut-être permis d’écrire que j’en ai assez de respirer ici un air d’apostasie ? Je crois que le Christ est venu en ce monde pour sauver nos âmes et non pas pour extirper la pauvreté de la terre, comme si elle était l’ennemi numéro un du genre humain, et le pire des chancres. Qu’après cela, M. Hervé m’accuse de vouloir entretenir la pauvreté par goût du pittoresque ou sadisme religieux, qu’importe ! Je continue de croire que la meilleure, pour ne pas dire l’unique manière de libérer réellement le pauvre, c’est de devenir volontairement pauvre à sa place, et de le servir. Les chrétiens dégénérés trouvent moins coûteuse la recette marxiste, cela les regarde. Si l’homme est ce que pense M. Hervé, la recette marxiste est la bonne. Mais si l’homme est réellement ce que je pense, je me permets de n’augurer rien de bon de cette sollicitude universelle pour le pauvre, qui coïncide mystérieusement, dangereusement – ou trop clairement – avec un reniement non moins universel du Pauvre des pauvres, en qui toute pauvreté se divinise. Je crains que cette sollicitude n’appartienne à l’espèce des sollicitudes carnassières, et je prédis que dans les années qui vont venir la viande de pauvre, sur tous les marchés, sera pour rien.






Les catholiques d’arrière-garde91




3 avril 1946.

À propos d’une récente et bien inutile provocation de Temps présent92, un ami démocrate-chrétien croit bon de me rappeler, non sans amertume, les articles parus jadis sur moi dans les journaux clandestins de son parti. Ma reconnaissance envers ces généreux confrères ne saurait m’empêcher de faire observer à mon aimable correspondant que ce n’est pas en tant que démocrate-chrétien qu’on m’a loué car je ne me suis jamais fait passer pour tel, et même – s’il faut parler net – je me sens moins disposé que jamais à le devenir, je croirais ainsi forcer ma nature. Il n’y a dans cet aveu, qu’on veuille bien le croire, aucune intention blessante à l’égard des démocrates-chrétiens, non plus qu’à l’égard de mon illustre confrère M. Mauriac qui s’en faisait l’autre jour l’éloquent panégyriste93. Nul ne doute des bonnes intentions de M. Mauriac, on serait plutôt tenté de craindre qu’il ne finît par succomber sous leur poids.

 

Il est possible que dans la douloureuse confusion de ces dernières années, on se soit de bonne foi trompé sur mon compte. Hélas ! un écrivain n’est-il pas toujours, de quelque manière, à la merci du premier imbécile venu qui croit le connaître pour avoir mal lu ses livres ? Mais qui dispose de mes livres ne saurait, pour autant, prétendre disposer de moi. Le fait, par exemple, d’avoir écrit Les Grands Cimetières sous la lune, et dit ce que je pensais de la terreur blanche à Majorque, n’autorise évidemment pas les communistes à me taper sur le ventre comme si nous avions violé ensemble les bonnes sœurs de Barcelone, ou fait ensemble nos petits besoins dans les ciboires. Parce que je suis chrétien et que j’aime les pauvres, il ne s’ensuit nullement que je doive aller m’inscrire chez les amis de M. Mauriac. Un homme capable d’avouer ainsi tout bonnement qu’il aime les pauvres ne pourrait d’ailleurs que les compromettre. Il n’y a désormais qu’une manière d’aimer les pauvres, c’est d’être marxiste, et, sous le regard ironique d’un jeune intellectuel de gauche, bien peu d’entre nous oseraient encore balbutier sans rougir le nom de saint Vincent de Paul. Chacun sait, ou devrait savoir, en effet, que les pauvres n’ont pas besoin d’amour, mais de justice, et qu’ils ont le droit de considérer l’amour qu’on a le toupet de leur porter ainsi qu’une espèce d’humiliation non moins dégradante que la formalité du pourboire. À leur santé ! À votre santé, mes bons pauvres ! Lorsqu’il n’y aura plus que de la justice dans le monde, je ne donne pas cher de vos peaux. Ni de la mienne, d’ailleurs.

Je remercie Temps présent de m’avoir fourni l’occasion d’écrire une fois de plus que je n’entends pas me laisser classer comme démocrate-chrétien. Pourquoi se donnerait-on cette peine ? À quoi bon ? Il est vrai qu’un certain nombre de braves gens qui savent déjà plus ou moins à quoi s’en tenir sur la chose se font des illusions sur le mot de démocratie parce qu’il leur paraît encore à la mode. Mais le dernier degré de corruption pour un mot c’est précisément de pouvoir servir à tout le monde, et celui de démocrate en sera bientôt là, je le crains. M. Ford attache beaucoup de prix à ce pseudonyme, M. Staline y tient également, M. Maritain le revendique au nom de saint Thomas, et à mon récent départ d’Amérique certains jésuites espagnols, jusqu’alors si chauds pour le franquisme qu’un séjour de douze heures dans le frigidaire aurait pu à peine les refroidir, commençaient, bien que timidement, à le revendiquer aussi. Je préfère donc, pour ma part, le décliner. Entre beaucoup d’avantages plus précieux, cela me permettra toujours de regarder ce brave M. Hervé en face, et de lui refuser mes papiers. Je n’ai pas de papiers, tant pis pour la police ! Et puisque nous en sommes à cette question d’état civil, ne croyez-vous pas que chrétien-démocrate sonnerait mieux à l’oreille que démocrate-chrétien, comme si le premier mot tenait lieu de couverture au second ? À quoi serviront demain ces malices ? M. Staline n’est pas plus démocrate que chrétien, vous serez donc épurés soit comme démocrates, soit comme chrétiens. Je préfère être épuré comme chrétien, ce sera plus simple et plus clair.

 

Et puisque nous en sommes aux qualificatifs, de quel droit use-t-on à tort et à travers du nom de catholique d’avant-garde ! Les catholiques de gauche ou d’extrême gauche me sont toujours apparus comme l’extrême arrière-garde, pour ne pas dire les traînards, de la tribu marxiste en marche vers la terre promise. Après tout, j’ai vu naître la Démocratie chrétienne, avec le Sillon, et elle a poussé sur le tronc vénérable du catholicisme libéral, on ne descend pas de Lamennais par M. de Falloux. Ces modestes réserves paraîtront sans doute sacrilèges à M. Mauriac, car s’il est vrai, comme il l’assure, que la vocation du MRP soit « de rendre leur Seigneur aux foules qui l’ont perdu, qui ne savent où on l’a mis et qui le cherchent », nous n’aurions plus le droit d’être chrétien qu’à la manière de M. Francisque Gay. Je préfère pourtant provisoirement garder la mienne. Je la tiens d’une tradition qui n’est évidemment pas celle des amis de M. Mauriac, mais que je ne me sentirai jamais d’humeur à laisser humilier par personne.






Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire94




17 avril 1946.

Que la faiblesse des élites catholiques du XIXe siècle, en face du capitalisme et du libéralisme triomphants, soit égalée par celle des catholiques d’aujourd’hui en face du marxisme, il n’y a pas là, au fond, de quoi surprendre, car la société qui prétendait jadis se réaliser dans la liberté sans frein est précisément celle qui, toujours bien résolue à se passer de Dieu, croit maintenant se réaliser dans le dirigisme total. Et quant aux élites catholiques, pourquoi voudrait-on qu’elles aient changé d’habitude et de caractère ? Depuis le XVe siècle et leur lâche abandon de la chrétienté au paganisme renaissant, elles ont toujours paru très résignées à ne plus avoir d’idées en propre, à vivre en parasites sur les idées d’autrui, offrant à tous des services que nul ne demande et ne se sent disposé à rétribuer. Cette attitude n’a rien d’honorable, et lorsqu’elles feignent de voir, dans la nécessité où se trouve le Saint-Siège de traiter au nom de l’Église avec n’importe quel régime établi, une justification surnaturelle de la timidité de leur cœur et de la paresse de leur esprit, le procédé ne trompe personne. Il est parfaitement vrai que ces élites comptent beaucoup de chrétiens dignes d’estime. On les voudrait seulement plus modestes. Voilà pourquoi ma sympathie pour les braves lecteurs de Temps présent m’inclinerait plutôt à leur dire franchement qu’ils ont tort de se faire du nom de démocrate-chrétien une cocarde, comme s’il avait eu jamais, à quelque moment de l’Histoire, le caractère d’un défi. Lorsque M. Marc Sangnier rassemblait ses premiers disciples, la terminologie du Syllabus était déjà passée de mode – ce Syllabus dont le destin, soit dit en passant, ressemble à celui de la fameuse bulle ordonnant la suppression des jésuites, et que les révérends pères ont fini par faire mettre plus ou moins à l’index. En un temps où le paisible rassemblement bourgeois de M. Piou95 s’appelait l’Action libérale populaire, le nom de démocrate-chrétien n’avait qu’un discret parfum de scandale. Pauvre M. Piou ! Même alors, l’étiquette libérale, fût-elle corsée de « populaire », n’assurait qu’une place bien modeste à l’extrême arrière-garde des partis avancés. Aujourd’hui, celle de démocrate n’est, à son tour, qu’un peu satisfaisant coupe-file. Tandis que le pauvre démocrate, son étiquette à la main, discute avec un soupçonneux contrôleur, les partis avancés avancent toujours, c’est fatal, et il lui faut courir à toutes jambes pour les rattraper. Aussi ne donnerais-je désormais pas cher du pseudonyme, celui de communiste-chrétien le remplacera sans doute bientôt. Et après ?

 

Je m’excuse de laisser trop souvent prendre à de modestes observations un air d’impertinence. Mais, oui ou non, je le demande aux « catholiques d’avant-garde », est-il loyal de promettre plus qu’on ne peut être sûr de tenir ? Oh ! sans doute, les augures ne sont jamais tout à fait dupes, et c’est bien là précisément ce qui me gêne. À la place d’un catholique d’avant-garde j’accepterais volontiers de tricher un peu avec M. Hervé, mais lorsqu’un camarade syndiqué peu instruit du catéchisme parlerait avec moi un certain langage, il me semble que je ne pourrais m’empêcher de lui dire quelques mots de choses qu’il ignore, et qui d’ailleurs ne sont pas toujours des plus claires. Sans lui cacher, par exemple, mon opinion sur des prélats qui voient coller au mur des gosses de vingt ans auxquels ils faisaient jadis, de la dévotion au Maréchal, un devoir de conscience, et qui continuent néanmoins de se taire – dans l’honneur et la dignité –, je ne voudrais rien lui laisser ignorer d’une obéissance qui, pour n’être pas aveugle et muette comme la discipline totalitaire, ne me lie pas moins, en tout ce qui regarde leur juridiction, à des pasteurs, même indignes. Jadis, en pleine croisade espagnole, les directeurs de Sept, sur l’intervention du nonce, interrompirent brusquement la publication de leur journal sous le prétexte, absolument faux, que la caisse était vide.

Je n’irais certainement pas jusqu’à mentir ainsi par ordre, à l’exemple de n’importe quel rédacteur de L’Humanité, mais je ne m’en crois pas moins responsable de tout ce que j’écris devant l’Église, c’est-à-dire devant tous ceux qui ont le droit de me parler en son nom, et il est préférable qu’on le sache. Ces sortes de précisions me paraissent n’avoir jamais fait de mal à personne. Si je voulais témoigner à un communiste de ma sympathie pour sa cause, j’estimerais peu loyal de m’en tenir à d’éloquentes tirades sur l’injustice, comme si le mot d’injustice avait exactement le même sens pour un homme qui, venant du néant, s’apprête à retourner au néant, et pour un homme qui croit à l’incarnation du Fils de Dieu et à la divinisation de l’humanité sur la croix. Que voulez-vous ? Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, je le sais, et celles-ci ne sont pas des plus opportunes, mais Dieu lui-même n’est pas opportun. Avec vos œillades et vos trémolos, qu’est-ce que vous faites de Lui, farceurs ? Un mélodiste villageois dont, par bonheur, dix-huit siècles plus tard, un musicien de génie a orchestré la musiquette. Dieu s’est incarné dans l’homme, et Marx s’est incarné en Dieu… Veulent-ils servir le marxisme ou s’en servir ? Le marxisme est une expérience totale – au sens de la guerre totale –, c’est-à-dire qu’elle doit être poursuivie coûte que coûte, par tous les moyens, par tous les moyens de la guerre totale. Elle est, en outre, une expérience irréversible, car on ne refera pas ce qu’on va détruire. Il est permis de penser ce qu’on veut d’une telle expérience, mais ceux qui la tentent, qui, pour la tenter, risquent follement tout l’homme, corps et âme, comme s’ils pouvaient disposer de lui – risquent tout l’homme, tout le destin de l’homme sur la carte du progrès, du progrès nécessaire et indéfini, de cette évolution progressive aujourd’hui démentie par la science et par l’Histoire –, n’ont évidemment que faire de gens qui croient au péché originel, placent le paradis terrestre au commencement des âges et mettent leur meilleure espérance de salut non pas dans le triomphe des vivants, mais dans la résurrection des morts… Soit ! Vous n’avez que faire de nous pour votre tâche, et pour la nôtre, nous n’avons que faire de vous. De votre tâche ou de la nôtre, Dieu sait laquelle sera remplie jusqu’au bout. Hélas ! Depuis des siècles, vous avez si bien refroidi le monde qu’il n’y reste peut-être plus assez de divine charité pour assurer son salut. Ce monde est froid comme un suaire, et tous les incendies atomiques ne feront pas monter d’un degré sa température. Nous ne sauverons peut-être pas ce monde, nous ne l’arracherons peut-être pas de vos mains, le monde est entre vos mains comme dans celles d’un inventeur devenu fou. Mais, du moins, grâce à nous, s’il doit périr, il mourra comme un homme, au lieu de crever comme une bête.
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19 avril 1946.

Avec toute ma gratitude et mon amitié.





Je vous remercie d’avoir parlé de moi avec amitié dans votre numéro du 5 avril. Mais je dois trop de gratitude à Témoignage chrétien, et ma dette envers lui est déjà trop ancienne, pour que je ne tienne pas à rassurer ceux de ses lecteurs qui, sur la foi de votre revue de presse, me croiraient plus « fatigué » que d’habitude – ou même « désenchanté ».

Ayant toujours compté parmi les chrétiens de l’espèce la plus ordinaire, il est certain que l’état présent de l’opinion moyenne catholique aurait de quoi influer dangereusement sur ma santé comme aussi sur la vôtre. L’opinion moyenne catholique n’a jamais été qu’une espèce de composé organique assez fragile. Or, ces derniers n’opposent, on le sait, que peu de résistance aux brusques changements de température. L’opinion moyenne catholique, en 1945, a subi cette sorte d’épreuve, et elle n’y a pas résisté. Pour parler franchement, elle est aujourd’hui en pleine décomposition.

Je dis décomposée et non divisée. La division a fait place à la décomposition. Catholiques de droite et catholiques de gauche ne s’étant jamais opposé les uns aux autres que des demi-vérités, je suppose que ces demi-vérités ont fini par se contaminer entre elles, et ne font plus maintenant qu’un seul mensonge, commun à tous, dont on ne saurait dire encore le nom qu’il portera dans l’histoire de l’Église, mais qui n’en dégage pas moins déjà une forte odeur d’apostasie.

L’opinion moyenne catholique est aujourd’hui en pleine décomposition parce qu’elle n’a voulu ni la miséricorde, ni la justice. Ceux qui depuis des mois parlent, ou plutôt balbutient, au nom de la Justice, sous le regard insolent de ses cyniques exploiteurs, n’ont jamais voulu la justice, du moins comme un chrétien doit la vouloir, c’est-à-dire d’un esprit lucide, d’un cœur héroïque et pur. Ils ne voulaient pas la Justice, ils n’en voulaient pas prendre le risque, et le jour venu, ils en ont lâchement laissé à d’autres, tout à la fois, le risque et le profit. Ils ne voulaient sincèrement ni la justice ni la miséricorde, ils n’avaient ni chaud ni froid, se réservant le mérite du pardon, lorsque le pardon serait, lui aussi, sans risques. Hé bien, j’en ai assez de ces substitutions d’impostures ! Depuis La Grande Peur des bien-pensants, j’ai assez souvent dit ce que je pensais des catholiques de droite pour qu’on me laisse aujourd’hui dire ce que je pense de ceux qui les sacrifient chaque jour non pas même à l’esprit de revanche, mais à un inavouable complexe d’infériorité, de culpabilité, à ce délire de justification vis-à-vis de l’adversaire qui entraînera ces malheureux plus loin qu’ils ne veulent aller, qui – s’ils n’y prennent garde – pourrait bien leur faire assumer un rôle ignoble de bourreaux subalternes dans les Buchenwald futurs. J’aurais encore admis qu’on prît la responsabilité de couper le cou aux catholiques de droite au nom du « dent pour dent », car nous sommes visiblement déjà retombés sous le joug de l’ancienne loi. Mais un simple chrétien ne saurait tolérer qu’on les scandalise, au sens évangélique du mot, c’est-à-dire, qu’on perde leur âme par un excès de mauvaise foi et d’hypocrisie. Il est plus cruel, en effet, de coller un homme au désespoir que de le coller au mur.

 

Si les pasteurs, à défaut d’entrailles de pères, avaient un certain sentiment du dérisoire, ils ne laisseraient pas piétiner les anciens paroissiens du Maréchal par les mêmes tartuffes qui se réjouissaient jadis de voir impitoyablement jeter hors de la communion de Notre Seigneur Jésus-Christ jusqu’à de vieilles bonnes femmes coupables de lire L’Action française sans la comprendre ou d’approuver les inoffensifs coups de canne des camelots du roi, et qui tiennent maintenant sur le « Par tous les moyens » ou « les violences nécessaires » des propos d’une effronterie servile qui dégoûtent les communistes eux-mêmes – ils me l’écrivent :

« Depuis quand les chrétiens refuseraient-ils la violence ? demandait insolemment l’autre jour Charles Maignial, dans Esprit97. Ils ne la refusent que pour l’avènement du Royaume de Dieu. L’avènement de ce Royaume n’empêche pas l’avènement de la Cité Juste par le moyen de la Révolution. Mais le chrétien peut être amené à choisir entre le témoignage pour Dieu et l’efficacité pour l’homme. Après avoir aidé son frère communiste à tuer le contre-révolutionnaire au nom de l’homme, il peut être amené à affronter, voire à revendiquer la mort de la main de ce camarade révolutionnaire, du jour où son exigence spirituelle fondamentale lui ferait clairement percevoir que, dans une conjoncture déterminée, son travail pour l’homme serait une trahison du témoignage qu’il doit rendre à Dieu. »

N’est-ce pas là, mon cher Mounier, à s’y méprendre, le ton de Julie d’Angennes ou de Mlle Paulet discutant un cas subtil de casuistique galante chez la marquise de Rambouillet ? Mais, voyons, si à une certaine étape de l’expérience marxiste, je veux dire lorsque cette expérience apparaîtra vraiment ce qu’elle est, une expérience irréversible, l’« exigence spirituelle fondamentale » de M. Charles Maignial lui fait clairement percevoir qu’il a été dupe dès le commencement, qu’il a trahi dès le principe, à son insu, le témoignage dû à Dieu, en quoi diable le fait de tendre docilement et amoureusement la gorge au camarade révolutionnaire ressuscitera-t-il les morts, et délivrera-t-il le monde asservi ? Dans cette colossale aventure imaginée sans Dieu, commencée sans Dieu, poursuivie jusqu’ici sans Dieu, et dont celle de la tour de Babel paraît bien la préfiguration, laisserons-nous l’humanité divinisée par le Christ s’engager sans retour sur le simple pari de garçons qui ne nous donnent même pas la garantie d’avoir choisi librement, puisque, à l’exemple de leurs adversaires d’hier, ils ne font pas autre chose, en somme, que de se rallier au vainqueur ? Le signe étrange et commun de leur perversion est précisément d’aller ainsi, un peu plus tôt, un peu plus tard, du côté du plus fort, mais je me hâte de le dire, avec la même bonne foi, le même enthousiasme, que d’autres se rangent du côté du plus faible, et dans un sentiment équivoque que nous pourrions prendre pour une sorte d’héroïsme chevaleresque inverti, si nous n’avions des raisons de [croire] qu’il n’est que l’euphorie du masochisme, ce masochisme exploité déjà par Vichy. Oui, Vichy. Car après tout, que le vent souffle de Berlin ou de Moscou, c’est le même bois mort qui prend feu. Oui, Vichy. Car ce troupeau où le communisme recrute à tour de bras, c’est le même qui – opinions mêlées, rangs confondus – à l’aube de Munich, renversé par la panique, assourdissait le monde de ses bêlements.

On aura beau parler de guerre ou de Résistance, nous savons parfaitement, depuis 1918, qu’il existe des héros sans caractère, que le Sacrement de Verdun n’a jamais justifié personne, et qu’on trouvera toujours autant de moutons enragés qu’on voudra pour se faire tuer car il est moins difficile de mourir que de penser librement, moins difficile de mourir en groupe que de vivre seul – je dis moins difficile, et non pas moins méritoire. Oui, Vichy – car l’idée de justice sociale est de plus en plus visiblement, pour trop de catholiques de gauche, ce que l’idée d’ordre social reste encore pour les catholiques de droite, la sublimation d’une lâcheté dont ils n’ont certainement pas conscience, puisqu’en 1918 comme en 1945, leurs palmarès de guerre ou de Résistance ont assez démontré que cette lâcheté n’était pas dans la chair, mais au recès le plus intime, et comme à la racine de l’esprit.

 

Avant d’en finir avec cette lettre déjà trop longue, je désire donner encore un dernier renseignement à ceux de vos lecteurs qui me reprochent de vouloir reprendre le bateau. Je reprendrai le bateau, comme en 1938, le jour où ma présence me paraîtra, en conscience, plus utile ailleurs qu’ici. Car il existe dans le monde des millions d’hommes qui ont besoin de la France, et qui méritent qu’on la leur donne – ou du moins qu’on leur donne le peu qu’on en a. Aussi longtemps que ces hommes auront besoin de la France, et qu’elle ne leur sera pas refusée, les générations indignes qui viennent de dissiper en vingt-cinq ans le patrimoine de dix siècles continueront à se déshonorer en vain.

13 avril 1946.
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8 mai 1946.

Il y a un an, l’Allemagne s’effondrait comme un mur, ensevelissant sous ses ruines l’homme étrange qui se croyait le premier d’une humanité nouvelle et qui était peut-être le dernier de l’ancienne, à moins qu’il n’appartînt réellement à aucune. Ce mur énorme abattu, il semble que son ombre pèse encore sur le monde. La bombe atomique elle-même ne peut rien contre les ombres.

En ce jour anniversaire, sans doute conviendrait-il de rendre d’abord hommage aux millions de morts, mais beaucoup d’autres s’acquitteront aujourd’hui de cette tâche, et je préfère ne pas mêler ma voix à la leur. Les morts, du moins, sont libres, et il est triste de penser qu’on va leur parler aujourd’hui comme à des électeurs. Me sera-t-il permis d’ajouter que depuis vingt-huit ans ces sortes de cérémonies ont toujours été d’un fâcheux augure ? Chaque hommage à des défunts trop glorieux prend aisément le caractère d’une menace pour les vivants. Puisque vous avez tellement envie de parler aux morts, est-ce que vous ne pourriez pas leur demander pardon ?

 

Il est vrai que, pour des politiciens expérimentés, l’hommage aux morts peut aussi fournir un excellent prétexte à rassurer les vivants. On leur montre les charniers pleins et, mettant à profit la rituelle minute de silence, ils se disent qu’il n’y a là, momentanément, plus de place pour eux et qu’ils peuvent retourner à leurs petites affaires. S’ils désirent vraiment rester sur cette impression consolante, je ne les encourage pas à me lire. La dialectique marxiste leur fournira la marchandise qu’il faut. Car le nouvel orgeat conformiste à la mode exige une dose d’optimisme bien supérieure encore à celle de l’ancien. Quoi que je fasse, on me préférera toujours des gaillards assez habiles pour ne reconnaître que deux ennemis dans le monde, l’inquiétude spirituelle et la pauvreté, c’est-à-dire tout ce qui donne de l’élan à l’homme et l’ennoblit. À l’inquiétude, ils substitueront le désespoir ; à la pauvreté, la misère : le désespoir et la misère dans la chaîne du labeur sans fin, la production sans limites pour la destruction sans mesure dans la servitude totale. N’importe ! Il y a encore des hommes qui savent que la vérité est un risque et qui ne refuseront pas de le courir. J’écris aujourd’hui pour eux. Un an après la capitulation de l’Allemagne, la seule question qui se pose, et qu’on se gardera bien de poser, c’est de savoir si la paix est encore possible. Car le matériel a gagné la guerre, mais la toute-puissance du matériel ne résoudra pas le problème de la paix. Et d’ailleurs le matériel a-t-il réellement gagné la guerre, comme on le croit de l’autre côté de l’eau ? Ne l’a-t-il pas perdue, puisqu’il s’est perdu avec elle, et comme résorbé tout entier dans l’engin atomique, dont la puissance est pour ainsi dire illimitée ? La paix est-elle possible dans un monde qui vivra bientôt, qui vit déjà peut-être, sous la menace constante d’une destruction instantanée, d’une guerre éclair totale, au sens exact du mot ?

 

Encore une fois, ceux qui ne veulent pas comprendre que les conférences de la paix n’ont d’autre objet que la préparation des guerres, puisque leur rôle est de penser intelligiblement des problèmes que la guerre seule peut résoudre, ont parfaitement le droit de me préférer aujourd’hui des spécialistes. L’homme de la rue n’est nullement tenu de savoir, après tout, que les forces élémentaires qui se disputent le monde se sont annexé la démocratie avec son matériel, son cérémonial et son vocabulaire comme un futur tyran d’Amérique ou d’Asie, incapable de parler autre chose que le patois de son village natal, achètera peut-être quelque jour, en bloc, à un gouvernement français guetté par la faillite et avide de « devises », l’Académie française tout entière, avec l’immeuble, les habits verts, les fauteuils et les huissiers. Tous les simulacres diplomatiques ne tromperont bientôt plus personne. À ne voir que les messieurs chauves dans un décor ancien, on pourrait évidemment se croire au Congrès de Vienne. Mais ces messieurs ne sont eux-mêmes qu’un décor assorti au mobilier. Oh ! sans doute, ce ne sont pas forcément des imbéciles, ni même des médiocres, mais ils sont écrasés sous ce qu’ils représentent. L’État moderne n’est plus construit à l’échelle humaine, il est un monstre, il a des besoins de monstre, les monstres ne discutent pas, ils croissent, et la loi de leur croissance est leur seule loi. L’État moderne n’est plus à l’échelle humaine ; est-il même encore à l’échelle de la planète ? Ces organisations colossales qui se chargent de tout, assument tout, absorbent tout, n’ont plus rien de politique. Les plus puissantes exigeraient volontiers, pour simple « espace vital », plus que la totale superficie du globe terrestre. Elles sont, à l’intérieur d’une véritable civilisation, comme un géant dans une maison dont toutes les chaises s’écrouleraient sous son poids et qui, au moindre mouvement, passerait sa tête à travers la toiture. La paix ne se fera pas par ces monstres auxquels la bombe atomique vient d’apporter un moyen de destruction proportionné à leur malfaisance. La paix se fera sans eux. La paix se fera contre eux. Si l’homme n’a pas tout à fait renié ce qu’il a de divin, la désintégration de ces organismes énormes et fragiles par la fine pointe de l’esprit donnera demain tout son sens au mythe antique de la guerre des géants et des dieux. C’est bien en cet anniversaire qu’il convient de proclamer notre foi dans l’homme et dans le Fils de l’homme.
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14 mai 1946.

Il y a en ce moment des milliers de jeunes êtres tentés par le désespoir, et qui n’en savent rien. Car on compte plus d’une espèce de désespoir, et la pire n’est pas celle qui fait mal. Le vrai désespoir ne se reconnaît pas plus à l’angoisse que certaines maladies mortelles à la fièvre, ou à quelque autre symptôme impressionnant. La plus dangereuse manière de désespérer, c’est de perdre l’espoir, comme on perd le sommeil ou l’appétit. Vous me direz que cela ne vaut peut-être pas vraiment la peine de se faire sauter la cervelle ? Hélas ! je le pense comme vous.

Il y a des millions de jeunes êtres – leur nombre s’accroît tous les jours – qui n’ont plus d’autre ressource pour se tenir debout que le mépris, mais il en est du mépris comme du désespoir. Qui sent toujours au cœur une certaine morsure ne sait pas ce que c’est que le mépris. Heureux qui peut encore haïr ! Le véritable mépris, c’est de n’estimer rien.

Il est fou de dire que la jeunesse se défend d’elle-même contre le désespoir et le mépris, que ce sont là des maladies de vieillards. Ce ne sont pas des maladies de vieillards, mais elles sont la plaie d’une société stérilisée par l’esprit de vieillesse, et qui n’offre plus aux jeunes êtres qu’une subsistance comparable à celle qu’un troupeau affamé tire du sable et des pierres, dans un pays sans eau.

Le désespoir et le mépris – mais à quoi bon décidément les distinguer l’un de l’autre, le mépris n’est qu’une forme du désespoir – sont des maladies guérissables dans l’âge mûr, et qui ne présentent guère plus de gravité chez les vieillards que leur habituelle bronchite chronique, mais elles sont impitoyables aux jeunes êtres. Les hommes d’État me répondraient qu’ils s’en fichent, que les jeunes êtres doivent se tirer de là tout seuls, et que les statistiques prouvent d’ailleurs qu’ils n’en meurent pas. Plût à Dieu, si j’ose dire, qu’ils en mourussent ! La civilisation ne risquerait pas de s’écrouler demain sous l’assaut de monstres à l’aspect très ordinaire, mais qui n’en seront pas moins des monstres, parce qu’ils n’auront pas eu d’enfance, qu’ils l’auront refoulée ou ravalée par force, faute d’emploi, qu’ils porteront au plus profond de leurs entrailles ce cadavre précoce, ce fœtus desséché avant même d’avoir déplié ses fragiles paupières. Nous avons connu ces monstres, le monde a été la proie d’enfants désespérés, d’enfants perdus. S’il est vrai que l’homme de génie est celui auquel il est donné de réaliser un rêve d’enfant, ces monstres étaient vraiment des génies, d’affreux génies, plus sagaces et plus malfaisants qu’aucun de ceux des légendes orientales. Le monde a retenti de leur rire cruel, ils ont joué avec le monde comme les enfants avec un crapaud, ils lui ont scié les pattes, crevé les yeux, vidé le ventre, et ils l’ont regardé, tout fumant de douleur, se traîner dans la poussière en se poussant les uns les autres avec de grands cris de joie, sous un soleil aussi dur que leurs rires, jusqu’à ce que la gerbe de balles les ait couchés toujours riant et mordant la terre.

Jamais, certes, à aucune autre époque de l’Histoire, le caractère sacré, le caractère religieux de l’enfance n’aura été à ce point méconnu. Ce monde est celui de la Technique, et qu’est-ce que l’enfance pour un technicien, je vous demande, sinon un désordre à tolérer en attendant de le réduire grâce à une certaine technique de l’éducation capable d’abréger le plus possible une période improductive, inutilisable, de la vie humaine ? Qu’est-ce que l’enfance pour eux, sinon un vase à remplir ? Mais si l’enfant c’était l’homme ? Ou, du moins, si l’homme tel que l’exige pour ses besognes un monde organisé par la Technique n’était, ne pouvait être, au bout du compte, qu’un enfant mutilé ? Si ce qu’on appelle encore, par habitude, les passions de l’homme dans un monde froid comme l’enfer n’allaient plus être demain que les images refoulées d’une enfance jamais épanouie, faute d’un milieu favorable ? Il y a une petite bête irréductible dans l’enfant, féroce et calculatrice. Si c’était de cette petite bête dont vous prétendiez seulement vous servir, mettre au service de vos États totalitaires ? Si vous aviez pris l’enfance, comme la croyance elle-même, pour une rêverie, une illusion, et que, l’illusion dissipée comme la fumée d’une explosion, vous découvriez un jour que l’homme n’est plus, n’existe plus, que vous avez rempli le monde de robots vivant sur un petit bout d’âme atrophiée, de robots aux cœurs d’insecte, plus laborieux et plus féroces que les fourmis ?






Le complexe de culpabilité100




22 mai 1946.

En collaborant à La Bataille, je m’honore d’écrire dans un journal où, comme jadis à La Marseillaise de Londres, j’ai toujours écrit ce que j’ai voulu. Certains naïfs – dont le nombre décroît chaque jour – s’étonnent parfois de ne pas rencontrer souvent ma signature dans la presse catholique. J’aime autant leur dire une fois pour toutes que la presse catholique n’est pas moins réservée à mon égard qu’au temps de la croisade espagnole, bien que pour des raisons différentes et certainement – comme toujours – opportunes. Qu’ils veuillent bien se rassurer pourtant. La presse catholique est, comme Dieu lui-même, patiente parce qu’éternelle. On se plaint de n’y pas voir mon nom. Dans un délai que je ne souhaite d’ailleurs pas trop proche on se plaindra peut-être de l’y voir trop. Car la presse catholique est certainement capable de se servir d’écrivains dans mon genre. Mais elle ne les utilise que morts.

Qui veut réellement servir doit avant toute chose éviter qu’on se serve de lui. Ce n’est pas là, on peut le croire, une question d’amour-propre mais de simple honnêteté envers soi-même. Un écrivain dont on se sert ne sert bientôt plus à rien. Voilà pourquoi les bien-pensants, dressés les uns contre les autres, n’ont mis que peu d’années à en finir avec Péguy. De 1940 à 1945 l’exploitation de ce grand homme sans défense a même été poussée si loin que les rivaux, probablement dégoûtés d’eux-mêmes, se sont décidés à filer chacun de leur côté, laissant l’objet de leur dispute dans une zone un peu suspecte de solitude et de silence, comme le cadavre d’une femme outragée au milieu d’un terrain vague.

Depuis que le dieu de la propagande bien-pensante n’est plus l’ordre social mais la justice sociale, ils s’imaginent qu’on ne les reconnaît pas. Je les reconnais pourtant très bien, parce que je n’essaie pas de les reconnaître à ce qu’ils pensent, mais à leur manière de penser. Car le bien-pensant pense rarement par lui-même, et, si j’ose dire, à ses frais, il pense presque toujours au profit ou aux dépens de quelqu’un. Pour le moment, par exemple, il pense aux dépens de l’ancienne droite vaincue, ce qui lui permet d’utiliser le vocabulaire marxiste. Car le nouveau parti bien-pensant a vécu jusqu’ici de la liquidation morale et politique de Vichy. Mais après ?

Lorsque j’écrivais Les Grands Cimetières sous la lune, ceux qui prétendent diriger à présent l’opinion catholique, ou du moins s’efforcent de le faire croire, me trouvaient beaucoup trop bruyant à leur goût. C’était le temps où sur un simple froncement de sourcil du nonce, Sept se dégonflait instantanément avec un petit soupir – un pet-de-nonne, si l’on veut bien me permettre cette innocente image pâtissière. Aujourd’hui, les personnages si discrets jadis dans leurs propos, trouvent parfaitement naturel de parler un langage que je ne leur fais pas l’injure de prendre, pour ma part, à la lettre, mais qui n’en suggère pas moins, dans le désordre des esprits, à des millions de jeunes consciences, l’idée d’une faillite générale du christianisme, et sa régénération par le marxisme. Oh ! il est clair que le nonce ne les intimide plus beaucoup, ils le savent trop occupé ailleurs. N’importe ! Je me demande comment ils ont pu croire, ou faire semblant de croire, au moment de la Libération, qu’à neuf ans d’intervalle nous pourrions, eux et moi, chanter la même chanson. Dans l’intervalle, hélas ! ce n’est pas moi, c’est le mensonge qui a changé de répertoire.

 

L’Église a eu bien tort autrefois, je le sais, de prendre les bien-pensants pour des hommes d’ordre – d’ordre chrétien – alors qu’ils n’étaient que des hommes d’ordre tout court – d’ordre très court –, l’ordre du gendarme, ou même du contrôleur de tramway. J’affirme qu’elle ne paierait pas moins cher demain l’illusion d’avoir pris pour des hommes d’avant-garde un certain nombre de braves types, moitié naïfs, moitié roublards, qui ne voient aucun mal à jouer le personnage du révolutionnaire, qui le jouent peut-être de bonne foi, car leur vanité ne demande qu’à se laisser convaincre, mais qui ne peuvent malheureusement soutenir un tel rôle qu’aux dépens de la vérité, c’est-à-dire aux dépens des consciences, des leurs comme des nôtres. On voit très bien comment se présente la chose. Il y a cinquante ans, l’Église – bouleversée par les premiers mouvements d’une crise dont elle était seule à pressentir le caractère total – se disait : « Conservons toujours ce qui peut être conservé d’indispensable » et elle remettait des choses diversement précieuses à des gens capables de conserver n’importe quoi, qui conservaient pour conserver, comme d’autres détruisent pour détruire, et d’ailleurs bien résolus à se conserver d’abord eux-mêmes. Il n’est pas surprenant qu’elle soit tentée aujourd’hui moins de conserver ce qui peut être conservé que de jeter bas ce qui ne tient plus debout. Malheureusement les « révolutionnaires » auxquels échoit cette besogne ne sont pas plus révolutionnaires que les autres n’étaient conservateurs, et ce malentendu peut avoir pour l’Église des conséquences incalculables.

Ces hommes, qui n’ont que le mot d’avenir à la bouche, appartiennent tout entiers au passé. Ils lui appartiennent d’abord par ce complexe d’infériorité, de culpabilité qui les ronge en face du monde ouvrier et qu’ils prennent pour de l’amour. Ils lui appartiennent encore par cette espèce de masochisme expiatoire dont ils justifient leur timidité d’invention, leur paresse d’esprit, sous l’œil goguenard des réalistes marxistes. Ils sont victimes, et nous risquons d’être victimes avec eux, de scrupules qui ont sauté plusieurs générations, comme certaines maladies héréditaires. Sous la menace du dirigisme total, c’est-à-dire – comme il apparaît de plus en plus – de la guerre totale organisée et permanente, ils agissent comme ils auraient agi au temps du libéralisme total, ils tendent à Staline une main que leurs arrière-grands-pères auraient dû tendre à Proudhon ou à Blanqui, précisément pour épargner au monde actuel le pile ou face d’une aventure désespérée. Que nous importent leurs remords à retardement qui consomment le crime des ancêtres au lieu de le réparer ! Parce que l’égoïsme de la bourgeoisie libérale a fini par détourner le peuple ouvrier de la liberté, ils le laissent maintenant se ruer de lui-même à la servitude sans retour, ils n’osent barrer la route à cette foule panique de peur d’être écrasés sous sa masse. Hé bien, si le brutal effondrement de toutes les valeurs traditionnelles dans l’imposture de Vichy a fait de telles gens les administrateurs provisoires de la conscience catholique française, il ne faudrait pas permettre qu’ils en deviennent les liquidateurs.











Une Exposition Charles de Foucauld101




29 mai 1946.

On m’apprend qu’une exposition consacrée au R.P. de Foucauld va s’ouvrir aux Invalides dès les premiers jours de juin. Je veux croire que la nouvelle en sera reçue par beaucoup de Français avec le sentiment qu’une occasion va leur être offerte de servir plus qu’une mémoire, si vénérable soit-elle : une tradition incarnée dans un homme exceptionnel, et pourtant resté si proche de chacun de nous, une mémoire parfaitement « actuelle », pour employer le patois des propagandes, non point parce qu’elle appartient à cette période qui n’est, en dépit de tant d’événements monstrueux, qu’un acte manqué de l’Histoire, mais précisément parce qu’elle ne lui appartient pas, qu’elle relie, par-dessus ces années remplies de sang mais vides de sens, le passé à l’avenir.

Si la discrétion ne me retenait pas d’en dire plus long, je rendrais ce témoignage aux organisateurs que l’exposition des Invalides est un miracle de fidélité, de générosité, d’abnégation. Il faut que leur sacrifice ne soit pas vain. Il faut que des milliers de Français et de Françaises aillent vivre un moment parmi ces reliques rassemblées à grand-peine, au prix de tant de sacrifices et d’amour, et qu’enveloppe une présence invisible, dont ils sentiront le bienfait. Car ce bienfait ne leur sera pas refusé. Lorsqu’on pense à ce que fut le Père de Foucauld, à la France où il a vécu, à l’idée qu’un tel homme se faisait de son pays, à l’image qu’il en a certainement gardée jusqu’à la fin, tandis que dans la simplicité et le recueillement de la prière, il attendait à genoux, humblement, le couteau des égorgeurs, le Sacrement de la Mort qu’allaient lui administrer des mains féroces, on ne peut croire qu’il ne nous parlera pas, qu’il ne trouvera pas le moyen de se faire entendre de nos consciences, qu’il nous renverra déçus.

 

J’écrivais l’autre jour ici même102 ce que je pensais de l’abandon où on laisse aujourd’hui Charles Péguy, j’aurais pu aussi bien écrire le nom de Foucauld, mais ce n’est peut-être pas la France actuelle qui délaisse les morts, ce sont peut-être les morts qui la délaissent. Lorsqu’on lit, par exemple, certains témoignages recueillis par Mounier, dans Esprit, au cours d’une « Enquête sur le Communisme », il me semble qu’il faudrait beaucoup de bonne volonté pour être dupe de cette violence glacée, qui n’est, au fond, qu’impuissance et refus. Je le dis parce que je crois devoir le dire, même au risque d’offenser le cher Mounier, montreur bénévole de ces affreux petits cancres savants qui refusent le monde où ils sont nés, mais qui ne sont pas capables à eux seuls d’en vouloir un autre, puisque le marxisme le veut pour eux, à leur place, et pas même en leur nom. Ils sont fiers de tourner le dos au passé, ils fuient le passé, mais ils fuient aussi le présent, ils se fuient eux-mêmes, ils sautent les yeux fermés dans l’expérience communiste, ainsi qu’un désespéré saute par la fenêtre.

Au regard de telles gens, le Père de Foucauld, comme Charles Péguy lui-même, semble bien n’appartenir qu’au passé. Pour un jeune dialecticien marxiste, qu’est-ce que Péguy, je vous le demande ? Mais un fils de grande famille, officier de cavalerie, devenu ermite, quel scandale d’inefficacité, comme dirait ce pauvre Mandouze103 ! C’est bien là un homme du passé, de ce passé avec lequel nous croyons avoir rompu, quand il s’est seulement détaché de nous, poursuivant sans nous sa marche à travers l’Histoire. Ce moine militaire est bien un homme de l’ancienne Chrétienté, mais c’est précisément pourquoi il appartient aussi à la Chrétienté future. Craignons plutôt d’être exclus de l’une et de l’autre.






Hommage aux morts104




12 juin 1946.

Les journaux annonçaient dernièrement que le gouvernement de Varsovie pour accepter de se faire représenter par un détachement au défilé de la Victoire à Londres exigeait du gouvernement britannique qu’il interdît à toute formation de l’ancienne armée polonaise d’y prendre part. Les Anglais savent évidemment mieux que personne ce qu’ils doivent aux rares survivants des escadrilles polonaises de 1940, comme aux vétérans de l’armée d’Italie, mais ils n’en sont plus peut-être à une humiliation près et cette affaire, au bout du compte, ne regarde qu’eux. Il me paraît beaucoup plus utile de réfléchir un moment sur l’attitude des communistes de Varsovie envers des compatriotes qui se sont battus pour la même cause mais dont ils ne considèrent pas moins la présence comme une intolérable souillure. Cette malédiction portée contre les survivants ne doit évidemment pas épargner les morts. Tout mort qui ne porte pas l’estampille du Parti ne peut être qu’un mort impur. J’ai compris. Je crois même avoir compris depuis longtemps.

Il y a deux ou trois semaines, un de ces catholiques, dont le modeste rôle chez les communistes est un peu celui des pucerons chez les fourmis, me faisait l’honneur et la charité de m’écrire par l’intermédiaire du journal de M. Claude Morgan. Mais revenons d’abord, si vous le voulez bien, à l’entomologie. On sait que les fourmis sécrètent, par les glandes anales, un liquide irritant auquel on a donné le nom d’acide formique. Elles n’en sont pas moins friandes d’une certaine matière sucrée qu’elles obtiennent facilement des pucerons en leur chatouillant l’abdomen du bout de leurs antennes. La doctrine marxiste à l’état pur – bien que fournie par d’autres glandes – ne serait pas moins irritante, pour les néophytes, que l’acide formique et risquerait d’endommager les tissus encore fragiles de ces larves délicates, si les braves petits pucerons catholiques, au plus léger titillement, ne leur fournissaient le sirop indispensable. Revenons maintenant à M. Mandouze, mon aimable correspondant des Lettres françaises.

 

M. Mandouze me parle des morts communistes et, dans une lettre privée, M. Morgan lui-même me reproche de ne leur avoir pas encore publiquement rendu hommage. Qu’il me soit permis de remarquer d’abord que si M. Morgan et ses amis m’honoraient comme ils honorent leurs morts, j’aurais le droit de me dire non pas honoré, mais exploité. N’importe ! On parlait aussi beaucoup des morts en 1920, et les jeunes intellectuels de l’espèce de M. Morgan n’avaient alors que dégoût pour cette littérature. Ils traitaient ces morts de dupes. M. Morgan peut-il traiter autrement ceux de cette guerre qui n’appartiennent pas au parti et notamment ceux, par exemple, de cette démocratie « churchillienne » dont ses camarades parlent avec autant de mépris qu’ils parleront bientôt d’une certaine France qu’ils appellent déjà, par dérision, « gaulliste » ? Et quant aux admirables, aux insurpassables morts de la révolte de Varsovie, nous venons de voir plus haut ce qu’ils en pensent. Tout le monde sait maintenant que le rôle de l’armée soviétique dans cette affaire fut de maintenir soigneusement sous le feu des canons allemands, jusqu’à extermination complète, l’armée insurrectionnelle, exactement comme un garçon d’abattoir, serrant la bête entre ses cuisses, lui tire la tête en arrière, afin de faciliter le travail de l’égorgeur. Ainsi que le rappelait l’autre jour Combat, les pièces de la DCA russe ne tiraient-elles pas conjointement avec celles de la DCA allemande sur les avions anglais qui, en formation serrée, tentaient de parachuter des armes aux insurgés ? Car il ne fallait pas, écrit dans Action M. Pierre Courtade, que « l’Armée rouge entrant dans Varsovie y trouvât un gouvernement à la solde des Polonais de Londres »105.

Je pense que si le sensible M. Mandouze lit cet article, il jugera ce rappel du passé très indélicat de ma part. Mais puisque nous en sommes à l’hommage dû aux morts, est-ce que M. Thorez, un de ces jours, ne pourrait pas aller porter des fleurs aux trois cent mille victimes de cet assassinat par omission ?






Réponse à M. Mauriac106




17 juillet 1946.

J’aurais préféré ne pas lire l’article107 de M. François Mauriac, ou, l’ayant lu, l’oublier. Du moins l’ai-je oublié trois semaines, et si j’y repense aujourd’hui c’est pour ne pas faire attendre certaines amitiés trop susceptibles. Il y a sûrement quelque perfidie à me peindre comme un maniaque, ou même un automate de l’injure, mais les perfidies de M. Mauriac m’agacent plus qu’elles ne m’irritent. Je ne puis y voir qu’une coquetterie déguisée, un appel à la caresse. Que me veut-il encore cette fois ? Où prétend-il en venir ? Pour quelle délectation macabre éprouve-t-il le besoin d’associer le nom de Brasillach à cette scène intime ? De quoi prétend-il me convaincre ? De quoi souhaite-t-il que je le « délivre » ? Je ne puis le délivrer de rien. Je crois comprendre qu’il me demande grâce pour les tricheurs sous prétexte que tout le monde triche. Ce ne sont pas les tricheurs, ce sont les tricheries que je dénonce. La sienne est de prétendre arbitrer certains débats de conscience auxquels il reste, en dépit de tous ses efforts et de tous ses mérites, étranger. Je ne lui reconnais nullement le droit de me parler au nom de mon pays et de l’espérance que je dois à mon pays. Comme je l’ai écrit jadis108, l’auteur de tant de livres où, sous des noms divers, tantôt sacrés, tantôt profanes, le désespoir charnel transpire comme une eau boueuse au mur d’un souterrain, ne me paraît pas qualifié pour me donner des leçons d’espérance. L’espoir est une vertu – virtus –, c’est-à-dire une force, et je crains que M. Mauriac n’y ait jamais vu qu’une complaisance. L’espoir est un devoir, une charge, un risque et non pas une obligation de politesse envers les imbéciles ou de complicité avec les tricheurs. L’espérance n’est pas une duperie. Lorsque je suis revenu d’Amérique, M. Mauriac était déjà dupe. Il aurait vivement souhaité que je fusse dupe avec lui, et dupe volontaire comme lui. Dans ce rôle de dupe volontaire je ne l’eusse à coup sûr jamais inquiété, il y est sans rival possible. À ce titre de dupe sans doute eût-il offert de me patronner dans la Résistance, comme voilà quelques semaines il me faisait un devoir d’entrer à l’Académie. Ma place n’était pas à la Résistance, où d’ailleurs il y avait déjà une place pour tout le monde. Ma place n’était pas à la Résistance parce que je n’y avais pas combattu, et je n’ai tout de même pas la figure d’un combattant honoraire – honoris causa. M. F. Mauriac tenait à sa Résistance autant qu’à l’Académie, je trouvais ce sentiment très respectable, je déplorais seulement, sans le dire, que M. Mauriac lui sacrifiât trop souvent la vérité. Car, dès ce moment, la mystique de la Résistance politique promenait partout son cadavre bourré d’aromates et jurait que la morte était plus vivante que jamais. J’ai reconnu cette imposture. Elle était d’ailleurs le secret de Polichinelle. Comme l’écrivait l’autre jour M. Roger Hermann, dans Juin, le fameux front national allant de Duclos à Mauriac, « mélange de cordialité affichée et de haine vigilante », n’était plus que la raison sociale d’un syndicat d’ambitions inconciliables et d’intérêts complices manœuvrés par le Parti. Je le savais, M. Mauriac le savait comme moi, mais il ne m’a jamais pardonné de savoir qu’il le savait.

 

À quoi rime dès lors son reproche de « m’assouvir » dans la dénonciation de l’escroquerie et de l’imposture, expression peu ragoûtante dont M. Mauriac révèle plus loin le sens profond lorsqu’il s’écrie dans un mouvement d’atroce franchise : « Bernanos n’est pas obligé, lui, de ravaler son fiel ! » Je dégorge et lui ravale, voilà donc l’idée que se fait M. Mauriac de nos deux vocations ? Mais la vérité est beaucoup plus simple. Aujourd’hui comme hier, comme au temps de La Grande Peur et des Grands Cimetières, je dénonce l’escroquerie et l’imposture parce que je ne dispose d’aucun autre moyen d’en défendre ceux qui ont confiance en moi. Je sers leur confiance au lieu de m’en servir. Je ne songe nullement à nier les bonnes intentions de M. Mauriac, et ce que je lui reproche, précisément, c’est d’être moins un homme de bonne volonté qu’un homme de bonnes intentions. Chaque bonne intention qui passe lui cligne de l’œil et l’entraîne dans un coin sombre d’où il sort un peu plus épuisé, mais inassouvi. Les jeunes catholiques français ont trouvé la recette excellente, mais à un tel régime ils se débilitent à vue d’œil en face d’un communisme chaque jour plus vigoureux, leur moelle se vide.

M. Mauriac me reproche d’éliminer les « hautes raisons » qui poussent ces pauvres diables vers le marxisme. Oh ! je sais bien qu’il serait prudent de parler ici un autre langage. N’importe ! Il y a toujours une Europe pleine de policiers, d’espions, de bagnards et de chambres de torture. Il y a toujours une Europe qu’on épure. Aussi longtemps du moins que durera l’épuration, je ne vais pas perdre mon temps à m’apitoyer sur les « inquiétudes » des petits intellectuels communisants. Ils se disent peut-être, de bonne foi, « poussés vers le marxisme… ». Pauvres diables ! Et moi je dis que c’est le marxisme qui les pousse devant lui, en désordre, ils fichent le camp devant la pesante dialectique marxiste comme jadis une autre jeunesse – ou la même – devant la charge des tanks lourds. Je dis que les « hautes raisons » dont parle M. Mauriac sont toujours des raisons de capituler. Personne ne souhaite à l’illustre romancier d’être le Maréchal d’une future capitulation de l’esprit.






« La Pologne incluse »109 j’ai compris



24 juin 1946.

Figaro a publié récemment sur la situation de l’Église catholique en Pologne un article110 qui a dû surprendre quelques-uns de ses lecteurs. J’ai à dire qu’il ne m’a pas surpris. À peine un léger hoquet au passage, rien de plus. Depuis que je suis rentré dans mon pays, en effet, je crois devoir tout avaler sans grimace avec un courage que devrait bien reconnaître M. Mauriac, qui m’accuse au contraire d’être trop dégoûté. J’avale tout, afin de pouvoir tout rendre d’un coup, lorsque le moment sera venu. Oui, le moment venu, rien ne saura me convaincre d’être, une minute de trop, solidaire – fût-ce même en apparence – de ce que je méprise. Tandis que j’écris ces lignes, au petit jour, devant une mer immobile, tout à coup dorée par l’aube, je pense que Mihajlović est en train de faire face au peloton111. On peut penser ce qu’on veut de celui qui fut le premier des maquisards, mais l’ignoble est précisément que personne n’en pense rien. Innocent ou coupable, qu’importe ? Le monde s’en fout. Hé bien, moi, je me fous de ce monde. Aucune lâcheté ne saurait assurer son salut, ou même retarder sa perte. Accroupi sur sa bombe atomique, jaune de haine, le cœur absolument vide d’amour, la gueule pleine de justice sociale, il a plutôt de quoi faire rigoler. De toute manière, je ne prierai pas pour lui. Moi non plus, je ne prierai pas pour ce monde… Mais revenons à l’article de Figaro. Nous n’en sommes d’ailleurs jamais sortis. Depuis cinq minutes, nous ne cessons pas de marcher dedans.

« L’inclusion de la Pologne dans le système politique de l’URSS », nous apprend l’organe officiel des inquiétudes de M. Mauriac, « n’est ni une occupation, ni un protectorat, ni un vasselage, mais une alliance durable, une étroite coopération. » La Pologne n’est donc qu’incluse, mais il est peut-être permis de faire remarquer qu’elle ne l’a pas été gratis. Notre propre « inclusion » dans le « système politique » du Reich nous eût même très probablement coûté beaucoup moins cher. N’importe ! Chacun sait que Figaro est un journal tourné vers l’avenir, un journal d’extrême avant-garde, et il considère que Russie et Pologne doivent ignorer désormais de part et d’autre des « griefs qui sont du passé ». Une ignorance « dans l’honneur et la dignité », bien entendu, vous l’avez compris, cela va sans dire… Hé bien, dans ce qui reste de la Pologne désormais « incluse », il paraît que « l’Église catholique jouit d’une entière liberté ». Lors de son entrée dans « sa ville épiscopale », le cardinal Hlond fut accueilli par un immense cortège « où figuraient un grand nombre de jeunes filles en blanc » – que diable souhaiteriez-vous donc de mieux ? Il est vrai, remarque finement l’observateur du grand journal parisien, que les autorités « ne songent pas à entrer en conflit avec la masse croyante au risque de susciter des réactions redoutables ».

En attendant, l’Église, « échappant aux prescriptions draconiennes de la réforme agraire », a conservé ses biens-fonds. Et l’observateur, de plus en plus fin, ajoute avec un petit clin d’œil : « Le temps dira s’il y a lieu de se féliciter d’une exception si voyante. » Cette dernière remarque, avouons-le, fait un peu froid dans le dos.

Voilà donc la paix religieuse décidément assurée dans « la Pologne incluse ». D’où vient donc que l’Église catholique polonaise « à peu près tout entière » figure dans les rangs « de l’opposition » ? Figaro va vous le dire : « C’est que l’exploitation politique des croyances populaires pour des fins très matérielles est un phénomène qu’il est aisé d’observer dans toute l’Europe centrale. » C’est-à-dire, je suppose, l’Europe incluse.

L’Église catholique polonaise, remarque Figaro avec une lucidité sans faiblesse, commet aujourd’hui la même faute que l’Église de France au temps du maréchal de Mac-Mahon. Avec cette « circonstance aggravante » qu’elle donne ainsi son appui moral « au banditisme ». Car on sait que dans le territoire polonais non seulement « inclus » mais conquis, dénationalisé, asservi – c’est-à-dire dans une bonne moitié de la Pologne –, « le banditisme sévit ». Pour les petits amis démocrates-chrétiens, comme on voit, ces maquisards polonais n’ont même pas le droit au nom de « terroristes ». Contre ces bandits, Figaro souhaiterait même que Rome intervînt. « Il serait à souhaiter que l’Église signifiât qu’elle bénit la paix et qu’elle soutient de son autorité morale ceux qui ont en ce moment la lourde responsabilité de l’ordre public. » On croirait entendre le Maréchal lui-même. Et d’ailleurs, remarque Figaro, si Rome mettait à la raison l’Église polonaise, elle n’aurait pas travaillé pour rien : « Les difficultés qui ont abouti, le 12 septembre 1945, à la rupture du Concordat pourraient être aisément aplanies. » J’avoue qu’on n’a rien dit de mieux depuis l’époque où le cardinal Pacelli signait avec Hitler, sur les ruines du malheureux Centre allemand, ce fameux Concordat qui – selon une parole de Pie XII rapportée par M. Charles-Roux – devait fournir une base juridique aux protestations du Saint-Siège. Après tout, réflexion faite, je commence à comprendre la pensée de Notre Saint-Père le Pape. Une base juridique, ça ne vaut certainement pas grand-chose. Mais ça valait peut-être encore plus que le Centre. Pour moi, je donnerais volontiers tout le parti démocrate-chrétien, chefs compris, pour une base juridique, fût-elle de qualité moyenne…

Mais, direz-vous, alors que Témoignage chrétien, par exemple, dénonce la terreur policière en Pologne, de qui Figaro peut-il bien tenir ces nouvelles apaisantes ? La fin de l’article va nous l’apprendre ; la voici : « À l’invitation du gouvernement polonais, un petit groupe de catholiques français a pu récemment parcourir la Pologne. Leur impression commune fut que le catholicisme avait là-bas devant lui une tâche magnifique et un avenir grandiose : réconcilier le christianisme occidental avec les formes les plus hardies de la démocratie sociale. » J’ai compris.

 

J’ai compris, ou plutôt je crains de trop bien comprendre. Le communisme est-il donc pour Figaro la « forme la plus hardie » de la démocratie sociale ? Si je ne suis pas encore communiste, serait-ce vraiment parce que je ne suis pas aussi hardi que M. Brisson ? Hé bien, que voulez-vous que je vous dise, ces mômeries ne me font plus rire. Elles me feraient plutôt rougir lorsque la Pologne en fait les frais. N’ayant pas les brillants états de service de guerre des Brisson et des Mauriac, je me sens toujours humilié devant un pays que nous avons lâchement laissé écraser en 1939, et aux immenses sacrifices duquel nous ne manquons jamais l’occasion d’opposer les nôtres avec une jactance ridicule, comme si nous n’avions jamais entendu parler de Pétain ni de collaboration. Est-ce que nous ne pourrions pas nous dispenser maintenant de donner des leçons de politique à l’épiscopat polonais ? Si l’épiscopat français a raté le ralliement en 1875 avec Dupanloup, il ne l’a pas raté en 1940 avec le cardinal Suhard. Me sera-t-il permis, sur un tel sujet, d’inviter le journal de M. Mauriac à un peu plus de modération ? Je reconnais mon audace, mais il ne s’agit pas de moi, il s’agit de la Pologne. Et à la fin des fins, s’il est vrai que la Résistance de Figaro est un des plus glorieux épisodes de notre histoire militaire, on ne saurait tout de même pas la comparer, n’est-ce pas, à la Résistance de Varsovie !






Compromis ou compromission ?112




31 juin 1946.

Au cours de ce funèbre printemps où l’humanité vient de se préparer dans le jeûne et la pénitence au sacrement de Bikini113, le parti démocrate-chrétien est devenu le premier parti de la France. Dans l’état actuel des esprits et des consciences, une telle promotion ne peut être, nous le savons, qu’un pis-aller, un compromis. De ce compromis démocrate-chrétien, je déplore que le nom de chrétien fasse les frais. Oui, que le nom de chrétien soit compromis, non seulement en France mais ailleurs, dans une aventure politique sans issue dont la médiocrité profonde éclate au simple rapprochement de deux mots si inégaux, – le pur et l’absolu lié par un trait d’union au plus équivoque du dictionnaire politique comme pour une espèce de calembour sacrilège, il y a de quoi pleurer. Ainsi, au jugement de milliers d’esprits simples ou simplistes, la chrétienté a l’air de jouer sa dernière chance, et sa dernière chance, chez nous du moins, c’est M. Gay114. Après M. Gay, plus rien.

 

Je ne veux aucun mal à M. Gay ni à ses amis ; je crois même volontiers que leurs intentions sont bonnes, mais je leur reproche précisément de n’avoir que des intentions, ou du moins je leur reprocherais, s’il valait encore vraiment la peine de leur reprocher quelque chose. Qu’on veuille bien m’excuser de parler ainsi. Chacun de ces hommes, pris à part, ne manque pas de valeur humaine, et pourtant leur rassemblement n’est rien, ou il est une dissipation, une dégradation d’énergie, comme, par exemple, la chaleur. Les forces morales et spirituelles immenses dont on ne peut pas dire que ce rassemblement dispose, mais qu’il administre, serviront tout juste à entretenir sa modeste action parlementaire, alimenteront des combinaisons et des marchandages qui finiront par aboutir au vote d’un amendement, au remplacement d’un mot par un autre jusqu’au jour où le rassemblement, à bout de ressources et de chicanes, comme un vieil avoué trop expert en procédure, subira le sort d’autres rassemblements qui le précédèrent et connurent comme lui des triomphes sans lendemain. L’Action populaire de M. Piou a groupé, elle aussi, en son temps, des millions d’électeurs, et par des méthodes qui n’étaient pas très différentes, si l’on en juge par le nom qu’elle s’était choisi, et sur lequel le MRP semble avoir calqué le sien.

Non, je ne méprise pas ces gens-là, mais j’ai pour eux l’espèce de pitié mêlée de colère qu’un homme qui a toujours respecté son métier ressent naturellement à l’égard d’ouvriers peu honnêtes qui se chargent d’un travail au petit bonheur en se disant : « L’essentiel est d’enlever la commande à l’affaire concurrente, on verra bien après. » Je ne les crois pas de bonne foi, au sens exact du mot, ils sont seulement de bonne volonté. S’ils étaient de bonne foi, ils ne se contenteraient pas, depuis cinquante ans, de ce vocabulaire équivoque, équivoque jusqu’à l’écœurement, et qui, à lui seul, justifierait la condamnation portée jadis contre Le Sillon par Pie X. Que peut-on penser, je vous le demande, de politiciens qui font semblant d’avoir un programme, quand nous les savons simplement résolus à vivoter le plus longtemps possible sur le crédit que vient de leur ouvrir un pauvre peuple qui ne sait plus ce qu’il veut et qui a fait un pas vers ces bonnes gens précisément parce qu’ils ne lui proposent rien de précis, ne le contraignent pas de choisir ? « Encore un moment, monsieur le bourreau !… »

 

Misereor super turbam115. Cet immense troupeau vient vers nous, chrétiens, par un dernier réflexe de l’instinct de conservation, ou moins encore : il roule vers nous, comme entraîné par son propre poids. Entre lui et le totalitarisme universel, la voie sans issue où va peut-être s’engouffrer l’histoire, il n’y a que nous, chrétiens, non pour le défendre, hélas ! mais pour le recevoir au passage ; nous sommes la dernière étape avant le travail sans but, la destruction sans bornes, la servitude sans retour. Ils n’attendent plus rien de la chrétienté, le mot lui-même ne leur dit plus grand-chose, mais ils y attachent encore une espèce de superstition, ils se disent qu’il leur portera bonheur. Je ne parle pas ici, bien entendu, des élites électorales catholiques étroitement associées aux états-majors et depuis longtemps perverties par la vieille habitude du compromis, la politique du moindre mal, l’usage malhonnête du vocabulaire d’autrui, cette sentimentalité coriace, à l’épreuve de toute véritable pitié, qu’ils se repassent de bouche en bouche et chiquent depuis un demi-siècle sans réussir à l’amollir. Je parle des millions de pauvres types qui viennent de donner leur voix faute d’avoir à qui donner les restes de leur foi et de leur espérance. Misereor super turbam.

Le problème qui se pose n’est pas plus politique que social ; il est cela sans doute, mais il est beaucoup plus que cela. C’est un problème de civilisation. Car la prétendue civilisation de Bikini n’est pas un des aspects d’une civilisation générale dont la civilisation antique et la civilisation chrétienne seraient deux autres aspects. La civilisation de Bikini est une contre-civilisation. Ou l’arrêter dans son évolution foudroyante, ou périr. Et d’abord soulever contre elle, mettre contre elle en état d’insurrection, toutes les forces de l’esprit. Voilà ce qui seul importe et le reste n’a pas plus d’importance à mes yeux que ces controverses puériles où M. Mauriac et M. Hervé font assaut entre eux de dialectique et d’ironie de séminaire.






Une paix équivoque116



14 août 1946.

À l’idée que la Conférence de la Paix siège au Luxembourg, et portera le nom de Conférence de Paris, un certain nombre de Français sourient avec tristesse, comme au rappel d’un passé lointain. Mais je ne me sens pas encore assez vieux pour sourire au passé. Quant au présent, chacun sait que je le refuse. Je le refuse comme on refuse une pièce fausse. Je sais que cette pièce est fausse, et il m’importe peu que d’autres la prennent, ou feignent de la prendre, pour vraie. Je n’ai jamais voulu tourner le dos à la vérité, je ne refuserais pas l’Histoire, mais ce que j’ai sous les yeux n’est pas l’Histoire, n’est pas la vérité de l’Histoire. C’est une énorme imposture que le perfectionnement de la technique a rendu possible. La technique de propagande et d’information est parfaitement capable de monter une espèce de scénario universel, où chacun de nous a forcément, et malgré lui, un rôle, je le reconnais, je serais un fou de ne pas le reconnaître. Je reconnais très bien qu’un homme seul ne saurait se vanter de penser toujours librement dans un monde aussi truqué que la table d’un prestidigitateur. Je sais que le mensonge est assez puissant pour se servir de moi, utiliser jusqu’à l’effort que je fais pour m’en dégager, jusqu’à la haine que je ressens pour lui. Mais je n’en soutiens pas moins que le scénario n’est pas l’Histoire. L’Histoire continue, et le refus que j’oppose au présent fallacieux est le témoignage que je rends à l’Histoire, que j’essaierai de lui rendre jusqu’au bout, car je pense bien que je mourrai dans ce mensonge, mais je n’y mourrai pas dupe. Ce sont les sceptiques qui sont dupes, un homme de foi n’est jamais dupe. On n’est jamais dupe que de soi-même.

 

Je n’ai aucun titre à prétendre m’adresser directement aux membres de la Conférence de la Paix. Mais il y a en ce moment au Luxembourg des délégués de cette Amérique du Sud où j’ai laissé tant d’amis, dont je voudrais rester digne. Lorsque j’écris, par exemple, le nom de Raul Fernandes117, ce n’est pas dans l’unique but de rendre hommage à un homme dont l’intelligence est non seulement une des plus claires et des plus sensibles que j’aie jamais connues, mais l’emporte sur les meilleures par une espèce de réserve aussi impénétrable aux imbéciles que le regard un peu somnolent sous la paupière mi-close, regard que j’ai souvent comparé à un chat qui rentre ses griffes. De 1940 à 1945, ne suffira-t-il pas de dire que je n’ai jamais pris Raul Fernandes en faute d’une erreur, ou même d’une simple illusion sur les événements et sur les hommes ? Qui ne l’a pas vu, dans les circonstances les plus tragiques de cette guerre hagarde, la tête penchée sur l’appareil de radio, ainsi qu’un pianiste sur le clavier avec son indéfinissable et toujours fugitif sourire, ne sait pas ce que c’est qu’une intelligence en action. À travers un tel homme, c’est le Brésil que j’honore, car Raul Fernandes, tout supérieur qu’il soit, est bien dans la tradition brésilienne, dans la tradition des grands hommes d’État de l’Empire et de la République, comme son magnifique émule et parfois rival, Afrânio de Melo Franco. Je sais bien que beaucoup de Français restent sur ce point d’une ignorance profonde, et probablement sans remède. En dépit de la popularité dont jouit chez nous, depuis tant d’années, le plus parisien des ambassadeurs, M. de Souza Dantas, on ignore trop que l’histoire politique du Brésil est l’histoire d’une élite de hauts fonctionnaires, formée sous le règne de Pierre II, mais qui n’a pas disparu avec l’Empire, élite imprégnée sans doute du libéralisme européen, mais aussi de la morale austère et presque puritaine de notre positivisme français. Presque tous ces gens-là sont morts pauvres, ayant dissipé dans les grandes charges jusqu’à leur patrimoine, car l’avarice est bien de toutes les traditions de mon pays la seule que le Brésil n’ait jamais été tenté de suivre… Oh ! je ne demande pas d’être cru sur parole ! Je voudrais seulement que quelques-uns des jeunes Français qui me lisent se fassent tôt ou tard un point d’honneur de se renseigner sur ce grand peuple de la fidélité duquel nous ne saurions nous prévaloir sans une ridicule jactance, car c’est à notre civilisation commune qu’il est resté fidèle, dans le moment même où nous n’étions que trop disposés à la trahir.

Non, certes, je n’ai aucun titre à prétendre m’adresser personnellement aux membres de la Conférence du Luxembourg, mais j’ai tout de même été, en Amérique du Sud, une voix française, c’est-à-dire une parole libre, et je dois peut-être des comptes à ceux qui m’ont lu tant d’années… Ils savent que je n’ai jamais cru à la guerre des démocraties contre les dictatures, la formule n’ayant jamais été qu’un slogan. Dictatures et démocraties tendaient, hélas, au même but, si elles n’y tendaient pas du même pas. Dictatures et démocraties tendaient au dirigisme universel, à l’univers totalitaire. Les dictatures, allemande ou russe, entendaient réaliser tout de suite, à leur profit, la nouvelle civilisation. Les démocraties, moins pressées, auraient voulu se ménager d’abord les bénéfices d’une liquidation de l’ancienne. Dans ces conditions la guerre n’était pas celle du Droit contre la Force, elle n’opposait que le cynisme de la Force au conformisme, pour ne pas dire au pharisaïsme du Droit. C’est précisément cette équivoque qui rend maintenant si difficiles les négociations de la Paix, car on peut toujours aller jusqu’au bout d’une guerre équivoque, au lieu qu’une paix équivoque est nécessairement une paix avortée. La guerre du Droit contre la Force n’a eu, jusqu’ici, que le caractère d’une crise de conscience, où ne se trouvent réellement engagés que quelques millions d’hommes épars dans le monde. Cette crise de conscience n’est pas résolue, elle s’aggrave, au contraire, et s’approfondit chaque jour. Les conférences n’en hâteront ni retarderont le dénouement, mais c’est ce dénouement qui orientera définitivement l’Histoire. Cette crise de conscience est l’Histoire. Le reste n’est que simulacre.






Les générations de Munich118




4 septembre 1946.

La Conférence de la Paix tient ses assises au Palais du Luxembourg, c’est entendu, et elle portera dans l’Histoire le nom de Conférence de Paris. Tant mieux. La question maintenant est de savoir quelle figure y fera la France.

À quoi bon jouer un rôle, si on est par avance sûr de ne tromper personne ? La plupart de ces étrangers, venus de tous les coins du monde, savent parfaitement qu’entre les deux rivaux qui s’affrontent, il n’y aurait place que pour un arbitre puissant, capable d’en imposer à l’un et à l’autre. Cet arbitre n’existe pas. Il est donc humiliant pour mon pays d’essayer de se faire passer pour tel, sans d’ailleurs convaincre qui que ce soit. Mais ces grimaces n’en ont pas moins un sens et un but. Les positions prises par le gouvernement tripartite ne sont diplomatiques qu’en apparence. Elles sont, en réalité, des positions électorales. Pour ces trusts électoraux, la Russie, l’Angleterre et l’Amérique n’existent pas. Les chefs d’équipe ne s’intéressent qu’aux électeurs favorables à la Russie, à l’Angleterre ou à l’Amérique, et dont il faudra, dans quelques semaines, se partager les voix, comme des associés les bénéfices d’une même entreprise. Rien de plus, rien de moins.

 

Au cours de ces six dernières années, il m’est arrivé quelquefois de parler au nom de la France, et mon langage n’était pas alors celui des officiels. Pourquoi changerais-je ? Je n’ai pas le droit de laisser croire aujourd’hui à ceux des amis de mon pays qui, en ce temps-là, voulaient bien m’honorer de leur sympathie, que pour n’avoir pas été jadis dupe d’un certain vocabulaire, je suis maintenant dupe d’un autre. Que m’importe de passer auprès des imbéciles pour un « solitaire ». Je sais à quoi m’en tenir sur ma solitude. Elle est celle d’un homme qui reste à la place qu’il a choisie sur le pont du navire, tandis que la masse roule de bâbord à tribord, selon que l’ouragan souffle de droite ou de gauche. Un jour viendra – oui, un jour viendra, je le crois proche – où mon pays retrouvera son équilibre, et, à ce moment-là, mort ou vivant, je serai à l’endroit qu’il faudra.

Non, je ne trahirai pas la confiance des amis de mon pays en joignant maintenant ma voix à celle de tant d’imposteurs qui s’efforcent de leur faire croire que la France a retrouvé son équilibre. J’entends bien qu’un tel message favoriserait les équipes gagnantes qui ont succédé aux équipes perdantes, et ont bien besoin d’assurer un peu leur prestige, mais il ferait grand tort à la France, et cela me suffit. Je prétends qu’un bon Français peut parfaitement déplorer que son pays ne soit pas encore en état de faire entendre sa voix au monde, et préférer pourtant que la vérité soit connue sur ce point, plutôt que de laisser n’importe qui parler au nom d’une France toujours muette.

Hélas ! il est vrai que je ne suis pas grand-chose ! Aussi longtemps qu’elle durera, en effet, l’impuissance de la Patrie sera celle de chacun de ses fils, de ses fils restés fidèles. Nous ne connaissons qu’une manière de rester fidèle à la France, c’est de rester fidèle à son esprit.

La fidélité française ne se mesure pas à la bonne volonté, ni aux bonnes intentions, et les plus dangereux des traîtres sont probablement ceux qui, sans volonté criminelle, par sottise ou par complaisance, trahissent l’esprit de la Nation. Quand même je serais seul à l’écrire, j’écrirais que la fidélité française ne saurait non plus se mesurer au sang versé. Nous savons, par l’exemple des régimes totalitaires, qu’une propagande bien organisée peut fournir autant de morts qu’on veut, satisfaire à toutes les commandes. La France, hélas ! n’a que trop de morts pour ce qui lui reste de Français capables de vivre pour elle. Je ne me crois nullement digne de parler au nom de ces Français-là, mais je voudrais témoigner de leur existence, devant les amis de mon pays. Je ne puis supporter l’idée que les amis de mon pays repassent la mer, convaincus que la crise française s’est définitivement résolue dans une nouvelle équivoque, à peine moins méprisable que la première. Je leur ai dénoncé autrefois l’imposture de la prétendue Révolution nationale de Vichy. Toute imposture a sa part de vérités, mais elles y sont toujours ordonnées par rapport à un mensonge. Le mensonge de la Révolution nationale de Vichy était une falsification, une sophistication de l’honneur. Le mensonge de la Révolution qui lui succède est une falsification, une sophistication de l’idée de justice. Il est fou de prétendre restaurer une grande nation aux dépens de l’honneur. Il n’est pas moins insensé de prétendre restaurer l’honneur d’une grande nation aux dépens de la justice, car on ne réussit ainsi qu’à les sacrifier l’un à l’autre. Si l’honneur et la justice sont solidaires, comme je le crois, comme tout chrétien doit le croire, il n’est nullement paradoxal de dire que la récente apologie de la haine prononcée par M. Duclos119 fait – par-dessus six années sanglantes – écho à la déclaration de Montoire.

 

Si modeste qu’il soit, mon rôle n’est pas de fournir aux amis de la France des prétextes, mais des raisons de croire en mon pays. Je leur dois donc uniquement la vérité. Je les supplie de ne pas juger la France sur les générations actuelles. Les générations actuelles sont les plus médiocres que la France ait jamais connues. Il est même désormais inutile de parler d’effondrement des élites. Chaque génération a les élites qu’elle mérite. Si les élites se sont effondrées, c’est qu’elles reposaient sur une base pourrie, comme la généralisation du marché noir, l’infection généralisée du marché noir ne l’a, depuis, que trop démontré. À quoi bon distinguer, comme je fus jadis tenté de le faire, entre élites de droite ou élites de gauche ? Celles qui se sont effondrées à droite penchaient de ce côté-là. Il est facile de deviner de quel côté se seraient effondrées les autres, si Staline – et non Hitler – avait été le maître de Paris.

 

Les générations actuelles sont les plus médiocres que la France ait jamais connues. On ne saurait les justifier qu’aux dépens de la France. Je préfère justifier la France à leurs dépens. Je ne peux pas oublier que ces gens-là ont communié ensemble, toutes classes et toutes opinions mêlées, à Munich et même à Rethondes. C’est M. Blum qui écrivait le 29 septembre 1938 : « Il n’y a pas un homme, pas une femme de France pour refuser à M. Daladier son juste tribut de gratitude »120, et M. Bidault, notre actuel ministre des Affaires étrangères, s’écriait : « L’espoir a refleuri… les poitrines se sont dilatées. »121 Qu’on ne s’y trompe pas ! La condamnation de ces générations n’est pas qu’elles se soient résignées à Munich, c’est qu’elles y aient « fleuri », c’est qu’elles s’y soient « dilatées ».

 

Il m’est indifférent de ne pas me trouver d’accord avec ces générations. Je crains plutôt d’elles de nouveaux Munich, elles ont Munich dans le sang. Lorsque M. Pierre Denoyer, dans Figaro, reproche à M. Byrnes d’avoir manqué de courtoisie envers M. Molotov, ou laisse hypocritement entendre que « pour rendre au grand courant de la vie internationale les vastes régions qui vivent dans l’ombre de Moscou, il importe de ménager les susceptibilités de l’URSS. et de ne pas donner au peuple russe l’impression d’être encerclé », que fait-il, sinon répéter mot pour mot la leçon de ses aînés de 1938 ? « S’il est possible, écrivait en effet alors M. Francisque Gay, d’accorder à Hitler de nouvelles satisfactions d’amour-propre nécessaires au prestige de sa dictature, elles ne devraient pas lui être refusées. »122 Tout se tient.

Il m’est indifférent de ne pas me trouver d’accord avec les générations actuelles, si je suis, par avance, d’accord avec celles qui montent. Que les amis de la France le sachent bien ! Elles montent. Je ne puis aller au-devant d’elles, car on ne saurait presser le cours de l’Histoire. Mais elles montent, et je les attends.






Ère chrétienne ou ère atomique123




2 octobre 1946.

La revue Esprit, dont l’ambition est visiblement de résoudre tous les problèmes selon la méthode inaugurée jadis dans les laboratoires de M. Edison, je veux dire grâce à des centaines de jeunes penseurs à lunettes travaillant par équipe, vient de publier les réponses à son enquête sur la « coupure » entre le monde chrétien actuel et le monde moderne.

« Croyez-vous, demandait M. Mounier, que ce divorce soit définitif et doive aboutir à la disparition de l’ère chrétienne, ou seulement accidentel, et ne répondant qu’à la crise d’une chrétienté historique particulière, dont le christianisme doit sortir avec un visage nouveau ? »124

Mais, cher Mounier, il n’y a qu’un visage du christianisme, n’êtes-vous pas d’accord avec moi sur ce point ? Il n’y a qu’un visage du christianisme, c’est celui du Christ, et nous retrouvons, vous et moi, ce visage, chaque fois que nous lisons l’Évangile.

Oh ! sans doute, je comprends votre pensée, je vois maintenant où vous vouliez en venir. Vous saviez très bien qu’après avoir exécuté son petit numéro de cirque, chacun de vos élèves viendrait déclarer en public, sous une forme ou sous une autre, que la loi du monde moderne est l’efficacité, que l’Église n’est pas efficace, tandis que vos amis communistes opineraient gravement du bonnet, avec un sourire d’expert… Mais quelle est la loi de l’efficacité pour l’Église, mon cher Mounier, voilà sur quoi il s’agirait premièrement de s’entendre. Au jugement de vos amis communistes, il est clair que cette efficacité doit se mesurer aux résultats statistiques, comme celle d’une société de bienfaisance. Mais le propre d’une certaine efficacité surnaturelle ne serait-il pas précisément de décevoir ceux qui la jugent selon la règle commune ? Ce que vos affreux petits cancres savants, tourmentés par l’acarus de la dialectique marxiste et qui, entre deux pirouettes, vont se gratter à tour de bras dans la coulisse, demandent à l’Église, c’est précisément ce que les docteurs et les scribes prétendaient exiger du Christ. Après tout, les juifs – eux aussi – attendaient un Messie « efficace » et ils n’ont vu qu’un homme pauvre, tel que le décrit Daniel-Rops dans un livre125 que je lis et relis le cœur flagellé d’angoisse. Un pauvre homme pas même capable de porter sa croix tout seul, sous les huées de la populace. L’Église ne nous déconcerte pas moins, c’est entendu, mais Dieu a-t-il jamais voulu qu’elle nous séduise ? Il y a un scandale de l’Église, mais Dieu veut-il en finir avec ce scandale, ou donnera-t-il seulement jusqu’à la fin, à chaque homme de bonne volonté, ce qu’il faut pour passer outre ? Vous trouvez que le visage de l’Église repousse aujourd’hui plutôt qu’il n’attire, mais s’il repoussait précisément parce que nous nous détournons de lui, que nous n’osons pas le regarder en face, que notre foi et notre amour ne s’y reflètent plus ? Les masses s’éloignent de l’Église, je le vois bien. Mais l’Église a-t-elle besoin des masses, ou les masses besoin de l’Église ? Imbéciles ! Vous avez laissé se former une civilisation ennemie de l’homme, et vous comptez sur le Fils de l’Homme pour vous aider à poursuivre cette expérience jusqu’au bout ? Quand vous ne pensiez déjà plus au péché originel, le voilà de nouveau qui s’impose à vous sous les espèces de la bombe atomique, ou de ces cristaux du Dr Went dont vingt-huit grammes suffiraient pour provoquer la mort de tous les êtres humains vivant aux États-Unis et au Canada… Idiots que vous êtes ! Vous vouliez un monde efficace, vous l’avez. Crevez contents !

Lorsque je parle ainsi, M. Mauriac s’arrête un instant de lécher son ours démocrate-chrétien pour me traiter de pessimiste. De lui ou de moi, Dieu sait quel est le pessimiste ! Car ce n’est pas mon désespoir qui refuse le monde moderne, je le refuse de toute mon espérance. Oui, j’espère de toutes mes forces que le monde moderne n’aura pas raison de l’homme. Le Monde moderne, c’est-à-dire l’État moderne, le Robot géant, planétaire, auquel la science offre chaque jour des armes à sa taille. Il est clair qu’en face de cette Providence mécanique dont vous attendez la justice sociale – pourquoi pas l’amour aussi, imbéciles ! – le Divin Mendiant pendu à ses clous fait piètre figure… Et maintenant vous voilà tous autour de l’Église comme jadis les juifs autour du Supplicié : « Allons ! Si tu es Dieu, prouve-le, sauve-toi ! Sauve-nous ! » Mais l’Église, pas plus que le Christ, ne daignera répondre au défi du Mauvais Larron.






Sur le bas-côté de la route126




23 octobre 1946.

Les trois trusts127 qui se partagent l’exploitation de la matière électorale française, réalisant ainsi cette forme ultime et inéluctable de l’évolution des démocraties vers le parti unique et la dictature, se flattent encore, au moment où j’écris, de l’emporter au référendum128. Sans doute n’ont-ils pas tort ? Une fois de plus les générations déjà épuisées à Munich, exténuées à Rethondes, aujourd’hui définitivement hors d’usage, vont peser de tout leur poids, de tout leur poids mort, dans la balance, et le général de Gaulle, à Colombey-les-Deux-Églises, va paraître aussi seul qu’à Londres. Je dis va paraître, car sa solitude ne sera qu’apparente. La France continue, et le général de Gaulle continue avec elle. Ils n’ont pas cessé de marcher côte à côte depuis juin 1940, et ce sont les générations de Munich qui n’ont pas bougé d’un pouce. Les générations de Munich ont pu crier tour à tour « Vive Daladier, Pétain, de Gaulle ou Thorez », se recommander des morts de la Résistance ou des morts de Verdun, elles se sont mises jadis hors de l’histoire de France dans le seul but de sauver leur peau, et elles auraient tort de croire qu’elles réussiront à y rentrer par des combines. La France a poursuivi sa route, elles sont bien loin déjà en arrière. C’est leur masse inerte, travaillée inutilement par tant de mains, qui se trouve maintenant seule, tragiquement seule, sur le bas-côté de la route, avec la vermine politicienne qu’elle nourrit.

Je crois que ces vérités sont bonnes à dire. Elles sont bonnes à dire aux amis de la France dans le monde. Ils auraient d’ailleurs tort de croire que la masse inutilisable dont je viens de parler est celle de la collaboration. La véritable collaboration n’a pas compté plus de collaborateurs que la véritable Libération de libérateurs, collaborateurs et libérateurs ne furent jamais qu’une poignée, voilà ce qui doit permettre à un étranger de comprendre l’injustice de certains reproches faits au général de Gaulle. On aurait voulu que le général de Gaulle réconciliât tous les Français. Mais on ne saurait réconcilier que des gens assez passionnés pour se haïr, et assez nobles pour s’estimer en se haïssant. Or le malheur de la France de Munich était, précisément, de ne compter que très peu d’hommes de cette qualité, pour la raison, sans doute, qu’ils étaient presque tous morts vingt-cinq ans plus tôt. En 1945, la masse, dont nous venons de parler, n’était nullement réconciliable, elle s’était réconciliée une fois pour toutes, à Munich, dans le sentiment, unanime et élémentaire, qu’il était plus facile de subir que d’agir. Elle n’a jamais été trompée, elle a subi. Elle a subi Munich sans illusion, ainsi qu’un simple et honteux sursis. Elle a subi la drôle de guerre sans y croire davantage. Et dès qu’a commencé la vraie guerre, aux premiers pas de l’ennemi, elle a glissé d’un seul bloc – civil et militaire – ; d’un seul bloc, ainsi qu’une pierre qui roule, elle s’est arrêtée au bas de la pente, elle a écarté les jambes, elle a subi l’armistice. Comme elle avait crié « Vive la Paix ! » en 1938, elle a crié « Vive le Maréchal ! », elle a fait semblant d’aimer le Maréchal comme elle avait fait semblant d’aimer Chamberlain, elle a feint l’enthousiasme au point de se prendre elle-même à son propre mensonge. Elle a subi la paix honteuse, la guerre perdue, l’armistice, l’occupation, exactement comme elle subit encore le marché noir, c’est-à-dire ainsi qu’un mal nécessaire, dont chacun doit tirer profit. Elle n’a jamais eu véritablement d’amertume que contre les « terroristes » – sans d’ailleurs beaucoup distinguer entre les uns et les autres, miliciens ou maquisards –, contre les « terroristes », c’est-à-dire contre tous ceux qui avaient pris parti, car le coup de génie du Maréchal fut de proposer à ces gens-là, en clignant de l’œil, le double jeu comme un devoir. Ils en voulaient aux « terroristes » de compliquer inutilement la vie, et ils trouvaient tout naturel d’en vouloir, le moment venu, aux anciens collaborateurs pour la même raison. Coupables ou non, ils les eussent sacrifiés sans remords, ils ne leur pardonnaient pas de les compromettre, ils ne leur pardonnaient pas d’être vaincus, mais ils espéraient bien, cette fois, en rester là. Ils attendaient du général de Gaulle le même service que le Maréchal leur avait rendu, un solde de tout compte, un quitus, avec une espèce d’absolution et de bénédiction militaires. À ce prix, mais à ce prix seulement, le général de Gaulle aurait reçu le nom de Réconciliateur des Français et mérité les suffrages de M. Mauriac. Le général de Gaulle eût été le maréchal de M. Mauriac. Mais le général de Gaulle ne se proposait pas de réconcilier les Français n’importe comment, au prix de n’importe quoi, et surtout aux dépens de la France. Il se fichait d’absoudre ou de bénir. Il voulait restaurer la France, et il n’a peut-être pas tout de suite compris, mais il a compris très vite qu’on ne pouvait pas restaurer la France avec ces gens-là, qu’on serait tôt ou tard forcés de la défendre contre eux. C’est ce que les démocrates-chrétiens précisément ne lui pardonneront jamais. Car ils avaient très bien compris de leur côté. Ils avaient très bien compris quel profit on pouvait politiquement tirer d’une masse désormais inutilisable au point de vue national. Il eût fallu seulement que le général de Gaulle acceptât de mettre son prestige au service de l’opération, car l’exploitation effrontée des morts ne saurait indéfiniment suffire à tout.

Oh ! sans doute les tartuffes chrétiens vont dire que je les accuse, avec Hervé ou Courtade, de fournir un refuge aux collaborateurs camouflés. Hélas ! le parti de M. Mauriac est bien incapable de fournir un refuge à qui que ce soit – tout au plus un alibi. Mais ce n’est pas à la collaboration, c’est à Vichy que je pense.

La collaboration n’est pas Vichy… Vichy c’est le double jeu, et dans ce double jeu il importera peu demain que sur l’autre tableau Staline ait remplacé le Führer. La démocratie chrétienne, c’est le nouveau Vichy ! Oh ! j’accorde volontiers qu’il faut un peu d’attention pour y reconnaître l’ancien.

Mais l’ancien Vichy ne savait pas non plus ce qu’il était réellement avant que l’Allemagne ne le lui apprît, et pour révéler le nouveau Vichy à lui-même, il ne faudra rien moins qu’une Russie victorieuse, dominant l’Europe à son tour. On aura beau vouloir me faire honte d’un si sombre augure en m’objectant les services de guerre de certains chefs démocrates. Mais la plupart des chefs de l’ancien Vichy avaient, eux aussi, de brillants états de service, et pour n’être pas moins ambitieux que M. Bidault, l’amiral Darlan129 n’était certainement pas plus lâche que lui.

Les uns et les autres ont engagé leur prestige dans un double jeu, inspiré du même opportunisme servile, voué tôt ou tard au même déshonneur.

Lorsque M. Mauriac, par exemple, écrit dans Le Figaro que toute action politique aboutit nécessairement à consentir au moins mauvais pour éviter le pire, il parle exactement comme le Maréchal, à ceci près toutefois que le Maréchal s’exprimait ainsi sous la contrainte, ce qui pourrait faire supposer que ce langage ne lui était pas aussi naturel qu’à M. Mauriac. Forts d’un tel principe, les réalistes chrétiens n’auront pas plus de scrupules que Pucheu130 à livrer demain cinquante otages à Staline au lieu de cent cinquante réclamés par la Guépéou. J’ajoute qu’ils les arroseraient de leurs pleurs. Si je dois faire partie du lot funèbre, Dieu me préserve de devoir aller m’adosser au mur, le col de mon veston trempé des pieuses sécrétions de M. Mauriac.

Que les amis de la France dans le monde ne s’y trompent pas ! Sous n’importe quel camouflage, la France qui les déçoit, c’est toujours la France munichoise. En essayant de liquider le passé au lieu de le réparer, elle se liquéfie lentement elle-même. Sa disparition progressive n’est donc qu’une question de temps, et le général de Gaulle ne fait que devancer d’un peu le cours de la nature. Mais le pays, sur qui pèse une nouvelle et plus effrayante menace, peut-il attendre ? En se décomposant peu à peu, cette masse – où ne circule plus qu’à peine la sève vitale – empoisonnera-t-elle de ses toxines la jeune conscience française ?






Don Juan semblable à ses proies131




21 décembre 1946.

Le Burlador132 a d’abord paru en librairie. C’est pourquoi, si l’on veut bien me permettre une image qui exprime très bien la surprise de ma découverte, j’ai comme tenu entre mes mains, dans la solitude anonyme d’une chambre de douteux palace, à Bruxelles133, ces voix violentes mais sans éclat, toujours tendues à se rompre, même lorsqu’elles baissent au point de devenir presque imperceptibles, et qui me donnaient l’illusion de les sentir trembler sous mes doigts. J’ignore encore, à l’heure où j’écris, quel accueil fera le public à ces scènes nues et fortes, écrites dans une langue d’une intensité et d’une propriété surprenantes, mais je puis dire l’impression qu’elles m’ont faite à la lecture, et cette impression est profonde. Seule une femme pouvait donner une image à la fois si féroce et si caressante de Don Juan, avec l’espèce d’innocence redoutable, l’extraordinaire et inconscient mimétisme qui le fait si dangereusement semblable à ses proies pour souffrir de leur souffrance, se risquer tout entier en chacune d’elles, comme par une sorte d’échange ou d’incarnation diaboliques. Car les femmes du Burlador ne jouent pas ici leur rôle habituel de victimes seulement imaginées dans le but de donner au séducteur l’occasion d’exercer sa convoitise et sa cruauté. Ses victimes appartiennent visiblement à la même espèce que lui ; ce n’est pas assez de dire qu’elles lui ressemblent, elles sont sans lui inconcevables, elles sont lui-même, il se dévore en les dévorant, à moins peut-être que finalement elles ne le dévorent. L’enfant perverti que toutes les expériences amoureuses n’ont fait qu’emprisonner plus étroitement dans son enfance à jamais trompée, inassouvie, n’est-il pas une créature du génie féminin et comme sa double image inversée ? Certes, le sujet de Don Juan est un si grand sujet – peut-être le plus grand de toutes les littératures –, qu’il n’appartient sans doute à personne de dire que Mme Suzanne Lilar l’ait renouvelé, mais je me demande si elle n’a pas montré une voie, ouvert un chemin. Son œuvre a le frémissement d’une grande œuvre.






Croire en ce monde ou croire en nous134




25 décembre 1946.

Depuis le premier jour de la Libération, la France poursuit une expérience et cette expérience touche à sa fin. Personne n’ose écrire, mais tout le monde pense que cette France de la Libération a fait faillite comme l’autre. C’est peut-être que les deux ne font qu’une.

La vérité que je viens d’énoncer réjouira les uns, révoltera les autres. C’est donc qu’ils s’opposent réellement entre eux ? Ils ne s’opposent que par des réactions psychologiques différentes. Les premiers se réjouissent de voir s’engloutir dans la catastrophe commune à tous la honte d’une défaite dont ils ne seront responsables devant l’Histoire que pour s’en être servis après l’avoir d’abord acceptée. Au lieu que les seconds craignent de voir se perdre dans le même chaos l’honneur et les profits d’une victoire qui ne saurait être revendiquée que par un petit nombre d’entre eux, car la plupart ont mis deux ans à la prévoir, et souvent plus longtemps à la désirer.

Ces vérités sont dures. Nous verrons bientôt qu’elles sont moins dures qu’elles ne paraissent, n’importe ! Il est vrai qu’elles sont dures. Mais la réconciliation des Français est aussi une œuvre dure pour des mains dures. L’erreur de beaucoup de Français, et notamment des fidèles de la démocratie chrétienne, a toujours été de croire qu’une grande nation comme la nôtre peut être pacifiée sans risques, alors que le sort probable des premiers pionniers de cette terrible aventure sera d’être lapidés ou pendus. M. Mauriac souhaite apparemment de n’avoir d’ennemis nulle part. Nous espérons, au contraire, en compter un peu partout. Ayant également déçu le calcul des uns et des autres, nous pourrons espérer n’avoir menti à personne. Le reste ne nous regarde pas. « Vous serez haïs à cause de mon nom », disait le Christ à ses apôtres, et la France ne saurait rien nous promettre de plus. Un peuple ne se reconnaît à la longue que dans ceux qu’il a d’abord méconnus et sacrifiés. Choisissons donc d’être aimés, ou de servir. La vérité qui nous vaudra aujourd’hui le plus d’outrages est probablement celle qui contribuera le mieux demain à la réconciliation des Français.

Dans le moment où j’écris ces lignes, le malheur n’est donc pas qu’il y ait deux France, mais précisément qu’il n’y en ait toujours qu’une. En vain m’opposera-t-on la Résistance. Si pure que fût cette poignée de levain dans la masse, elle n’a pu réussir à faire lever la pâte. Après avoir proscrit la Résistance, on l’a cyniquement exploitée, ce qui était encore une autre manière de la proscrire. Les morts qu’on évoque sans cesse ne sont pas loin de jouer désormais le rôle purement honoraire tenu jadis, dans les discours du Maréchal, par les morts de Verdun.

Il n’y a qu’une France, une seule masse française actuellement vivante, et nous nous demandons si cette France peut se sauver elle-même, ou s’il faut en attendre une autre. L’Histoire dira sans doute que les générations qui la composent sont parmi les plus médiocres que le pays ait jamais connues. Il ne s’agit cependant nullement pour nous de revenir sur leurs erreurs et leurs fautes, de les enfermer ainsi dans le passé. Elles s’y enferment volontairement elles-mêmes, sous prétexte de se justifier.

À cette tâche inutile et impossible, elles risquent de sacrifier la nation. Plût au Ciel qu’il y eût réellement deux France ! Les faits nous démontrent un peu plus chaque jour au contraire qu’il n’y a encore qu’une France, une seule espèce de Français plus ou moins ouvertement démissionnaires, divisés entre eux seulement sur le choix des arguments par lesquels ils prétendent excuser leur impuissance. Nous disons leur impuissance puisque toutes leurs fautes et même leurs crimes sont bien sous le signe de l’impuissance. Il est faux qu’il y ait, en dépit des apparences, deux espèces de Français dressés les uns contre les autres, ce qui donnerait à la vie nationale le degré de tension qui lui manque, car la France actuelle est hypotendue. Les Français ne s’opposent pas ; ils se craignent et ils se méprisent. Plût à Dieu que nous soyons encore capables d’une guerre civile ! Les guerres civiles sont des accidents caractéristiques de l’état d’hypertension. Pour se faire la guerre, les Français devraient au moins se regarder en face, et ils ont plutôt l’air de se tourner le dos comme des rats tombés dans une trappe et qui cherchent une issue chacun de son côté, aux dépens du voisin. Une issue, voilà ce qu’ils cherchent. Une issue, et non un but. Des prisonniers qui cherchent une issue peuvent bien ressembler de loin à une troupe résolue qui monte en ordre à l’assaut ; mais cette ressemblance n’est évidemment qu’apparente. Depuis un an et demi, j’entends répéter par les imbéciles que le général de Gaulle, en 1944, n’aurait eu qu’un mot à dire pour que la France le suivît, comme elle avait suivi le maréchal Pétain. Mais d’abord, si la France de 1940 s’offrait à suivre le maréchal Pétain, c’était avec l’arrière-pensée peu avouable que le Maréchal était trop vieux pour la mener nulle part. Le Maréchal lui faisait don de sa personne ; elle faisait don de sa personne au Maréchal ; ils se tenaient compagnie tous les deux. Les imbéciles parlent de la France de 1944 comme d’un pur-sang qui n’aurait eu besoin que d’un bon cavalier pour sauter l’obstacle. Mais le général de Gaulle ne se proposait nullement de monter sur le dos de la France. Les imbéciles disent encore que la France se donnait à lui. Mais, si je comprends bien, le Général serait plutôt naturellement disposé à se méfier de ce qui se donne. Une porte ouverte à deux battants ne doit forcément pas dire grand-chose à celui qui, un certain jour de juin 1940, ayant baissé la herse et levé le pont-levis, passe généralement depuis pour un caractère « renfermé »…

Il n’est pas facile de dire si la France actuelle peut être sauvée, c’est-à-dire réconciliée. Peut-être son destin est-il de mourir dans son impuissance, c’est-à-dire dans ses haines, mais quiconque s’efforce aujourd’hui de la révéler à elle-même travaille pour son salut. Il est inutile de prêcher, fût-ce au nom de Jésus-Christ, la miséricorde à un peuple qui refuse de se juger lui-même, de se voir tel qu’il est. Il n’y a pas de miséricorde sans justice, la vraie miséricorde n’est pas un compromis avec la justice, mais la justice au degré le plus éminent. La miséricorde ne se fonde que sur une connaissance de soi sans défaillance ni complaisance. Une telle connaissance ne saurait nous être donnée par personne, elle est une victoire à remporter sur nous-mêmes. On répète en certains milieux que l’union des Français ne pouvait être réalisée que par un chef, et on reproche au général de Gaulle de n’avoir pas été ce chef, le moment venu. C’est bien là l’illusion des gens capables de confondre l’autorité avec la puissance. L’honneur du général de Gaulle est justement de n’avoir jamais rendu à la France que les services indispensables, de ne jamais lui avoir donné que ce qu’elle était capable de recevoir. Ce respect sans illusion de la volonté française, même égarée ou défaillante, ce génie de redresser sans rompre, au risque de passer pour maladroit, cette espèce de maladresse elle-même si caractéristique d’un homme qui semble agir et penser selon un rythme différent du nôtre, et qui est peut-être celui de l’Histoire à laquelle nous ne sommes plus accordés, tous ces signes restent et devront rester incompris aussi longtemps que nous refuserons de nous comprendre nous-mêmes, car, quel que soit le jugement que nous formons sur lui, cet homme est dans sa vérité, alors que nous ne sommes pas dans la nôtre. Il a un but et il attend que nous ayons le même que lui, il ne partira qu’à coup sûr, il ne partira qu’avec nous. Il sait parfaitement que ce n’est pas d’un chef que les Français ont besoin, mais d’un but vers quoi tendre ensemble, et qu’il serait vain de leur proposer le sien, plus vain encore de prétendre le leur imposer. Il sait aussi – ou du moins il agit comme s’il savait clairement – que ce peuple ne se trouvera un but que le jour où il croira de nouveau à sa vocation de peuple-guide, à son privilège historique. Et le problème qui se pose pour nous est précisément de décider ou non si le moment n’est pas venu pour notre peuple de choisir entre lui et le monde dans lequel il s’efforce de survivre, qui ne peut plus le nourrir et qui menace de l’absorber. Croire en ce monde ou croire en nous, tel est le dilemme, puisqu’il ne nous est sans doute déjà plus possible de croire en lui et en nous.

La faillite dont nous parlions tout à l’heure est-elle la nôtre ou celle du monde ? Une telle question a évidemment de quoi révolter les marxistes. Leur optimisme à l’égard de notre pays et qui se teint des trois couleurs d’un chauvinisme agressif, s’explique très bien par la crainte qu’ils ont de voir mettre en cause, avec la valeur de ce qu’on est convenu d’appeler le monde moderne, celle du déterminisme historique et leur conception de l’homme elle-même. Ils veulent que ce monde soit en pleine crise de transformation, d’évolution, ou si l’on veut, de mutation, pour employer le mot à la mode qui a rendu quelque prestige au transformisme épuisé. Mais nous savons qu’il y a beaucoup d’agonies plus dramatiques que des naissances. Ce monde pourrait être en agonie. Il pourrait même déjà être mort. Un cadavre est essentiellement, cela va sans dire, une chose inanimée, au sens exact du mot, privée d’âme. Mais ce n’est pas une chose inerte. Le cadavre est au contraire tout frémissant, tout vibrant, tout grouillant de mille combinaisons nouvelles, dont l’absurde diversité se retrace dans les diaprures et les chatoiements de la pourriture. Ces histoires ne sont pourtant pas une histoire. Le cadavre en décomposition ressemble beaucoup – si un cadavre peut ressembler à quelque chose – à un monde où l’économique l’a emporté décidément sur le politique, et qui n’est plus qu’un système d’intérêts antagonistes inconciliables, un équilibre sans cesse détruit dont le point doit être cherché toujours plus bas. Le cadavre est beaucoup plus instable que le vivant, et si le cadavre pouvait parler, il se vanterait certainement de cette révolution, de cette évolution accélérée qui se traduit par des phénomènes impressionnants, par des écoulements et des gargouillements sans nombre, une fonte générale des tissus dans une égalité parfaite, il ferait honte au vivant de sa relative stabilité, il le traiterait de conservateur. Oui, certes, il se passe beaucoup de choses, énormément de choses à l’intérieur, ou même à l’extérieur d’un cadavre, et si nous demandions leur avis aux vers, et qu’ils fussent capables de nous le donner, ils se diraient engagés dans une prodigieuse aventure, la plus hardie, la plus totale des aventures, une expérience irréversible. Et pourtant, il n’en est pas moins vrai qu’un cadavre n’a pas d’histoire ou – si vous aimez mieux – son histoire est une histoire admirablement conforme à la dialectique matérialiste de l’Histoire. Il ne s’y trouve pas de place pour la liberté, sous quelque forme que ce soit. Le déterminisme y est absolu. L’erreur du ver de cadavre, aussi longtemps que son cadavre le nourrit, est de prendre une liquidation pour l’Histoire.






L’espérance française135




16 janvier 1947.

Il y a des millions d’amis de la France dans le monde qui peuvent se rendre à eux-mêmes ce témoignage qu’ils l’aiment, parce qu’ils s’efforcent de la comprendre. Et même lorsqu’ils ne la comprennent pas, ils l’aiment toujours pour cet effort qu’elle continue d’imposer à leur esprit et à leur conscience. Mais il en est un petit nombre d’autres qui, soit qu’ils la condamnent, soit qu’ils la louent, ne réussissent jamais qu’à se servir d’elle au lieu de la servir. Ils y condamnent ce qui leur manque, ils y glorifient ce qu’ils croient posséder eux-mêmes. Si ostentatoire que puisse être leur attachement à une tradition dont ils ont perdu le sens, mon pays ne saurait se croire redevable envers eux d’une fidélité sans désintéressement ni clairvoyance, c’est-à-dire sans véritable amour. En ce qui me concerne, je ne saurais me faire illusion sur le mal qu’ils nous font en prétendant superposer leur propre image à la nôtre, en attendant probablement de l’y substituer. La trahison la plus dangereuse et la plus efficace est celle d’une tradition volontairement pervertie et faussée. C’est précisément pourquoi l’Église redoute infiniment moins les impies que les hérétiques.

Le modeste, mais ferme jugement qu’il m’arrive souvent de poser sur la France actuelle a certainement de quoi irriter les amis simplistes auxquels la thèse des deux France – une à droite et une à gauche – paraît beaucoup plus rassurante et plus commode. Je ne nie pas qu’il y ait, électoralement parlant, une France de gauche et une France de droite, et j’admets volontiers que cette division, bien que sans signification réelle, puisse être encore la cause prochaine de grands maux. Mais elle ne saurait servir à rien. Tout le monde comprend parfaitement que si, le pacte germano-russe s’étant transformé en alliance militaire pure et simple, le hasard de la guerre avait fait de l’armée russe l’armée d’occupation, remplacé la Gestapo par la Guépéou, les martyrs ne seraient pas aujourd’hui du même côté. M. Emmanuel d’Astier disait l’autre jour, une fois de plus, que la Résistance avait eu le cœur à gauche136. Dans ces conditions elle l’aurait eu à droite, voilà tout. Je crois d’ailleurs que ce fait n’a pas l’importance que la polémique pourrait lui prêter. Il n’y a pas deux France, au sens exact du mot, pour la raison qu’il n’y a plus une France de droite, une doctrine de droite, une conception, si j’ose dire, « droitière » de l’Histoire. Historiquement, politiquement, la France de droite n’existe plus. À l’opposé des extrémistes de gauche, il y a les modérés de gauche, et quand ces derniers passent eux aussi pour extrémistes, c’est qu’ils sont « extrêmement modérés ». Modérés à l’extrême. En somme, tout le monde marche vers la gauche, c’est-à-dire vers une socialisation totalitaire, mais il y en a qui ne tiennent pas à aller vite et, de temps en temps, sous un prétexte ou sous un autre, marquent le pas. Encore une telle image risque-t-elle de fausser l’esprit. Car tous ces gens-là ne se meuvent pas, ils sont mus. Il serait plus exact de dire que si les uns vont plus rapidement que les autres, c’est qu’ils se trouvent au milieu de la rivière, là où le courant est plus rapide, tandis que les autres glissent lentement le long des berges. Le monde moderne évolue vers la servitude totalitaire aussi sûrement qu’un fleuve va vers la mer, pour la raison très simple qu’un monde de mécaniques doit devenir lui-même une mécanique, et une mécanique si compliquée, aux engrenages si nombreux et si délicats que la présence d’un homme libre dans cette machinerie paraîtra tôt ou tard aussi menaçante qu’à l’intérieur du système solaire une planète soustraite par quelque miracle aux lois de la gravitation universelle.

Le monde moderne évolue vers le totalitarisme et il traîne après lui des troupeaux d’hommes qui croient le conduire alors qu’il les emporte. Les hommes ont fabriqué les machines, c’est entendu, ils sont donc, en un sens, les auteurs de la civilisation des machines. Mais c’est par esprit de lucre et de spéculation qu’ils se sont mis à multiplier les machines, beaucoup plus que par la passion du confort, car la passion du confort ne leur est nullement naturelle, comme on le leur fait croire. Elle n’est entretenue en eux que par un immense effort, chaque jour plus gigantesque, de propagande et de publicité. C’est bien pourquoi, dès que se taisent un seul moment les voix innombrables qui jour et nuit, portées par les ondes, travaillent leur conscient et leur subconscient, ils ne rêvent que de camping au bord des fleuves, de nuits passées sous la tente, de forêts vierges ou de glaciers vertigineux, bleus comme le ciel. Ils ont multiplié les machines, et la multiplication des machines pose chaque jour de nouveaux problèmes plus difficiles à résoudre, dont chacun marque une étape vers le paradis exécrable où la liberté ne sera plus qu’une anomalie monstrueuse, un phénomène pathologique, où la liberté d’un seul individu devra être considérée comme une menace redoutable pour la collectivité tout entière.

 

Il n’y a plus de France de droite et de gauche ou plutôt, je le répète, cette distinction n’a déjà plus de sens dans l’Histoire. Il n’y a plus que des Français qui doutent d’eux-mêmes, c’est-à-dire qui désespèrent d’eux-mêmes. Que ce désespoir soit conscient ou non, qu’importe ! Leur honte de la dernière déroute n’est pas nettement consciente non plus, et pourtant ils en sont tous malades à leur insu, ils en crèvent. Ils sentent vaguement que ce sentiment est le seul, au fond, qui leur soit commun, car la débâcle, elle aussi, leur fut commune, les innombrables fuyards ne se classaient pas selon leur opinion politique et religieuse, la France paysanne, ouvrière ou bourgeoise était confondue dans la fuite abjecte comme jadis dans les imprenables charniers de Verdun. Ils savent cela et, quand je le leur dis, ils s’accordent un instant pour me maudire. Mais que m’importe encore ! Ils désespèrent du génie français, de l’Histoire de France. Les communistes eux-mêmes ont beau crâner, leur communisme n’est lui aussi qu’une forme de ce désespoir national. Exception faite des chefs ou des militants, cette masse de braves types, d’ouvriers intelligents, met son espoir dans l’expérience russe parce qu’il n’y a pas d’expérience française, c’est-à-dire exactement pour la même raison que d’autres – et parfois les mêmes – ont mis jadis tout le leur dans l’expérience fasciste ou nazie. Les imbéciles sont parfaitement libres de me répondre que je donne beaucoup trop d’importance à la déroute, que les Français n’en parlent jamais, ne manifestent à ce sujet aucune honte. Comment manifesteraient-ils un sentiment que tous leurs mensonges conspirent, au contraire, à refouler ? En quoi mon hypothèse peut-elle d’ailleurs paraître surprenante, ou même hardie ? Il n’y a pas cinquante ans, le pays tout entier se soulevait de colère parce qu’à Fachoda, dans un coin perdu de l’Afrique, un obscur capitaine, escorté de quelques tirailleurs nègres, se trouvait forcé d’amener notre pavillon, et vous voudriez qu’il ne reste rien dans la subconscience nationale de l’effroyable humiliation de 1940 ? Mieux vaudrait, selon la méthode freudienne, se débarrasser le plus tôt possible de cette épine empoisonnée. Mieux vaudrait dire aux Français que ce qu’ils ne se pardonnent pas, c’est d’avoir donné ce spectacle au monde, perdant du même coup la puissance et la renommée militaire auxquelles, depuis des siècles, ils tenaient pardessus tout. Ils auront beau me répondre qu’ils se fichent à présent de l’honneur militaire. Mais il y a aussi des filles tombées dans la prostitution après une première faute qui déclarent à tout propos, le verre en main, qu’elles se fichent de l’amour, qu’il n’y a pas d’amour, mais s’en vont pleurer en cachette à La Dame aux camélias…

 

Il ne s’agit pas de maintenir notre peuple dans son remords, il s’agit de l’aider à le surmonter. Le vrai malheur n’est pas qu’il ait déçu le monde, c’est qu’il se soit déçu lui-même. Le complexe d’infériorité créé par cette déception ne compromet pas seulement notre relèvement, il n’est pas exagéré de dire qu’il menace notre existence nationale elle-même. Car la manie « épuratrice » n’est très certainement qu’un des aspects de ce complexe, une perversion analogue au masochisme des refoulés. On a épuré les politiques pour ne pas penser à une autre épuration, jamais tentée celle-là, parce qu’elle eût – hélas ! – compromis trop de monde, à l’épuration militaire faisant justice des innombrables abandons de postes, des abandons de postes sans nombre qui, devant les Allemands Stupéfaits, transformèrent la première armée du monde en une indescriptible cohue. Car enfin, pour le dire en passant, c’est bien de la débâcle militaire qu’est sorti le vichysme, et si tous les soldats de 1940 s’étaient battus comme Darnand137, il n’aurait probablement jamais été question de milice. Oh ! sans doute, ce sont là des choses qu’on ne s’avoue pas, mais elles restent tout de même sur le cœur. Et en allant les y chercher, peut-être serait-il possible d’aller encore plus profond, de découvrir, par exemple, que ce qui nous a le plus dangereusement déçus n’était pas le fait brutal de notre défaite elle-même, mais que cette défaite ait eu pour nous le sens fatal, augural, d’une décadence autrement grave, autrement irréparable que la décadence militaire. La machinerie nous a pris notre terre, la machinerie nous l’a rendue, nous avons été conquis par la machinerie, libérés par la machinerie, tout se passe comme si nous étions dans le monde de la machinerie une chose inerte, un poids mort. Si cette civilisation est valable, sommes-nous condamnés à rester ainsi à sa traîne, car aucun homme doué de bon sens ne saurait croire que notre retard puisse se rattraper, que nous serons capables de rivaliser demain avec d’énormes constructions économiques usurpant le nom de nations et auprès desquelles le Grand Reich lui-même paraîtra sans doute un jour singulièrement humain ?… Cette idée d’avoir ainsi perdu à jamais son rôle historique de peuple-guide, de peuple-maître, est insupportable à mon pays. Je ne prétends pas qu’elle soit en lui, pour parler comme Descartes, claire et distincte, mais elle entre d’autant plus avant qu’il évite de se la formuler, elle remontera tout à coup des profondeurs, elle le poussera aux plus sanglantes expériences, et peut-être jusqu’au suicide. Le moment est donc venu, ou jamais, de le forcer à se poser la question : « Cette civilisation est-elle plus valable que moi ? Est-elle même seulement valable ? D’elle ou de moi, qui est condamné à périr ? On dit qu’elle se rend maîtresse des forces de la nature. Mais n’est-ce pas elle, au contraire, qui trahit l’homme au profit de ces forces aveugles qu’elle déchaîne et bientôt ne contrôlera plus ? La cause de mes déceptions et de mes humiliations au cours de ces dernières années n’est-elle pas dans le refus que je lui oppose presque sans le savoir, moi, le premier – le premier dans le refus, comme je fus jadis le premier dans l’enthousiasme et la foi ? »

Je sais bien que de tels propos seront mal compris maintenant. Il nous suffit qu’ils aillent au cerveau et au cœur de quelques êtres privilégiés qui ont – sans le savoir eux aussi peut-être – le mystérieux dépôt de l’Espérance française.






Dans l’amitié de Léon Bloy138




Février 1947.

Il est probable qu’un très grand nombre de mes lecteurs n’ont jamais entendu parler de Pirapora, et le nom du São Francisco n’éveillera dans leur mémoire que des souvenirs de gangsters américains. Le São Francisco est pourtant l’un des plus grands fleuves de l’immense Brésil, et Pirapora un troupeau de maisons blanches groupées le long de ses rives, dans les palmiers et les manguiers. Pirapora est la dernière Station du Central brésilien, le rail ne va pas plus avant. Au-delà, vers la Bolivie, Goyaz, ou le Mato Grosso, jusqu’à la fabuleuse Amazonie, s’étend la forêt sans routes, le Sertão torturé chaque année par la soif, et qui va se perdre, des milliers de kilomètres plus loin, dans les marécages de la noire forêt équatoriale, la forêt vénéneuse qui garde encore tant de secrets entre ses berges pourries. Hé bien ! lorsque je débarquai du train dans la petite gare, avec ma femme et mes enfants, sous l’averse géante d’un orage brésilien, je trouvai un jeune mulâtre venu là pour me souhaiter la bienvenue et qui, dans l’apothéose d’un ciel tout à coup balayé de nuages et pur comme un diamant, nous conduisit dans sa maison où il me montra fièrement la modeste étagère où il rangeait ses livres. J’y reconnus aussitôt Le Désespéré, La Femme pauvre et Le Salut par les Juifs. Car l’Amérique du Sud tout entière a un culte pour Léon Bloy.

*

Oui, pour des milliers d’hommes à travers le monde, ce vieil homme est un ami. Nul, en apparence, n’a moins que lui recherché l’amitié ; il l’eût plutôt déconcertée, découragée, il l’a souvent défiée, provoquée, avec une espèce de colère sacrée, comme un croyant blasphème le Dieu qu’il adore, exige de lui des miracles. Le miracle s’est accompli. Celui qui faisait violence aux cœurs a trouvé en eux son repos. Un certain repos dont il avait osé rêver dès l’enfance et qu’il appelait justement et naïvement la gloire – une gloire qu’il ne dispute à personne, et que personne ne lui dispute car elle n’est faite que pour lui ; elle ne ressemble d’aucune manière à celle des morts « arrivés » ; elle n’est pas une « consécration ». Cet écrivain, et qui le fut au point de ne jamais vouloir être autre chose, dût-il crever de faim, celui qui exerça tant d’années, de taudis en taudis, de propriétaire en propriétaire, le Sacrement de Littérature, sera toujours un étranger pour les gens de lettres. Un moment, un court moment, vers 1920 peut-être, ces Messieurs furent visiblement tentés de donner une place au mort, de le traiter, pour la première fois, comme un des leurs. Je me disais, à part moi, que le vieux réfractaire devait se retourner dans sa tombe – de colère ou de plaisir, qui sait ? Mais les professionnels n’ont pas supporté longtemps l’amateur génial, le vieil enfant jaloux de Dieu, plein d’images prophétiques, le vagabond affamé de bonheur dont l’ingratitude légendaire était, comme la générosité, royale, le vieux cœur enflé de colère et débordant de tendresse, le justicier plein de pardon. Après deux ou trois années d’un effort méritoire pour le comprendre, ou du moins pour en avoir l’air, ils se sont détournés de lui une fois pour toutes, mais non pas avec le dédain de jadis car il faut ménager le public et Léon Bloy est ce qu’ils appellent dans leur jargon, en clignant de l’œil, une « valeur », un « nom ». Ils nous ont donc rendu notre Léon Bloy, notre vieux Bloy, avec ses qualités, ses défauts, son orgueil d’enfant ou d’ange, ses partis pris cocasses, ses balbutiements qui tout à coup éclatent dans une image immense et comme suspendue dans le ciel. Notre Bloy, notre vieux Bloy qui a, selon la prédiction de son bonhomme de père, tout « raté » mais qui ne nous a pas ratés, nous, nous autres, ses amis et sinon ses disciples, du moins ses filleuls, au même titre que Maritain ou Van der Meer.

Oui, après un petit détour posthume dans les salons littéraires à la mode où il n’aurait jamais mis les pieds de son vivant, voilà qu’il nous est revenu, nous voilà de nouveau rassemblés dans n’importe lequel de ses logements de misère dont si peu d’entre nous ont eu la chance de franchir le seuil, mais où tous les lecteurs de son incomparable journal sont entrés bien des fois en songe. La lampe à pétrole fume sur la table, il y a encore une pièce de cent sous dans le tiroir, et une bouteille de vin sur la nappe où Mme Bloy vient de poser des gros verres tandis que la pipelette redoutable traîne ses savates dans l’escalier. Une fois de plus l’Esprit va visiter ce bonhomme aux cheveux gris, dans son paletot de travail, avec son large pantalon de velours et ses gros souliers. Une fois de plus il va nous transmettre le message dont une partie se perdra peut-être dans sa grosse moustache gauloise où brille une goutte de vin rouge, mais qui ébranlera nos âmes sans que nous sachions toujours dire pourquoi. C’est un brave homme très semblable à ceux qu’on rencontre tous les jours dans l’omnibus, il déçoit parfois, il irrite souvent, souvent même il fait sourire et un de ces affreux petits cancres savants qui parlent maintenant au nom de la jeunesse affirmerait volontiers qu’il ne sait pas ce qu’il dit ; nous ne le savons peut-être pas toujours très bien non plus, mais nous le saurons plus tard, l’avenir se chargera de nous le faire comprendre. Le vieux ne sait pas ce qu’il dit, mais l’Ange qui parle à son âme le sait pour lui…

Écoutez bien, fermez les yeux. Nous sommes en 1900, voilà Paris qui s’endort et qui s’éveillera demain pour la besogne quotidienne, l’Exposition bat son plein, le fameux tapis roulant roule encore, les fontaines lumineuses achèvent de s’éteindre et chaque bourgeois parisien ramenant sur les genoux les pans de sa chemise de nuit s’applaudit de vivre dans le siècle du Progrès pacifique et civilisateur, d’en avoir fini pour toujours avec les Tyrans, les régimes policiers et les erreurs judiciaires dont la dernière vient d’être réparée grâce à un ingénieux escamotage juridique par la réhabilitation solennelle du capitaine Dreyfus, Paris s’endort, et le vieux pèlerin mordant sa moustache lit page après page dans un silence religieux. Pèlerin d’un monde encore à naître et d’où il est pourtant déjà revenu. Car c’est bien notre monde qu’il annonce et les auditeurs subjugués le distinguent vaguement à travers les images et les symboles de ce style d’une opulence byzantine, comme on voit entre les puissants piliers de l’Arc de Triomphe descendre un soleil rouge.

Oh ! sans doute, le pèlerin lui-même ne saurait rendre compte de son voyage avec la précision du géographe !…

Entre deux lectures, les mains un peu tremblantes, le regard absent, il se demande où il a bien pu voir ce qu’il essaie de peindre, où il a entendu ce qu’il s’efforce de répéter dans un langage intelligible. Mais qu’on y pense ! Aurait-il fait autrement s’il lui avait été donné d’explorer réellement chaque nuit, à l’insu de ces millions et de ces millions d’hommes reposant tranquillement dans leur lit, le monde, notre monde, le monde des Dictateurs et des immenses charniers ? Plus d’un demi-siècle d’avance, lorsque le petit Hitler était un enfant innocent, il a l’air d’avoir épelé en rêve le nom des nouveaux dieux, erré dans les Dachau et les Buchenwald, ou dans d’autres camps d’agonie que nous ne connaissons pas encore, que nous ne connaîtrons jamais, là-bas, aux frontières de l’Asie, aux bords de la Mer Glaciale ; il a respiré l’odeur des fours crématoires, senti coller à sa peau la grasse suie humaine, il a vu crouler les villes sous la lune et le ciel de Dieu, le ciel innocent, ouvert d’outre en outre par l’éclat aveuglant de la bombe atomique, mais de ces visions, le moment venu de les révéler au monde, il ne lui reste que l’horreur, et la certitude que cette horreur ne ment pas. N’importe ! son témoignage n’est pas celui d’un homme qui prévoit, mais d’un homme qui voit, qui est seul à voir ce qu’il voit, les yeux fixés sur ce point de l’histoire, l’index tendu, parmi la foule horrible des badauds.

*

J’écris ces pages pour les amis de Bloy, je ne les écris que pour eux. Amis de Bloy à travers le monde, et particulièrement vous autres, amis de l’Amérique latine – vous, vous surtout, amis brésiliens de Bloy – celui dont vous allez fêter le centenaire est un Français de l’espèce commune, un Français pareil à tant d’autres Français, mais il avait une vocation, il était appelé – vocatus – et il a répondu. Tout homme est capable de répondre à l’appel de Dieu, mais chacun le fait à sa manière, et la manière de répondre des Français n’appartient vraiment qu’à eux, retentit à travers l’Histoire. Gesta Dei per Francos, cela veut dire : l’Histoire répond à Dieu en français.

Léon Bloy, comme son brave homme de père, était certainement né pour une carrière tranquille – demi-écrivain, demi-fonctionnaire comme tant d’autres gens de lettres de son temps – une carrière couronnée par la retraite, cette fameuse retraite qui donnait à un vieillard de la petite bourgeoisie une espèce de dignité sociale presque égale au prestige de la Légion d’honneur. Mais Léon Bloy était appelé – vocatus – et il a retiré ses pantoufles, il est parti pour une vie de crève-la-faim, presque sans s’en apercevoir, comme il aurait pris le train pour Meudon ou Robinson, un dimanche matin. Sacrés Français ! disait Péguy. C’est ainsi que Jeanne d’Arc est partie, elle aussi, un autre dimanche, jambe de ci, jambe de là, sur un gros roussin militaire, partie vers une aventure merveilleuse dont la seule idée lui eût fait hausser les épaules, si saint Michel et sainte Catherine ne fussent passés par là…

Oh ! nous ne sommes pas précisément une race de prophètes, comme les Juifs, nous ne faisons pas de prophéties, mais nous les accomplissons très bien. Nous ne sommes pas une race de prophètes, au point que nos prophètes eux-mêmes ne se distinguent guère des autres citoyens, et nous ne faisons des miracles qu’à la dernière minute, lorsqu’il n’y a plus moyen de faire autre chose. N’importe ! Amis de Bloy, amis de mon pays, ne désespérez pas de nous. Il y a cinq ans le monde était plein de surhommes, le monde grouillait de surhommes. La guerre en a tué des millions, mais il en reste toujours, il y en a peut-être plus que jamais, ils prétendent plus que jamais confisquer l’Histoire. N’ayez pas peur ! Le Bon Dieu a précisément fait la France pour débouter les surhommes.

*

Quelle est la part prophétique du message de Léon Bloy, celui qui s’appelait lui-même le Mendiant Ingrat ? J’imagine que la réponse nous est fournie par ce nom même. Léon Bloy a été le prophète des Pauvres, des vrais Pauvres, des derniers survivants de l’ancienne Chrétienté des Pauvres. Il a souvent comparé le peuple des Pauvres au peuple juif. Le peuple juif a eu ses prophètes, et du dernier d’entre eux jusqu’à la venue du Messie, c’est-à-dire jusqu’à ce que ce peuple fût définitivement rejeté, on compte plus de cinq cents ans, cinq cents ans de silence. Je me demande si Léon Bloy n’est pas le dernier prophète du peuple des Pauvres, je me demande si ce Peuple, à son tour, ne sera pas finalement rejeté. On trouve dans l’Évangile une parole bien singulière et faite pour gêner les professeurs d’optimisme : « Lorsque je reviendrai, trouverai-je encore des amis chez vous ? »139 Mais, précisément, les vrais amis du Christ sont les pauvres. Trouvera-t-il encore des pauvres, de vrais pauvres ?

*

À une telle question, le premier venu des imbéciles répondra : « J’espère bien que non ! » avec cette grimace qu’on voit au visage de l’imbécile chaque fois qu’il vient de gober une fausse évidence, comme un canard gobe une limace. Oh ! sans doute, la vérité que j’énonce ne me vaudra jamais un siège à la Chambre, ou même un fauteuil à l’Académie depuis que les « inquiétudes » de M. Mauriac ont pris un caractère franchement social. N’importe ! Il y a un mystère dans la Pauvreté, je ne suis pas assez lâche pour faire semblant de croire qu’elle n’est qu’un problème général d’économie politique à résoudre. Est-il même besoin de revenir sur la distinction faite, après tant d’autres, par Péguy, entre les pauvres et les misérables140 ? Le misérable dégradé, déshumanisé par la misère ne peut plus porter témoignage que de l’effroyable injustice qui lui est faite, mais le Pauvre est le témoin de Jésus-Christ. J’ose écrire qu’une Société sans pauvres est chrétiennement inconcevable et si personne n’a plus le courage de l’écrire après moi, j’estime que je n’aurai pas vécu en vain. Vous voulez une Société sans pauvres ? Vous n’aurez qu’une société inhumaine, ou plutôt vous l’avez déjà. L’innocente pauvreté que vous aurez cru détruire reparaîtra sous d’autres formes effrayantes, sous lesquelles vous ne la reconnaîtrez pas. Si un proche avenir me donne bientôt tragiquement raison, que m’importe votre scandale ? Il y a une force cachée dans la pauvreté, comparable à celle que nos savants viennent de libérer dans une matière dont leurs prédécesseurs ne voulaient connaître que l’inertie. La désintégration de la Pauvreté ne vous donnera pas moins de surprises que l’autre.

*

Le monde moderne a deux ennemis, l’enfance et la pauvreté. Dans une civilisation technique dont la seule règle est l’efficacité, qu’est-ce que l’enfance, sinon une période inefficace de la vie, et qu’il s’agit de raccourcir le plus possible, ou même de supprimer. Supprimer l’enfance, quelle énorme récupération de travail et d’énergie ! L’enfance ne sert pas à grand-chose et la pauvreté ne sert à rien. Il y a une superstition de la Pauvreté qui paraît d’abord ne tenir qu’une place bien modeste dans l’ensemble du catholicisme, et lorsqu’on y regarde de plus près, on s’aperçoit qu’elle en est comme la charnière. Le premier devoir du monde moderne est de détruire cette superstition et on ne saurait la détruire qu’en supprimant les pauvres, en faisant du pauvre un citoyen comme les autres, que rien ne distinguera des autres, qui ne donne pas ce scandale intolérable de pouvoir vivre sans confort, de paraître ainsi mépriser le confort, ce confort dont l’idée tient dans la société actuelle la place que tenait dans l’autre l’idée de salut, le confort au nom duquel l’État prétend disposer de nos biens, de nos travaux, de nos vies, de nos consciences et faire de nous, au bout du compte, des robots. Car le robot, pour le monde moderne, c’est l’homme sauvé.

*

Cette société ne veut pas de pauvres, et il serait vraiment trop niais de croire que ce soit par sensibilité de cœur ou même d’entrailles, car nous la regardons agir, nous faisons le compte de ses charniers, de ses prisons, de ses camps de torture, de ses laboratoires de mort, et nous savons parfaitement que si l’Histoire nous en présente peut-être d’aussi féroces qu’elle, du moins n’en a-t-on jamais connu d’aussi volontaire et d’aussi lucide dans la férocité. La Société moderne ne veut pas de pauvres pour la même raison qu’elle ne voudrait pas de nobles, s’il lui restait assez d’honneur ou seulement de prestige pour faire des nobles. Elle ne peut comprendre que la pauvreté est aussi une libération, que le sort de la liberté des hommes est mystérieusement lié dans le monde à celui de la pauvreté. La Pauvreté fait des hommes libres, d’une certaine liberté innocente qui n’est évidemment pas celle des saints, c’est-à-dire des pauvres en esprit, des pauvres volontaires, des victimes volontaires de la pauvreté, mais qui suffit à entretenir parmi nous ce feu couvant sous la cendre où, de génération en génération, s’élève tout à coup la haute flamme du pur amour. Car la liberté du saint n’est sans doute pas autre chose que la liberté du pauvre entièrement surnaturalisée, comme le fer dans la forge qui du rouge sombre passe au blanc.

*

Vous n’avez pas plus besoin de pauvres que de saints, dites-vous ? Soit. Vous allez donc voir, vous voyez déjà ce que pourra être demain une société sans saints et sans pauvres. Pour un pauvre de moins, vous aurez cent monstres, et pour un saint de moins, vous en aurez cent mille. Oh ! sans doute, parlant ainsi, je sais ce que je risque ! Il est beaucoup plus dangereux d’annoncer l’Évangile aux pauvres qu’aux riches, car les riches vous prennent seulement pour un fou, mais les pauvres risquent de vous haïr et de vous mépriser comme un traître. Si les chrétiens sociaux n’étaient pas le plus souvent des femmelins équivoques dont la sincérité elle-même a quelque chose de malsain, ils ne se feraient pas tant d’illusions sur le sort réservé à ceux qui voient dans le pauvre le Christ lui-même, et n’abordent que dans cet esprit le problème de la pauvreté. Certes, plus d’un de ceux qui me lisent ont sur les lèvres, en ce moment, la phrase des Apôtres : « Ces vérités sont dures. »141 Hélas ! si elles m’appartenaient, comme je vous les abandonnerais de bon cœur ! Mais ce scandale n’est pas le mien. Le scandale, c’est que Dieu ait sanctifié l’état de pauvreté, car personne n’oserait soutenir que ce qui a été promis au pauvre, reste dû au pauvre devenu riche. Ce qu’il bénit dans le pauvre, en effet, c’est l’état de pauvreté, non pas la personne du pauvre. Vous aurez beau faire et beau dire, chrétiens, le pauvre ne comprendra réellement votre langage que s’il est chrétien lui-même, et les autres finiront par vous mettre en croix – par erreur – comme ils ont mis en croix Jésus-Christ. Car les Juifs pauvres ne furent pas moins responsables de sa mort que les riches. Après tout, ces gens de Nazareth – parmi lesquels ses propres cousins – qui lui parlèrent si durement que son cœur trop cruellement déçu et blessé leur refusa des miracles, n’étaient certainement pas des rentiers…

*

Imbéciles ! Je vous vois chaque jour mettre votre main sur le cœur et tortiller des prunelles pour jurer au marxiste goguenard que vous aimez les pauvres autant que lui. Lâches que vous êtes ! Si vous avez mérité une seule fois dans votre vie le nom de chrétien, vous aimez les pauvres plus que lui, bien qu’autrement, mais vous n’osez pas le lui dire, ou du moins vous cherchez une manière de le lui faire comprendre agréable à son amour-propre. Hé bien ! vous ne la trouverez pas. Quoi que vous fassiez, vous ne vous tirerez jamais d’affaire en face d’un homme pour lequel le mot de sainte appliqué à la pauvreté est non seulement un mot vide de sens, mais une dangereuse imposture. Vous aurez beau protester que, sainte ou non, la pauvreté ne vous en paraît pas moins un mal, il vous dira qu’elle est pour lui le pire des maux. Oserez-vous soutenir que la pauvreté est le pire des maux ? Qui de vous pourtant ne préférerait mille fois mourir dans la peau d’un mendiant résigné à la volonté de Dieu plutôt que dans celle d’un rentier honnête homme, mais égoïste et confortable ? N’en est-il pas pour nous de la pauvreté comme de toute autre espèce d’injustice ? Nous savons que la souffrance peut damner qui la cause, mais nous savons de toute certitude que la souffrance surnaturellement acceptée divinise. Un mal capable de diviniser l’homme n’est pas un mal comme les autres, on ne saurait l’étrangler comme une bête puante, ou le balayer comme une ordure. La pauvreté est une des révélations de la douleur à l’homme et nous ne pouvons penser de la douleur ce qu’en pense le camarade qui n’a d’autre perspective d’avenir qu’une culbute dans le néant… Notre attitude en face de la douleur ne saurait être exactement celle de ce camarade. Saint Paul invitait jadis les esclaves chrétiens à honorer leurs maîtres, fussent-ils des maîtres difficiles142, et Dieu sait ce que pouvait signifier parfois, en ce temps-là, ce mot de difficile ! Hé bien ! la douleur, sous quelque forme que ce soit, est le plus difficile des maîtres et entre ce maître et nous, depuis deux mille ans, il y a Dieu. Cela nous rend forcément circonspects. Dieu nous fait un devoir de soulager ceux qui souffrent, mais tout soulagement n’est pas également légitime à nos yeux. Car nous ne pouvons nier que la révolte ne soit aussi un soulagement, je dis la révolte de l’âme, le cri de malédiction sorti des entrailles, la haine enivrante au goût de fiel, et le blasphème qui est comme le spasme d’une haine s’élevant de l’homme à Dieu, le saut dans une brève et noire inconscience. Nous ne sommes pourtant pas libres de disposer d’un tel remède en faveur du misérable. Nous devons lui refuser la consolation de haïr, dût-il nous sacrifier, dans sa fureur, à ceux qui, non contents de trouver avec nous des excuses à sa haine, l’approuvent sans réserves et haïssent avec lui. Imposteurs ! Oui je vous vois tous inscrire plus ou moins dans vos programmes la suppression de la pauvreté. Iriez-vous, sans scrupules, le cas échéant, jusqu’à y inscrire la suppression de la douleur ? Qu’un de vos laboratoires, ayant fini de mettre au point la bombe atomique, découvre demain tel spécifique de la souffrance morale et physique cent fois plus actif que la morphine et capable de transformer n’importe quelle souffrance – l’angoisse religieuse par exemple ou celle du remords – en un euphorique déliement de l’être, oserez-vous nier alors qu’une pareille victoire serait remportée contre le Christ et pour le définitif avilissement du genre humain ?

*

Les chrétiens communisants et ces pauvres niais qui croient à l’apostolat du social un peu comme jadis ils croyaient à l’apostolat du sport sont parfaitement libres de trouver mes propos intolérables. Je les connais. Ils vont me prendre dans les coins et me chuchoter que tout n’est pas faux dans mon raisonnement, mais que je risque de compromettre le grand mouvement des masses vers l’Église. « Vous avez raison, mais il ne fallait pas le dire. » Voilà ce que j’ai entendu d’eux toute ma vie, en respirant leur âcre haleine. Voilà ce que j’entendais au temps où leurs pareils d’un autre bord me crachotaient à l’oreille ce grand secret : leur foi toute neuve dans la Croisade espagnole.

En écrivant comme je viens de le faire, je ne trahis pas le peuple, c’est eux qui le trahissent. Ni eux, ni personne, ne ramèneront les masses à Dieu, pour la raison que ces masses ont déjà choisi. Lorsque les braves militants utilisent à tort et à travers le mot de « conscient », je me dis que cette obsession verbale n’est pas sans cause. La hideuse civilisation mécanique en effet n’a pas seulement prolétarisé les hommes, elle a prolétarisé les consciences. Elle a laissé se former dans la masse une conscience de masse, et Dieu lui-même ne saurait sauver un monde où s’entrechoqueront des Cyclopes. Le Cyclope n’appartient pas à l’ordre de la Rédemption et l’amour que je porte aux pauvres ne saurait me faire illusion sur ce point capital. Le Cyclope prolétarien ne vaut déjà pas mieux que le Cyclope nazi : la nature du Cyclope est d’écraser.

Je ne suis pas un écraseur. Le brutal écrasement d’une injustice ne peut aboutir qu’à une injustice plus grave, comme l’arrachement d’un furoncle provoque un phlegmon. Dans cette masse qui tôt ou tard me passera dessus, je sais qu’il y a des hommes dont la conscience ne s’est pas tout entière résorbée dans la masse, et c’est à eux que je vais. Je ne parlerai pas à ces hommes le langage du Cyclope ainsi qu’essaient de le faire, sans d’ailleurs y réussir, les démocrates-chrétiens. Le pire ennemi de la Race allemande était le Cyclope raciste allemand. Le pire ennemi du peuple est le Cyclope populaire.

*

M. Mandouze m’écrivait l’autre jour qu’étant aux côtés des pauvres il était sûr de ne pas se tromper. Une telle sécurité m’épouvante. Le difficile, pour un chrétien, n’est pas de se trouver aux côtés du Pauvre, mais de s’y trouver avec Jésus-Christ – de servir Jésus-Christ dans le Pauvre, et le Pauvre dans Jésus-Christ. Vous croyez partager avec le marxiste sa révolte contre l’Injustice et vous ne partagez rien du tout. Car vous vous révoltez contre un certain nombre – aussi grand d’ailleurs que vous pouvez le supposer – d’injustices. Au lieu que le marxiste se révolte contre la condition humaine elle-même, c’est-à-dire contre le Péché originel. Il prétend organiser le monde comme si le péché originel n’existait pas, ou n’était, comme il le croit, qu’une invention de la classe exploitrice, et il est assurément beaucoup plus grave, ou du moins beaucoup plus dangereux pour l’homme, de nier le péché originel que de nier Dieu.






En quittant la France, Georges Bernanos m’a dit…143




12 mars 1947.

« Je regrette de n’être pas resté au Brésil. »

 

Massif, son agilité d’autrefois entravée par sa jambe blessée, il dépose ses deux cannes pour s’asseoir. Visage d’architecture noble, de chair lourde où s’allument des yeux de sorcier. Incroyables yeux, où passent des épées de lumière, des éblouissements, des visitations, – soulignés, comme d’ornements de tragédie, de deux poches pesantes, – les yeux qui ont vu celui qui rôde autour du curé de campagne, et la jument cabrée de Jambe de Laine, et la clarté de la lune sur les grands cimetières de notre civilisation.

« J’aurais dû rester au Brésil et écrire ma Vie de Jésus. C’est terrible de voir ce pays de près. Ces Français qui refusent de regarder la vérité des choses. Qui se ménagent. Qui se reculent. Et cette jeunesse, son impuissance, son consentement à l’impuissance. Son absence de vie intérieure. Les enfants aussi… Je suis frappé, profondément, de voir les enfants français, maintenant… On leur a volé leur trésor, le monde de l’enfance. Dans la société moderne, l’homme n’a pas le temps d’être enfant. Moi, l’enfance avait été la liberté et l’aventure de l’imagination…

« Je ne veux pas que l’on me prenne pour un doctrinaire, je suis un homme simple, doué simplement pour voir les choses en son imagination. Le monde crève d’abus de doctrinaires, gens qui ne voient rien, qui ne sentent rien.

— Vous disiez : la France…

— Dans le cœur des Brésiliens, la France est restée ce qu’elle était : un grand pays. Elle jouit là-bas encore d’un immense prestige, immense. Plus que vous ne pouvez imaginer. Il y a au Brésil, une admirable foi en la France, qui a été l’initiatrice intellectuelle de ce pays. Cela va plus loin que les habitudes d’esprit : autrefois les métis brésiliens vivaient dans la dépendance des Portugais ; le départ de leurs maîtres, qui leur a ouvert toutes les carrières, leur a laissé un profond complexe d’infériorité, dont s’est inspirée leur littérature romantique.

« Dans cette hostilité sourde qui fut en eux, longtemps, la trace de leur dépendance, dans leur méfiance, ils ont compris que la France était leur témoin, le pays qui répondait pour eux. Ils se sont dès lors considérés comme les fils spirituels de la France. C’est une notion qui reste actuelle et vivante dans les profondeurs du peuple brésilien, même quand, dans le monde entier, le prestige de la France sommeille…

« Car, ne nous le cachons pas, la déception, en quarante, a frappé le monde. Il n’y a pas que les Français pour avoir été stupéfaits. Tous croyaient à l’armée française, à la puissance de la France. En juin quarante…

Il bouge sur sa chaise, le visage contracté par une souffrance ; il pose son pied malade sur un genou. Puis baisse les paupières ; un sourire extraordinaire de bonté descend sur ce visage de ce regard baissé.

Il parle maintenant d’une voix de confidence :

« J’habite, au Brésil, à quinze cents kilomètres de Rio, un pays perdu de zébus et de vaqueros. Ces vaqueros, qui gardent les immenses troupeaux, sont des descendants d’Indiens, Indiens eux-mêmes, en fait. Des illettrés. Hé bien ! le jour où on annonce la rupture de la ligne Maginot, – car, vous entendez, ils connaissent notre ligne Maginot, ces vaqueros, ils savaient que le monde pouvait compter sur notre ligne Maginot, – ce jour-là, sur la petite place de Pirapora ces gens pleuraient. Pleuraient, vous entendez ? Je les ai vus pleurer…

« Le petit pharmacien de Pirapora, quel culte il avait pour la France ! Il savait tout de Victor Hugo. Ici, combien ont pleuré ?…

« Vous savez, c’est une sensation incroyable, quand on arrive ainsi, comme j’arrivai un jour, dans une petite ville perdue, loin des côtes, après deux jours de chemins de fer, que l’on débarque dans une gare, plutôt genre cinéma et qu’on voit s’avancer un mulâtre, c’est plutôt extraordinaire de l’entendre dire en très bon français : “Je suis venu vous saluer, je vous connais beaucoup”, et de trouver le soir, dans sa bibliothèque, Bloy, Maritain, moi… Un pays au-delà duquel il n’y a plus que des pistes à bétail et puis la forêt…

« Hé bien ! au moment de la chute de Paris… Je vais vous raconter une anecdote, comme on dit : notre ambassadeur à Rio était Jules Henry. Ce jour-là – le jour de l’entrée des Allemands à Paris – un personnage très important du Brésil, très connu ici aussi, passa à Rio devant notre ambassade. Il fit arrêter sa voiture. Il me dit plus tard, en me racontant la chose : “Je n’ai pas pu ne pas faire arrêter ma voiture…” Il fit passer sa carte, il fut reçu tout de suite. Il dit à Jules Henry : “Je veux seulement vous dire quelques mots. Je suis âgé. J’ai eu beaucoup d’épreuves. Mais ce jour-ci est le plus triste de ma vie. ― Je vous remercie, dit l’ambassadeur. Mais il faut se faire une raison. C’est arrivé à d’autres pays…” Et il cita l’Autriche. Alors, ce personnage brésilien se leva et dit en saluant : “Monsieur l’ambassadeur, je ne suis pas venu pour recevoir une leçon d’histoire…”

— Votre ambassadeur devait avoir un faible pour les nazis ?

— Pas même, pas même ! C’était un Français ; il ne savait simplement plus ce que savaient encore les Brésiliens. Il ne savait plus la grandeur de la France. »






Face au totalitarisme marxiste et à ses valets les intellectuels-de-masse, nous sommes décidés à ne pas sacrifier l’homme144




2 avril 1947.

La contre-civilisation de la matière ne peut plus trouver son salut que dans le marxisme. Ou, pour mieux dire, un salut provisoire, un sursis. Car le marxisme n’est que son avant-dernière expérience. La dernière sera celle de la bombe atomique.

Les imbéciles ont parfaitement le droit de croire à une contradiction entre le capitalisme et le marxisme, alors que, pour tout homme doué de bon sens, il ne peut s’agir que de deux aspects différents d’une même chose. La société capitaliste s’est fondée jadis sur une certaine conception de l’homme et du destin de l’homme, c’est-à-dire du progrès, ou plus exactement du progrès mécanique. À ce progrès, les économistes libéraux, comme les marxistes d’aujourd’hui, trouvaient parfaitement naturel de sacrifier l’homme. Ils pensaient seulement qu’ayant brisé, avec ce qui subsistait de la société chrétienne, les derniers obstacles capables d’entraver le jeu des forces économiques, il suffisait de laisser tourner la machinerie pour qu’une nouvelle humanité finisse par en sortir, comme le légendaire cochon des usines de Chicago. Mais la liberté n’était pour eux qu’un moyen, non une fin. Ils prônaient la liberté, non par amour ou respect de l’homme, mais au contraire par une indifférence profonde envers ce primate insuffisamment évolué, ébauche presque informe de l’homme futur. L’homme libre, c’était pour eux l’homme désarmé, livré désarmé à l’Économique, comme un cobaye de laboratoire dont on a rasé les poils du ventre pour faciliter le travail. Dès que le cobaye se montrait récalcitrant, il n’y avait d’autre solution que de le faire entrer de force dans la voie du progrès. Ce que le libéralisme attendait cruellement d’une espèce de sélection naturelle impitoyable, le marxisme l’attend plus cruellement encore de l’épuration, qui n’est, après tout, que la sélection dirigée… Pour le libéral comme pour le marxiste, il n’est qu’un ennemi : l’homme chrétien, c’est-à-dire l’homme qui se croit libre et supérieur aux choses – qu’un obstacle au progrès : la société faite pour une telle espèce d’homme. C’est d’ailleurs à cette société que le libéralisme économique et politique devait d’abord régler son compte, grâce à la démocratie, opposant l’égalité à la liberté, détruisant la seconde par la première. Il suffit de n’être pas le dernier des idiots pour reconnaître, en effet, que la démocratie égalitaire n’a cessé de renforcer plus ou moins ouvertement la puissance de l’État, et cela seul importe. Lorsque la démocratie naissante, le totalitarisme enfant, supprimait d’un trait de plume toute l’organisation corporative ouvrière de l’Ancien Régime, brisant du même coup cette ancienne vie économique « soumise aux régulations d’une justice impeccable et d’une charité brûlante et débordante », selon le témoignage tout de même, on en conviendra, peu suspect de Louis Blanc145, il n’agissait pas autrement que le totalitarisme marxiste d’aujourd’hui. Le totalitarisme naissant supprimait le syndicalisme en attendant que le totalitarisme adulte devînt assez fort pour l’absorber. L’absorption du syndicalisme par l’État n’est ainsi qu’un autre aspect de sa suppression ou, pour mieux dire, sa suppression définitive et sans appel. L’espèce de société qui a autrefois prolétarisé la classe ouvrière est exactement la même que celle qui prolétarise aujourd’hui la bourgeoisie. Elle se vante d’émanciper le prolétariat ouvrier, alors qu’elle n’en fait que l’instrument dont l’État totalitaire va se servir pour écraser les dernières résistances à sa tyrannie, et qu’il rejettera la besogne faite. Car il faut être fou pour ne pas voir que la dictature des masses est absolument incompatible avec la dictature technique, et c’est visiblement à cette dictature que va le monde moderne. Lorsque le simple abaissement d’un levier peut priver instantanément de lumière une ville de cinq millions d’habitants ou lancer à travers l’espace un V2 transportant à douze mille kilomètres de distance une bombe capable d’anéantir la même ville en quinze secondes, les masses ont bonne mine, je me permets de le leur faire observer respectueusement. Mais elles auront encore meilleure mine demain.

 

Les pauvres types des Lettres françaises peuvent bien me traiter de « révolutionnaire » par dérision, ils ne me blessent nullement. Je ne tiens pas plus à ce nom de révolutionnaire qu’à l’Académie ou à la Légion d’honneur. Je dis seulement que les petits-bourgeois intellectuels communisants de 1947 ressemblent comme des frères aux petits-bourgeois intellectuels libéraux de 1830. Même conception de l’homme. Même idée du progrès. Mépris égal pour cette matière humaine qui n’est que le ciment de l’Histoire. Même foi aveugle et niaise dans la technique, forme dégradée de la science, et dans l’intelligence pratique monstrueusement développée aux dépens de toute vie intérieure. Dès lors, qu’importent certaines divergences qui ne touchent nullement à l’essentiel ? Absorber le capitalisme dans l’État, devenu ainsi le trust des trusts, le trust unique, c’est purement et simplement mettre un point final à l’entreprise commencée cent cinquante ans plus tôt. L’expérience désespérée d’une civilisation de la matière ne pouvait s’achever autrement.

 

Lorsque j’écris ces choses, j’ignore si je suis un écrivain révolutionnaire ou non. Ce que je sais bien, c’est que je suis un écrivain catholique, je veux dire un homme qui se tient pour responsable de ce qu’il écrit, non seulement vis-à-vis des catholiques, mais du premier venu qui le lit, et auquel il doit toute la vérité dont il dispose. Je ne suis pas un écrivain catholique comme on dirait, par exemple, un écrivain marxiste, à supposer qu’une telle espèce d’écrivain existe réellement, car pour si dégradé que soit le nom d’écrivain, il ne saurait peut-être s’appliquer encore à ce qui me semble la plus basse catégorie d’hommes-de-masse, à l’intellectuel-de-masse, simple exécuteur des hautes œuvres de la propagande du parti, et qu’une telle fonction place un peu au-dessous du bourreau.

Quand je me permets de parler ainsi, les hommes-de-masse ont beau m’opposer avec indignation leurs états de service, leurs héros et leurs martyrs. Cet argument, si respectable qu’il soit, ne suffit pas à me fermer la bouche. Aux yeux d’un homme de mon âge, le sacrifice de la vie n’a peut-être pas la même importance qu’à ceux des hommes de la déroute et de l’armistice. J’appartiens à une génération qui a compté deux millions de morts et une proportion infiniment moindre de cabotins. En deux mots comme en cent, un homme n’est pour moi un homme que par cette portion de vérité qui est en lui. En acceptant de s’en dessaisir, de la restituer à la masse, l’homme-de-masse perd le droit à tout destin personnel. Il est absolument dérisoire de prétendre se servir à son égard d’un vocabulaire traditionnel qui n’a pas de sens pour lui. L’homme-de-masse est déplacé dans le vocabulaire chrétien comme dans la chrétienté elle-même. Un héros ou un martyr, c’est d’abord un homme qui ne ment pas. Or l’homme-de-masse se soucie aussi peu du vrai que du faux, sa seule loi est l’efficience. L’efficience de l’homme-de-masse doit pouvoir s’évaluer quantitativement comme la force d’une machine se calcule en chevaux-vapeur. À ce point de vue d’expert, je reconnais volontiers, en passant, que l’efficience d’un écrivain catholique capable d’écrire Les Grands Cimetières sous la lune en pleine croisade espagnole doit être à peine chiffrable. N’importe ! Aujourd’hui comme en ce temps-là, j’en ai assez de certains chantages dont se fait complice la lâcheté des chrétiens. J’ai besoin de dire que nazi, fasciste ou marxiste, un homme-de-masse peut vivre et mourir avec plus ou moins d’efficience. Mais sa vie comme sa mort n’appartient qu’à la masse. Dépouillée de toute signification spirituelle, je dis qu’elle n’a pas de valeur à mes yeux.






Fin de la civilisation humaine ?146




18 juin 1947.

Ces controverses sur le dirigisme sont tellement vaines ! Ni trop, ni trop peu, nous avons compris, c’est entendu. Et après ? La question n’est pourtant pas seulement de savoir ce qu’il faut, ou ne faut pas, de dirigisme, mais de quels moyens nous disposons pour le limiter. De quelles ressources la Société dispose-t-elle aujourd’hui contre l’État ? Et d’ailleurs ce qui subsiste en face de l’État moderne mérite-t-il encore ce nom de Société ? Mais l’État moderne, lui-même, mérite-t-il le nom d’État ?

L’État contre la Société, la Technique contre la Vie, c’est là, en effet, le drame universel, et il est absolument ridicule de prétendre l’ignorer. Imbéciles ! Vous avez voulu une Société sans hiérarchie ni privilèges, toute tradition n’étant à vos yeux qu’une contrainte absurde, un obstacle au Progrès, un préjugé. L’idée ne vous est pas venue que la Tradition était peut-être aussi une défense contre les entreprises du Pouvoir. Sous prétexte de ne rien opposer au Progrès, vous avez rêvé de faire une société incroyablement instable, toujours disponible pour n’importe quelle expérience de justice sociale, une Société-girouette montée sur le roulement à billes du suffrage universel, et si sensible que le déplacement de quelques milliers de voix fût instantanément capable d’en changer l’orientation. Tout cela était bien joli sur le papier. Mais d’abstraction en abstraction, cette Société a perdu son volume et son poids. Elle sera même bientôt absolument ingouvernable, pour la raison qu’elle ne présentera plus aucun point fixe où établir un gouvernail quelconque. Elle ne sera tout au plus qu’administrable, et encore la formule ne convient-elle qu’à moitié. L’administration se sera progressivement substituée à la Société, elle sera la Société tout entière. L’homme social aura disparu comme espèce organisée, la masse humaine, brassée depuis trop longtemps par la Machinerie égalitaire, présentera le degré d’homogénéité indispensable, la personne y aura fait place à la fonction.

Mais au point où nous en sommes, la disproportion n’est-elle pas déjà trop grande entre une Société simplifiée à l’extrême et l’État moderne, si prodigieusement compliqué ? Qu’est-ce qu’une Société, en effet, sinon l’ensemble des groupements particuliers qui la composent et se font assez rigoureusement équilibre pour que tout abus de pouvoir de l’État y crée aussitôt un désordre capable d’avertir l’organisme du péril couru et de provoquer sa défense ? Au cas où ce mécanisme ne fonctionne plus, il est parfaitement naturel que l’État s’accroisse indéfiniment, comme une tumeur cancéreuse, lorsque l’équilibre cellulaire est rompu. Si l’on prétendait résorber cette tumeur, il n’y aurait d’autre remède que de refaire une Société assez puissante pour la résorber, mais une Société ne se refait pas en un jour. Une Société ne se refait pas par décret. Une Société ne vaut pas d’abord par sa législation, elle vaut par ses hommes, et ce sont les traditions de la Société qui forment peu à peu l’homme social, espèce aussi différente que possible de l’homme-de-masse, simple produit de décomposition. Il ne s’agit donc plus d’espérer résorber ce cancer, il s’agit de l’opérer coûte que coûte. L’opération d’un cancer n’est évidemment pas sans risque. Il faut prendre ce risque ou mourir. Nous savons que l’opération sera sanglante et qu’il est désormais trop tard pour en confier le soin à des spécialistes diplômés. La Société doit s’opérer elle-même. Voilà d’ailleurs pourquoi, dans cette tentative suprême, elle fait déjà moins penser à un patient soigneusement anesthésié, entouré du chirurgien et de ses aides, qu’à un malheureux cherchant par d’affreux haut-le-cœur à rejeter ce qui l’étouffe. Oh ! le spectacle n’est pas très ragoûtant, je l’avoue. Il n’est pas non plus très moral. L’État moderne, en effet, comme n’importe quel tyran, n’inquiète pas seulement des consciences, il révolte aussi des intérêts, en sorte que cette croisade pour la liberté donne assez l’impression d’un premier règlement de comptes entre le Marché noir des citoyens et le Marché noir d’État. Personne ne prend les manifestants de Lyon ou de Périgueux pour des petits saints. Mais personne non plus ne m’empêchera de dire que ce mouvement révolutionnaire est tout de même le phénomène le plus naturel – ou, si l’on préfère, le moins artificiellement provoqué, le moins cyniquement truqué, de tous ceux que nous observâmes au cours de ces sept années de mensonge. Si j’ose aller plus loin et prétendre qu’on ne peut lui comparer, en importance et en signification, que la Déroute de 1940, on aura parfaitement raison de me rire au nez.

Qu’importe ! Les événements se chargeront de me justifier ! À en croire les politiciens qui n’ont à la bouche que le mot de mouvement, et même de « mouvement-de-masses », notre pays n’aurait pas cessé de bouger depuis 1940. Le plus souvent, on bougeait seulement pour lui, voilà la vérité, son modeste rôle n’étant que de se prêter, plus ou moins docilement, au subterfuge. En 1940, par exemple, il s’est joué la comédie d’une espèce de Révolution nationale, sur le mythe de la Défaite expiatrice. Il a recommencé en 1945 sur le mythe de la Paix victorieuse des démocraties. Ainsi la première Révolution nationale n’aura été que la liquidation de notre ancienne victoire, et la seconde guère autre chose, hélas ! que la liquidation de la première, une liquidation de liquidation. À l’exemple de Péguy, distinguant soigneusement les « époques » des « périodes », on pourrait dire que ce sont là de simples « faits » qui ne méritent pas le nom « d’événements ». Au lieu que, si étrange que cela puisse paraître à mes contemporains (mais je n’écris pas pour mes contemporains, j’écris pour leurs arrière-petits-fils, ou pour personne), la Déroute a été vraiment « nationale », je veux dire que la nation s’y est engagée tout entière. La Déroute a été un événement historique, un de ces faits élémentaires de l’Histoire que je ne me reproche pas d’avoir maudit, mais sur lequel je reconnais maintenant qu’il est impossible de former un jugement positif avant que le temps lui ait trouvé sa vraie place dans le déroulement des effets et des causes. Hé bien, j’affirme que la révolte contre le dirigisme peut prendre, d’un moment à l’autre, le même caractère d’irrésistible poussée de l’instinct de conservation. Les moralistes auront alors de quoi moraliser, les politiques d’argumenter, les casuistes de distinguer. En attendant, j’affirme de nouveau que la masse française a commencé d’éprouver devant l’écrasante machinerie du dirigisme quelque chose de ce sentiment, fait de haine et de peur, qui l’a prise jadis aux entrailles devant la colossale machinerie de guerre allemande. Oh ! sans doute, la peur l’emportait alors sur la haine, au lieu que la haine l’emporte, cette fois, sur la peur, mais aujourd’hui comme hier c’est bien la même panique de l’antique civilisation humaine devant le Paradis des Robots.

S’il s’agit des derniers sursauts de la Civilisation humaine à l’agonie, ou des premiers symptômes de la Révolution universelle, nul ne saurait le dire. Ceux qui penchent pour la seconde hypothèse ont même le droit de déplorer qu’une telle aventure ait un début presque trivial. Mais, dans une société aussi incohérente que la nôtre, il est probablement naturel que les commerçants aient raison contre les faux mystiques et les faux sages, notamment contre ces jeunes chrétiens dégénérés qui, sans le savoir, avec une implacable charité dont l’orgueil a pénétré jusqu’à la dernière fibre, sont en train de livrer le Royaume de Dieu à la logique et à la justice des démons. Cette insurrection de la liberté ne débute pas comme une croisade, pour la raison qu’elle n’est pas une croisade mais une sorte d’empoignade désespérée. L’homme a trop attendu. L’heure viendra peut-être où il sera de nouveau digne de défendre son âme contre l’État-Robot. Mais l’État-Robot ne se préoccupe même plus de l’âme, il n’en veut maintenant qu’à la peau, il faut que l’homme sauve sa peau. Un homme qui ne combat plus que pour sa peau ne fait pas un beau sujet de vitrail.






Nous sommes en guerre147




16 juillet 1947.

Ceux qui me feront l’honneur de lire cet article auront probablement déjà oublié celui qu’ils ont lu ici l’autre jour148, sur le même sujet, mais qu’importe ! Le métier que je fais depuis deux ans n’est pas le mien, et je n’ai jamais attendu de lui qu’il m’apportât des satisfactions d’amour-propre, ni d’ailleurs aucune sorte de consolation. C’est ce que devrait bien comprendre le cher Albert Béguin lorsqu’il me reproche de ne plus écrire de romans.

Oh ! sans doute, il n’a peut-être pas tort de croire que je suis fait pour écrire des romans, mais chaque homme, hélas ! a raison de croire aussi qu’il est fait pour le bonheur. Qu’importe pour quoi nous sommes faits puisque Dieu peut nous faire, défaire et refaire à mesure ? Je pense bien que la vocation est un risque, elle est le risque même de la vie… Hé bien, on doit savoir, dans telle ou telle circonstance capitale, risquer son risque. Vocation – vocatus – Dieu nous appelle, rien de plus vrai. Dieu nous appelle, mais on ne sait pas toujours bien d’où…

Je m’excuse de parler une fois de plus sur ce ton familier. Les lecteurs qui me l’ont pardonné une fois me le pardonneront toujours. Je peux donc le prendre sans remords. Oui, vraiment, au point où j’en suis maintenant, il m’en coûterait trop qu’on me crût capable de me faire illusion sur l’importance de mes écritures. J’ai dit déjà bien des fois que je n’étais pas un écrivain. J’appartiens de tout mon être, de toutes mes fibres, à une vieille civilisation sacerdotale, paysanne et militaire qui n’a jamais pris cette sorte de gens trop au sérieux, et sur laquelle, d’ailleurs, ils se sont cruellement vengés depuis. Même si j’étais sûr que les romans qu’il ne me sera pas donné d’écrire auraient été d’aussi bons livres que l’amitié de mon cher Béguin l’imagine, je ne m’inquiéterais pas davantage. Les livres sont les livres, et il en est d’eux comme des hommes. Ils peuvent bien se faire tuer à la guerre.

Car nous sommes en guerre. Nous sommes plus que jamais en guerre. Le dernier des imbéciles a compris, ou va incessamment comprendre, que si la paix est aussi loin de nous qu’au premier jour, c’est que la Victoire n’a rien terminé, rien conclu. Elle n’a rien conclu pour la raison, probablement, qu’elle n’était pas une Victoire. En ce qui me concerne du moins, je n’ai jamais pris pour une Victoire ce qui ne fut qu’un provisoire règlement de comptes entre les deux religions hégéliennes marxiste ou nazie, toujours prêtes, d’ailleurs, à se réconcilier entre elles, demain comme hier, sur le principe de la même épuration totalitaire, manquée d’un rien en 1940, l’épuration de toute l’humanité non hégélienne, c’est-à-dire ni nazie ni marxiste. Je comprends parfaitement que les démocraties aient toujours feint de croire jusqu’ici à cette fameuse « Croisade pour la liberté », ne fût-ce que par égards pour leurs électeurs. Mais si les électeurs se fichent d’appeler la guerre d’un nom ou d’un autre, dans le moment qu’ils la font, ils tiennent à savoir ce qu’on leur donne sous le nom de Paix. Une Paix, que voulez-vous, ça doit se voir, et même ça doit pouvoir se manger.

Nous ne sommes pas sortis de la guerre. On me pardonne volontiers de le dire depuis que tout le monde le dit. Mais on ne me pardonne pas de l’avoir dit avant beaucoup d’autres, dès le lendemain de la Libération, on ne me pardonne pas d’avoir refusé d’être dupe de ce mot équivoque si récemment introduit dans le vocabulaire politique et déjà presque aussi prostitué que celui de démocratie. Nous ne sommes pas sortis de la guerre, nous sommes toujours dans la guerre, mais quelle guerre ? Ce que nous avons pris pour la guerre et que nous voyons maintenant, avec un ahurissement comique, se prolonger bien au-delà de la guerre, déborder cette guerre de toutes parts, déborder ensemble la guerre et la paix au point de leur faire perdre, à l’une et à l’autre, toute signification, ne prendra que dans le recul de l’Histoire son véritable caractère, celui d’une liquidation générale de la Civilisation humaine par l’homme déspiritualisé – liquidation effectuée non pas au profit de l’homme, hélas ! – déspiritualisé ou non – mais à celui d’organismes monstrueux nés de la décomposition universelle des sociétés comme certains animaux gigantesques de celle des forêts primitives : les États modernes, ou du moins ce qu’on appelle de ce nom.

Les chansonniers avaient mis à la mode, en 1939, le mot de drôle de guerre. Mais la drôle de guerre dont nous ne sommes toujours pas près de sortir date de bien plus loin. Sans vouloir remonter trop haut dans le déroulement des effets et des causes, on pourrait dire que nous y sommes peut-être entrés sans le savoir aux environs de 1900, lorsque commençait à s’effondrer un peu partout en Europe cette Société démocratique dont nous nous vantons comme d’une création alors qu’elle n’est qu’une cruelle et systématique mutilation de l’ancienne. Société sans traditions, sans privilèges et sans droits réels, autant dire sans charpente, comparable à un animal dont l’ossature aurait fondu tout entière mais qui garderait quelque chose de son aspect primitif, jusqu’à ce qu’au premier choc il ne soit plus qu’une masse informe de chair et de poil. Si cette guerre est une guerre, en effet, c’est bien la guerre des États contre les Sociétés, des États contre les Patries. Des États de plus en plus forts contre des Sociétés de plus en plus faibles, contre des Patries désincarnées. La guerre de l’État contre la Société des hommes, de l’État anonyme et irresponsable contre l’homme responsable et libre.

En 1900, Hitler avait douze ans, Mussolini et Staline guère plus. Il ne s’agissait donc pas encore de dictateurs ou de dictatures, et pourtant déjà le sort était jeté. L’État moderne avait lentement atteint ce point de croissance à partir duquel il ne pouvait plus être désormais qu’un prodigieux instrument de contrainte et d’asservissement, la technique elle-même en action pour la dépossession de l’homme réel au profit du robot futur. Il ne s’agissait pas encore, je le répète, de dictateurs ni de dictatures, et moins encore de la fission du plutonium, mais un esprit clairvoyant eût pu dès ce moment prédire à coup sûr la bombe atomique car ce qui venait précisément d’apparaître dans le monde, avec l’État moderne, c’était une Puissance proportionnée à de tels moyens de destruction. Oh ! les géants en pleine croissance avaient encore un aspect rassurant, ils dissimulaient leurs énormes carrures derrière des chefs d’État du type traditionnel – Guillaume II avec ses moustaches cirées, le brave petit tsar de toutes les Russies, Alphonse XIII son chapeau crânement incliné sur l’oreille et M. Armand Fallières lui-même, tous ces gardiens chamarrés d’un État disparu et qui se trouvaient dans les mains du nouveau comme une souris entre les pattes d’un chat. Oh ! sans doute, de Nicolas II à Staline, de Guillaume à Hitler, d’Alphonse XIII à Franco, on peut essayer de mesurer la rapidité de l’évolution qui entraîne le monde vers l’organisation totalitaire dans une véritable panique de technicité, calculer même par ce moyen l’époque approximative d’une démission totale de l’humanité non pas au profit des « masses » mille fois plus vulnérables qu’autrefois, mais à celui d’une petite aristocratie d’ingénieurs et de policiers disposant – grâce au contrôle de toutes les sources de production de l’énergie – à la fois du Travail et des travailleurs, pauvres nigauds ! N’importe ! Nicolas II ou Staline, Hitler ou Guillaume, Franco, Alphonse ou le président Fallières, les moralistes auront toujours le droit de porter sur chacun d’eux un jugement particulier. Il n’en est pas moins probable que si notre espèce échappe au plus grand péril qu’elle ait jamais couru, l’Histoire finira par ne plus distinguer entre des comparses qui ne nous auront paru si dissemblables que parce qu’ils marquaient deux étapes très différentes d’un même processus de mort.

La société humaine ne se construit pas, elle se dissout. L’organisation totalitaire est à cette société en dissolution ce qu’une armature de bois ou de métal serait à un corps en train de pourrir. L’armature se fera de plus en plus rigide, prendra de plus en plus de place à mesure que le corps en occupera moins, jusqu’au jour où l’appareil orthopédique se sera tout à fait substitué au corps réduit à rien. Il faut briser cette armature avant qu’il soit trop tard. L’heure est venue de soulever contre l’État moderne sans foi ni loi ce qui reste encore de Société organisée – ou s’il n’en reste pas assez, d’hommes libres. Qu’on le déplore ou non, la révolution contre l’État moderne est la condition indispensable d’une restauration de la Société, c’est-à-dire de la restauration ultérieure d’un véritable État. Oh ! sans doute, une terrible crise d’anarchie menace ainsi le monde. Mais puisqu’il est prouvé que les deux dernières guerres, loin d’arrêter sa fatale évolution vers le totalitarisme, n’ont fait que la précipiter d’une manière foudroyante même chez les démocraties, que veut-on ? Le problème qui se pose pour l’humanité est, toutes proportions gardées, le même qui se posait pour notre flotte en 1942 – prendre le risque de la haute mer, ou périr149.









La décomposition d’une mystique150

16 décembre 1947.

À la foudroyante déroute du travaillisme qui marque les dernières élections anglaises151 correspond exactement chez nous celle du parti démocrate-chrétien. Mais je m’excuse d’employer ici le mot de déroute qui garde une signification militaire. Celui de décomposition me paraît beaucoup plus convenable.

Car ce n’est pas au socialisme français que font d’abord penser les travaillistes de M. Attlee, mais aux démocrates-chrétiens de M. Francisque Gay dont les rapproche ce moralisme puritain qui est la forme particulière du cléricalisme anglo-saxon.

Le Parti socialiste français garde au moins dans sa déchéance une certaine humanité vigoureuse, une tradition nationale encore solide, héritée du vieux Proudhon. Ce qu’on voit se décomposer en France et en Angleterre n’est pas une doctrine ou un parti, mais plutôt un état d’esprit, une sorte de mystique du social, d’ailleurs inventée, propagée, imposée au public par certains intellectuels bourgeois, pour l’apaisement et le confort de la conscience bourgeoise, menacée de perdre sa sécurité légendaire. Est-ce même assez dire ? Ne se proposait-on pas autre chose ? Car, s’il est permis de penser ce qu’on veut de la doctrine socialiste, on ne saurait nier que les dernières expériences sociales auraient beaucoup gagné à se réaliser dans le calme, ou même dans une indifférence relative, plutôt que dans cette atmosphère de fraternité factice, de faux intérêt pour les masses, qui ressemble au véritable esprit de justice sociale comme le chauvinisme à l’amour de la patrie, ou la bigoterie à la piété. Si la bourgeoisie, et particulièrement la bourgeoisie bien-pensante que nous vîmes, en 1945, rallier la démocratie chrétienne, s’engouffrer dans ce Parti comme la foule dans le métro, une nuit de bombardement, avait rêvé de pousser le monde ouvrier à des entreprises irréfléchies, capables de discréditer, par le ridicule, ses plus légitimes revendications, elle n’aurait pas agi autrement. Je me hâte d’ailleurs d’ajouter que je ne la crois pas capable d’un calcul si machiavélique. La bourgeoisie bien-pensante est probablement « sociale », comme elle fut jadis « nationale », par une simple réaction naturelle de protection, à la manière dont un escargot réfugié dans sa coquille, et sur lequel on laisse tomber un grain de sel, crache une bave visqueuse. N’importe ! Il est encore difficile de dire ce que sera le monde de demain. Mais s’il doit réaliser la dictature du prolétariat, au point où en est maintenant ce dernier, le plus modeste observateur devrait comprendre qu’il ne saurait attacher beaucoup d’importance, même au cas où les mobiles en seraient parfaitement avouables, à la sollicitude de gens qui l’aiment peut-être aujourd’hui plus qu’ils ne le craignent, mais dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne se souciaient guère de lui avant de le craindre…

Qu’on m’entende bien ! Je ne voudrais nullement décourager certains braves types dont le seul tort est de venir trop tard – comme, par exemple, ces jeunes prêtres-ouvriers qui auraient peut-être joué un grand rôle il y a cent ans. Gageons, d’ailleurs, qu’il en eût été d’eux ce qu’il en fut autrefois des moines-mendiants. Moins d’un siècle après la mort de saint François, les franciscains espagnols ne s’étaient-ils pas installés dans un des plus beaux palais de Madrid ? Nous aurions sans doute aujourd’hui des prêtres techniciens spécialisés dont la grande industrie se disputerait les services, et qui rapporteraient de gros profits à leur ordre… N’importe encore ! On peut respecter profondément ces vocations héroïques, et croire aussi que les millions de bourgeois bien-pensants qui se sont mis à sécréter le « social » en 1945, à la parole de M. François Mauriac, comme jadis ils sécrétaient le « national » à celle de M. Charles Maurras (mais pas de la même glande), et répètent encore aujourd’hui : « Il faut en finir avec l’injustice sociale ! » exactement sur le même ton que leurs grands-pères déclaraient au temps de la Commune : « Il faut en finir avec le désordre ! » ne font, consciemment ou non, que prolonger une équivoque. C’est précisément cette équivoque dont l’écroulement simultané des démocrates-chrétiens et des travaillistes marque la pleine décomposition.





La civilisation des machines a produit l’État-robot qui broie les classes et les hommes152

17 décembre 1947.

L’impuissance de la civilisation des machines à incorporer son immense prolétariat, cette masse ouvrière démesurément grossie, a été la cause de grands maux. Le malheur qui menace aujourd’hui le monde peut bien être la conséquence de ceux-ci, il n’en est pas moins d’une autre espèce. Certains cancers, dit-on, se développent au niveau d’une simple excoriation, pourvu qu’une cause quelconque y entretienne une irritation permanente.

C’est au patient qu’il appartient de soigner l’irritation avant qu’elle ait dégénéré en cancer. Après quoi, c’est le cancer qu’il faut traiter.

Par la faute des circonstances, mais aussi par l’égoïsme et l’aveuglement de ce que M. Beau de Loménie appelle si justement les dynasties bourgeoises153, la classe ouvrière, maintenue comme en marge de l’ancienne société, a souffert d’une longue injustice. Je répète qu’il aurait fallu s’en apercevoir plus tôt, beaucoup plus tôt, avant que la blessure fût devenue cancer.

Au temps de sa toute-puissance, en effet, la bourgeoisie se servait de l’État dont elle s’était assuré le contrôle. Il eût été parfaitement acceptable que la classe ouvrière s’en servît à son tour pour régler ses comptes. Mais nous l’avons vu, avec stupeur, reprendre la vieille tradition étatiste de la classe bourgeoise, afin d’en pousser le principe jusqu’à ses plus extrêmes conséquences, jusqu’à l’absurde, sans comprendre que la civilisation des machines a créé une nouvelle espèce d’État qui n’a plus maintenant, même quand il s’intitule démocratique, d’État que le nom, qui est lui-même la plus puissante et la plus redoutable machine de la civilisation des machines, une machine à broyer les classes comme les hommes.

Il ne s’agit plus de réparer ou même de venger les injustices passées, mais de faire face à une injustice totale, qui transcenderait toutes les autres, et d’en briser l’instrument coûte que coûte.

La classe ouvrière croit se servir de l’État-robot, alors qu’elle s’y asservit et nous y asservit avec elle. Il ne s’agit plus de s’attendrir sur le monde, mais de le sauver.





Lettre à « La Cure »154

25 décembre 1947.

Chers amis, pour qui j’écris ces lignes et parmi lesquels je compte au moins un lecteur que je connais bien155, et qui ne sera pas le moins sévère, vous vous direz peut-être, après les avoir lues, ces lignes, qu’un vieux soldat devrait bien tenir à de jeunes camarades, hospitalisés en Allemagne, à l’occasion de Noël, un langage plus rigolo. Mais c’est précisément le langage que je ne parle jamais, que je pourrais encore moins vous parler qu’à d’autres. J’ai connu les hôpitaux, moi aussi, jadis, et la littérature optimiste que nous distribuaient alors les services de l’Arrière sous prétexte de maintenir notre moral, nous faisait plutôt mal au ventre. Hélas ! trop d’entre nous, il y a vingt ans, se sont laissé prendre à ce hideux mensonge, que l’optimisme est la première, pour ne pas dire l’unique condition du relèvement national, alors que son résultat le plus certain est de favoriser outre mesure la besogne des incapables et des imposteurs. Chers amis, ce n’est pas aux hommes de mon âge à vous prêcher l’optimisme, alors que vous souffrez si cruellement de nos erreurs et de nos fautes. Vous connaissez ces erreurs et ces fautes comme il sied de les connaître, c’est-à-dire par leurs conséquences. Vous êtes comme au cœur même de la catastrophe, au centre de l’énorme entonnoir creusé par l’explosion colossale qui a failli détruire le monde. Il est peu probable que beaucoup d’entre vous puissent croire encore qu’un pareil cataclysme n’a pas une cause universelle, qu’elle n’est pas due à une perversion profonde de la Civilisation générale. Ceux qui en attribuent la responsabilité exclusive et plénière à tel ou tel homme ou groupe d’hommes commettent la même erreur, plus ou moins volontaire, que ces personnes trop jalouses de la réputation des familles et qui font d’un « rhume négligé », de la chute d’un nourrisson sur la tête ou d’une légère contusion à la poitrine la cause d’un cancer au sein, d’une méningite tuberculeuse ou d’une phtisie.

Chacun pense ce qu’il veut, dit ce qu’il veut dire. Mais en vous souhaitant bon Noël, joyeux Noël, il est naturel que je pense aux nombreux Noëls à venir, ceux que vous verrez et que je ne verrai plus. Ce jour qui est celui de toutes les espérances humaines, et pour un chrétien la fête de l’humanité divinisée dans le mystérieux petit enfant de la crèche, continuera-t-il de luire chaque année sur un monde enragé à poursuivre, coûte que coûte, la sinistre expérience d’une civilisation déspiritualisée, d’une civilisation de la matière qui prétend recréer l’homme à son image et ressemblance et qui, au nom d’une justice et d’une égalité spéculatives, ruine peu à peu la personne humaine, substitue peu à peu à la conscience individuelle cette monstrueuse conscience collective qui ne peut se réaliser totalement que dans une organisation totalitaire de la servitude totale dont l’histoire de notre espèce ne fournit aucun exemple et dont l’homme moderne doit chercher modestement le modèle chez les termites ou les fourmis.





Noël aura-t-il lieu ?156

25 décembre 1947.

On imagine très bien les hommes s’interrogeant entre eux un matin du 26 décembre : « Mais, dites donc, n’était-ce pas hier Noël ? – Noël ? Voyons, voyons, nous étions hier le 24, consultez le calendrier… – Alors, c’est aujourd’hui Noël ?… – Pas du tout, nous sommes aujourd’hui le 26, fête de saint Étienne. Étienne, c’est justement le nom de mon oncle. – Sacrebleu ! il y a maldonne, on devrait téléphoner aux savants de l’Observatoire. Après tout, ils sont payés pour mesurer le temps, il faudra bien qu’ils nous rendent compte d’un jour de moins… »

Mais les savants de tous les observatoires du monde multiplieraient en vain leurs calculs, personne ne retrouverait jamais les vingt-quatre heures mystérieusement perdues. Comme la guerre de Troie du pauvre Giraudoux, Noël n’aurait pas eu lieu !

Car on est en droit de se demander s’il y aurait encore longtemps des nuits de Noël, avec leurs anges et leurs bergers, pour ce monde féroce, si éloigné de l’enfance, si étranger à l’esprit d’enfance, au génie de l’enfance, avec son réalisme borné, son mépris du risque, sa haine de l’effort qui inspire la plupart de ses rêveries mécaniques – de la fusée interplanétaire à la cellule photo-électrique grâce à laquelle les portes s’ouvrent toutes seules –, haine de l’effort qui s’accorde beaucoup moins paradoxalement qu’on ne pense à son délire d’activité, à son agitation convulsive. Que viendra faire dans un monde tel que celui-ci un jour consacré depuis deux millénaires non seulement au plus auguste mystère de notre foi, mais à l’enfance éternelle qui à chaque génération fait déborder à travers nos cloaques son flot irrésistible d’enthousiasme et de pureté ?

Noël est la fête de l’enfance. Car l’enfance est le vrai nom de la jeunesse, ce que nous appelons l’esprit d’enfance est l’esprit même de la jeunesse, et ce génie qui de siècle en siècle féconde et renouvelle l’Histoire est proprement le génie de l’enfance – le mot de jeunesse, lui, est équivoque. Il y a en effet, nous connaissons tous, des hommes jeunes, de jeunes hommes, qui pour l’ambition, l’avarice et la renarderie valent bien tel vieil avocat marron de province. Encore le vieil avocat marron est-il trop loin de l’enfance pour ne pas être tenté de la regretter, au lieu que les jeunes hommes dont je viens de parler sont encore assez près d’elle pour en avoir honte, et quelquefois la haïr.

Le nombre est petit de ceux d’entre nous qui savent vieillir, et pourtant le passage est autrement difficile de l’enfance à l’âge mûr. Nul homme ne peut se flatter de l’avoir franchi impunément, sinon peut-être les saints ou les génies. Oh ! sans doute, il y a ce « mûrissement » des dons naturels de l’enfance, cet approfondissement des expériences de l’enfance, mais pour mûrir les dons de l’enfance, ou en approfondir les expériences, il faudrait d’abord apprécier la valeur des unes et des autres, il faudrait juger l’âge mûr par rapport à l’enfance, et non pas l’enfance par rapport à l’âge mûr. Les saints et les héros sont des hommes qui ne sont pas sortis de l’enfance, mais qui l’ont peu à peu comme agrandie à la mesure de leur destin. Hélas ! quel adolescent oserait reconnaître dans la fulgurante aventure de saint François d’Assise, ou d’Alexandre le Grand, le génie de l’Enfance, de sa propre enfance ? Il croit avoir épuisé l’enfance, comme une orange pressée sur les lèvres, il est prêt à en rejeter derrière lui l’écorce vide. Ce qu’il découvre avec l’enthousiasme d’un initié à son premier degré d’initiation, c’est la gravité de l’imbécile, la cordialité de l’ambitieux, le cynisme du jouisseur, bref ses propres vices rendus méconnaissables par le cabotinage ou l’hypocrisie.

Chers jeunes lecteurs auxquels ces lignes, écrites à propos de Noël, paraîtront sans doute bien austères, méfiez-vous ! Il ne s’agit pas ici d’une simple controverse scolaire entre les Anciens et les Modernes… Lorsque l’Esprit de Jeunesse s’affaiblit dans le monde, c’est l’Esprit de Vieillesse qui l’emporte. Et lorsque l’emporte décidément l’Esprit de Vieillesse, l’holocauste des jeunesses commence, les charniers s’ouvrent de toutes parts… Jeunes amis, croyez-moi si vous voulez, ce monde est vieux, il ne vous comprend plus, il est tout près de vous haïr, il vous sacrifiera demain sans remords à ses expériences désespérées. Communiste ou fasciste, dirigiste ou libéral, ce monde est vieux. On peut même écrire qu’il est sénile. L’extrême sénilité est une monstrueuse enfance, – ressemble à l’enfance comme une tumeur cancéreuse à l’embryon dont elle reproduit l’activité cellulaire, mais une activité sans frein et sans but. Ce monde déspiritualisé, mécanisé, dévoré par ses mécaniques comme une bête malade par ses poux, est vieux, usé. Sa décrépitude se marque à son horreur de tout ce qui enchante l’enfance, à son imagination entièrement asservie au pratique, comme un géant dont on a crevé les yeux pour lui faire tourner la meule ou le pressoir, à sa haine de la souffrance et de la pauvreté qui prend le masque de l’altruisme alors qu’elle n’exprime réellement qu’une méfiance secrète de l’infirme et du pauvre, c’est-à-dire de tout élément social inutile, inefficace, bref, à cet égoïsme radical, si semblable à celui des vieillards, et rendu plus abject par une disposition, également sénile, à l’attendrissement, aux larmes. Le génie de l’enfance lui-même ne saurait rendre la jeunesse à ce moribond exécrable que nous avons vu tremper en vain ses vieux os dans le sang frais… Jeunes gens de toutes les jeunesses de la terre, si vous ne l’avez pas, sachez bien qu’avant que vous ayez eu le temps de vieillir à votre tour, il vous aura.





La plus grande escroquerie de l’histoire157

7 janvier 1948.

Nous – j’entends par là quelques milliers de patriotes français – avons été, au cours de ces dernières années, victimes de la plus grande escroquerie de l’Histoire. Je dis « victimes » et non pas dupes.

Depuis dix années, nous nous trouvions en pleine crise nationale. Ou plutôt la France se trouvait, se trouve encore prise dans l’énorme remous d’une crise générale de la civilisation, où elle est menacée de se perdre corps et biens. Le mot crise me paraît d’ailleurs trop faible, ou alors il faudrait dire qu’une ville soulevée par un tremblement de terre, ravagée par un incendie, se trouve en état de crise. Écrivons donc plutôt catastrophe. Hé bien, l’immense majorité des Français – puisque les exceptions furent si rares, pourquoi ne pas dire simplement, une fois pour toutes, les Français ? –, les Français n’ont cherché qu’à tirer, chacun à sa manière et selon ses besoins ou ses goûts, le meilleur parti possible de la catastrophe, exactement comme si la France ne devait pas y survivre. « Après nous le déluge, et bran ! pour les principes. Il n’y a que les honteux qui perdent ! » Telle aurait dû être la devise commune des générations dégradées qui faisaient semblant de se disputer la France alors qu’elles ne se proposaient rien d’autre que de profiter de son impuissance pour la piller sans risque.

Ce n’est pas sur Pétain et sur de Gaulle que les Français se sont partagés, mais sur l’armistice. Si l’on pouvait, en effet, de 1940 à 1945, tracer exactement, mois par mois, la courbe des chances d’une victoire alliée, on verrait qu’elle coïnciderait parfaitement avec celle des effectifs grandissants d’un prétendu parti de la Victoire, qui fut tour à tour celui de la victoire allemande puis de la victoire alliée, par une curieuse application d’un vieux principe de physique élémentaire, celui des vases communicants. Oui, les Français se sont comptés pour ou contre l’armistice, et chacun sait que le nombre fut incroyablement petit de ceux qui, en 1940, le désavouèrent. Du point de vue où nous nous plaçons en ce moment, il ne s’agit donc pas de savoir si l’armistice était l’unique solution possible. Quand on nous démontrerait même qu’il était militairement et politiquement avantageux, le fait matériel de son approbation par la presque totalité des Français n’en serait pas moins un immense malheur pour mon pays, car il a marqué la faillite de notre esprit national. Au grand peuple qui a perdu l’orgueil de lui-même, il ne reste que les signes ou les simulacres d’une puissance devenue aussi inutile qu’une locomotive dont la chaudière est vide. Il est parfaitement vrai que Pétain avait devant lui un pays profondément divisé. Son erreur fut de prétendre réconcilier les Français sur l’évidence de certains avantages immédiats. De telles réconciliations n’engendrent ordinairement que des trêves après quoi les divisions se révèlent plus graves qu’auparavant. L’Histoire démontre qu’à un certain degré d’inimitié, d’incompréhension et de rancœur entre les citoyens, l’unité ne saurait se refaire que dans la réaction simple et sommaire de l’orgueil outragé. Lorsque tout nous sépare, l’honneur peut être encore ce qu’on a de commun. Nous avons été quelques Français, en des conjonctures désespérées, pour marcher à l’honneur comme on marche au canon.

Ces lignes n’ont pas été écrites pour mes compatriotes, mais, dans l’exil158, pour les amis de mon pays.

Ce sont ces amis que je salue en ce moment, debout pour leur faire honneur, aussi droit que me le permettent les cannes sur lesquelles j’appuie le poids de mon corps infirme, les yeux tournés vers la terre que j’aime, de l’autre côté de la mer, la terre que j’aime, le peuple que j’honore, dont l’ardente fidélité, aux jours les plus sombres de ma vie, m’a servi d’exemple et rendu l’espoir.

Amis de mon pays, la France tient bon. Je suis ici pour vous dire que la France tiendra bon. Si je vous le dis, c’est que je le pense, car vous savez bien que je ne vous ai jamais menti.

Les générations actuelles sont les plus médiocres que la France ait jamais connues, mais chaque jour qui passe les décime, l’heure viendra où elles rempliront les cimetières, et je me demande si elles seront seulement capables d’engraisser, mortes, une terre qu’elles n’ont pas su défendre vivantes.

La France doit tenir bon jusque-là.

J’écris ces lignes sans haine et sans mépris pour ces condamnées. Il faut qu’elles disparaissent pour que disparaissent avec elles les mensonges mortels qui ont hideusement proliféré sur leur médiocrité, et où nous les voyons maintenant retranchées, sans espoir de les en faire sortir jamais. Il y a eu des collaborateurs, mais la collaboration était un mensonge. Il y a eu des résistants, mais la Résistance était un autre mensonge. Il y a eu la victoire, qu’on n’a tout de même pas osé appeler Victoire, par un reste de pudeur, mais Libération. Et cette Libération était aussi un mensonge, et le plus grand de tous.

Menteurs, vous n’avez pas libéré la France. C’est la France qui, avec l’aide du fossoyeur, jour après jour, se libère de vous !

Amis de mon pays, au Brésil ou dans le monde, la France tiendra bon. La France, comme on dit, tiendra le coup.

La France a cédé sur le plan national, non pas que la tâche dépassât ses forces, mais précisément parce qu’elle était au-dessous de ses forces, qu’elle ne lui permettait pas d’utiliser à plein ses ressources, en un moment de l’Histoire où une grande nation doit réussir coûte que coûte à s’engager tout entière ou périr étouffée.

La civilisation moderne, je veux dire l’état de choses auquel on donne ce nom, mais qui n’est que l’ensemble des valeurs humaines mutilées et déplacées, mises à la mesure d’une humanité déspiritualisée, a inventé cette forme particulièrement abjecte de l’avarice collective qu’on appelle le nationalisme, exploitation de l’idée traditionnelle de patrie – préalablement vidée de toute signification religieuse, aux fins d’une concurrence économique impitoyable.

Depuis près de deux siècles, la France – réduite à n’être qu’une usine entre d’autres usines, condamnées chacune à fabriquer de plus en plus, jusqu’à ce que l’écrasement des usines rivales devienne une nécessité immédiate et absolue, la production sans frein aboutissant logiquement à la destruction sans mesure – se trouve contrainte à vivre ainsi en vase clos, incapable de remplir sa vocation universelle, usant lentement ses forces, son courage et son génie à une besogne indigne d’elle.

Car l’histoire retiendra certainement le fait de la collaboration allemande ou russe, mais cette collaboration n’est que l’aspect national de cette autre collaboration, d’une signification historique mille fois plus grande, celle de la plus vieille, de la plus illustre chrétienté d’Europe, héritière d’Athènes et de Rome, avec une civilisation qui n’a qu’en apparence le caractère d’une expérience originale, qui feint de créer lorsqu’elle retranche ou mutile, à la manière d’un imposteur qui voudrait faire prendre pour un nouveau type d’homme l’homme castré.

Je répète que la civilisation moderne n’est qu’une colossale entreprise en vue de distraire à tout prix, par des inventions mécaniques, une humanité trop récemment amputée pour ne pas souffrir de l’organe qu’elle a perdu. Sa machinerie la distrait – distrabere. La distraction devenue nécessité la pousse à multiplier la machinerie, cercle infernal que rien ne semble devoir rompre, que rien ne rompra jusqu’à ce que soit définitivement tarie cette vie intérieure, qui faisait de l’homme un animal religieux.

Mais déjà les esprits réfléchis observent à travers le monde les premiers symptômes d’une Révolution, la plus grande révolution de toutes les Histoires, ou pour mieux dire l’unique Révolution de toutes les Histoires, celle dont les autres ne furent qu’une pâle image, généralement méconnaissable, celle de l’homme créé à la ressemblance et à l’image de Dieu contre la Matière qui, sournoisement, de siècle en siècle, prévaut lentement contre lui, alors qu’il se donne l’illusion de l’asservir.

Amis de mon pays, c’est en France que cette Révolution aura sa tête et son cœur. C’est par elle que la France sera demain, comme elle ne le fut jamais, la tête et le cœur d’une Humanité renouvelée.





Déclin de la chrétienté militaire159

Au jeune Père Malecide

de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère,

le légendaire aumônier de Bir-Hakeim.





20 janvier 1948.

Chaque société a ses types sociaux, et le type social du soldat était l’un des plus solides de la nôtre. On n’en a pas moins le droit de se demander si l’homme de guerre survivra longtemps encore à la dégradation et à l’avilissement des formes actuelles de la guerre, si même dans notre chrétienté moderne, démocratisée elle aussi, c’est-à-dire décomposée, les derniers représentants de l’ancienne chrétienté militaire ne font déjà pas figure de revenants…

À quoi bon essayer de se consoler en se disant qu’après tout, moins il y aura de soldats, moins il y aura de guerres ? L’expérience nous a trop souvent démontré que les gens se tuent très bien entre eux sans uniforme, et surtout sans code de l’honneur. On ne viendra pas plus à bout de la guerre en supprimant les soldats que de la superstition en supprimant les prêtres.

Pour un prêtre de moins, cent pythonisses. Pour un soldat de moins, cent robots de police, cent tueurs à mitraillette, dont l’unique loi est cette obéissance aveugle par quoi la conscience individuelle, déjà réduite à l’extrême, se laisse finalement absorber par la hideuse conscience collective du Parti. Je voudrais dire une fois de plus, aujourd’hui, en souvenir de mes anciens compagnons de la Marne et de la Somme, en hommage à tout ce qui reste encore de soldats dans le monde, qu’une telle obéissance, absolument étrangère à n’importe quelle véritable tradition militaire, n’a pas plus de valeur à nos yeux que l’instinct de défense des termites ou des fourmis. L’espèce d’hommes dont je viens de parler portait jadis le nom d’hommes de main – non moins irresponsables en effet qu’une main du coup qu’elle porte, qu’un pied du chemin qu’il suit. Libre aux partis de glorifier ces mains et ces pieds, qu’importe ! Nous disons, nous, que même sous le signe du sacrifice le plus héroïque, la vie et la mort de tels hommes restent en marge de l’honneur.





À chacun son miracle160

22 janvier 1948.

Parce que des milliers de Parisiens ont défilé devant le cercueil du général Leclerc161 avec autant de fierté que s’ils avaient jadis, en 1940, choisi de s’ensevelir sous les ruines de leur ville illustre, comme les insu passables héros de Varsovie, on recommence à parler dans les journaux d’une restauration de l’esprit national. C’est ainsi que depuis huit ans, sous n’importe quel régime, toute occasion paraît bonne de faire oublier au peuple français que sa capitale s’est rendue, comme on a l’habitude de dire par euphémisme car enfin, au bout du compte, c’est lui qui l’a rendue. Oh ! je ne suis pas un énergumène ! Je ne me refuse pas à essayer de comprendre les gens qui n’attachent que peu d’importance à ces questions de villes rendues ou non rendues.

Dans les jours de Munich, M. Maritain, au nom sans doute de sa conception particulière de la primauté du spirituel, ne confiait-il pas à deux de ses disciples : « L’honneur… l’honneur, allons donc !… C’est comme les courses de taureaux… » Bon. Mais ceux qui pensaient ainsi jadis, que faisaient-ils, l’autre jour, derrière le cercueil du baroudeur légendaire ? Ont-ils réellement changé d’opinion ?

Il est permis de rester perplexe. Combien de fois des étrangers m’ont dit avoir été cruellement surpris de la compassion bizarre, un peu méprisante, de leurs vieux amis parisiens à l’égard des capitales européennes moins favorisées que la leur : « Voyez, disaient-ils, nous nous en sommes tirés, nous, quasi sans la moindre égratignure. Un vrai miracle ! » Parbleu ! Après le miracle de la Marne, celui de la reddition de Paris… Mais, puisque après Dieu c’est la reddition qui préserva notre ville du sort de Londres ou de Varsovie, pourquoi n’en célébrerait-on pas chaque anniversaire par une procession solennelle ? De tous nos prélats, il se trouve providentiellement que le cardinal Suhard paraît le plus qualifié pour organiser et présider une telle manifestation de gratitude envers le ciel et de fidélité à la Patrie. C’est sainte Geneviève qui va être contente !…

Le langage que je parle serait beaucoup trop dur si je prétendais juger de haut les générations malheureuses auxquelles appartient la mienne. Je ne les juge pas de haut, mais du dedans, mon sort est pour toujours lié au leur. Je sais qu’à l’exception d’un petit nombre d’hommes tels que Leclerc, la postérité ne prendra pas la peine de distinguer entre nous. Je ne désespère nullement de l’avenir. La poignée d’hommes que représente, à l’échelle mondiale, un pays comme le nôtre, peut très bien jouer demain, par rapport à la civilisation matérialiste qui s’effondre, le rôle, en 1940, d’une autre poignée d’hommes, par rapport à la France déliquescente de Vichy. Mais il faut d’abord aider notre peuple à se délivrer d’un certain nombre de mensonges qui, loin d’entretenir son orgueil, achèvent de le dégoûter de lui-même, parce qu’il n’y croit plus.





Un grand peuple ne travaille pas seulement pour vivre162

24 janvier 1948.

L’autre jour, je ne sais quel guignol transalpin prévenait charitablement les États-Unis que la patience italienne avait des bornes, ainsi que Hitler et Mussolini venaient de l’apprendre à leurs dépens… Nous ne sommes peut-être pas encore allés publiquement si loin dans le ridicule, mais il n’en reste pas moins vrai que nous embarrassons cruellement certains de nos amis dans le monde en ayant l’air de croire toujours à ces énormes flatteries dont la propagande de guerre, au temps du double jeu, nous gavait comme des oies de Noël.

Que nos amis se rassurent ! Le peuple français ne saurait croire, aujourd’hui, à ces sornettes, pour la raison qu’il n’y a jamais cru. Lorsque le Maréchal, au nom des morts de Verdun, lui jurait que l’honneur était sauf, il pensait que le Maréchal allait fort.

Cinq ans plus tard, c’est avec le même scepticisme – et d’ailleurs les mêmes acclamations – qu’il entendait le général de Gaulle lui assurer – mais cette fois au nom des morts de la Résistance – que son attitude héroïque pendant l’occupation allait faire l’étonnement des générations à venir. Il y a, sans doute, de la part de ces hommes politiques, une grave faute de psychologie. Le peuple français sait très bien à quoi s’en tenir sur son propre sujet. Je ne dis pas qu’il ait un remords absolument conscient et délibéré de sa débâcle militaire. Il en a, au contraire, refoulé si loin le poison que toute sa vie morale et affective s’en trouve maintenant comme infectée à son insu. L’erreur commune au maréchal Pétain et au général de Gaulle fut de traiter, en 1940 et en 1945, le plus vieux peuple militaire de l’Europe avec cette espèce d’indulgence qui peut bien remettre un conscrit d’aplomb, mais pousserait plutôt jusqu’au suicide un vétéran de cent batailles. Non ! ce n’est pas assez d’inviter à retrousser ses manches et à sauver le franc, un vieux peuple qui n’est plus fier de lui ! Ce n’est pas assez de lui promettre pour l’avenir, à force de travail et d’épargne, une place modeste dans un monde où il n’aura pas plus les moyens de se faire craindre que de se faire aimer. L’instinct héroïque de ce peuple ne le trompe pas. Il sait qu’une grande nation peut bien se résigner à la médiocrité, mais qu’elle n’y saurait survivre.





L’émancipation par le crématoire163

9 mars 1948.

Avant de quitter son poste de chef d’état-major de l’armée américaine164, le général Eisenhower vient de fournir au Congrès un rapport final qui est une sorte de testament militaire. On y lit :

« Nous nous trouvons chaque jour plus exposés aux armes offensives qui seront engagées dans les guerres futures. Des millions de citadins se verront condamnés à mourir de faim en quelques semaines si le système des transports était désorganisé… Une attaque contre quelques centres d’industrie lourde suffirait à disloquer notre vie nationale. »

 

Telle est donc l’espèce de sécurité que donne la civilisation moderne, ou du moins ce qu’il est convenu d’appeler de ce nom, et qui n’est que l’absorption de toute la civilisation humaine par la Technique. Les moyens de détruire se perfectionnent tous les jours, et le monde moderne, dans sa prodigieuse inconscience, se fait de plus en plus vulnérable. C’est qu’il ne veut connaître, en effet, que la Technique, et la Technique ne connaît que le rendement. Puisque la concentration est favorable au rendement, le monde moderne, bon gré mal gré, sera concentrationnaire. Il ne saurait être question, pour lui, de sacrifier le rendement de la Machinerie à la sécurité des hommes, car la valeur de la Machinerie ne cesse de croître, au lieu que celle du Matériel humain s’avilit.

 

On voit dès lors ce que signifie réellement dans la bouche des gens de gauche, et dans celle de leurs parasites démocrates-chrétiens, plus méprisables encore, le mot d’émancipation des masses. Prétendre qu’un monde concentrationnaire sera favorable aux masses est d’une énorme bouffonnerie. Pour la Technique, en effet, le déplacement de millions de tonnes de terre ou l’anéantissement de millions de vies humaines sont des problèmes également faciles à résoudre. Jouissez donc de votre reste, imbéciles ! Fourrez-vous-en des grèves jusque-là, idiots ! Vous vous glorifiez naïvement du nom de travailleurs. Mais tout le gigantesque effort de la civilisation moderne n’a précisément qu’un but : réussir finalement à se passer de votre travail, pauvres jobards !

Lorsqu’en certains points de la planète, judicieusement choisis pour la construction d’immenses centrales d’énergie, quelques milliers d’hommes spécialisés suffiront à contrôler tout le mécanisme de la gigantesque usine universelle, vous aurez fini de rigoler, vieux frères.

Trente millions de travailleurs, ça fera tout juste deux millions de tonnes d’os et de viande, sans compter le poil ; on vous liquidera au poids, citoyens. Et comme les chimistes, en ce temps-là, auront depuis longtemps trouvé la formule d’aliments synthétiques, on ne vous fera même pas l’honneur de vous mettre en conserves. L’émancipation des masses s’achèvera dans les crématoires électriques.

À votre bonne santé, camarades !
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13 mars 1948.

Puisqu’il faut bien le dire, et même ne pas cesser de le redire, mieux vaut que ce soit dit par un écrivain qui, ayant écrit La Grande Peur des bien-pensants, Les Grands Cimetières sous la lune et Scandale de la vérité, peut se vanter d’avoir prévu, dès 1930, l’effondrement des droites françaises, avec leurs états-majors civils, ecclésiastiques et militaires, dans une espèce de trahison larvée, une sorte de délectation morose de la trahison, et qui ressemble à la véritable trahison comme l’onanisme ressemble à l’acte sexuel normal.

Hé bien, voilà ce que je dis. Je dis que la France n’a jamais connu de régime plus médiocre que celui qui, en 1945, s’est imposé à elle comme libérateur, n’a cessé de prostituer depuis, ou plutôt de ridiculiser, en sa faveur, le mot de libération.

Jamais la plus basse et la plus vulgaire corruption n’a atteint ce degré, non de cynisme – où il y a encore quelque amer défi –, mais d’inconscience presque puérile, infantile, dans le marchandage des places, l’étouffement des scandales et l’étalage obscène des médiocrités assouvies.

Qu’un certain nombre de ces gens-là aient jadis risqué leur vie et souffert dans les camps, je le sais. Je sais aussi que jamais la France, avec ses quinze cent mille morts de l’autre guerre, n’a subi l’humiliation de voir estimer si haut la valeur des services rendus. Jamais elle n’a été mise ainsi en demeure, avec une si grossière et goujate âpreté, d’en payer le prix sur-le-champ.

 

Il y a trois ans, M. Mauriac me reprochait de désespérer de la France166. Ce n’est pas de la France que je désespérais. Je désespérais des hommes groupés entre eux pour la profitable liquidation de la Résistance, le règlement immédiat de leurs propres sacrifices, et l’exploitation des morts.

Ces hommes trompaient cyniquement mon pays, mais ils se trompaient aussi les uns les autres. Ce qu’ils voulaient nous faire prendre, et qu’ils prenaient eux-mêmes pour une espèce d’union sacrée, de foi révolutionnaire, n’était tout juste que la cordiale et mutuelle euphorie de gaillards pressés de jouir et qui se partagent à l’amiable, dès le vestibule, les femmes du bordel…

De son balcon du Figaro qui le mettait à la hauteur de la traditionnelle lanterne, M. Mauriac n’a cessé de couvrir, des pieux accents de son harmonium, les gémissements, les soupirs et les bruits de chasse d’eau.

Il est vrai que M. Mauriac devait se contenter de voir et d’entendre. Sa conformation morale semble bien lui interdire toute participation directe à la jouissance d’autrui. Il ne jouissait alors que de voir humilier et déshonorer une société bourgeoise qui n’avait plus rien à lui donner pour l’apaiser, car il lui avait déjà tant demandé… Dans l’espérance qu’il voulait bien me proposer de partager avec lui, et à laquelle il osait compromettre le nom de Péguy, je n’avais pas tort de reconnaître la couleur et l’odeur de son œuvre.
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(Message imaginaire, I)

16 mars 1948.

Français !

Lorsque je vous ai appelés en 1940, je m’adressais à vous tous, mais je ne parlais que pour un petit nombre, et ma force était de ne pas l’ignorer.

Je n’ignorais pas non plus dès ce moment que la France avait perdu la guerre. Ou pour mieux dire qu’elle avait renoncé à la guerre, ce qui était la plus exécrable manière de la perdre. Vous aviez perdu la guerre, et vous ne regrettiez nullement de l’avoir perdue, car vous n’auriez absolument su quoi faire d’une victoire. Au lieu que vous saviez – ou que vous croyiez très bien savoir que faire d’une défaite, à condition qu’elle fût assez complète pour justifier tous les abandons, qu’elle vous permît de repartir à zéro.

 

Français, la défaite ne vous a nullement donné ce que vous espériez d’elle avec tant de ferveur. Elle n’a rien liquidé du tout. Elle n’était pas une issue, elle ne débouchait sur rien. À envisager d’un peu haut les événements depuis 1940, je me demande même s’il n’est pas ridicule de dire que vous avez perdu la guerre, puisqu’elle dure toujours, et que vous êtes toujours en train de la perdre. Peut-être même la perdez-vous chaque jour davantage ? Voilà cinq ans que vous refusez les risques, comme un mauvais payeur refuse les traites, et les risques refusés s’additionnent les uns les autres, grossis de leurs intérêts accumulés. Imbéciles ! Vous refusez vos risques, et vous en viendrez à prendre, bon gré mal gré, les risques de tout le monde. Car il ne suffit pas de se désintéresser des événements pour leur échapper. Qui s’intéresse moins aux expériences d’un laboratoire qu’un cobaye de laboratoire ? Et qui peut se montrer moins exigeant ? Quelques brins de paille fraîche, une feuille de chou… Qu’importe ! La pauvre petite bête se désintéresse des expériences, mais c’est tout de même elle qui en crève.

 

Français ! Je distingue entre vous ceux qui m’acclament et ceux qui me suivent. Qu’attendent de moi ceux qui m’acclament ? Ce qu’ils attendaient jadis de M. le maréchal Pétain. Ils attendent que j’offre l’honneur du nom que je porte, et l’éclat des services rendus, en caution de leur médiocrité, car c’est toujours de la médiocrité qu’ils espèrent le salut. Ils se font le plus petits possible, ils tâchent de se rapetisser encore, ils comptent bien réussir à se diminuer de ce que j’ai de grand. Mais ils ont beau se faire petits, la France ne perd pas un pouce de sa taille dans l’Histoire. Ils réussiraient à se loger tous ensemble, à quarante millions qu’ils sont, dans l’orteil de la France, comme un ménage de touristes dans celui de la Liberté de Bartoldi, que la France resterait tout de même ce qu’elle est. Qu’ils prennent donc leur parti de se mettre à la mesure de la France, car la France ne se mettra pas à la leur.
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23 mars 1948.

Par la volonté du cardinal Suhard, le R. P. Riquet169 est décidément maintenu dans la chaire de Notre-Dame. On ne saurait dire s’il faut le féliciter d’un tel honneur ou le plaindre d’assumer, cette année encore, une charge si lourde et qui passe de loin celle de ses prédécesseurs. Car le P. Riquet n’est pas un prédicateur comme un autre, et sa besogne n’est pas mince ! Après avoir prêché son carême pendant quarante jours, il ne lui en restera que trois cent vingt-cinq pour répondre à ses innombrables censeurs, expliquer, commenter, justifier sa prédication. Je n’exagère rien. À l’heure même où j’écris ces lignes, l’exégèse du Carême de 1947 s’achève à peine et Témoignage chrétien, il y a quelques semaines, en publiait les derniers chapitres. De qui se moque-t-on ? Jamais les chrétiens n’ont été plus divisés entre eux, et la sollicitude de Son Éminence leur donne un prédicateur qui ne sait ce qu’il a voulu dire que longtemps après l’avoir dit, et à la lumière de ce qu’en disent les autres.

Indésirable pour les fidèles, mais indispensable à Son Éminence, voilà tout le mystère. Il en est du Cardinal et de son prédicateur favori comme de ces couleurs complémentaires qui se font valoir entre elles, chacune donnant ce qui manque à l’autre. Le R. P. Riquet est « résistant » et « avancé ». De 1940 à 1945, le Cardinal a fait maintes fois la preuve qu’il n’était pas un homme contrariant, et il n’est avancé qu’en âge. Comme ces décors de cinéma qui se déroulent à toute allure derrière un cycliste pédalant sans bouger de place, les définitions hardies ou même hasardeuses du prédicateur de Notre-Dame donnent au naïf public l’illusion que Son Éminence a fait beaucoup de chemin depuis 1940 et qu’Elle va de plus en plus vite sur la voie du Progrès social.

On ne dirait rien de ces pauvres intrigues si elles avaient quelque chance de convaincre les adversaires. Mais les adversaires ne sont pas si bêtes. Ils savent très bien, par exemple, que l’avènement de la république en Espagne y a, jadis, multiplié une espèce analogue de jésuites furieusement sociaux dont raffolaient les dévotes qui se pressaient à leurs fameux meetings ouvriers. Ces Lamennais de commande ressemblaient à l’autre comme un cheval de cirque à un étalon sauvage. Sitôt Franco vainqueur, ils ont disparu sans laisser de traces. Il est probable que la Société les garde soigneusement dans la naphtaline, en attendant de les faire servir à nouveau.

Ces pauvres intrigues ne trompent personne, je le répète. Mais elles achèvent de briser les ressorts de l’opinion catholique, elles aggravent chaque jour ce complexe d’infériorité, de culpabilité, qui livrera demain sans défense une chrétienté décervelée à la grande usine totalitaire.
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(Messages imaginaires, II)

30 mars 1948.

Français, Françaises, ceux qui vous disent que la France peut refaire, à force de travail et d’économie, sa grandeur et sa puissance, aussi naturellement qu’un homme robuste, après une grave hémorragie, refait le sang qu’il a perdu, sont des menteurs. La France n’a pas seulement perdu ses forces, elle a perdu son rang. Le rang qu’elle a perdu est occupé par d’autres, selon une nouvelle échelle des valeurs, et celui où les événements l’ont fait tomber est exactement le rang qui lui revient dans le monde d’aujourd’hui. Ceux qui se vantent de refaire la France de Louis XIV, ou seulement celle de M. Poincaré, à l’intérieur d’une civilisation déjà nettement concentrationnaire vous trompent plus bassement que M. le maréchal Pétain lorsqu’il prétendait restaurer dans l’honneur et la dignité une nation rendue, qui n’avait même pas fini de se rendre, qui se rendait encore tous les jours, à pleine gorge. À bien réfléchir, en effet, la France de M. Poincaré n’était pas une autre France que la France de Louis XIV, c’était la France de Louis XIV luttant pour subsister dans un terrain et sous un climat aussi défavorables l’un que l’autre, ainsi que durent lutter jadis, au début de l’époque glaciaire, les gigantesques fougères arborescentes qui ne sont plus aujourd’hui que des touffes d’herbes.

 

Les imposteurs auront beau dire qu’ils ne se proposent que de donner confiance au peuple français. Il ne s’agit pas seulement de donner confiance, mais de savoir quelle est la qualité de la confiance qu’on donne, à qui on la donne et ce qu’on en fera. Rien ne me serait plus facile que de rassurer des millions de lâches ou d’imbéciles qui ne demandent qu’à l’être, mais je ne saurais le faire qu’au risque de décevoir et de décourager les quelques milliers de Français qui ont besoin de croire à autre chose qu’à la sécurité de leur peau ou de leur argent, et de qui dépendront demain, en dernier ressort, l’honneur et la liberté de la nation. Sans eux, je n’aurais jamais été à Londres que ce que les démocraties voulaient que j’y fusse, un fantoche gardé en réserve pour le cas improbable où on aurait besoin de s’en servir, faute de mieux, faute d’un Giraud quelconque, ou même d’un simple Herriot. Ce n’était pas l’honneur français qu’elles ménageaient en moi, c’étaient des hommes, en bien petit nombre sans doute, mais qui n’en étaient pas moins la conscience nationale encore vivante, la conscience française aux réactions dangereuses, imprévisibles. J’étais leur otage à Londres, j’étais l’otage de l’honneur français auprès des politiciens anglo-saxons désolés de n’en avoir pas fini avec lui une fois pour toutes, ce qui eût bien simplifié les choses.

 

Français et Françaises, en des temps plus heureux il aurait été pardonnable de croire que la grandeur d’un peuple se mesure à son poids sur la balance. Aujourd’hui, il serait honteux de le penser, criminel de le dire. N’attendez donc pas que je sacrifie une fois de plus à la masse ce qui subsiste de l’élite française déjà réduite à l’extrême. On ne sacrifie pas les dernières forces nerveuses d’un grand peuple à sa graisse. Les eunuques aussi sont gras.
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(Messages imaginaires, III)

1er avril 1948.

Français,

Quand je vous parlais dans mon dernier message de ce petit nombre d’hommes qu’il ne m’est plus permis de décevoir, certains d’entre vous ont dû me prêter des scrupules qui ne devraient pas être ceux d’un chef de gouvernement. Ils se trompent.

Je n’ai jamais cru que mon rôle fût de distribuer des prix de vertu à ces hommes, et d’ailleurs ce qui fait précisément leur valeur à mes yeux c’est qu’ils aient agi presque tous beaucoup plus par tempérament que par vertu.

Ils étaient orgueilleux de la France, ils étaient orgueilleux du nom français, ils n’étaient pas de bons Français, les bons Français n’ont jamais servi à rien. Dieu nous préserve des bons Français !

 

La multiplication des bons Français est pour notre pays un symptôme aussi grave d’anémie pernicieuse que pour un homme quelconque celle des globules blancs – une espèce de leucocytose mortelle.

En 1940, les bons Français pleuraient sur la France. Ceux dont je parle eussent été plutôt tentés de la haïr. Ils étaient orgueilleux de la France, ils se seraient volontiers vengés sur elle de leur orgueil déçu. C’est avec de tels gens qu’on refait une grande nation.

Si Jeanne d’Arc avait été une bonne Française, elle se fût bornée à souhaiter jour et nuit réconcilier entre eux Armagnacs et Bourguignons. La France ne sera de nouveau la France qu’après avoir achevé de vomir, de vomir jusqu’au dernier ceux qui ont eu pitié de sa honte.

Français, je ne veux pas faire de la politique, mais de l’Histoire, et au point où nous en sommes, il faut que je fasse de l’Histoire malgré vous, peut-être contre vous. En agissant ainsi, je ne prétends nullement substituer ma volonté à la vôtre, comme essaieront de le faire croire les imbéciles.

Si mes habitudes et mon physique me permettaient une plaisanterie, je dirais volontiers que je dois être, aujourd’hui, en désaccord avec chacun de vous pour me trouver demain d’accord avec tous.

Voilà des années et des années que la politique a cessé de vous servir : elle se sert de vous. Voilà plus d’un siècle qu’elle s’efforce de faire de vous une masse, sans cesse brassée et rebrassée.

Votre histoire depuis plus d’un siècle est celle de votre résistance – hélas ! seulement instinctive – à cet émiettement, ou pour mieux dire au régime démocratique lui-même, première forme de l’évolution régressive des États organisés et différenciés vers la médiocrité totalitaire. Vous résistiez à cet émiettement, mais vous ne lui opposiez rien qu’une certaine conception traditionnelle de l’honneur et du bonheur, démentie grossièrement chaque jour, et qui ne devait pas survivre à la plus grande déroute civile et militaire que vous ayez jamais connue.

La politique a fait de vous une masse, et une masse n’a pas d’histoire, l’histoire d’une masse est celle des fonctions les plus élémentaires de la vie.

Vous êtes une masse, mais cette masse est ce qui reste d’un grand peuple. Il s’agit de lui rendre, avec le sens de sa propre histoire, une volonté historique.





La machine pense contre l’homme171

17 avril 1948.

Je suis ici pour dire la vérité. Dire la vérité ne signifie nullement rendre des oracles comme feignent de le croire les imposteurs afin de pouvoir tourner la chose en moquerie. Un homme dit la vérité quand il dit ce qu’il pense. Dire ce qu’on pense, c’est donner toute la part de vérité dont on dispose, et le bon Dieu même n’en demande pas plus.

Pour dire ce qu’on pense, il faut d’abord savoir ce qu’on pense. Rien n’est plus difficile aujourd’hui à un homme [que] de savoir réellement ce qu’il pense. Nous nous émerveillons des machines qui se substituent aux mains humaines, venant aisément à bout de travaux trop minutieux et trop délicats pour elles. Mais nous ne prenons pas garde que la Machinerie, déjà, pense pour nous, pense à notre place. Ce que nous appelons propagande n’a de propagande que le nom. Et le nom évoque ces anciennes rivalités d’idées ou de doctrines aussi nécessaires à la vie de l’esprit que d’autres au mouvement de l’histoire. On pense aux journaux d’opinion du dernier siècle, aux libelles clandestins, aux pamphlets, aux chansons, à la grande voix du père Hugo dans son île, portant jusqu’au fond des échoppes du faubourg Saint-Antoine, avec ses strophes furieuses, le sifflement de l’embrun et l’énorme mugissement de la mer… Que les hommes rivalisassent entre eux d’éloquence, de dialectique ou même de ruse et de mensonge, il n’y avait là rien que de très ordinaire et conforme à la nature des choses. Des hommes luttaient contre des hommes. Les hommes pensaient les uns contre les autres. C’est maintenant la Machine qui pense contre l’homme.

Oh ! je sais bien qu’une telle formule fera sourire les imbéciles ! La Machinerie pense contre l’homme parce qu’elle pense à sa place, elle le dépossède non pas seulement de sa propre opinion, mais de la faculté d’en avoir une. Il ne pourra jamais dire ce qu’il pense, pour la raison qu’il ne saura plus ce qu’il pense. La Machinerie le saura pour lui. Le jour n’est pas loin, en effet, où tous les moyens de diffusion des idées se trouveront réunis en quelque organisation monstrueuse, qui d’ailleurs en viendra vite à substituer aux idées, d’un emploi difficile et parfois dangereux, des images simples et violentes, comparables à celles qu’utilise avec une maîtrise grandissante la publicité américaine. Non, ce jour n’est pas loin ! Les imbéciles peuvent encore se faire illusion, car la Machinerie à penser compte encore – pour combien de temps ? – deux centrales colossales, l’une à New York, l’autre à Moscou. Les slogans paraissent différents ou même contradictoires, mais qu’importe ! Le slogan des slogans, le super-slogan reste le même pour les deux. Il s’agit toujours de convaincre l’humanité, au nom du Progrès fatal et indéfini, [de] monter sur le billard pour se faire ouvrir le ventre par la Technique, en vue de l’expérience décisive, manquée jadis au paradis terrestre, qui fera de l’homme un dieu.

Que ceux de mes lecteurs tentés de blâmer en moi quelque dureté de langage veuillent bien comprendre que le temps nous est mesuré.
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(Message imaginaire, IV)

21 avril 1948.

Français, ce mot de « Rassemblement »173 ne me plaît pas du tout, mais il est une concession indispensable à certains ambitieux médiocres dont je ne puis malheureusement me servir qu’en leur laissant l’illusion qu’ils se servent de moi. Un chef n’est vraiment chef qu’à la tête d’une troupe ou d’un parti. On suit le vrai chef, on se rassemble autour du rassembleur, et le jour vient où le rassembleur, cerné de toutes parts, finit par être le prisonnier de son propre Rassemblement.

C’est bien ce que souhaitent les hommes dont je viens de parler. Ils redoutent mon autorité, mais ils ne peuvent se passer de mon prestige, puisque c’est mon prestige qui rassemble. Ils espèrent voir étouffer lentement mon autorité sous mon prestige et – une fois revenue à son inertie la masse un moment soulevée par la menace du péril prochain – ils attendent de mon Rassemblement ce que les riverains du Nil attendent du limon laissé par les eaux : une grasse et profitable moisson.

Français, on dit déjà, on dira bientôt qu’une fois de plus, sitôt sorti de ma solitude et repris le contact avec les politiciens, je manœuvre au lieu d’agir. Détrompez-vous. Ce sont les ambitieux qui manœuvrent à ma place, et je ne saurais mieux faire que les laisser ainsi s’user les uns par les autres. Pour moi, j’ai trop bien compris les leçons de l’Histoire. Je sais que le sort des Rassembleurs est de devenir tôt ou tard la proie des vrais chefs. Ce n’est pas au profit de ces derniers qu’ils rassemblent, ils ne rassemblent finalement que pour les prisons et les charniers, le garde-chiourme ou le bourreau. Kerensky ou Hindenburg étaient des rassembleurs, et sans aller plus loin que chez nous, nos rassembleurs s’appelaient, en 1789 La Fayette, et cinquante-neuf ans plus tard, Lamartine.

Français, je ne vous sauverai pas sans vous, et vous ne vous sauverez pas sans moi. Non point que je me flatte de valoir plus que tel ou tel. Mon titre à revendiquer aujourd’hui cette tâche est que je suis capable de prendre le risque de votre salut. Dans un pays aussi affaibli que le nôtre, une simple volonté collective, et qui n’est plus que la somme des volontés défaillantes, anémiées ou perverties, finit par tenir lieu de volonté nationale. La volonté collective est à la volonté nationale ce qu’est le système neuro-végétatif à l’autre. Une volonté collective ne prend pas de risques. Il faut les prendre pour elle. Il n’est pas d’autre moyen de lui rendre la conscience et l’énergie d’une véritable volonté nationale.

Qu’un tel langage paraisse dictatorial aux imbéciles, que m’importe ! Le noyé dont le cœur ne bat plus qu’imperceptiblement ne saurait le ranimer lui-même. Aussi longtemps que les dictateurs se sont contentés de pratiquer la respiration artificielle sur des nations intoxiquées ou asphyxiées en péril de mort, ils ne méritaient que des louanges. Leur crime est d’avoir voulu, sinon tout à fait substituer, du moins associer la respiration artificielle à la normale, au point d’accélérer jusqu’à la démence le rythme de la vie nationale, jusqu’à ce que le cœur de leur peuple fût brisé.

Français, ceux qui osent vous assurer, en mon nom, que ma seule présence à la tête de l’État rétablirait vos affaires, sont des menteurs. Ils feignent de croire que c’est l’État et non la société tout entière qui se dissout. Certes, le peuple français, l’admirable matière humaine formée par les siècles, doit disposer encore de puissantes ressources, mais la société française est en pleine décomposition. Aussi longtemps qu’on n’aura pas assaini et restauré la société française, l’État, quel qu’en soit le chef, ne sera jamais que ce qu’il est aujourd’hui : l’abcès qui draine tous les poisons d’un organisme profondément corrompu. Français, pour vous sauver il ne suffit pas que je sois demain à la tête de l’État. Il faut que je sois à la tête de la France.
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(Message imaginaire, V)

28 avril 1948.

Français, ce qu’on veut vous faire prendre pour une espèce de renouvellement, de fermentation universelle, prélude à la naissance d’un monde nouveau, n’est rien d’autre que l’ensemble des phénomènes divers qui marquent la décomposition générale de ces sociétés humaines qui, à leur plus haut point de différenciation et d’excellence, s’appelèrent des patries. Je ne veux pas dire que ces patries fussent sans défauts. J’admettrai même que ces défauts, ou ces manques, fussent énormes. Du moins ces patries étaient vivantes, elles avaient franchi la limite idéale qui sépare la logique de la vie. Elles auraient pu se réformer selon la loi de la vie et non pas selon les exigences des doctrinaires dont la moindre réforme, en passant de la théorie à la pratique, se paie de destructions irréparables. Car le doctrinaire prétend agir au nom de la justice, mais c’est la logique qui l’inspire, c’est à elle qu’il vous sacrifie.

Français, on aurait voulu que, dès 1945, je m’emparasse de l’État, sous prétexte qu’en ce temps-là il était à qui voulait le prendre. Réfléchissez d’abord un peu, je vous prie. Quand l’État est à qui veut le prendre, vaut-il la peine d’être ramassé ?

« La France eût alors accepté n’importe quoi », dites-vous encore.

Hélas ! Un peuple capable d’accepter n’importe quoi vaut-il la peine d’être gouverné ? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Français, votre erreur est de voir toujours dans l’État un protecteur, lorsqu’il n’est déjà plus, essentiellement, qu’un monstrueux parasite dont l’accroissement ne peut se faire qu’aux dépens de notre substance. Mon rôle n’était pas, en 1945, de m’emparer d’un tel État, mais d’empêcher que les traîtres marxistes se servissent de lui contre la nation.

Français, vous ne connaissez pas l’État moderne, vous vous trompez gravement sur sa nature ! Dix siècles d’une civilisation héritée d’Athènes et de Rome ont imprimé au plus profond de vous-mêmes l’image d’un État juste ou injuste, fort ou faible, mais toujours responsable et réformable puisqu’il était humain, qu’il participait, en même temps qu’aux vertus et aux vices, à la liberté de l’homme humain. Vous ne pouvez vous mettre dans la tête que nous vivons déjà, sans le savoir, à l’intérieur d’un monde marxiste, c’est-à-dire dont le climat est marxiste, comme celui de l’autre était chrétien, un monde où les institutions libres survivent à l’esprit de liberté. Oui, vous refusez encore de comprendre qu’à la civilisation de masse doit nécessairement correspondre un État de masse qui n’a plus rien de commun avec l’ancien que le nom, qui ressemble à l’ancien comme un cancer de l’estomac ressemble à l’estomac dont il a fini par reproduire grossièrement la forme. En tant que cancer, un cancer de l’estomac n’est certainement pas capable d’assimiler le moindre aliment. Mais il n’en absorbe pas moins, au profit de sa vaine et hideuse prolifération cellulaire, toutes les forces de l’organisme qu’il est en train de détruire. Ainsi, bien que pour tout ce qui concerne son naturel office l’État moderne soit impuissant, sa capacité de nuire grandit chaque jour.

Français, à entendre les imbéciles, on croirait que ce qui vous manque seulement c’est un chef de l’État capable de défendre celui-ci contre les usurpations et l’indiscipline de la nation. Au lieu que la nation n’a jamais eu plus besoin d’un chef capable d’organiser sa défense contre l’État, et ce chef ne peut être que le chef du peuple français. Avant de restaurer l’État, il importe que je restaure la nation, sous peine de voir celle-ci refaire indéfiniment son cancer.

Gabès, le 11 avril 1948.





Le Général vous parle175

(Message imaginaire, VI)

Français, comme je vous le disais dans un de mes derniers messages, le plus frappant symptôme du déclin des sociétés humaines est dans cette profonde altération de la nature même de l’État qui fait de lui un monstre. Vous auriez souhaité qu’en 1945 je m’emparasse de ce monstre. Mais quiconque est assez fou pour prétendre se servir d’un monstre doit le nourrir. Les imbéciles, dont la stupidité simplifie tout, penseront évidemment que, disposant de l’État, rien ne m’eût été plus facile que de limiter son appétit. Hélas ! il aurait fallu d’abord limiter depuis bien longtemps votre sottise ! Car l’État ne vous a jamais pris que ce que vous le forciez de prendre. Oui, vous avez voulu qu’il assumât vos risques, tous vos risques, même ceux qu’un homme ne saurait renoncer sans déchoir, de ces risques qui tiennent pour ainsi dire à la peau. Chaque fois qu’un de ces risques disparaissait dans la gueule béante, vous battiez des mains sans vous apercevoir qu’il y restait attaché un lambeau de votre propre chair… Imbéciles ! Déjà vous attendiez de l’État presque tout. Lorsque vous en attendrez tout, vous ne serez plus rien. L’État pourra vous dire la phrase fameuse que l’humoriste met dans la bouche du Seigneur Ugolin s’adressant à ses enfants dont il n’a laissé que les os : « De quoi vous plaindriez-vous ? Si je vous ai mangés, c’était pour vous conserver un père. »176

Encore ne convient-il guère de comparer l’État moderne à un monstre. Sans méconnaître la difficulté de ma tâche, les naïfs seraient bien capables de me prêter les capacités d’un charmeur de monstres. Il vaudrait mieux dire que nous avons laissé se monter pièce à pièce, sur notre sol, une gigantesque machine nullement faite pour notre service, mais pour celui qu’exigeront bientôt de nous nos maîtres. Elle n’est pas à la mesure de la France, ni des ressources de la France, mais à la mesure du monde totalitaire. Elle est, sous le masque national, le monde totalitaire lui-même en action, elle ne peut fonctionner que sous son contrôle et à ses frais, autant dire à son profit. Voilà pourquoi, inutile entre mes mains ou les vôtres, elle eût été entre celles des traîtres marxistes, aux jours noirs qui suivirent la Libération, l’instrument de votre définitive servitude.

Français, vous passiez jadis pour un peuple intelligent et sensible, mais ce paradoxal accord des sens et de l’esprit faisait de notre civilisation une chose mille fois plus précieuse et plus fragile qu’elle n’en avait l’air, car nous passions pour raisonnables, et même terre à terre. Nous n’étions pas raisonnables, mais nous avions presque toujours raison, et on ne remarquait pas assez que nous avions surtout raison contre les prévoyants et les sages, par une sorte d’instinct dont nous méconnaissions le caractère divinatoire au point de le confondre avec le grossier bon sens, alors qu’il était non moins mystérieux et infaillible que peuvent l’être la chance pour le joueur, pour l’artiste le goût. Jamais civilisation au monde ne fut plus que la nôtre un don de la nature, une grâce de Dieu.

Français, perdu ce don, cette grâce, votre bon sens légendaire est retombé lourdement sur le sol et il ne s’y meut plus désormais qu’avec des pieds de plomb. Faute de ne plus pouvoir vous vanter, comme jadis, de n’être dupes de rien, vous croyez faire illusion en proclamant qu’« il ne faut pas chercher à comprendre », ce qui est bien la meilleure manière d’être dupe de tout. Français ! Laisserons-nous conquérir le monde par une espèce de civilisation aussi étrangère à l’humanité que celle des Martiens ? Comprendrez-vous enfin que l’État moderne, même s’il usurpe le nom de national, n’est partout et toujours que l’instrument de cette conquête ? L’État contre la nation. La technique contre la vie.

Gabès, le 16 avril 1948.



La spiritualité de l’avenir177

Elle m’apparaît si dégradée que personne ne la reconnaîtra. Ou, pour mieux dire, on peut prévoir des perversions de la spiritualité analogues à celles que nous présente le nazisme ou le communisme. Car les bourreaux de Dachau ou de Buchenwald, comme ceux des actuels camps de la mer Blanche, seraient inconcevables autrement.

Écrit le 25 octobre 1946, par Bernanos,

À Thoisy, en Loir-et-Cher.
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26. Voir l’article « La France humiliée ».
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29. Paru dans La Bataille.
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56. Otto de Guericke (1602-1686), physicien et homme politique magdebourgeois, vécut en réalité au XVIe siècle.


57. Paru dans La Bataille.
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96. Paru dans Témoignage chrétien. Il fut envoyé au journal accompagné de ces lignes : « 13 avril 1946. Chers amis de Témoignage chrétien, je vous envoie cette lettre en hâte, en vous priant de l’insérer. Merci. G. Bernanos. La Pinède, Bandol (Var). »
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113. Lieu des premières expériences atomiques conduites par les Américains.


114. Francisque Gay (1885-1963), fondateur de La vie catholique en 1924, et de L’Aube en 1932, deux journaux démocrates-chrétiens.
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127. Allusion au « tripartisme » que connaissait alors la France (Parti communiste, Parti socialiste, MRP).


128. Il avait eu lieu le 13 octobre.


129. Voir ici.


130. Voir ici.


131. Paru dans Une semaine dans le monde.


132. Pièce de Suzanne Lilar, qui fut créée le 12 décembre 1946 au théâtre Saint-Georges.
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166. « Le pari de l’espérance », dans Le Figaro, en date du 10 novembre 1945. En réalité, Mauriac n’affirme nulle part une telle chose.


167. Paru dans L’Intransigeant.


168. Paru dans L’Intransigeant.


169. Le Père Michel Riquet (1898-1993), s.j., prêtre résistant, fut interné à Compiègne au mois de janvier 1944, déporté à Mauthausen, puis à Dachau. Il fut, entre 1946 et 1955, chargé des conférences de Carême à Notre-Dame.


170. Paru dans L’Intransigeant.


171. Paru dans L’Intransigeant.


172. Paru dans L’Intransigeant.


173. Du tout jeune RPF, les premières assises nationales se tinrent du 16 au 18 avril 1948. Le parti avait été fondé au mois d’avril de l’année précédente.


174. Paru dans L’Intransigeant.


175. Paru dans L’Intransigeant.


176. Une légende voudrait qu’Ugolin della Gherardesca ait été enfermé, sans nourriture, dans la tour de Pise avec ses quatre enfants, qu’il finit par dévorer après qu’ils moururent de faim avant lui. Ce personnage, historique, apparaît dans la Divine Comédie de Dante (Enfer, chant XXXIII), sans allusion explicite à cet acte d’anthropophagie.


177. Paru dans un opuscule imprimé le 25 mai 1948 par les soins d’un certain P.-A. Benoit, à Alès.
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