
        
            
                
            
        

    
[image: image]








	Les Éditions du CRAM

	Couverture
KINOS




	1030 Cherrier, bureau 205,
Montréal (Québec) H2L 1H9
514 598-8547

	Mise en page
Audrey Phillips




	www.editionscram.com

	Édition
Marie Desjardins




	 

	Correction
Marie-Claude Hébert et Marie-Chantal Prévost




	 

	Crédit photographie de la couverture
Nicolas Spiess





II est illégal de reproduire une partie quelconque de ce livre sans l’autorisation de la maison d’édition. La reproduction de cette publication, par quelque procédé que ce soit, sera considérée comme une violation du droit d’auteur.

Dépôt légal – 2e trimestre 2019

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bibliothèque et Archives Canada

Copyright © Les Éditions du CRAM inc.

Canada: Diffusion Prologue

France et Belgique: DG Diffusion

Suisse: Transat Diffusion

Catalogage avant publication de Bibliothèque et

Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Beurdeley, Laurent, 1972-, auteur

Xavier Dolan: l’indomptable / Laurent Beurdeley.

(Portrait)

Comprend des références bibliographiques.

Publié en formats imprimé(s) et électronique(s).

ISBN 978-2-89721-192-9 (couverture souple)

ISBN 978-2-89721-193-6 (PDF)

ISBN 978-2-89721-194-3 (EPUB)

ISBN 978-2-89721-195-0 (MOBI)

1. Dolan, Xavier, 1989-. 2. Producteurs et réalisateurs de cinéma - Québec (Province) - Biographies. 3. Acteurs - Québec (Province) - Biographies. I. Titre. II. Titre: Indomptable. III. Collection: Portrait (Éditions du Cram).








	PN1998.3.D64B48 2019

	791.4302’33092

	C2018-942779-5



	 

	 

	C2018-942780-9




Imprimé au Canada


À Geneviève Dolan, Manuel Tadros,
et au public du Québec.

Aux Montréalais rencontrés sur la
terrasse du Café Younes à Beyrouth, le 28 mai 2017.
Nous avions alors tenu quelques propos intenses et fugaces sur
Xavier Dolan, Gabriel Nadeau-Dubois, Manon Massé…
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PRÉFACE



Xavier Dolan… Plusieurs croient saisir le personnage ou comprendre l’artiste, mais pas forcément dans tous ses aspects intimes. Un peu comme chaque témoin ayant côtoyé Charles Foster Kane garde une perception bien particulière de l’homme, sans jamais cerner la réelle signification du mystère entourant le dernier mot du célèbre moribond: «Rosebud». C’est l’une des choses qui peut fasciner chez ce jeune réalisateur montréalais, le nombre impressionnant de perceptions qu’il a su rapidement développer et entretenir au fil des ans.

En fait, Xavier Dolan semble avoir toujours baigné dans l’œil du public. Sur la scène internationale, il apparut dès 2009 en créant l’événement avec un film au titre franchement provocateur et redoutablement efficace, J’ai tué ma mère. Il y réglait d’emblée ses comptes avec Œdipe sous le regard intrigué de la planète cinéma, à travers une offrande qu’il qualifia audacieusement de semi-autobiographique. Comme Dolan sortait pratiquement de nulle part, la presse internationale parla donc d’un jeune prodige. Mais au Québec, il fut aussi perçu comme un enfant de la balle, puis rapidement comme un enfant terrible pour certains, ou un artiste empressé et talentueux pour d’autres. Tranquillement, film par après film, à raison de près de un par an, la majorité des perceptions à l’égard de Dolan semblent se mobiliser autour d’un artiste ambitieux, éloquent et respecté.

Dans toute cette histoire, je ne suis qu’un gérant d’estrade. Organisateur d’un festival de films montréalais depuis 2002, je suis évidemment témoin de la scène locale et aux premières loges des œuvres de jeunes réalisateurs étudiants, émergents ou indépendants. Dès le début de la carrière de réalisateur de Xavier Dolan, c’est son histoire et son parcours qui m’intriguaient. Écrire, produire et réaliser un premier film avant l’âge de vingt ans, c’est déjà phénoménal. Que ce dernier soit basé sur une nouvelle que Dolan écrivit à l’âge de seize ans attire encore plus l’attention. Mais que ce film entre par la grande porte du cinéma mondial, qu’il soit lancé à la 41e Quinzaine des réalisateurs à Cannes et qu’il y remporte trois prix, force est d’admettre que nous avons ici affaire à un phénomène d’exception. En guise de comparaison, Orson Welles avait vingt-cinq ans lorsqu’il réalisa Citizen Kane (1941) et François Truffaut vingt-sept, lors du lancement du film Les 400 coups (1959) au Festival de Cannes. Non seulement, certaines scènes de J’ai tué ma mère interpellent Les 400 coups, mais il y a de nombreuses similitudes dans le début de parcours et la rapide éclosion de Truffaut et de Dolan.

Le Québec l’avait d’abord découvert alors qu’il avait quatre ans dans une campagne télévisée produite pour la chaîne de pharmacies Jean Coutu et réalisée par André Melançon, bien connu pour son travail si particulier avec les enfants. Sous les traits du jeune Maxime, il s’impose déjà comme un porte-parole charismatique et légèrement espiègle. Au même moment, on le reconnaît dans la minisérie télévisée Miséricorde (1994). Ce feuilleton québécois en deux épisodes de quatre-vingt-dix minutes, scénarisé par Fabienne Larouche et Réjean Tremblay, est mis en scène par Jean Beaudin, un autre réalisateur qui réussit à amener habilement de jeunes acteurs vers des performances qui percent le grand écran. Déjà dans cette série, Dolan partage l’écran avec certains des grands acteurs de la colonie artistique du moment, dont Marina Orsini, Monique Miller, Dorothée Berryman, Rémy Girard, Andrée Lachapelle, Monique Mercure et Louise Portal. Tout un baptême!

Nous le retrouverons plus tard dans Omertà II – La loi du silence (1999), une suite à une minisérie au succès retentissant sur les ondes de Radio-Canada. D’ailleurs, si le public a d’abord connu Xavier Dolan à titre d’acteur, celui-ci ne cessera jamais de multiplier les rôles. Qu’il s’agisse de Michaël dans La forteresse suspendue (2001) de Roger Cantin, du jeune punk dans Suzie (2007) de Micheline Lanctôt, ou bien encore d’Antoine dans Martyrs (2008) de Pascal Laugier, la variété de ses rôles annonce non seulement une grande curiosité, mais un attachement aux personnages troubles ou exubérants.

Pour les cinéphiles québécois, Xavier Dolan est aussi un comédien hyperactif dans l’industrie du doublage avec plus de deux cent-vingt films et séries télévisées à son compte. Après avoir prêté sa voix à une pléiade de productions américaines, il devient la voix québécoise du personnage de Ron Weasley dans la franchise des films dédiés à Harry Potter, celle des acteurs Taylor Lautner dans la série Twilight et celle de Josh Hutcher-son dans Hunger Games, la saga adaptée des livres à succès. C’est notamment grâce aux sommes accumulées lors de ses divers travaux de doubleur que le jeune Dolan a pu entreprendre l’écriture, la production et la réalisation de son premier long métrage. Il n’a d’ailleurs jamais abandonné le métier de doubleur, et ce, malgré un agenda hyper chargé.

Il est indéniable que toutes ces années à titre de doubleur représentent indubitablement une des plus solides écoles de cinéma qui soient. À doubler tant de films, Xavier Dolan semble avoir intimement, voire viscéralement, intégré le média, ses mécanismes et sa structure. Qui plus est, ce métier n’est certainement pas étranger au talent que Dolan déploie dans l’écriture de ses dialogues. Il est vrai, on parle beaucoup dans son cinéma, mais en s’y attardant, on y distingue un rythme imprégné d’une grande musicalité. Le fameux «français international» tant utilisé dans le doublage québécois des films américains résonne parfois à mes oreilles dans les dialogues de certains de ses films. De plus, Dolan met en scène des disputes verbales de haute voltige et toujours ancrées dans un certain réalisme cinématographique.

Mais le travail de Dolan ne se limite évidemment pas à ses dialogues. Que l’on pense, à titre d’exemple, à Mommy et son célèbre carré, proche du format 1.33: 1, carré qui s’élargira à un ratio de 1.85: 1 à deux reprises pour s’ouvrir aux possibilités de bonheur et aux rêves éveillés du principal protagoniste. Plus qu’un choix stylistique, ce cadre devint un choix de mise en scène témoignant non seulement de l’originalité de sa démarche, mais aussi de l’extrême rigueur de réflexion investie dans la préparation de chacun de ses films.

Le lancement médiatique de J’ai tué ma mère nous rappelle que Xavier Dolan-Tadros est le fils de Manuel Tadros, d’abord connu comme auteur-compositeur-interprète, puis comédien et doubleur. Celui-ci se fera en effet d’abord connaître en 1983 avec un album éponyme. Il propose ensuite ses textes à plusieurs interprètes québécois. En 1990, il frappe un grand chelem en collaborant au premier album de la chanteuse Julie Masse, en plus de signer le grand succès de cette dernière, «C’est zéro». Une bombe radiophonique accompagnée d’un vidéoclip à grande rotation. Depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, Manuel Tadros multiplie les rôles sur pratiquement toutes les plateformes – au petit écran, au cinéma, sur les planches de théâtre, dans des comédies musicales et même dans des jeux vidéo. Doubleur assidu de films, il a notamment offert sa voix à Antonio Banderas, Alfred Molina, Gary Oldman et Andy Serkis. Peu importe les liens qu’entretiennent le père et le fils, la pomme n’est visiblement pas tombée loin de l’arbre. On reconnaît chez les deux hommes une grande détermination, un acharnement distinctif et une volonté de partager ses pulsions créatives.

Le festival auquel je collabore, le festival international de films Fantasia, présente depuis de nombreuses années une section dédiée aux courts métrages locaux: Les fantastiques weekends du cinéma québécois. Ainsi, une centaine de films est projetée au public dans le cadre de plusieurs programmes thématiques. Nous recevons pour ce volet près de quatre cents soumissions par an. Dès 2010, nous avons rapidement vu apparaître l’effet de Xavier Dolan sur plusieurs des courts métrages soumis, allant de la citation à l’inspiration, de l’hommage à la parodie et du clin d’œil à l’empreinte. Il était surprenant de constater une telle influence. Sa présence devenait rapidement incontournable.

Si le principal indice entourant le dernier mot de Charles-Foster Kane part en fumée, privant ainsi les protagonistes de l’explication ultime derrière un personnage énigmatique, la majeure partie de l’œuvre de Xavier Dolan reste pour nous encore à découvrir.

Marc Lamothe
Codirecteur général
Festival international de films Fantasia


«Je crois qu’il faut presque toujours
un coup de folie pour bâtir un destin.1»

 

1Marguerite Yourcenar (citation non rattachée à un livre).



AVANT-PROPOS



«Ceux qui n’ont aucun rêve
mourront de froid1.»

Le jeudi 22 mai 2014, près de deux mille trois cents personnes, rassemblées dans la salle du Théâtre Lumière au Palais des festivals à Cannes, assistent à la première de Mommy. Deux heures plus tard, alors que le générique n’est pas encore terminé, les spectateurs se lèvent. Une ovation se prolonge près de douze minutes (la plus longue depuis longtemps, indiquera Thierry Frémaux, délégué général du Festival). L’émotion est à son comble: larmes du réalisateur, embrassades et étreintes avec les membres de sa famille et les acteurs. La veille déjà, lors de la projection de presse, les applaudissements étaient nourris, ce qui était plutôt inhabituel2. Les jours précédents, les rumeurs bruissaient parmi les journalistes et divers observateurs: le jeune metteur en scène était favori pour la Palme d’or. Il obtint finalement le Prix du jury, et cela après avoir réalisé cinq films en cinq ans, dont quatre sélectionnés à Cannes.

Ce n’est pas un homme mûr qui a subjugué les festivaliers et reçu cette récompense, c’est Xavier Dolan. Il n’a alors que vingt-cinq ans. Six ans plus tôt, il était un parfait inconnu dans le landerneau cinématographique. Celui que l’on surnommait «la tache3» (parce que trop bavard et péremptoire) était allé-grement méprisé, et d’aucuns pensaient que ses premiers films n’étaient que feu de paille, que ce «cinéaste du moment» était voué à être vite remplacé. Mommy, le film en compétition officielle, a néanmoins séduit le jury, présidé par Jane Campion, avant de conquérir un vaste public en France mais également au Québec. Xavier ne cesse de déclarer son attachement viscéral à son Québec natal, qui l’a toutefois allégrement boudé, voire snobé jusqu’à présent. Sa nouvelle œuvre affole également les critiques de cinéma, jusqu’ici plutôt partagés et dubitatifs sur ses productions antérieures, mais qui, cette fois, se répandent en appréciations dithyrambiques. Manifestement, ils ont été bluffés par autant d’audace. Les sceptiques ont, semble-t-il, été confondus. L’encensement est quasi unanime; le jeune cinéaste fait la couverture tant des magazines féminins que des revues pointues de cinéma. Lors de la remise de sa distinction, Xavier livre un discours grandiloquent (rédigé dans l’avion une semaine avant le palmarès, et lu par son entourage4) qui s’adresse à sa génération: «Il n’y a pas de limites à notre ambition à part celle que nous nous donnons et celle que les autres nous donnent.» Mais aussi: «Tout est possible à qui rêve, ose, travaille et n’abandonne jamais.» Ces propos seront d’ailleurs repris par le chef de l’État français le 4 novembre 2014, lors de sa venue à l’Assemblée nationale du Québec. Le style totalement décomplexé du jeune artiste détonne. Celui qui partage son trophée avec Jean-Luc Godard n’est pas impressionné pour un sou par le père de la Nouvelle Vague, bien que ses premiers films soient volontairement ou inconsciemment parfois imprégnés de l’œuvre célèbre du Genevois. Le symbole qui consiste à avoir réuni des metteurs en scène aux deux extrémités de l’existence laisse le Québécois pantois. Ce dernier précise un peu plus tard qu’il n’éprouve aucune affection pour les films de son aîné: «J’ai dû en voir un ou deux il y a quelques années, et puis j’ai abandonné5 […], les autres ont toujours été pour moi d’une lourdeur intellectuelle douloureuse6.» Il ajoute: «Je me sens très loin de son cinéma.» Difficile d’être plus direct et plus explicite. Xavier n’a ni le loisir ni le désir de découvrir toute la filmographie de Godard, trop accaparé par son propre élan créatif. Avant la présentation de Mommy, certaines de ses allégations étaient pour le moins iconoclastes. Xavier avait révélé que, lorsqu’il se rendait dans les salles obscures, c’était pour voir Avengers, pour se divertir, se détendre7. En 2010, il confiait: «On pense que je passe mes soirées à me masturber le cervelet en regardant des films de Bergman ou de Tarkovski. Je peux m’emballer pour un divertissement bien accompli. Bon Cop, Bad Cop en est un bon exemple8.» Mais ce qui ne manque pas de plonger ses interlocuteurs dans une grande stupéfaction et une grande incrédulité, c’est lorsqu’il affirme n’avoir aucune éducation, aucune formation, et que jamais personne ne lui a dit comment placer une caméra9, qu’il s’est ainsi jeté à l’eau sans savoir nager10. Son curriculum vitæ (version 2011) indiquait qu’il avait seulement suivi un séminaire de Robert McKee sur l’écriture de scénario et la construction narrative11.

En 2016, de retour en compétition officielle avec Juste la fin du monde, son sixième long métrage, le Montréalais n’a pas opté pour la facilité: il s’agit de la peinture intimiste d’une hystérie dépressive aux antipodes de la furie, de l’exubérance et de l’esprit de Mommy. Ce nouvel opus suscite un enthousiasme tiède des festivaliers, assorti de commentaires féroces émanant de la presse anglo-saxonne qui ne manquent pas d’affecter profondément le réalisateur. À l’issue des délibérations, plus longues que de coutume, le dimanche 22 mai 2016, le talent de Xavier Dolan est du reste pleinement reconnu par l’attribution du prestigieux Grand Prix du jury. Il s’agit de la plus haute distinction décernée à un cinéaste du Québec au Festival de Cannes. Cela confirme son statut de réalisateur d’envergure internationale. Selon Xavier et sa productrice (Nancy Grant), le jury présidé par George Miller aurait d’ailleurs longuement hésité entre son long métrage et celui de Ken Loach pour la Palme d’or12. Lors de son allocution de remerciements, sous le coup d’une vive émotion, le lauréat prononce d’une voix tremblante ces mots toujours très fédérateurs: «Tout ce qu’on fait dans la vie on le fait pour être aimé, pour être accepté (applaudissements) […]. Votre témoignage, votre compréhension, votre amour ce soir me laissent croire qu’il faut faire des films qui nous ressemblent avec le cœur, à l’instinct et sans compromis et sans céder à la facilité. Même si l’émotion est une aventure qui voyage parfois mal jusqu’aux autres, elle finit toujours par arriver à destination.» En conclusion, il cite Anatole France: «Je préfère la folie des passions à la sagesse de l’indifférence.»

Mais qui est vraiment Xavier Dolan? Ce questionnement me taraudait depuis la déferlante de sa médiatisation en 2014, d’autant qu’il n’est pas si commun qu’un metteur en scène soit l’objet d’une telle couverture de presse. Ainsi que l’observe Aydin, personnage central de Winter Sleep (de Nuri Bilge Ceylan) qui travaille sur une histoire du théâtre turc: «On ne choisit pas toujours ce qu’on écrit, c’est le sujet qui te choisit.» Ce postulat s’est ainsi imposé à moi. J’ai découvert la filmographie du Québécois, fortement intrigué par sa verve très colorée, son anticonformisme, son espièglerie, sa fièvre créatrice, conjugués à un empressement et à une détermination jusqu’au-boutiste. Il y avait ce désir incompressible de mieux saisir les multiples facettes et les ressorts de ce «sacré ouistiti13» dans le microcosme du septième art, tout en veillant à ne pas sombrer dans les travers réducteurs et stériles de la «dolanmania» et du «Dolan-bashing». La trajectoire fulgurante de l’artiste peut être lue de prime abord comme un conte merveilleux, mais l’arbre ne doit pas cacher la forêt. Xavier s’est donné sans compter, et c’est un euphémisme. Il a investi toute sa fougue ainsi que son pécule personnel dans ses premiers projets cinématographiques avec, incontestablement, toute une équipe de professionnels aguerris, comédiens et techniciens qui l’ont porté, sans doute estomaqués par ce jeune homme qui entendait ne poser aucune limite à ses desseins, apparemment démesurés. Afin de servir ses ambitions, Xavier a mis les plaisirs de son âge de côté. Ainsi n’est-il pas représentatif de la jeunesse lambda. Ne déclare-t-il pas d’ailleurs avec humour et dérision qu’il ne sait pas «aller dans un Club Med au Mexique ou en République dominicaine boire des pinas coladas avec des Allemands dans une grande piscine pleine d’urine14»? Anne Dorval, l’une de ses actrices muses, soutient qu’une année de Xavier équivaut à cinq années de la sienne tant il déborde d’énergie. Enfin, «the last but not the least», ce que les fées ont abondamment déversé sur son berceau et que ses plus ardents détracteurs ne sauraient lui disputer: des talents multiples, un indéniable charisme, une confiance et une assurance personnelles, un physique avantageux. Autodidacte, éminemment cultivé (bien qu’il s’en défende régulièrement), Xavier est un écorché, maniant le verbe haut et fort avec une ironie mordante. Souvent provocateur, il riposte sans vergogne avec un sens aigu de la repartie aux remarques qui l’insupportent. Quand il aime, c’est avec passion, sincérité et générosité. Lorsqu’il exècre, il rejette sans ménagement et parfois sans nuances. Ne laissant personne indifférent, il peut être adulé, sinon idolâtré comme objet d’un profond dénigrement. Sa personnalité génère ainsi moult appréciations qui peuvent osciller, tel un métronome aux antipodes. Sa solide connaissance des sentiments amoureux et de l’intime est stupéfiante, et ses assertions d’une lucidité époustouflante: «On progresse en tout, en maths, médecine, sport mais on ne progresse jamais en amour, on fait toujours les mêmes erreurs» ou encore «Personne n’apprend, on dirait que l’amour confère à l’être humain une espèce d’imbécilité15.» Âme tourmentée dont la filmographie est jusqu’à présent le miroir, Xavier se révèle hypersensible, habité par la crainte viscérale de décevoir. Cela dit, il peut aussi être puéril. L’actrice Monia Chokri, l’une de ses amies intimes, révélait en 2014 dans une interview au magazine Première qu’il peut arriver à Xavier de perdre totalement sa maturité, rappelant pertinemment «qu’il reste un mec de vingt-cinq ans», et mettant l’accent sur ce décalage entre ce qu’il écrit et ce qu’il vit, qu’elle ne s’explique toujours pas16.

Cinéaste polymorphe, perfectionniste, Xavier Dolan prépare toutes les étapes de ses longs métrages avec une extrême minutie (préproduction, direction des acteurs, promotion des films) et travaille dans l’urgence, stressé par le temps qui passe et par le délitement du monde. L’homme est devenu une star, une «icône pop» qui fait tant défaut en France dans le septième art. C’est en effet ce qu’estime le metteur en scène Michel Hazanavicius (Oscar du Meilleur réalisateur pour The Artist en 2012). Toutefois, derrière le papier glacé des magazines, de l’égérie de Louis Vuitton, Xavier revêt un autre costume bien moins glamour mais non négligeable. Il est un citoyen bien plus engagé qu’il n’y paraît et ne se contente pas de banaliser son orientation sexuelle: sensible aux maux de son époque, il soutient et embrasse de multiples causes et ne mâche jamais ses mots.

Il semblait ainsi judicieux d’appréhender les premiers pas de Xavier Dolan devant et derrière la caméra, d’apprécier ses principaux traits de personnalité, ses spécificités et singularités de créateur, ses inspirations, ses méthodes de travail. Mais également d’évoquer ses multiples prises de position dans les débats politiques et sociétaux, tout comme les sentiments que l’artiste suscite au Québec et en France. Enfin, on ne saurait faire abstraction de la pièce maîtresse, c’est-à-dire de la lecture de son œuvre (riche jusqu’à présent de sept longs métrages et de deux clips), de sa réception par le public et la critique, et des incidences de son succès sur la carrière de ses interprètes (québécois), sur la visibilité du cinéma de la Belle Province à l’étranger.

 

1Notes de production, J’ai tué ma mère, www.comeaucinema.com/notes-de-prod/j-ai-tué-ma-mere/150295.

2Claude Fournier. «Si j’avais été juré à Cannes», blogues.canoe.ca/danslajungle/author/claude-fournier/page/5, 30 mai 2014.

3Sophie Grassin. Nicolas Schaller. «Xavier Dolan: un culot monstre, une précocité démente», nouvelobs.com, 7 octobre 2014.

4Didier Péron. www.libération.fr, 6 octobre 2014.

5Romain Blondeau. «Xavier Dolan: Je fais des films pour me venger», www.lesinrocks.com, 1er octobre 2014.

6Benjamin Locoge. www.parismatch.com, 8 octobre 2014.

7Thomas Baurez. www.lexpress.fr, 16 avril 2014.

8André Ducharme. «L’étrange histoire de Xavier Dolan», www.lactualite.com/culture/letrange-histoire-de-xavier-dolan, 3 juillet 2010.

9Stéphane Delorme. «Entretien avec Xavier Dolan», Cahiers du cinéma, no 704, octobre 2014, p. 10-16.

10Élisabeth Marion. «De J’ai tué ma mère à Mommy», www.lacanquoti-dien.fr, 15 octobre 2014.

11André Ducharme. Op. cit.

12Cédric Bélanger. «Dolan passe à l’histoire», www.lejournaldemontreal.com, 22 mai 2016.

13Expression de Nathalie Baye, citée par Odile Tremblay. www.ledevoir.com, 20 mai 2016.

14Stéphanie Lamome. «Xavier Dolan: ma référence pour Tom à la ferme, c’est Le Silence des Agneaux», www.premiere.fr, 30 novembre 2016 (nouvelle publication d’une interview de Xavier Dolan réalisée en avril 2014).

15Normand Provencher. www.lapresse.ca/le-soleil, 5 juin 2010.

16Propos recueillis par Stéphanie Lamome. Première, no 452, octobre 2014, p. 60-63.



CHAPITRE 1

LA CHRYSALIDE



Les premiers pas

Xavier Dolan fut très tôt initié à l’univers du cinéma par son père, Manuel Tadros, un artiste reconnu au Québec. Ce dernier commença sa carrière en chantant dans toutes les villes et coins de la province, et composa ensuite pour Véronic DiCaire, Roch Voisine, Nicole Martin, Natasha St-Pier. Il est l’auteur de quelques-uns des grands succès de la chanteuse Julie Masse. À la télévision, Manuel anima des émissions de variétés pour la jeunesse et fit du doublage de films dès 1988, un an avant la naissance de Xavier. Cette activité domina l’emploi du temps de Manuel, jusqu’à ce qu’il revienne à sa première passion en septembre 2016 en lançant le single L’autobus1. Comme acteur, il tint un premier rôle au petit écran en 1996 dans la série Omertà, de Luc Dionne.

Manuel Tadros débarqua à Montréal en 1966. Il avait dix ans. Ses parents fuyaient l’Égypte. L’installation puis le quotidien ne furent pas toujours aisés. Manuel a ces mots lourds de sous-entendus au sujet de cette période de son existence: «J’en ai mangé de la chiasse parce que j’étais étranger.» Il fut ainsi évincé d’une émission de télévision (Pop-Express sur la chaîne Télé-Métropole – qu’il anima de 1982 à 1984) parce qu’il n’était pas québécois2.

Pour sa part, Xavier arpenta les plateaux de tournage dès l’âge de quatre ans, jouant dans la série télévisée Miséricorde, de Réjean Tremblay et Fabienne Larouche. Puis les téléspectateurs découvrirent sa frimousse dans des annonces publicitaires pour Jean Coutu, le géant de la pharmacie, à raison de quatre par an pour un total d’une vingtaine. L’enfant devint également un interprète de doublage, ce qui requiert une diction parfaite et la capacité de recréer en un laps de temps très court ce que l’on voit en ce qui a trait à l’émotion. Cet exercice n’est réussi que si le spectateur ne le perçoit pas, estime Natalie Hamel-Roy, directrice de doublage à Montréal3. Manuel Tadros raconte les premiers pas de son fils dans le métier, en rappelant le jour où l’enfant l’accompagnait à sa séance de doublage: «On lui a demandé s’il voulait essayer. C’était pour [Stuart Little], il devait jouer un môme qui adresse ses adieux à sa souris domestique. À la fin de la prise, la directrice de doublage fondit: “Salaud tu m’as fait pleurer!4”». Au fur et à mesure des années, la voxographie de Xavier prit de l’ampleur. Il fut la voix de Peeta Mellark (Josh Hutcherson) dans Hunger Games, de Ron Weasley (Rupert Grint) dans Harry Potter. Xavier avait alors onze ans. Apprenant que la Warner n’envisageait pas de doubler ce film, il avait gagné les bureaux locaux du studio pour faire part de son mécontentement en indiquant que cela était une grave erreur et il obtint gain de cause5. Plus tard, il fut Jacob Black (Taylor Lautner) dans la saga Twilight. Cette liste donne une idée de son activité mais n’est pas exhaustive (on recensait en 2017 quelque deux cents projets de doublage à son actif6). Cela lui permit de porter parfois un regard critique sur certaines productions hollywoodiennes. En 2010, il releva «les défauts d’étalonnage d’un Twilight bâclé» et évoqua «la saturation des mauves et les oublis de filtre7». Il appréciait particulièrement le doublage des dessins animés, offrant la possibilité «d’aller davantage dans la caricature et l’humour» tout en demeurant fidèle, précisa-t-il, au ton de la version originale8. Le jeune Dolan parut également dans plusieurs séries télévisées (dont un épisode d’Omertà II, La loi du silence, en 1997) ainsi que dans quelques longs métrages dont J’en suis! de Claude Fournier, une comédie populaire de 1996 tournant l’homosexualité en dérision.

En dépit de sa réputation d’être agité et insupportable sur le plateau9 (enfant il était «très énervant […] peut-être pas prétentieux, mais avec un déficit d’attention majeur10»), Xavier sera choisi pour incarner Mickael dans La Forteresse suspendue (2001) de Roger Cantin. Selon le metteur en scène, Xavier se singularisait déjà des autres acteurs en prenant des libertés avec le texte, alors qu’en général les enfants se contentaient de réciter leurs dialogues. Rock Demers, le producteur, se souvient qu’entre les scènes, Xavier prenait de l’ascendant sur ses camarades et ceci «sans même s’en rendre compte; il les dirigeait sur leur façon de jouer. Il avait un magnétisme qui faisait que les autres l’écou taient. Il donnait même son avis au réalisateur11». À huit et neuf ans, il adressait des missives enflammées aux stars américaines, faisant part de ses rêves. À Leonardo DiCaprio, dont il était un admirateur éperdu, il écrivit: «Vous êtes un grand acteur, je vous admire, j’aimerais pouvoir jouer une fois dans vos films12.» Mais il se trompa d’adresse (la lettre est d’ailleurs toujours encadrée à son domicile13; en septembre 2018, le réalisateur en fit la lecture au public lors de l’avant-première de son dernier long métrage, The Death and the Life of John F. Donovan, au Festival international du film de Toronto). À l’intention de Susan Sarandon, il concocta des séries télévisées en espérant qu’elle puisse y jouer14 et, vingt ans plus tard, en 2016, cette actrice figura en effet dans le casting de son septième long métrage. Il rédigea également des lettres destinées à l’acteur et réalisateur américain Danny DeVito, à Alyssa Milano (l’une des actrices de la fiction télévisuelle à succès Charmed, diffusée de 1998 à 2006), aux interprètes de Buffy contre les vampires15, et bien d’autres… Il ressentit également toujours le besoin de s’adonner à l’écriture, surtout vers l’âge de quinze et seize ans. Il suivit son père en tournée et assista à ses pièces. Ce dernier garde en mémoire que son fils était toujours curieux des spectacles, de culture – une éponge prête à recevoir l’information. De onze à dix-sept ans, Xavier tourna moins, mais on le remarqua dans le court métrage Miroirs d’un été d’Etienne Desrosiers (2006), sélectionné à Berlin au Festival du nouveau cinéma. Xavier y incarnait Julien, un adolescent de quinze ans, qui, durant ses vacances au chalet familial, découvrait son attirance pour l’ami de son voisin plutôt que pour les jeunes filles de son âge. Ce film très court (quatorze minutes) se déroulait dans la suggestion. Les relations de Xavier avec le réalisateur furent cordiales. C’est d’ailleurs grâce à ce dernier qu’il accéda au plateau du film I’m Not There (sur la vie de Bob Dylan) de Todd Haynes. Il passa la journée à scruter et à noter tout ce qui s’y déroulait16. En 2008, dans Martyrs (film particulièrement sanglant interdit aux moins de seize ans) du Français Pascal Laugier, spécialiste du film d’horreur, il fut Antoine, un personnage qui se fait assassiner dès la première scène. Lors du tournage de ce long métrage, Xavier fit la connaissance des comédiennes Patricia Tulasne et Mylène Jampanoï, qui devinrent ses amies. Il leur confia plus tard de petits rôles dans Les Amours imaginaires et Laurence Anyways. Avec Laugier, toutefois, les rapports furent assez tendus puisque ce dernier ne supportait pas que Xavier lui parle de son projet de film.

La fréquentation des plateaux de tournage s’avéra un apprentissage de la vie pour Xavier. Il absorbait les diverses conversations des adultes qui, devant lui, ne s’interdisaient pas de blasphémer, de raconter crûment leurs histoires intimes et d’évoquer leur consommation de drogue. L’observation précieuse du travail des metteurs en scène lui permit d’assimiler une multitude de détails techniques qui facilitèrent sa démarche de cinéaste. Il acquit des codes très utiles lorsqu’il dut nouer des contacts dans le milieu pour la mise en œuvre de ses projets cinématographiques. Cependant, selon Xavier, tout cela ne le prédisposait pas à la réalisation. Personne ne lui accordait le moindre crédit, lorsque, adolescent, il faisait part de son intention de réaliser un film. L’entourage ne devait pas croire au sérieux d’un adolescent de dix-sept ans. Le seul avantage certain qu’il concéda avoir obtenu fut de disposer d’un petit capital (fruit de ses cachets d’enfant acteur) pour produire son premier opus.

Côté famille, ce n’était pas le calme plat. Ses parents se séparèrent quand Xavier avait deux ans. Il ne vit son père qu’un week-end sur deux. Ce dernier menait une carrière artistique exigeant de fréquents déplacements. Xavier passait souvent du temps chez sa grand-mère17. Quant à sa mère, Geneviève Dolan, fonctionnaire au ministère de l’Éducation, elle était responsable des admissions au Cégep de Maisonneuve. C’est au sein d’une famille monoparentale et dans un milieu de classe moyenne «sans extravagance18» qu’il grandit, sans toutefois connaître l’existence d’un enfant ordinaire. Son absentéisme à l’école pour motif de tournage était fréquent. Cette singularité affecta forcément l’état de ses relations avec les autres enfants, éloignés de ce type d’expérience. Cela lui conféra de l’assurance et un indéniable orgueil que sa mère s’attacha à corriger en lui rappelant de demeurer humble19. De sept à quatorze ans, scolarisé dans un pensionnat (son père n’y était pas favorable mais sa mère y tenait20) il fut ainsi irrémédiablement arraché au jeu d’acteur qu’il affectionnait tant. Il en éprouva une profonde amertume, d’autant qu’il avait découvert sur les plateaux une adrénaline qui ne le quitta plus. Lorsqu’il aborde son enfance, Xavier la présente comme étant banale et passablement heureuse. Parmi les moments les plus agréables, il cite la période passée chez son oncle et sa tante à Brossard. Il y était entouré de ses cousins et cousines qu’il considérait comme ses frères et sœurs. Il évoque également les séjours à la campagne chez sa grand-tante (une femme très pieuse qui enseigna au Burundi). Il passa auprès d’elle ses vacances d’été jusqu’à ses treize ans21. De sept à neuf ans, Xavier se battit souvent. Il déplorait être mauvais en sport22. Au pensionnat, en classe, il était turbulent, sortait des cours pour des raisons inconnues, restait longtemps aux toilettes23. Sa violence s’accentua, et il dit avoir flirté avec la délinquance durant une partie de son adolescence24. Son passage de onze à quatorze ans dans un établissement avec des enfants cruels qui s’insultaient et se frappaient y fut vécu douloureusement, comme un rejet. «C’était horrible d’y retourner chaque dimanche soir, confie-t-il, je garde le souvenir de ma mère insensible au moment de la séparation25.» Quelques années plus tard, il apprit que ses parents avaient puisé dans ses émoluments d’acteur pour financer le pensionnat honni. «Il en voulut» à ces derniers pendant quelque temps26. Il reconnaît néanmoins avoir reçu une éducation de qualité, et que la vie à l’internat lui évita de se perdre (il dit plus prosaïquement «de faire d’autres conneries»). Il est incontestable que l’éloignement du foyer maternel contribua à la dégradation des rapports avec sa mère. S’il parvint à convaincre cette dernière de revenir chez elle pour achever son cycle secondaire, des disputes éclataient fréquemment. Entre eux, le climat ne s’apaisa que lorsque Xavier prit la décision de quitter le foyer parental. Il n’est ainsi guère étonnant que ces tensions entre la mère et le fils lui inspirèrent en partie son premier long métrage.

Il apprécia sa scolarité (de quinze à seize ans) au collège Notre-Dame-de-Lourdes, à Longueuil. Alors il sentit «la profondeur des premières amitiés, des premiers échecs, débats, désaccords, des premières amours aussi». Le matin, il avait hâte de se rendre en cours. D’ailleurs, lorsqu’en 2005, une grève des professeurs paralysa l’établissement, il rédigea avec l’une de ses camarades une lettre destinée à la directrice du collège (madame D’Amour). Il enjoignit à cette dernière de prendre ses responsabilités. Cette missive fut également envoyée aux journaux québécois et parut dans la section «lettres ouvertes aux lecteurs». Cet extrait atteste déjà de la détermination de Xavier et d’une bonne maîtrise de la langue française: «Nous n’avons pas à mettre notre nez dans les affaires d’autrui, mais à cette heure certains se demandent si leur année scolaire mise en péril par vos décisions sera “annulée”, d’autres changent tout simplement d’école et plusieurs veulent intenter des poursuites judiciaires. À la lumière de ces faits, ne croyez-vous pas qu’il serait temps de penser à nous? En tant que directrice de ce collège n’êtes-vous pas supposée veiller au bon fonctionnement du système et lorsqu’il y a des problèmes, trouver des solutions judicieuses qui servent l’intérêt de tous? N’est-ce pas, à l’origine, ce qu’un directeur ou une directrice devraient faire?» Le texte s’achève ainsi: «L’école de la vie nous a appris une chose: les études sont la clef de notre future réussite, et sans elles peu de portes nous seront ouvertes27.»

De seize à dix-sept ans, Xavier fit aussi la fête. Grâce à une fausse carte d’identité, il entrait dans les bars, sortait tous les soirs jusqu’à l’aube, prenait toutes sortes de drogues28. C’est aussi à cette époque qu’il prit son autonomie, quitta l’appartement maternel et loua un studio dans un édifice au centre-ville de Montréal, avec vue sur le mont Royal. À l’automne 2006, deux mois après son admission au Cégep de Maisonneuve (où travaillait sa mère), il prit la résolution d’interrompre sa scolarité. Ses parents ne tentèrent pas de l’en dissuader. Mais sa mère le regretta, car elle tenait à ce que «l’école soit sa première carrière, formule dont elle était fière». C’est ce que Xavier ne manqua pas de relever avec un brin d’ironie non dissimulé29. Cette décision était le fruit d’une déception: il réprouvait qu’un enseignant de français bride sa liberté créatrice en lui imposant, pour un devoir, de construire ses phrases exclusivement avec «un sujet, verbe, complément30». Un tel carcan lui était devenu insupportable. Il précisa également qu’il était «assez paresseux […], toujours réfractaire à l’idée de remplir ses responsabilités scolaires, examens et études», et qu’il ne se sentait pas appartenir à l’environnement qu’on lui avait imposé31.

Après cet abandon précoce, devant une grande solitude puisque les amis de son âge poursuivaient leur cursus ou travaillaient sur les plateaux de tournage, il se retrouva sans véritable activité, livré à lui-même. Toutefois, il ne vit pas ces instants comme un échec mais plutôt comme une «délivrance». Ainsi, loin de se morfondre et de sombrer dans l’oisiveté, il put enfin s’adonner à ce qui lui importait plus que tout: l’écriture de scénarii. Mais lorsqu’il révéla son intention de réaliser un film, son entourage se montra dubitatif et fit valoir qu’il serait plus opportun de confronter son talent à celui des autres (propos que d’aucuns lui rabâcheront constamment) et de commencer plutôt par faire des courts métrages. C’est aussi une période où les castings se raréfiaient. Lorsque Xavier se présentait, on lui disait qu’il est «trop vieux», «trop jeune», «trop petit». Cela ne manqua pas de nourrir son complexe vis-à-vis de sa taille (un mètre soixante-neuf). Les propositions s’amenuisant, son père lui suggéra de tenter sa chance au théâtre. Mais Xavier n’en fit rien et n’entendit pas renoncer à ce qui lui tenait à cœur. Il chercha néanmoins à travailler pour HMV (détaillant de musique) lorsqu’il apprit que l’acteur Marc-André Grondin (révélé par son rôle de Zac dans C.R.A.Z.Y. de Jean-Marc Vallée, film qui connut un immense succès au Québec et en Europe en 2005) y avait occupé un emploi. Mais l’entrevue fut un échec, sa culture musicale étant insuffisante32.

Les affres de la réalisation du premier film

Le processus de création de J’ai tué ma mère, son premier opus, fut parsemé d’écueils et enfanté dans l’exaltation et les larmes. La production et le financement furent laborieux. La journaliste et critique de cinéma Odile Tremblay (proche de Xavier puisqu’elle était la sœur de sa belle-mère) essaya de présenter le jeune réalisateur en herbe à des producteurs et à des distributeurs, mais la difficulté tenait à ce qu’il n’avait alors aucune expérience33. Son projet ne fut pas non plus retenu par les circuits traditionnels de subventions, en l’occurrence par Téléfilm Canada, institution fédérale. Dans l’examen du rapport de lecture du comité de sélection des films de cet organisme, il était précisé que les ingrédients du scénario, la structure, les personnages, les dialogues et le traitement n’avaient pas été jugés convaincants34. Dolan fut également refusé, dans un premier temps, par la SODEC, société de développement des entreprises culturelles du Québec. En dépit de ces déconvenues, il ne renonça pas. Il lui parut inconcevable de repousser la réalisation de son long métrage. Sa démarche rompait avec celle de certains de ses confrères, qui attendaient les fonds publics. Xavier déplora «que les films québécois macèrent dans l’engrenage des institutions durant des années35» avant que ces dernières ne se décident finalement à octroyer des aides. Dans une interview, en mai 2009, il fit également grief aux structures étatiques de financement de «tenir ainsi la créativité en laisse36». Par la suite, en 2014, il nuança son propos et déclara comprendre que son scénario ait pu être rejeté à l’époque. Pour parvenir à ses fins, il décida par conséquent d’investir la totalité de ses gains: quelque cent cinquante à cent soixante-dix mille dollars accumulés grâce à ses contrats d’acteur et de doublage37, alors que son conseiller financier préconisait plutôt de souscrire un prêt38. Ces parents ne s’opposèrent pas à cette décision. Son père tenta seulement de le convaincre de conserver un petit pécule pour les jours difficiles. Ce conseil demeura sans suite, ce qui s’avéra plutôt judicieux puisque Xavier effectua ce retrait peu de temps avant la crise financière. «C’était un pur hasard mais c’était écrit dans son destin», commenta Manuel Tadros, qui perdit, lui, de trente-cinq à quarante-cinq mille dollars39. Des amis, ainsi que l’entourage familial, contribuèrent également à ce que Xavier désigna sous le terme de «love money». Ceux-ci fournirent en effet trente mille dollars40. Tandis que d’aucuns auraient conservé leur pactole pour un achat immobilier ou un véhicule, Xavier n’hésita pas à prendre des risques. Il fit le pari (qui paraissait alors insensé) de faire son film en y engloutissant toutes ses économies. Pourtant, celles-ci seront vite insuffisantes. Xavier fut à court de crédit après la première moitié du tournage. Le distributeur (Les Films Séville) se désengagea après le visionnement d’une première version du long métrage, considérant que ce film de «fifs»41 n’intéressera personne42. Aucun média n’évoqua non plus J’ai tué ma mère durant son processus de réalisation43. Carole Mondello, une productrice indépendante, fut la seule dans le milieu à croire à l’œuvre de Xavier, et l’épaula pour recueillir des fonds auprès de la SODEC. Elle se souvient que Xavier lui déclarait alors sur un ton empreint de gravité: «Si je ne réalise pas mon film, je vais mourir.» Avec peu, le cinéaste s’adapta. Il filma au domicile de son père, et chez sa mère, ajoutant quelques accessoires au décor, ainsi que chez sa grand-tante pour les séquences finales, dans sa maison de campagne au bord du fleuve Saint-Laurent. Le bureau de sa mère, au Cégep de Maisonneuve, servit de cadre à la scène mémorable où Anne Dorval est en rage au téléphone contre le directeur du pensionnat qui lui reproche l’éducation donnée à son fils44. Deux jours avant le tournage, Anne avait emprunté une perruque et défini elle-même son look, le budget ne permettant pas d’effectuer des screen tests45 (pour jauger de la pertinence des costumes, du maquillage et d’autres détails). Finalement la SODEC accorda une aide financière de deux cent mille dollars pour la phase de postproduction, soit à la suite du visionnement des scènes déjà tournées, montées et estimées suffisamment probantes pour recevoir un soutien. Le distributeur Louis Dussault expliqua que cette décision dut beaucoup à la détermination de Jean-Guy Chaput (président de la SODEC): «Il a mis son poing sur la table et il a dit: “On va le faire ce film-là46”.» Sans cet appui, le film n’aurait vraisemblablement jamais vu le jour.

Avant son premier long métrage, Xavier était largement méprisé. Cependant, il n’est pas rancunier, précise l’actrice Monia Chokri qui connaît le réalisateur depuis qu’il a dix-sept ans, et qui entretient avec ce dernier une amitié artistique. Au cours de cette période, Xavier laissait ses interlocuteurs pantois. Le journaliste et chroniqueur Marc Cassivi rapporta que lors de sa première rencontre avec Xavier, dix-sept ans, il avait pensé en l’écoutant évoquer ses projets de scénarii qu’il avait affaire à une méchante «bibitte47 48». Quant à Alexis Fortier Gauthier qui réalisa un documentaire sur le tournage (making of) de Martyrs, il se souvint que Dolan (qui y interprétait le rôle d’un adolescent) lui confia avoir écrit un long métrage qu’il envisageait de tourner d’ici la fin de l’année. Incrédule, Alexis, auteur du court métrage Après tout, fut amusé par l’ambition du jeune acteur, et convint avoir adopté une attitude plutôt paternaliste et encourageante à son égard en lui demandant s’il n’avait pas plutôt l’intention de commencer par faire des courts métrages. Cette question ne pouvait paraître que saugrenue aux yeux de Xavier, qui voulait «faire du cinéma tout de suite, du vrai cinéma», et qui savait pertinemment que les idées qu’il souhaitait mettre en œuvre exigeaient le long format49. Il s’attela également au recrutement des acteurs. En 2007, il assista à la représentation de fin d’année des élèves du conservatoire de Montréal. À la fin, le jeune acteur François Arnaud se présenta. Il lui proposa un rôle pour son premier film, et souhaita en discuter autour d’un café. Arnaud lui opposa alors un refus. Quelques années plus tard, l’acteur décrivit son ressenti d’alors: «Xavier avait l’air d’avoir douze ans, et je ne savais pas qui il était, ni ce qu’il me voulait vraiment.» Renoncer n’est pas un trait de la personnalité de Xavier. Il persista et finit par lui acheminer le scénario. François Arnaud fut enchanté50. Ce dernier, qui incarna son amant dans J’ai tué ma mère, avoua que Xavier était une vraie boule d’énergie et d’enthousiasme, et qu’il était difficile d’y rester insensible. À l’occasion de l’avant-première du long métrage d’Yves Christian Fournier (Tout est parfait), Dolan fit également la connaissance de Niels Schneider, un acteur de deux ans son aîné. Il lui déclara avoir un rôle pour lui. Niels confessa s’être dit «que ce type allait finir assassin, psychopathe ou réalisateur. Il m’a donné une carte professionnelle (avec la mention «Dandy films51»). Je sortis fumer une cigarette. Plus tard, «je jetai toutes mes autres cartes pour ne garder que la sienne52». Déjà lorsqu’il avait quinze, seize ans, Xavier avait cherché à entrer en contact avec Anne Dorval qu’il connaissait par la série télévisée Le cœur a ses raisons. Il admirait profondément cette comédienne. Il était un peu groupie à cette époque. Aussi se rendit-il au studio de doublage où elle prêtait sa voix afin de lui remettre (un peu tremblant et parlant rapidement) un premier scénario, Les ailes roses, pas vraiment abouti. La comédienne se souvient «qu’il y avait huit films en un», mais elle l’incita à retravailler le texte car elle y décela une invention, une créativité qui ne peut laisser indifférent53. Elle fut également interpellée par sa façon peu commune d’utiliser les mots54. Xavier, laissant des poèmes sur la boîte vocale de l’ac-trice55, revint à la charge quelque temps plus tard, manifestant une détermination sans faille. Un dimanche, c’est à son domicile qu’il se rendit, accompagné d’une amie (Clara), afin de lui soumettre un nouveau scénario. Anne fut finalement conquise par ce jeune si culotté et l’invita à sa table56. Il devint le confident, le grand frère de ses enfants (Alice et Louis). La lecture de J’ai tué ma mère avait particulièrement intrigué Anne Dorval. Elle s’interrogeait: «Comment ce gosse a-t-il pu écrire un scénario pareil avec ce rôle de mère incroyable et cette lucidité qui n’est pas de son âge? D’où lui venait cette connaissance si complexe de la psyché féminine?57» Elle ne dissimula d’ailleurs pas avoir alors pensé qu’il lui était impossible d’avoir imaginé seul ce récit, tant la description de la mère était juste et profonde58. Plusieurs années plus tard, émue aux larmes lors de la remise du Jutra 2015 de la Meilleure actrice pour son interprétation dans Mommy, elle déclara à l’adresse de Xavier: «Merci d’être venu me voir il y a dix ans, merci d’être venu cogner à cette porte et de m’avoir amenée vers les étoiles petit à petit59.» Après avoir rencontré la comédienne Suzanne Clément dans une galerie à l’hiver 2008, Xavier lui envoya son scénario en lui promettant un rôle si son projet de film se concrétisait. La réponse par courriel de Suzanne fut plutôt flatteuse. La comédienne comparait son projet à Heavenly Creatures60 (Créatures célestes de Peter Jackson, Lion d’argent à la Mostra de Venise en 1994), l’histoire de deux adolescentes qui assassinent la mère de l’une d’elles. Elle ajouta: «Il m’a mis sur le cul (sic). C’était parfait, remarquablement dialogué avec cette relation d’amour-haine qui me rappelait Tatie Danielle61 (d’Étienne Chatiliez).» L’actrice qui vivait une période compliquée au sein de son couple raconte que «Xavier est arrivé comme une bouffée»; elle a eu «besoin de coller à lui, de croire en son désir», c’est lui qui l’a fait avancer62. Suzanne saisit que ce jeune homme ambitieux avait besoin d’alliés pour mener à bien son projet, elle pensait d’ailleurs qu’elle n’avait pas vraiment besoin de jouer dans ce film mais elle le fit pour lui. Elle était impressionnée par les risques qu’il prenait: investir ainsi l’intégralité de ses économies, c’est quelque chose qu’elle dit avoir un peu oublié63. Elle lui prêta d’ailleurs deux mille dollars afin de l’aider à boucler son budget64. Concernant l’aboutissement du long métrage de Xavier, Anne Dorval admit qu’elle était dubitative: «Personnellement, je m’étais dit: ce film ne sera jamais projeté sur grand écran, on fait juste un exercice entre nous, ce n’est pas grave, c’est une expérience comme une autre au cours de laquelle nous apprendrons tous quelque chose65.» Pendant le tournage, Xavier rêvait et divulgua son intention de présenter sa première œuvre au Festival de Cannes, ce qui ne manqua pas de stupéfier son entourage. À ce propos, Anne Dorval préféra demeurer silencieuse afin de ne pas le décevoir ou de le blesser inutilement, estimant que la vie se chargerait de lui faire entendre raison66. Monia Chokri raconte que, bien antérieurement au tournage de J’ai tué ma mère, Xavier lui avait dit: «Voilà, je vais réaliser mon premier film, on ira à Cannes, Anne Dorval gagnera le prix de la Meilleure actrice aux Jutra67.» Autant d’allégations que corrobore Odile Tremblay: Xavier lui ressassait qu’en écrivant le «J» apostrophe de J’ai tué ma mère, il avait ce rêve fou d’être à Cannes, il voyait le logo du festival dans sa tête68. C’est ce qui s’appelle lire dans le marc de café.

Les angoisses

Xavier est habité par le 7e art. «Le cinéma est la seule rencontre amoureuse de toute mon existence qui ait été réciproque», affirmait-il en 201069. Monia Chokri confirme: «Si tu ne fais pas de cinéma, tu ne peux pas être ami avec lui, le cinéma, c’est sa vie, d’ailleurs, il n’a pas de vie70.» L’artiste est un bourreau de travail, il n’a jamais eu l’existence d’un jeune de son âge, qui rime souvent avec insouciance. Il semble gouverné par une force irrésistible qui lui dicte de créer, mais qui peut aussi s’expliquer par la frustration de ne se voir proposer aucun rôle. Xavier est nerveux en permanence, affirme son père; plus particulièrement tourmenté lorsqu’il ne tourne pas; ces moments d’errance lui sont insupportables71. Il se ronge les ongles de façon compulsive, ce qui est perceptible lors des interviews qu’il accorde sur les plateaux de télévision (ainsi que dans l’émission On n’est pas couché, diffusée sur France 2, le 21 mai 2016), mais également quand il joue dans ses propres films où l’on distingue nettement ses ongles abîmés (par exemple, dans une scène de Tom à la ferme lorsqu’il tient le volant de son véhicule, ou dans une autre de J’ai tué ma mère au moment où ses doigts caressent une figurine). Lors du tournage particulièrement éprouvant de la première partie de The Death and Life of John F. Donovan (durant l’été 2016), Xavier dévoila les effets du stress et de l’angoisse sur son corps; sa peau était déchirée sous les coudes, ses paumes étaient rougies et il devait enduire ses mains de crème, car elles étaient couvertes d’eczéma72. Le Québécois est également miné par l’idée de la finitude. En 2009, à vingt ans, il déclarait: «On a juste une vie. En ce qui me concerne, elle n’est pas devant moi mais derrière moi73.» Ou encore: «On n’a pas la vie devant soi. C’est une phrase pour procrastiner. Il faut faire les choses avec urgence, sans les escamoter. La phrase qui me guide, c’est celle de Valery: “Le vent se lève, il faut tenter de vivre74”.» À Cannes, en mai 2016, l’un des acteurs de Juste la fin du monde fit ainsi part de son ressenti concernant le réalisateur: «Il est toujours dans l’explosion, l’impatience, comme s’il avait le pressentiment qu’il allait disparaître jeune.75» Puis, en septembre, le cinéaste confiait qu’il n’avait pas l’impression qu’il allait vivre vieux76. Il lui arrive aussi parfois d’éprouver quelques frayeurs. Niels Schneider relate à cet égard une anecdote du périple en voiture aux États-Unis au mois d’août 2009, avec Monia Chokri et Xavier, qui redoutait de se déplacer en avion à cette époque. Arrivés dans un coin reculé du Texas, ils cherchent un espace disposant d’une connexion wifi, ce qu’ils finissent par trouver dans un petit bar peu ragoûtant, et envahi de mouches. Ils doivent alors, pour accéder à Internet, se rendre dans le sous-sol de l’établissement: «Xavier tremblait, en sueur, on descend les escaliers […]. Et quand il passe la porte […] tout le monde se retourne et le regarde, je me dis qu’il allait s’évanouir, il était vert! Et la serveuse se retourne et lui dit: “What do you want pretty girl?” On s’est dit: “Putain on est au Texas avec une bande d’homophobes, il va se faire défoncer! Finalement on est sorti, mais je n’ai jamais vu Xavier avoir peur comme ça!77”»

Le cinéaste ne dissimule pas son anxiété. En 2010, il disait être terrifié devant les catastrophes du monde qui s’accumulent et s’enchaînent, et considérait que s’il avait vécu en 1990, il aurait pu faire preuve d’optimisme dans la mesure où il aurait pu assister à la diminution de certains conflits mais que, de nos jours, il y a toujours des conflits, et cette fois sans résolution78. Quatre ans plus tard, il renchérit: «Peut-être que dans quinze ans, dans dix ans, financer des films ne sera plus une priorité. On aura d’autres choses à financer: une épidémie, une pandémie, une crise sociale. On marche sur le fil du rasoir. J’ai l’impression qu’il faut qu’on fasse des films maintenant, pendant qu’on le peut79…» En mai 2016, dans une interview au magazine Les Inrockuptibles, il revient sur ses inquiétudes pour l’avenir: «Notre civilisation est en chute libre. Comme dans un film d’action où Alan Rickman tombe du toit. Sauf que le building est très haut et qu’il faut un peu de temps pour s’écraser au sol. Mais la chute est aussi verticale et inextricable. Ça pourrait être l’effondrement du système capitaliste, une catastrophe climatique, les deux éléments sont de toute façon conjoints80.» En septembre 2017, le Montréalais confiait que le monde était malade et en fin de vie. Il pense d’ailleurs qu’il n’y a aucun avenir possible qui nous attend si l’on ne modifie pas «notre façon de gouverner, de posséder, d’acheter, de vivre81»; ce qui signifie avant toute chose de faire évoluer les mentalités. La clef du changement tient, selon lui, à l’individu et à l’humain, et non pas aux collectivités et à la société. Il ne perçoit pas «dans cette énergie sociale le désir que les choses changent». La seule lueur d’espoir qu’il déniche dans ce tableau pessimiste, ce sont des initiatives individuelles, tel un dispositif océanique créé par un étudiant en ingénierie aéronautique destiné au nettoyage des déchets flottants, ou encore la volonté «d’un jeune garçon de douze ans repéré par Ellen DeGeneres (actrice américaine et productrice de télévision) de concevoir une application mobile pour que des personnes handicapées puissent consulter un répertoire en ligne de commerces qui ont des installations adaptées82». Le réalisateur est également hypocondriaque. L’angoisse existentielle qui le taraude est la peur de disparaître trop tôt et que son élan créatif puisse ainsi être brisé à tout instant. Il fait d’ailleurs sans cesse des bilans de santé pour se rassurer83. Toujours en 2010, il déclarait: «Aujourd’hui il faut vivre comme si on allait mourir demain et faire des films qu’il faut pour laisser sa trace en tant qu’artiste maintenant… Dans dix ans je voudrais surtout être un cinéaste vivant84.»
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CHAPITRE 2

UN AUTODIDACTE: ENTRE ÉRUDITION ET INSPIRATIONS



Un réalisateur cultivé

Xavier Dolan, comment le situer? Il est totalement atypique au sein du landerneau cinématographique québécois, où la plupart des cinéastes sont dotés d’une solide formation universitaire. Il a abandonné ses études au cégep1, Section art et lettres (profil cinéma et communication), à l’automne 2006. Il a alors dix-sept ans. Les multiples interviews qu’il accorde à la presse depuis la sortie de son premier long métrage révèlent néanmoins son érudition, sa soif de connaissances inextinguible ainsi que la richesse et l’acuité de son vocabulaire. Xavier a toujours été amoureux de la langue française qu’il considère comme la plus belle du monde2. Lorsqu’il était enfant, relate son père, il pouvait, pendant des heures, voire des soirées entières, être en quête du mot juste ou de termes incroyables3. On retrouve d’ailleurs cette exigence dans l’écriture rigoureuse de ses scénarii aux dialogues affutés et souvent décapants. Le langage soutenu qui imprègne ses conversations ne manque pas de stupéfier ses interlocuteurs. Lorsqu’il doublait les films d’Harry Potter aux côtés de Xavier (avec lequel il avait d’ailleurs sympathisé), Émile Mailhot se souvient que ce dernier employait des expressions d’adulte très recherchées; ils avaient tous les deux alors autour de douze, treize ans4. Avant le tournage de J’ai tué ma mère, l’acteur Niels Schneider rapporte «le souvenir d’un adolescent qui maniait le verbe tel un dandy du XIXe siècle5». Le journaliste Marc Cassivi renchérit lors de sa première rencontre avec Xavier Dolan, qui alors avait dix-sept ans; il évoque un «petit bout d’homme nerveux au vocabulaire étrangement châtié6». André Ducharme, comédien et humoriste, manifestait en 2010 sa surprise devant l’emploi à bon escient par le jeune réalisateur des termes «déréliction» et «fuligineux» dans un entretien7. Toutefois, ce phrasé lui a valu bien des sarcasmes au Québec. Dolan est perçu comme précieux. On lui reproche son accent parisien, et on dit qu’il parle avec la bouche en cul de poule. Le sociologue et chroniqueur de presse Mathieu Bock-Côté souligne que l’on méprise généralement «ceux qui cultivent un rapport amoureux à la langue, et qui se font un plaisir et un devoir de la parler correctement […]. Trop souvent, on dit à celui qui s’exprime convenablement qu’il joue au Français de France […], comme si le fait d’être québécois devait nous amener à consentir à une langue abîmée». Il considère également que le souci du vocabulaire adéquat révélerait une forme de condescendance pour le Québécois ordinaire8.

Parmi les mentors du jeune réalisateur, Odile Tremblay semble avoir joué un rôle déterminant. Critique de cinéma au prestigieux journal Le Devoir, elle est par ailleurs la sœur de Camille Tremblay qui, pendant une dizaine d’années, fut la conjointe de Manuel Tadros, père de Xavier. Xavier a quinze ans lorsqu’Odile l’invite aux projections de presse. Elle est séduite «par ce p’tit si drôle, si culotté et toujours partant9», et qui retient chaque plan du film qu’il a visionné10. Elle enrichit la culture de celui qu’elle appelle affectueusement «mon petit gueux11», et lui fait lire Duras, Barthes… Ils déambulent tous deux au cimetière du Mont-Royal, poumon vert de Montréal, déclamant Guillaume Apollinaire, Musset, Rimbaud, Éluard qu’ils affectionnent. Ils devisent enfin sur le cinéma et la littérature. Un petit documentaire de l’Office national du film intitulé Sacrée montagne (réalisé par la journaliste Hélène de Billy et le photographe Gilbert Duclos) retrace notamment leur cheminement poétique contemplatif (main dans la main) entre les pierres tombales et les arbres du Mont-Royal. Odile Tremblay fait également découvrir à Xavier la filmographie de François Truffaut, Krzysztof Kieslowski, Luchino Visconti. Mort à Venise est pour Xavier «un choc cinématographique». Parmi les longs métrages qui ont particulièrement bouleversé le jeune homme, il est très attaché à La leçon de piano de Jane Campion (qu’il a vu sur les conseils de sa belle-mère). Quelques années plus tard, en mai 2014, au Festival de Cannes, c’est avec une verve et un élan passionné qu’il rendra un hommage appuyé à la cinéaste, première femme à avoir remporté la Palme d’or à Cannes (en 1993), et toujours la seule jusqu’alors à être honorée de cette prestigieuse distinction. Il affirme que ce film «lui a donné envie de faire du cinéma et de créer des personnages forts de femmes». Il repère d’ailleurs des connivences dans leur cinéma (la réalisatrice néo-zélandaise a brossé le portrait de femmes qui doivent se battre contre la société12), et souligne la proximité de Mommy (du moins dans les prémices) avec Sweetie, le premier opus de Jane Campion qui relate l’histoire de Kay, une jeune femme psychologiquement et affectivement perturbée (elle a la phobie des arbres) ainsi que de sa sœur Sweetie, bipolaire, excentrique, inquiétante, et qui s’incruste dans sa vie, envahissant sa maison.

Anne Dorval, qui deviendra l’une des actrices fétiches de Xavier, sensibilise le réalisateur aux auteurs classiques. Il se prend de passion pour les tragédies de Racine, dont le rôle de Néron dans Britannicus, qu’il apprend par cœur13. Quelques années plus tard, en 2010, dans une interview, il évoque Andromaque lorsqu’elle vient voir Hermione pour la supplier de protéger son enfant, de l’aider à fuir et que celle-ci répond: «Je conçois vos douleurs.» Il y a des gens plus sensibles que d’autres qui pleurent en lisant Racine parce qu’ils voudraient pouvoir exprimer quelque chose comme ça, commente-t-il14. Quant à celle qui fut pendant quelque temps sa belle-mère, Camille Tremblay, scénariste de profession, elle a aussi enrichi sa culture en lui inculquant – ce qui n’est pas rien – la rigueur de l’écriture. Cela, alors que son besoin d’écrire s’accentue et devient incontournable. À quinze, seize ans, Xavier rédige des poèmes, des nouvelles, et il commence des romans qui restent inachevés. L’aide et le soutien d’un professeur de français (Ève Cloutier), lors de sa cinquième secondaire au Collège Notre-Dame-de-Lourdes, sont également précieux15. Cette enseignante, toujours en poste dans cet établissement, fait d’ailleurs l’objet d’appréciations louangeuses de la part de ses élèves tout au long de ces dernières années16. Le cinéaste ne l’a pas oubliée dans le générique de son premier long métrage (J’ai tué ma mère), glissant quelques mots de remerciements à son intention.

Au gré de ses diverses lectures, Xavier marque une nette préférence pour les œuvres poétiques de Marina Tsvetaïeva (1892-1941), Gaston Miron (1928-1996); il apprécie aussi particulièrement les vers d’Émile Nelligan (1879-1941) avec un attrait pour son poème, La romance du vin:

«Tout se mêle en un vif éclat de gaîté verte.
Ô le beau soir de mai! Tous les oiseaux en chœur,
Ainsi que les espoirs naguère à mon cœur,
Modulent leur prélude à ma croisée ouverte.

Ô le beau soir de mai! le joyeux soir de mai!
Un orgue au loin éclate en froides mélopées;
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées,
Percent le cœur du jour qui se meurt parfumé.

Je suis gai! Je suis gai! Dans le cristal qui chante,
Verse, verse le vin! verse encore et toujours,
Que je puisse oublier la tristesse des jours,
Dans le dédain que j’ai de la foule méchante!

Je suis gai! Je suis gai! Vive le vin et l’Art! …
J’ai le rêve de faire aussi des vers célèbres,
Des vers qui gémiront les musiques funèbres
Des vents d’automne au loin passant dans le brouillard.

C’est le règne du rire amer et de la rage
De se savoir poète et l’objet du mépris,
De se savoir un cœur et de n’être compris
Que par le clair de lune et les grands soirs d’orage!

Femmes! je bois à vous qui riez du chemin
Où l’Idéal m’appelle en ouvrant ses bras roses;
Je bois à vous surtout, hommes aux fronts moroses
Qui dédaignez ma vie et repoussez ma main!

Pendant que tout l’azur s’étoile dans la gloire,
Et qu’un hymne s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré,
Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire!

Je suis gai! Je suis gai! Vive le soir de mai!
Je suis follement gai, sans être pourtant ivre! …
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre;
Enfin mon cœur est-il guéri d’avoir aimé?

Les cloches ont chanté; le vent du soir odore
Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots,
Je suis gai, si gai, dans mon rire sonore,
Oh! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots!17»

Parmi ses livres cultes, Dolan cite en 2010 Les Liaisons dangereuses (Pierre Choderlos de Laclos); Le Prophète (Gibran Khalil); L’écume des jours (Boris Vian); L’éveil du printemps (Franck Wedekind); Lettres à un jeune poète (Rainer-Maria Rilke); Saga (Tonino Benacquista), Capitale de la douleur (Paul Éluard)18. Plusieurs ouvrages rangés dans sa bibliothèque sont également en attente d’être lus, dont Belle du Seigneur d’Albert Cohen, Les Bienveillantes de Jonathan Littell19. En 2014, il mentionne un essai de Nathaniel Hawthorne, L’Artiste du beau: «Tant de vérités qui font mal tellement elles sont justes, même si l’écriture est savante, lourde, on s’en fout20.» Il ajoute qu’il n’y avait jamais de mauvais moment pour lire cet ouvrage. Les premiers films du jeune réalisateur sont d’ailleurs parsemés de références littéraires diverses puisées chez Guy de Maupassant, Paul Éluard, Alfred de Musset, avec une prédilection pour Jean Cocteau. «Je l’adore de la tête aux pieds, jusqu’au bout des ongles», dit-il. Il a d’ailleurs orné son propre corps des devises de l’artiste avec, sur une cuisse: «À l’impossible je suis tenu» et sur l’autre: «L’œuvre est une sueur.» Sur son bras apparaît le tatouage de la couverture de l’édition du Livre blanc (récit poétique sur l’homosexualité). Dans son premier long métrage, J’ai tué ma mère, il a également inséré cette citation de Cocteau: «La mère d’un fils ne sera jamais son amie.» Elle est évoquée par Julie Cloutier (jouée par Suzanne Clément).

L’art pictural tient une grande place dans le bagage artistique du Québécois, et irrigue son imaginaire. Il possède un fonds d’ouvrages d’art et manifeste un goût prononcé pour Magritte, Chagall, Picasso, Matisse (une reproduction de La chute d’Icare avec un corps au contour noir marqué au cœur d’une tache rouge est dessinée sur son avant-bras), Klimt, Rubens et des artistes plus contemporains, comme Jean-Michel Basquiat ou Keith Haring. Dans son appartement, il avait fait imprimer sur un mur un fac-similé du triptyque Le jardin des délices de Jérôme Bosch et, sur le plafond, le Narcisse de Caravage21. Ses trois premiers opus sont truffés d’œuvres d’art: Michel-Ange, Sandro Botticelli, Egon Schiele, Edvard Munch… Pour la préparation de ses films, il se rend systématiquement à New York, une ville qui lui est familière car il y a effectué de très nombreux séjours. Il s’y sent comme chez lui. En 2010, il déclare rêver d’une liaison à grande vitesse entre New York et Montréal22. Durant ces escapades, il acquiert de nombreux livres de peinture, de photographie (d’Ari Marcopoulos et de Wolgang Tillmans, entre autres) à la librairie du MoMA (Musée d’art contemporain) ainsi que chez un libraire de Soho où, souligne-t-il avec un brin d’humour, «il cambriole». Il prend soin de ne pas en divulguer l’emplacement afin d’écarter «la vision cauchemardesque de ne plus rien trouver sur les étagères23». Il extirpe des magazines de mode (qu’il accumule dans son appartement) ce qui a trait aux personnages et aux décors de ses futurs films; il surfe de longues heures sur Internet afin d’y effectuer des recherches complémentaires. La lumière des photos de Nan Goldin a été une importante source d’inspiration pour Tom à la ferme et surtout pour Mommy. Xavier s’est particulièrement inspiré de son œuvre de référence, The Ballad of Sexual Dependency, publiée en 1986. Il s’agit d’un journal intime de cent vingt-cinq photographies, une immersion au sein du quotidien des amis marginaux que fréquentait l’artiste à New York. Il affectionne particulièrement «ce backlight orange que l’on retrouve dans ses clichés de prostitué(e)s24», mais également «son regard sur le monde… avec ses endroits baignés d’orange, la classe sociale à laquelle elle s’intéresse25». Xavier sollicita d’ailleurs la photographe américaine afin qu’elle réalise son portrait pour le magazine Vogue Hommes International en 2014, ce qui est pour lui «une mise en abyme absolue26». Dolan se rapproche ainsi de Jane Campion qui emprunte également à l’univers de la photographie pour créer. Sa passion pour Jackson Pollock ressort nettement dans J’ai tué ma mère, son premier long métrage avec cette scène où, invités à repeindre les bureaux d’une agence de marketing, Antonin et Hubert ont recours à la méthode du dripping. Par ailleurs, les toiles du peintre espagnol contemporain Antonio Lopez Garcia lui ont permis d’imaginer des scènes de The Death and Life of John F. Donovan.

À l’occasion de chaque film, Xavier confectionne des lookbooks constitués d’un assemblage annoté de photos et d’images diverses pêchées dans des magazines. Ce document relié par ses soins est composé de rubriques diverses: décors, costumes, lieux, personnages… L’idée est de traduire l’atmosphère et l’esthétique du film. À cette fin, ce document est remis à tous les chefs de départements et aux acteurs sur le plateau. Ainsi, en feuilletant le lookbook de Mommy (accessible sur le site Konbini.com), on découvre que pour l’allure d’Antoine-Olivier Pilon (qui campe Steve, un adolescent), Xavier Dolan s’est inspiré d’Eminem, mais également de l’apparence des garçons dans Sweet Sixteen, de Ken Loach. Pour Die (Anne Dorval), il a puisé dans le Nail Art kitch (décoration et maquillage des ongles) et le look de Julia Roberts (dans Erin Brockovich, seule contre tous de Steven Soderbergh (2000)) avec pantalon pattes d’éléphant chamarré de fleurs. Au fur et à mesure de ses longs métrages, ce patchwork de références se densifie, devenant une brique de dix centimètres d’épaisseur pour The Death and Life of John F. Donovan27.

Des influences musicales et cinématographiques éclectiques

Si Xavier Dolan affirme ne pas savoir jouer d’un instrument parce qu’il n’a aucune coordination28, son père (musicien) lui a inculqué l’amour de la musique. Elle tient une place primordiale dans son œuvre, et n’est aucunement un personnage secondaire tant elle irradie son cinéma. Il écoute sans cesse tout genre de musique et souvent très fort durant les tournages, en marchant, dans les salles de montage, dans la rue, dans les taxis. Même en présence d’un ami, il porte ses écouteurs. «C’est mon côté égoïste et asocial29», reconnaît-il. Selon lui, tous les évènements, même les plus superficiels de son existence, ont une trame sonore. Il déclare ne pas comprendre qu’avec les progrès actuels, l’on ne puisse pas encore écouter en direct la bande-son de nos vies: «On marcherait dans la rue, et hop! on entendrait la bonne chanson pour ce moment-là30.» Il apprécie Coldplay (groupe britannique de pop-rock), The National (groupe américain de rock indépendant), Tom Rosenthal (chanteur britannique). En 2014, il affirmait être un peu amoureux et écouter constamment «Wings» de Birdy parce que les paroles étaient en résonnance avec ce qu’il vivait31: «Oh lights go down (Oh les lumières s’éteignent)/In the moment we’re lost and found (Au moment où nous sommes perdus et retrouvés)/I just wanna be by your side (Je veux juste être à tes côtés)/If these wings could fly (Si ces ailes pouvaient voler)/For the rest of our lives (Pour le reste de notre vie). La musique guide et aiguise aussi sa plume. Mommy (récit d’une mère en lutte avec son fils, Steve, un adolescent perturbé qu’elle s’efforce de préserver du naufrage où la société semble l’acculer) est né, entre autres, de la bande-son «Experience» de Ludivico Einaudi (musique mélancolique). C’est lors de la découverte de ce morceau de piano que Xavier visualisa la fameuse scène où Die rêve d’un avenir radieux pour son fils (elle le voit marié, diplômé de l’université). Lorsque «tu entends ça, tu as l’impression que c’est comme une horloge, un cœur qui bat32», précise-t-il. D’autres réalisateurs ont également pioché dans la discographie du pianiste italien pour souligner des scènes d’émotion: Nanni Moretti dans April, Olivier Dahan dans Grace de Monaco33. L’écoute à la radio de «Feel So Close» de Calvin Harris avait déclenché l’écriture d’une histoire qui n’a pas été tournée, indiquait Xavier en 201434. Lorsqu’il travaillait sur le scénario de Laurence Anyways, il savait que son film s’achèverait avec la scène de la première rencontre entre les deux protagonistes de l’histoire, sur la chanson de «Let’s Go Out Tonight» de Graig Armstrong35. Dans Mommy, il recourt principalement à la musique diégétique; les extraits de chansons sont ceux qu’affectionnent les protagonistes. Il s’agit en l’occurrence d’une compilation de plusieurs titres que le père de Steve a enregistrée avant son décès, notamment «On ne change pas» de Céline Dion, «Colorblind» de Counting Crows… Xavier insiste: il ne cherche pas à faire partager sa discothèque personnelle36. La musique de sa filmographie n’est aucunement le reflet de ses goûts musicaux, elle est intrinsèquement liée au parcours de ses personnages. Selon lui, la musique est le seul élément dont le réalisateur, l’acteur ou l’opérateur ne contrôlent pas les retombées, et qui poursuit l’écriture du film jusque dans la salle de cinéma. Chacun arrive avec ses souvenirs et son rapport à une chanson. Avec Tom à la ferme et Juste la fin du monde, le metteur en scène a rompu avec ses habitudes en faisant appel à un compositeur français d’origine libanaise de renom: Gabriel Yared, en effet, a déjà composé pour Jean-Luc Godard (Sauve qui peut la vie, 1980), Jean-Jacques Annaud (L’Amant, 1992), Bruno Nuytten (Camille Claudel, 1988). Il a reçu en 1996, pour Le Patient anglais d’Anthony Minghella, l’Oscar de la Meilleure musique. Ce dernier considère que Xavier «a une telle oreille qu’il prête vraiment attention à la musique, en fonction de chaque ligne de dialogue. La musique fait partie du tout. Son rôle est d’épouser et de soutenir, parfois de faire cavalier seul et même d’aller au-delà du dialogue, parfois la musique est plus forte que le dialogue. Xavier veut vraiment que la musique ait un rôle37». Gabriel Yared n’avait pas retrouvé une telle communion avec un cinéaste depuis la disparition d’Anthony Manghella, «son frère d’âme», dont il était le compositeur attitré. Yared enchaîna avec la musique de The Death and Life of John F. Donovan38.

Depuis la sortie de J’ai tué ma mère, en 2009, d’aucuns ne cessent de reconnaître chez Dolan l’influence de tel ou tel réalisateur. Xavier prétend néanmoins que sa culture cinématographique est très incomplète. Il a tenté d’y remédier dans un premier temps en louant beaucoup de films, mais ensuite il était bien trop affairé par le tournage de ses propres films39. En octobre 2014, il confessait: «Je mens énormément sur ma culture, je suis obligé. Si vous saviez toutes les lacunes que j’ai. J’ai même menti à Anne Dorval: je lui ai dit que j’avais vu Les Parapluies de Cherbourg, c’est faux40.» Il ne connaissait pas non plus la filmographie de Rainer Werner Fassbinder41. Membre du jury du Festival de Cannes, en 2015, il confiait à nouveau à un journaliste sa honte de n’avoir pas visionné Apocalypse Now42 de Francis Ford Coppola, ni Andreï Roublev d’Andreï Tarkovski (second long métrage du réalisateur soviétique tourné en 1966, et qui relate le périple d’un peintre d’icônes dans la Russie du XVe siècle). Depuis l’âge de quinze ans environ, Xavier lit les critiques de cinéma et, en l’occurrence, Première, le seul magazine qu’il pouvait alors se procurer. Par ailleurs, il était abonné à Séries Mag. Il prenait plaisir à essayer de décortiquer leurs démarches, à reconnaître les tendances qu’ils approuvent, les genres qu’ils décrient43. La retransmission de la cérémonie des Oscars fait partie de son éducation cinématographique44. Xavier a baigné dans le cinéma hollywoodien. Alors qu’il était enfant, son père l’emmenait voir des films qui n’étaient pas de son âge, des films violents comme Die Hard, Terminator (en version française, ce qui lui permettait d’apprécier le doublage, parfois effectué par son père). Ses films fétiches sont ceux de son enfance: Jumanji de Joe Johnston, Batman Returns de Tim Burton… Il est également un inconditionnel de la saga Harry Potter et de son univers fantastique, une passion qui se traduit d’ailleurs par la présence sur son corps de multiples tatouages qui se sont accumulés ces dernières années. À l’épaule gauche, ces propos d’Albus Dumbledore (le directeur de l’école de sorcellerie Poudlard): «Les mots sont notre plus inépuisable source de magie. Ils peuvent à la fois nous infliger des blessures et y porter remède45.» Puis en 2014, La Marque des ténèbres (le signe des mange-morts), l’effigie en 2016 d’Albus Dumbledore en noir et blanc (réalisée par le dermographe montréalais Charles Saucier) avec une citation extraite des Reliques de la mort en anglais: «Bien sûr que ça se passe dans la tête, Harry, mais pourquoi donc faudrait-il en conclure que ce n’est pas réel46?» Un an plus tard, Xavier s’offre (pour le vingtième anniversaire de la série) un nouveau dessin sur le mollet droit représentant Salazar Serpentard (l’un des quatre fondateurs de Poudlard, un personnage maléfique qui pense que l’enseignement de la magie doit être réservé aux sorciers pur-sang), et le publie sur son compte Instagram. Durant son discours lors de la dix-septième cérémonie des Jutra (mars 2015), il avait prononcé ces paroles devenues culte: «On peut trouver le bonheur dans les moments les plus sombres, il suffit d’allumer la lumière47», énoncées par Dumbledore, son magicien préféré. À sa grande satisfaction, Michael Gambon (qui interprète ce personnage depuis 2004 dans la saga cinématographique) fait partie de la distribution artistique de The Death and Life of John F. Donovan. Selon une étude sociologique réalisée de 2009 à 2011 par Anthony Gierzynski (professeur de science politique à l’Université du Vermont) auprès de onze mille étudiants dans divers établissements supérieurs48, les aventures d’Harry Potter, la série de livres de J. K. Rowling et ses adaptations cinématographiques, se révèlent un indéniable phénomène culturel. Ces œuvres ont influencé le comportement politique de la génération née de 1982 à 2002 (celle de Dolan) par les valeurs qu’elles ont véhiculées. D’après cette enquête, les jeunes Américains qui ont lu les ouvrages ou vu les films de cette série manifestent, par exemple, une tolérance plus grande envers les groupes souffrant de discrimination (musulmans, Africains, homosexuels), une prédisposition plus faible à l’autoritarisme. Ils ont également des convictions égalitaires plus fortes et sont plus hostiles au recours à la force, à la torture, aux violences49. Si on proposait à Xavier de réaliser un épisode d’Harry Potter, il n’hésiterait pas un instant: il affirme avoir la prétention de penser qu’il en est capable50.

Le cinéaste éprouve par ailleurs une véritable fascination pour Titanic qu’il a découvert avec sa mère un soir de tempête de neige au cinéma Le Parisien (une salle montréalaise aujourd’hui disparue). Il avait huit ans. Il fut époustouflé par ce long métrage de James Cameron, un metteur en scène sachant raconter une histoire et faire progresser une intrigue, rendre des personnages attachants avec des scènes imbriquées sans aucun temps mort51. Xavier répète que ce film fut à l’origine de ses désirs de confectionner des costumes, de jouer, de réaliser et de produire. À l’entendre, Cameron serait la matrice et l’âme de son œuvre cinématographique: «Ce n’est même plus un film, c’est un dictionnaire, c’est une trame de fond, une trame de vie pour moi52.» Titanic, qu’il déclarait avoir visionné une trentaine de fois en 201253, une cinquantaine de fois en 201454 (mais bien plus encore, soutiendra-t-il en janvier 201555), a eu sur lui un tel effet qu’il ambitionne de diriger Kate Winslet qui incarnait Rose, un personnage de femme forte de ce film. Lors de sa première rencontre avec cette actrice anglaise, il lui propose un projet qui n’aboutira pas. Il la croise à nouveau durant la soirée des Golden Globes en janvier 2016 (Winslet reçoit alors le prix du Meilleur second rôle pour sa performance dans Steve Jobs de Danny Boyle). Ils passèrent un bon moment à converser56. En mars 2013, lorsqu’il fut invité à la prestigieuse institution du MoMa, à New York, pour y présenter une rétrospective de sa filmographie (qui se résumait à trois longs métrages à l’époque), il tint à montrer d’abord des clips des films ayant exercé une influence sur ses créations. Le public fut alors surpris (ce qui est un euphémisme) de voir projetés des extraits de la série télévisée Friday Night Lights (qui brosse le portrait de la classe moyenne américaine dans une bourgade du Texas avec des personnages s’exprimant comme s’ils n’étaient pas filmés, et traitant de sujets très variés: divorce, handicap, viol, drogue, alcoolisme, religion, racisme) ainsi que des images de Titanic et de Batman Returns. Xavier avança que le film de James Cameron était la plus importante influence de Laurence Anyways (son troisième opus), et ceci «autant par la ligne narrative, par le volume, la durée, le côté épique et tragique57». Plus tard, il rapporta également que, dans Mommy, étaient disséminés des rires volés à Kate Winslet et des regards volés à Leonardo DiCaprio. Il précisa toutefois ne jamais le faire de manière consciente ou intentionnelle. Il ne s’agissait que d’une inspiration qui le hante58. Et il a toujours soin de défendre Titanic bec et ongles. En décembre 2017, lors d’une entrevue à Radio-Canada, il s’emploie à éviter toute polémique avec le critique de cinéma Marc Cassivi, qui a toujours raillé ce film59 («une amourette cucul sur fond de catastrophe, un mélodrame mielleux et racoleur60») relevant plusieurs invraisemblances (dont la scène où Rose, dans sa cabine, admire ses tableaux, entre autres, Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, une œuvre aujourd’hui exposée au MoMa à New York, et qui ne pouvait ainsi se trouver sur le navire qui a sombré61). Xavier fit néanmoins cette remarque au journaliste: «Un jour, il va falloir que tu comprennes que les tableaux sont des contrefaçons et que James Cameron le dit à maintes reprises: cela donne à ce film un contexte sociopolitique beaucoup plus intéressant que tu ne le penses62.»

Jumanji fait également partie des longs métrages qui ont permis à Xavier Dolan de saisir les codes du cinéma. Il donne l’exemple du ralenti à la fin du film lorsque les dés tombent dans la crevasse de la maison. «Ces plans-là ont eu un impact plus grand sur ma façon de me construire et de penser le cinéma que l’utilisation du ralenti chez Gus Van Sant ou Wong Kair-wai63.» Il indique également avoir appris les règles des montages musicaux avec Madame Doubfire (Chris Colombus). Dans le cinéma américain, il apprécie notamment la maîtrise de la narration de Kramer contre Kramer (de Robert Benton, 1979). Il savoure les films de familles des années 1990, des œuvres commerciales qui ont du fond, tandis que celles de ces dernières années ne sont pas éducatives, mais, souligne-t-il, vides et frivoles64. Le Montréalais couvre également d’éloges Le Seigneur des anneaux de Peter Jackson, et précise qu’au début du film, durant les vingt-cinq premières minutes, il n’y a pas un seul instant d’ennui, pas un plan gâché, pas une fois où l’on se dit que la caméra n’est pas au bon endroit. Quant aux acteurs, complètement investis dans l’histoire, ils sont excellents65. Au Québec, les références de Xavier sont Gilles Carle et Pierre Perrault. À tout prendre de Claude Jutra (que lui a fait découvrir Monia Chokri) est le film québécois qu’il préfère66. Côté cinéma français, il se sent plutôt proche des réalisateurs des années 1940 et 1950, tels René Clair, Marcel Carné ou Henri-Georges Clouzot67. Il dit également avoir un respect infini pour Claude Sautet. Il a vu Un cœur en hiver, et il a pu approfondir la découverte de ce cinéaste au Festival Lumière 2014 à Lyon lors d’une rétrospective68. Lorsqu’on lui demande quels sont les films d’auteur qu’il a visionnés quand il avait seize, dix-sept ans, il évoque Mort à Venise, Les quatre cents coups, Paris/Texas (de Wim Wenders, Palme d’or au Festival de Cannes en 1984). Au fil des interviews, toutefois, la liste des metteurs en scène qui comptent pour lui fluctue. En 2010, il met en avant Michael Haneke, François Truffaut, Louis Malle, les frères Dardenne et Jean-Luc Godard. Il cite John Cassavetes dont il apprécie particulièrement la mise en scène et l’importance qu’il accorde au jeu des interprètes69. Il a des coups de cœur pour certains acteurs. Il estime que Marlon Brando est probablement celui «qui a offert les performances les plus abouties et les plus féminines, les plus généreuses, en étant aussi masculin70».

On sait que Xavier butine parfois volontiers dans les œuvres cinématographiques pour alimenter sa démarche créatrice, mais il est parfois malaisé de percer ses véritables inspirations. Il y a celles qu’il revendique, d’autres qu’il relativise puis reconnaît après coup et, enfin, celles qu’il récuse, presque offusqué et agacé. Tout d’abord, Xavier distingue les deux concepts que sont «l’influence» et «l’inspiration», et en livre les définitions. La première «détermine comment tu fais les choses», tandis que la seconde «c’est comme un murmure, comme un secret dans une immense foule qu’on chuchote d’oreille en oreille. Arrivé au bout de la foule, le secret a été complètement déformé». Il ajoute: «C’est de voir une photo qui m’emmène complètement ailleurs71.» Selon le réalisateur, il est plutôt judicieux de ne pas chercher à savoir d’où sont issus les éléments picorés: «Quand on regarde le ciel étoilé, ça ne sert à rien d’identifier les constellations: quand on regarde les étoiles, on regarde les étoiles, sans les relier, sans tracer des trajets entre elles. C’est comme lorsqu’on regarde un film: si à chaque scène on fait l’effort de relever tel ou tel emprunt, on perd le plaisir du film entier72.» Lorsque d’aucuns soulèvent la proximité de ses deux premiers opus (J’ai tué ma mère et Les Amours imaginaires), avec les quatre premiers films de Pedro Almodovar (place donnée à la figure maternelle, esthétique pop avec les couleurs vives sans omettre les crises de nerfs), Xavier s’en défend. Il soutenait même en 2010 qu’il ne connaissait pas l’œuvre du cinéaste espagnol. Il renchérit deux ans plus tard: «Les gens manquent d’imagination en relevant des connivences, juste parce qu’un tel est homo sexuel, aime les couleurs et les talons hauts! J’ai beaucoup de mal à concevoir qu’on m’impose des références sans savoir quels sont mes goûts et quels films j’apprécie. Je n’ai vu que les quatre derniers films d’Almodovar73!» Puis, deux ans plus tard, il dira qu’il a vu seulement les deux derniers74. (Il s’agirait de Parle avec elle et de La mauvaise Éducation75.)

Lorsque son second film, Les Amours imaginaires, sortit en salles (Xavier avait alors vingt et un ans), le réalisateur déplora qu’il semblât inconcevable qu’il puisse avoir des idées personnelles et que tout ne soit ainsi que plagiat76. En 2012, il ne dissimulait pas «être traumatisé par l’inéluctable association de son travail avec mille cinéastes» et confiait: «Quand je tourne, et que j’ai une idée, je me dis aussitôt: Merde, qui me dira-t-on que je copie cette fois77?» Il regrette que les gens aient besoin de regarder les films avec leur culture plutôt qu’avec leur cœur78. Dans une scène de J’ai tué ma mère, lorsque le professeur d’économie familiale demande à ses élèves d’enquêter sur les revenus et charges financières de leurs parents, Hubert (campé par Xavier) explique à son enseignante qu’il ne peut le faire qu’auprès de sa tante parce que son père est parti et que sa mère est morte. La plupart des commentateurs évoquèrent aussitôt Les quatre cents coups, premier long métrage de François Truffaut. Le jeune Doinel, pour justifier une absence la veille en classe, affirme en effet: «C’est ma mère, elle est morte.» Dolan affirme que bien avant le tournage de son film, tous ceux qui avaient lu le scénario lui ont fait remarquer qu’il avait copié. Il s’était alors empressé de visionner Les quatre cents coups, qu’il apprécia d’ailleurs particulièrement. Néanmoins, il fit le choix de conserver la scène en précisant: «Croyez-le ou pas, au début, c’était une ressemblance involontaire79.» Jean-Pierre Sirois-Trahan (professeur à l’Université Laval et directeur du site Nouvelles Vues) était plutôt dubitatif au sujet de la véracité des propos du cinéaste pour finalement conclure pertinemment que «vrai ou faux au fond on s’en fout80». À tous ceux qui s’échinent à trouver des filiations, des gémellités au sein de sa filmographie, Xavier réplique avec une délectation non feinte qu’à propos de son second long métrage (Les Amours imaginaires), «personne n’a évoqué les têtes parlantes de Maris et femmes de Woody Allen», et ceci bien qu’il revendique s’être référé à ce film pour les interviews des personnages devant la caméra81. Personne ne semble non plus avoir perçu qu’une des scènes de Mommy est directement inspirée de la série télévisée américaine Six Feet Under (dont les soixante-trois épisodes diffusés de juin 2001 à août 2005 narrent le quotidien des membres de la famille Fisher qui travaillent dans une entreprise de pompes funèbres où est montrée la quotidienneté de la mort et du deuil; démarche inédite jusqu’ici au petit écran). Précisément, il s’agit de la séquence où Die rêve de la réussite professionnelle et sociale de son fils qu’elle ne verra jamais. Xavier s’est appuyé sur les dernières minutes de l’ultime épisode intitulé Everyone’s Waiting (Tout le monde attend) où l’un des protagonistes, Claire, au volant de sa voiture, voit en rêve le déroulé non pas de son passé mais de son avenir et de sa propre mort.

S’il est conquis par la filmographie et la personnalité de plusieurs cinéastes, son opinion sur l’œuvre de Jean-Luc Godard semble avoir très nettement évolué dans le temps. Il ressortait d’une entrevue en 2009 que, parmi ses dix longs métrages préférés, Xavier Dolan plaçait Pierrot le fou en première position, et évoquait «la liberté ultime, la liberté des mots, la liberté des images, la liberté des couleurs, la liberté de l’amour» de ce film. Il affirmait néanmoins en 2010 n’avoir jamais achevé de le visionner82. Dans un entretien accordé en 2014 au magazine culturel Les Inrockuptibles, il révélait que si on lui demandait de désigner ses films fétiches, jamais il ne mentionnerait un Godard83. Bande à part serait le seul opus de ce cinéaste qu’il aurait regardé entièrement et qu’il a d’ailleurs trouvé très lourd84. Xavier tient également des propos plutôt provocateurs lorsqu’il indiqua avoir été plus impressionné par Le Seigneur des anneaux du réalisateur néo-zélandais Peter Jackson, que par le père de la Nouvelle Vague85. Il estime que jamais ce dernier «ne pourrait faire un film comme La Femme d’à côté (François Truffaut) parce que trop émouvant, trop humain». Il explique que ce long métrage accorde de l’importance à des personnages, à une histoire, plus qu’à des procédés, qu’à soi-même, qu’à une liberté, qu’à des jeux de mots pour conclure «qu’il n’y a pas cette humanité-là chez Godard, c’est voulu, c’est son cinéma […], je ne peux pas me nourrir des films de Godard, mais j’ai un grand respect pour ce que cela représente historiquement86». Entre les deux cinéastes, le désamour est d’ailleurs perceptible. Quelque temps après avoir reçu ex æquo avec Dolan le prix du jury en 2014, Godard livrait ce commentaire acide: «Regardez ce prix donné à Cannes, à moi et à Xavier Dolan que je ne connais pas. Ils ont réuni un vieux metteur en scène qui fait un jeune film avec un jeune metteur en scène qui fait un film ancien.» Il ajouta qu’il n’irait pas voir Mommy: «Je sais ce que c’est. Les trois quarts des films, on sait ce que c’est juste par le petit récit qu’il y a dans Pariscope. Un aviateur aime une dentiste87…» Se gardant d’alimenter la polémique, Xavier précisa néanmoins à l’adresse de Godard qu’il avait remarqué «l’enthousiasme assassin avec lequel il a parlé de Mommy», et qu’il n’était pas allé voir son film Adieu au langage88.

Parmi ses véritables références en matière de réalisation, Xavier louange Paul Thomas Anderson pour sa créativité et sa singularité. Il considère d’ailleurs qu’il partage avec ce dernier une enfance semblable et le même type de rage, d’indiscipline follement sauvage. Dans son premier long métrage, J’ai tué ma mère, Anne Dorval, furieuse, abreuve d’invectives le directeur de la pension, qui lui reproche l’éducation qu’elle a donnée à son fils (lors de la présentation du film à Cannes, cette scène fut largement applaudie par les spectateurs). Xavier Dolan révèle s’être inspiré de la virulente colère de Julianne Moore à la pharmacie dans Magnolia89. Il mentionne également Michael Haneke pour son univers, sa sordidité, son goût pour la perversion (il aurait d’ailleurs aimé jouer dans Funny Games, la version américaine de 2008). Il cite encore Ulrich Seidl (le réalisateur d’Import-Export) pour sa crudité sans maniérisme, ses histoires sans misérabilisme, la rencontre de la médiocrité et de l’absurde90. Mais celui dont Xavier se sent le plus proche humainement et visuellement, et avec qui il a incontestablement le plus de connivences, est Gus Van Sant. Il précise: «My Own Private Idaho est l’un des films qui m’ont initié à un cinéma plus sophistiqué. Pour la première fois, j’avais l’idée de ce que le cinéma pouvait et devait être: libre, sincère, intime91.» Pour Mommy, il pensait souvent aux films de ce cinéaste. Lorsqu’en 2014, la revue Cahiers du cinéma invita, parmi d’autres, Xavier Dolan, à faire part d’une émotion au cinéma par un texte ou une photo, le jeune metteur en scène choisit le plan d’ouverture de Elephant (2003), de Gus Van Sant, et commente: «La caméra est en hauteur et suit la voiture que conduit le père du personnage principal, un homme ivre, de toute évidence. Le véhicule serpente généreusement dans une rue de banlieue tranquille, une banlieue qui se réveille. Et le jeune homme aide son père à garder le contrôle de l’auto. Derrière eux, la caméra, nez au cul de la voiture, capte cette triste bribe de l’Amérique moderne, en perte de vitesse et d’idéaux, qui tangue dans le rêve qu’on lui a vendu avec des maisons et des arbres en rangées. C’est simple, c’est beau, ça dit tout […]. Cette image, en revanche, ne meurt jamais, et annonce un film bouleversant, pour toutes sortes de raisons, très peu souvent graphiques ou vulgaires, et majoritairement artistiques et existentielles. On reviendra par la suite à cette image-là pour constater que toute la douleur du monde y était déjà92.»

En France, il estime que Patrice Chéreau (qu’il n’a rencontré qu’une seule fois) était un modèle. En 2009, Suzanne Clément lui avait d’ailleurs fait découvrir Intimité, l’un des films de ce cinéaste qu’il avait jugé extraordinaire93. En octobre 2013, lors du décès de Patrice Chéreau, Xavier avait rédigé sur son compte Twitter ce message posthume à sa mémoire: «Tu étais un héros, ton intelligence et ta liberté me donnent du courage en ce premier jour de tournage.» (il s’agissait de Mommy) Et lorsqu’on lui demande quel est, selon lui, le plus grand film français de ces vingt dernières années, il nomme Ceux qui m’aiment prendront le train, de Patrice Chéreau. Il retient la sensibilité et l’intelligence fascinantes de cette œuvre avec des dialogues qui l’impressionnent: «Pendant ce temps, tu n’avais peut-être pas de père mais moi j’avais un fils94.»

La modernité du cinéma de Dolan est de remuer et de pétrir toutes ses sources littéraires, picturales et cinématographiques pour imposer un style qui lui est propre et créer une proposition nouvelle. À cet égard, le réalisateur mentionne souvent cette citation de Jean Cocteau: «Tout a été fait sauf par moi.» Tous les artistes devraient le penser, dit-il, ajoutant: «C’est vrai que tout a été fait mais pas à sa manière95.» Il se réfère également aux propos de Jim Jarmusch (extraits du livre Steal Like an Artist d’Austin Kleon), dont il propose cette traduction: «Volez et empruntez tout ce qui fait écho à votre inspiration et stimule votre imagination. Dévorez de vieux films, de nouveaux films, écoutez de la musique, lisez des livres et des poèmes, regardez des peintures, des photos, rêvez, empruntez à des conversations anonymes, contemplez l’architecture, les panneaux de signalisation, les arbres, les nuages, les corps qui glissent dans l’eau. La lumière, les ombres. Choisissez d’emprunter des choses qui entament un dialogue avec votre âme. Si vous procédez ainsi, votre travail (votre emprunt) deviendra inéluctablement authentique96.» Xavier évoque encore Coppola qui «invite les jeunes réalisateurs à puiser dans les œuvres des aînés97».

De jeunes artistes se reconnaissent pleinement dans la démarche créatrice de Dolan. Parmi ceux-ci, Thomas Jolly né en 1982 (Molière du Meilleur metteur en scène pour sa pièce Henri VI). Jolly confie partager avec le Québécois ce même désir de faire: «Ce que nous voulons, comme nous voulons sans attendre qu’on nous donne la permission […]. Nous avons tous les deux la volonté à la fois d’une exigence artistique et d’un cinéma, d’un théâtre populaires. Ce qui n’est pas incompatible. Je crois aussi que nous sommes extrêmement liés à la troupe avec laquelle nous travaillons98.»
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CHAPITRE 3

POLYVALENCE ET DIRECTION DES ACTEURS



Un créateur multifonctions

Xavier Dolan ne se cantonne pas à la réalisation, il est également scénariste, monteur, producteur. Il préfère s’occuper lui-même du sous-titrage de ses films après avoir constaté certaines approximations, et conçoit même les bandes-annonces, exercice sensible consistant à aiguiser la curiosité du public et à donner l’envie d’aller découvrir un film. Il a d’ailleurs réalisé, à la demande du metteur en scène québécois Philippe Falardeau, la bande-annonce de son film Guibord s’en va-t-en guerre. Ce dernier la considère comme très réussie. Autre facette de son talent: il se révèle un excellent narrateur, ainsi qu’en témoigne sa prestation en 2010 dans le court métrage de Theodore Ushev, Les journaux de Lipsett (un hommage au cinéaste expérimental Arthur Lipsett très apprécié de Stanley Kubrick). Il est également parolier. À l’automne 2015, il écrivit une chanson qu’il destinait au nouvel album de Céline Dion (qu’il admire), mais celle-ci ne fut pas retenue par la diva1. Pour l’écriture de ses films, il ne s’impose aucun carcan. Sa démarche, en adéquation avec ses besoins, consiste à rédiger dans l’urgence2 et, en général, en écoutant exclusivement de la musique instrumentale (par exemple, la bande-originale de La Leçon de piano ou de La Double Vie de Véronique) puisque les paroles le dérangent3. Pour l’aider dans la rédaction du scénario de The Death and Life of John F. Donovan, il fixa au mur la photo des actrices et acteurs avec lesquels il aspirait travailler. Afin de vérifier la crédibilité des répliques de ses personnages, il n’hésite pas à les tester avec des amis à haute voix, ce qui lui permet d’écarter tout propos ampoulé4. Suzanne Clément relate qu’il est même arrivé à Xavier «de débarquer dans sa chambre d’hôtel en sous-vêtements pour lui mimer, en transe, une scène où elle devait se mettre en colère dans Laurence Anyways5». Comme il considère qu’un scénario est plutôt ingrat à lire, il s’efforce d’en rendre la lecture la plus agréable possible en soignant son texte6. Il s’attache tout particulièrement à rendre les dialogues musicaux. Ce qui lui importe, c’est la sincérité, le soin du détail: «Il y a le nombre de pieds aussi, dit-il. Des fois, tu sens qu’il y a trop de pieds dans une ligne, c’est comme ça que le rythme est brisé7.» Les références comptent également, il précise que plus elles sont imagées, «plus tu peux provoquer le rire. Un personnage peut dire: Tu vas porter ce pull, il est tout sale, t’as l’air d’un mendiant. Mais il peut aussi dire: Tu peux pas porter ça, il est tout sale, t’as l’air d’un SDF qui vient de violer une pute8».

Xavier choisit toujours méticuleusement la garde-robe des acteurs, observant que le costume est trop souvent perçu comme un département de filles et ainsi négligé par les cinéastes9. Son attachement pour les vêtements remonte à l’enfance; lorsqu’il avait onze ans, lors du tournage de La Forteresse suspendue (il avait un rôle), le réalisateur Roger Cantin se souvient qu’il fut alors surpris de voir ce jeune garçon déambuler avec des magazines féminins de mode et reproduire des modèles de robes dans un petit carnet10. Dolan éprouve un plaisir non dissimulé à habiller ses personnages parce que, explique-t-il, c’est la première chose que le spectateur va découvrir à l’écran. Melvil Poupaud, qui interprète le rôle d’un homme qui veut devenir une femme dans Laurence Anyways, précisa que les essayages de costumes furent nombreux. Il eut ce trait d’humour un peu caustique à cet égard, en déclarant: «Il a joué à la poupée avec moi11.» Si Xavier considère qu’il existe sûrement de meilleurs costumiers que lui, il a néanmoins une vision très précise de ce qu’il désire puisqu’il élabore ses scénarios. Il ne perçoit ainsi pas l’intérêt de s’épancher à n’en plus finir avec un responsable costumier, et préfère discuter avec le directeur artistique ou le directeur photo. Pour Laurence Anyways, son intention était de créer lui-même les costumes plutôt que de s’échiner à les chercher partout, démarche peu courante. Charlie Chaplin qui faisait tout (même la musique de ses films) ne s’occupait pas des costumes12. Mais comme Xavier considérait qu’il ne dessinait pas très bien13, il rencontra François Barbeau. Cette sommité dans le milieu du costume, une œuvre immense à son actif, contribua en effet à plus de six cent-soixante productions dans des domaines aussi divers que le théâtre, le cirque, le ballet, le cinéma (où il collabora notamment avec Claude Jutra, Louis Malle). François Barbeau décrit Xavier «comme un gars qui a le sens du vêtement, et sait quoi faire avec […] ce qui est très rare chez un cinéaste». Xavier se rendait souvent dans l’atelier du costumier, dans le Mile End (le jeune réalisateur résidait alors dans ce quartier de Montréal14) et, sous le regard bienveillant du maestro, il apprit vite, appréciant que ce dernier ne lui fasse jamais fait sentir leur fossé générationnel. «Il m’a traité d’emblée comme son égal15», indiqua-t-il. Lors du décès de ce créateur hors pair en janvier 2016 (il confectionnait alors, entre autres, les costumes de The Death and Life of John F. Donovan), le metteur en scène eut ces mots: «Lorsque quelqu’un d’aussi talentueux et doté d’une telle vision disparaît, on comprend qu’il ne sera jamais remplacé, d’autres gens de talent viendront, mais il n’y aura jamais plus de François Barbeau16.» Au Festival de Cannes, en mai 2016, lors de la remise de son Grand prix du jury, ce fut avec une vive émotion qu’il évoqua son ami dans son discours de remerciement: «Un grand artiste qui détesterait que je parle de lui, si grand et si discret.» Le générique de Juste la fin du monde indique que ce film est dédié à sa mémoire. Dans Mommy, Xavier souhaitait que Die (une femme mûre qui s’habille comme une adolescente) porte des jeans de la fin des années quatre-vingt-dix, mais ceux-ci étant devenus introuvables, il dut les faire fabriquer. Quant à Steve (l’adolescent perturbé), le réalisateur lui choisit des tenues normcore (un style vestimentaire qui met en avant la normalité par opposition à la sophistication de la mode hipster). Les comédiens donnent ou non leur consentement sur le vêtement qui sera finalement retenu. Cet aspect revêt, selon Xavier, une importance similaire au travail effectué sur les dialogues, puisque c’est le moment où l’acteur parle avec lui de son approche du personnage, et un vêtement peut influencer le jeu17. Nathalie Baye, si grimée qu’elle en est méconnaissable dans Juste la fin du monde (elle campe Martine, la mère de famille) reconnaît qu’il lui fallut un certain temps pour accepter ses maquillages outranciers (avec ses ongles bleus, sa perruque noire) et ses costumes clownesques, mais qu’ensuite cela l’aida à construire son personnage18. Lorsque d’aucuns se gaussèrent de l’apparence drag-queen de l’actrice française, Dolan expliqua qu’il faut savoir sortir des quartiers tendance, des bars branchés de temps en temps pour se pencher sur les villes de province, et que lorsqu’il était enfant, sa mère et ses amies s’habillaient et se maquillaient ainsi et que cela le fascinait19. Mais son investissement dans les costumes finit parfois par fâcher. Ainsi il relate qu’au sein du comité montréalais ayant la charge de sélectionner les artistes pour les nominations aux prix Jutra (remplacés en 2017 par les prix Iris), plusieurs corps de métier dont les coiffeurs, maquilleurs, costumiers, considérant qu’il leur retirait du travail, se liguèrent contre lui afin qu’il ne soit pas nommé pour les Meilleurs costumes20. Ce n’était pas la première fois qu’était formulé ce type de reproche au jeune réalisateur. Après la projection de son second long métrage, Les Amours imaginaires, une spectatrice belge lui fit remarquer qu’à force de tout faire lui-même, il nuirait à ses films, qu’il se privait du talent des autres et les priverait à leur tour de travail. Dolan déclara alors «que les autres n’avaient qu’à faire leur propre film», et qu’il était libre d’accomplir lui-même les tâches qui l’intéressait, ayant au moins quelque chose à offrir de personnel21. Xavier a toujours le souci de régir le moindre détail vestimentaire. Par exemple, dans Mommy, le logo argenté sur la petite chemise rose, le nœud dans le cou, le tatouage, le bijou, le talon haut; l’ensemble de ces éléments figuraient dans le scénario22. Pour The Death and Life of John F. Donovan, son projet le plus lourd et ambitieux jusqu’à présent, les costumes des figurants pour les scènes d’époque relatives au début du XXe siècle (tournées à Prague au printemps 2017) furent confectionnés à la main ou dessinés par le cinéaste lui-même23. Mais il s’assura également du concours du Français Pierre-Yves Gayrand, qui contribua à la confection de costumes dans près d’une trentaine de longs métrages avec des réalisateurs tels que Jean-Jacques Annaud (Deux frères), Régis Warnier (Indochine) Tom Tykwer (Le Parfum), Christophe Gans (La Belle et la bête). S’il n’était pas devenu cinéaste, Xavier aurait investi le milieu de la mode.

Xavier Dolan fut subjugué par les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Fanatique du kitch, et inconditionnel du couturier Dries Van Noten, il l’évoque en ces termes élogieux: «Il a l’intelligence du goût, un raffinement inégalé […]. Il résiste aux stratégies du marketing, aux diktats des magazines […]; il vit en marge des codes.» Sur Twitter, en juillet 2013, il écrivait: «Je ferais n’importe quoi pour Dries Van Noten, je répète: n’importe quoi.» Lorsqu’il reçut un tweet indiquant «même du sexe!», Xavier répondit astucieusement: «Quelles collections?» Il resta sans voix le jour où son attaché de presse lui annonça qu’il avait un rendez-vous avec le couturier belge en avril 201424. Lors de la sortie de Mommy en France, durant l’automne 2014, il profita de la Fashion Week de Paris et assista au défilé de Dries Van Noten, de Lanvin et de Karl Lagerfeld25.

Le Québécois conçoit lui-même et en solitaire les dossiers de presse lors de la sortie de ses films. Il juge qu’il est important que le journaliste «soit représentatif de la vision du réalisateur et de la personnalité du film» et qu’il est incontestablement «le mieux placé» pour le faire. Il ne goûte guère les dossiers de presse qui se réduisent à l’insertion d’un synopsis et de fiches techniques parce qu’il estime que cela «fait une introduction ratée26». Il se charge également de la conception des affiches. Celle par exemple, de Juste la fin du Monde, a évolué. La première version publiée sur son compte Twitter en septembre 2015 était l’œuvre du peintre Olivier Morin (également auteur, metteur en scène et acteur, il tient d’ailleurs un petit rôle dans Les Amours imaginaires) où l’on découvrait le visage d’un homme qui semblait se détourner et quitter sa famille alors autour d’une table pour le déjeuner. En avril 2016, l’affiche dévoilée sur la page Facebook officielle du film était tout autre (une petite fille couvrant de ses mains les yeux d’un jeune homme assis devant elle) et accompagnée des propos suivants: «C’est laid, c’est laid, c’est laid comme pas deux.» Beaucoup s’empressèrent d’y déceler l’expression d’une appréciation divergente au sein des membres de son équipe ou d’une erreur de manipulation, ou tout simplement d’une plaisanterie. Xavier rétorqua: «Évidemment que c’était de l’humour. Au secours. Grand reportage!27» Quoi qu’il en soit, quelques heures plus tard, le commentaire avait disparu, mais la trace a été conservée par le site du Huffington Post.

Cette démultiplication d’activités de la part de Dolan sur ses films ces dernières années tient à la conjoncture (avec des ressources limitées, il est indispensable de faire preuve de débrouillardise), mais également à son goût et à son profond intérêt pour l’ensemble des facettes du métier. Xavier s’explique: «Je préfère faire les choses moi-même plutôt que de m’obstiner avec un chef de département opiniâtre, convaincu que j’ai tout à apprendre de lui vu mon inexpérience, ma jeunesse […]. Sinon, je ne me fais pas comprendre, les egos sont blessés, les gens pleurent, je pleure sans doute aussi…28» Et il ne veut pas assumer les impairs des autres ou le fait que ces derniers puissent ne pas avoir compris ce qu’il désirait parce qu’il entend endosser lui-même les erreurs29. Lorsque l’on reproche à Xavier de jouer dans ses propres films, il rappelle que Woody Allen le fait souvent. Néanmoins, c’est bien plus rare dans le cinéma québécois, à l’exception du réalisateur-scénariste et acteur Claude Jutra, qui souhaitait également tout faire autant que possible. C’est ce que mentionne Yves Lever (auteur d’une biographie du cinéaste décédé en 1986) mais qui, contrairement à Dolan, n’a jamais connu le véritable succès pour sa filmographie30. Xavier nuance son profil de touche-à-tout, précisant qu’il ignore comment créer une lumière, qu’il sait seulement la lumière qu’il lui faut pour chaque scène. Il refuse totalement de porter l’étiquette d’un obsédé du contrôle: «Je ne suis pas un control freak lequel est «un pédant enfermé qui veut toujours avoir raison» […], car si je l’étais, je ne tiendrais pas compte de l’opinion d’autrui»31. Au début, novice sur le plateau, il n’osait pas imposer ses idées devant des professionnels expérimentés et craignait de passer pour un imposteur. Il faut rappeler que Xavier est passé directement de l’écriture à la réalisation, et n’a jamais fait de courts métrages. Cette trajectoire est peu commune. L’actrice Anne Dorval, qui l’accompagne depuis ses débuts, raconte que, lors du tournage de son premier opus, elle lui avait fortement recommandé de prendre pleinement sa place: «C’est ton scénario, c’est toi qui doit diriger car si je dois écouter l’avis de plusieurs personnes en même temps, parfois des avis contradictoires, tu n’as pas ton film, tu n’as pas ton actrice.» Le cinéaste relate d’ailleurs ce léger incident lorsqu’un membre de l’équipe, la première assistante à la réalisation, remettait en cause ses choix à un moment donné; en l’occurrence les plans de dos qu’il affectionne particulièrement. Il lui rétorqua: «Mais moi j’aime ça, c’est moi qui réalise le film.» Cela jeta inévitablement un froid mais c’était l’attitude adéquate pour demeurer maître à bord32. Il fallut du temps, relève Anne Dorval, mais Xavier prit du pouvoir sur le plateau, et l’évolution en 2014 est frappante. Suzanne Clément rapporte également qu’il y avait «auparavant des gens qui pouvaient bouffer son énergie. Sur Mommy plus personne ne pouvait faire ça. C’est vraiment le leader du plateau33». Mais l’assurance acquise n’empêche aucunement Xavier de questionner ses collaborateurs. Anne Dorval observe que «Xavier n’a pas cet orgueil mal placé, cette vanité que peuvent avoir certains cinéastes lorsqu’ils ont du succès car il a toujours envie d’apprendre34». Il ne se prétend pas omniscient, affirme Pierre-Yves (Francis, dans Tom à la ferme); il n’est réfractaire ni aux suggestions ni aux idées, consulte toute son équipe et écoute les propositions parce qu’il sait pertinemment que c’est ainsi que l’on évolue35. Ouvert à la critique, il sollicite l’avis de sa scripte (Nathalie Paquette qui a occupé cette fonction jusqu’à présent sur tous ses films, sauf pour Les Amours imaginaires) à la fin de chaque scène tournée36. Lors des projections tests de Laurence Anyways, la productrice Lyse Lafontaine nota que Xavier avait accueilli favorablement les commentaires pour corriger certains passages du film, qu’il n’était jamais dogmatique et toujours flexible37. Au fil du temps, il comprit que «donner libre cours à des pulsions et envies est devenu moins important que de raconter avec efficacité une histoire avec des personnages palpables, réels, tangibles, tou-chants38». Il constitua progressivement autour de lui une équipe d’intimes, «des amis, des gens bienveillants, clairvoyants» dont il respecte l’avis et qui sont «capables de jugements incisifs voire cruels39». Parmi ceux-ci, André Turpin (son directeur photo depuis Tom à la ferme) occupe une place centrale. Xavier le considère comme «une belle personne, simple et relax40», et qui «va faire ses films jusqu’à ce qu’il meure». Le cinéaste accepte que Turpin, également metteur en scène41 puisse à propos de son travail de réalisateur lui dire que ça fait étudiant en cinéma. Il ne se s’en formalise pas, et se contente de rétorquer: «Oh j’ai l’air d’un étudiant en cinéma!», ce qui ne manque pas de susciter l’hilarité sur le plateau42. Leur travail commun repose sur des liens de confiance réciproques – aucun espace pour l’ego. Ainsi Xavier consent à ce qu’André lui fasse remarquer «que c’est laid, amateur», et il peut à son tour pointer une insuffisance: «Cet éclairage-là, tu ne penses pas que c’est sérieux!» Cela ne se passe pas toujours ainsi, mais ils arrivent à créer en veillant l’un sur l’autre, et en pensant exclusivement au film et non pas à eux43. André Turpin qui a, entre autres, signé la photographie de Maelström, Incendies (de Denis Villeneuve) et de C’est pas moi, je le jure! (de Philippe Falardeau) juge que dans le cinéma de Dolan «tout est au service de l’émotion, la caméra est très scorsésienne, elle bouge tout le temps. Il y a beaucoup de détails esthétiques, il y a vraiment un langage de film en film, il faut savoir s’adapter44». Désormais, il construit d’ailleurs son programme d’activités en fonction des projets de Xavier, et perçoit ce dernier comme l’un des réalisateurs les plus exigeants avec lesquels il a été amené à travailler. Il explique: «Il demande l’impossible tous les jours et ce n’est même pas une figure de style, des fois je me fâche tellement ce qu’il demande semble irréaliste et finalement on réussit à faire ce qu’il voulait au départ45.» Il avoue qu’il n’est pas reposant46 mais qu’il le stimule en l’acculant à ses limites techniques. Pour la lumière, Xavier est particulièrement méticuleux, et peut exiger de refaire totalement l’éclairage si celui-ci ne correspond pas à ses souhaits; il ne transige pas avec la qualité47, étant de plus en plus perfectionniste. Lors de la réalisation de son dernier film, Endorphine (2015), André Turpin reconnut qu’il est rare qu’un cinéaste trouve chaque cadre comme le fait Xavier, et que c’est à ses côtés qu’il comprit que de cadrer les films était le métier du réalisateur48.

D’autres collaborateurs de Dolan, comme Shayne Laverdière (devenu depuis Laurence Anyways son photographe de plateau attitré) souligne également son haut niveau d’exigence et de professionnalisme. Gabriel Yared qui a composé la musique instrumentale de Tom à la ferme et de Juste la fin du monde est très satisfait «de participer à des projets avec quelqu’un qui sait ce qu’il veut mais qui ne s’accroche pas à ses opinions, qui n’est pas fermé, qui peut changer d’avis. Il prend des risques.» Selon lui, «c’est ça avoir du talent49». Si Xavier est ainsi parvenu à fidéliser un noyau dur au sein de son équipe technique, cela n’est aucunement le fruit du hasard mais tient au fait, d’après Monia Chokri (actrice et amie intime du réalisateur), que tout le monde l’adore. Les gens sont heureux sur le plateau, «ils se marrent et sont sans cesse encouragés à se dépenser. Sinon ils ne rempileraient pas!50». Certains techniciens se sont néanmoins retirés, à l’instar d’Yves Bélanger, directeur photo sur Laurence Anyways, et que Xavier estimait particulièrement. Il déclare: «C’est un artiste et un fou. Loquace, passionné, cultivé. Nous nous sommes trouvés51.» Mais ce dernier, qui a collaboré avec Gus Van Sant (Gerry) et également depuis plusieurs années avec Jean-Marc Vallée, confesse qu’il a dû effectuer des choix déchirants comme celui d’abandonner Dolan. Il explique que Jean-Marc et lui, étant de la même génération, ont forcément plus d’affinités et partagent des références culturelles52 (il a ainsi fait la photo de Dallas Buyers Club, Wild, Démolition). Nancy Grant a également rejoint Xavier, elle est devenue sa productrice et son âme sœur. Leur rencontre doit à la détermination sans faille de la jeune femme qui, après avoir en vain cherché à joindre le metteur en scène sur son Facebook, lui proposa alors d’investir cent mille dollars de son argent personnel dans son film en préparation (Tom à ferme). Xavier constata rapidement que «son recul et son jugement lui étaient nécessaire53».

Pour le montage de son premier long métrage, le jeune cinéaste, alors dépourvu de toute expérience, s’assura le concours d’Hélène Girard (une professionnelle aguerrie, indiqua-t-il, dotée d’un grand sens de l’humour et d’une sensibilité extrême). Il avoue qu’il l’énervait; «il était constamment la tête sur ses épaules à l’abreuver de questions, elle l’appelait le backseat driver54». Il effectua néanmoins lui-même le montage de la scène du dripping dans J’ai tué ma mère parce qu’il savait alors précisément le résultat qu’il souhaitait obtenir55. Depuis lors, il accomplit l’ensemble du montage de ses films. Il conçoit cet exercice comme une réécriture afin de réparer les erreurs commises sur le plateau ou de combler les manques existants déjà dans le scénario56. D’après lui, ce quelque chose relevant de l’intime ne saurait être partagé ni délégué: «Je sais ce que je veux, je n’ai pas envie de l’expliquer.» Mais cela ne l’empêche aucunement de prêter l’oreille aux observations formulées par les uns et les autres parce que si «le film se pense de manière solitaire», il «se concrétise en groupe».

En effet, Xavier Dolan est rarement seul dans la salle de montage. De nombreuses personnes défilent: André Turpin, Nancy Grant, ses parents, des comédiennes (Monia Chokri, Anne Dorval…) ainsi que des amis; ils apportent leurs appréciations et commentaires, et Xavier fait ensuite la part des choses. Pour Laurence Anyways, il intégra finalement les remarques de Melvil Poupaud (qui passa plusieurs nuits à lui prodiguer des conseils, lui suggérant par exemple: «Ici, tu n’as pas une seconde de trop.»). L’acteur français précise qu’il s’agit d’une démarche extrêmement rare chez les metteurs en scène57; Melvil n’était pas néophyte puisqu’il avait été, quelques années auparavant, l’un des monteurs d’un documentaire réalisé par sa mère. Nathalie Baye qui travailla avec de multiples cinéastes (dont François Truffaut, Jean-Luc Godard, Maurice Pialat, Bertrand Blier) déclara n’avoir jamais vu un réalisateur monter son film tout seul, sans personne58. Xavier reconnaît que le montage de la fin de Mommy fut particulièrement ardu et éprouvant «parce que le scénario était faible à cet endroit-là59». Il éprouva également des difficultés avec Juste la fin du monde» parce qu’il lui fallut aller à la chasse de petits détails pour créer une scène, et aussi parce qu’il tenait «à montrer le talent et l’inspiration des acteurs». Ce travail fut d’autant plus chronophage qu’il avait beaucoup tourné. Des kilomètres de pellicule signala, amusé, Vincent Cassel60. Au début du montage il avait décidé de changer le format du film, c’est-à-dire passer du 2.35 au 1.85 (action techniquement très complexe qui implique d’effacer avec retouche numérique les micros et le matériel d’éclairage61). Pour ce film, il obtint en 2017 le César du Meilleur montage, ce qui suscita sa surprise. «Je suis déconfit», dit-il. En effet, quel honneur, alors qu’il était en compétition avec des techniciens chevronnés tels que le Néerlandais Job ter Burg (Elle), et Laure Gardette (Frantz). Deux ans auparavant, il avait reçu un prix similaire aux Écrans canadiens à Toronto ainsi qu’à la cérémonie des Jutra à Montréal pour Mommy.

Monter ses propres films ne s’avère néanmoins pas inédit. Après une collaboration avec Agnès Guillemot de 1960 à 1968, Jean-Luc Godard effectuait lui-même cette opération. Difficile de ne pas évoquer les propos de Jean Cocteau: «Le montage c’est le style. Un cinéaste qui ne monte pas lui-même est traduit dans une langue étrangère62.» Mais pour la première fois, pour son nouveau film (The Death and Life of John F. Donovan), Xavier sollicita le concours de Mathieu Denis (un metteur en scène en qui il a une grande confiance) qui réalisa le montage de la première partie du long métrage, puis il s’y affaira à son tour de juin à décembre 201763. C’est durant cette période, à la suite de mûres réflexions, qu’il fit le choix «extrêmement difficile» de supprimer toutes les scènes tournées avec Jessica Chastain. Il s’agissait d’une décision purement «éditoriale et narrative», parce que «aucun sacrifice n’est inenvisageable, aucun compromis n’est impensable, pour la réussite d’une histoire que l’on aime64». Au moment de la sortie de chacun de ses films, Dolan affirme être déjà blasé: il a visionné ceux-ci une multitude de fois, il les a réalisés, montés et remontés, parfois jusqu’au milieu de la nuit. Et le pire moment, selon lui, c’est lorsqu’il faut à nouveau les vérifier afin de les projeter aux journalistes65. La précipitation, voire l’urgence avec laquelle il enchaîne ces dernières années les projets cinématographiques suppose que son travail se chevauche nécessairement. Ainsi, en avril 2016, au moment où il finalisait le dossier de presse de Juste la fin du monde (film en compétition officielle au Festival de Cannes), il procédait simultanément au choix des costumes de son prochain long métrage, The Death and Life of John F. Donovan66. Il participe aussi à la production de ses films, (il est devenu un redoutable négociateur67) et soigne avec minutie leur promotion. Il ne laisse rien au hasard et transporte ainsi d’importantes quantités de vêtements de luxe destinés aux séances photos. Toute son organisation est parfaitement millimétrée. Il mesure l’intérêt de rencontrer le public parce qu’il pense que s’il n’a pas connaissance de son ressenti, cela revient à avancer à tâtons dans le noir sans comprendre exactement ce qu’il fait68.

Si Xavier façonne ses films sous toutes les coutures, il reconnaît que dans son travail de réalisateur il y a certaines choses qu’il a horreur de filmer. Il cite les voitures parce qu’elles sont rondes et laides; sa préférence va à celles qui sont élégantes et fines. Mais le pire ce sont les cuisines: il déplore qu’il n’y ait jamais assez d’espace pour positionner la caméra, et constate «qu’il y a des reflets partout, des poignées, c’est tout petit… On fait un plan sur l’actrice et tout ce qu’on voit c’est le reflet dans le frigo derrière elle». Il exècre les réfrigérateurs et l’électroménager en général qui ne présente selon lui pas le moindre intérêt69. Or le paradoxe, c’est la multitude de plans de cuisine dans ses longs métrages. Pour filmer les champs et les contrechamps, il préfère employer une seule caméra, ce qui nécessite l’usage d’un steadicam pour réajuster la place de celle-ci. Un tel procédé convient parfaitement à Denis Turpin (son chef opérateur) qui déteste éclairer deux caméras70. Xavier est rarement à court d’idées et de trouvailles en matière de mise en scène. En 2014, lors du Festival de l’Institut Louis-Lumière à Lyon, où il était invité avec d’autres réalisateurs (Pedro Almodovar, Paolo Sorrentino) à filmer un remake de La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (premier film de l’histoire du cinéma tourné en 1895), sa première intention fut d’habiller les festivaliers en femmes71, puis il préféra demander à ses derniers de sortir en se filmant avec leur téléphone portable; un concept original qui combinait habilement le collectif et l’individuel72.

L’acteur

Xavier ne cesse de réitérer son profond désir de jouer des personnages sous la direction d’autres cinéastes. Il se considère comme un acteur avant tout, le jeu lui manque, et il est chagriné d’être perçu au Québec exclusivement comme un réalisateur qui s’attribue des rôles dans ses propres films. En 2009, après la sortie de son premier long métrage, il se confia au magazine Les Inrockuptibles: «De toutes les drogues que j’ai essayées, jouer la comédie crée la dépendance la plus forte73.» En 2010, il marqua son impatience, estimant qu’il fallait qu’on lui laisse sa chance, affirmant qu’il «sait faire autre chose que des jeunes gays qui hurlent!74» et qu’incarner des homosexuels n’était absolument pas ce qu’il recherchait. Il était amer à cette époque. Puisque personne ne le considérait en tant qu’acteur, il était irrémédiablement contraint de se tailler des rôles afin d’assouvir sa soif inextinguible de se retrouver devant l’œil de la caméra (mais il estime qu’il se donnait peu de temps pour son propre jeu, concentrant toute son énergie et attention au travail avec les actrices75). Afin d’obtenir l’interprétation qu’il convoitait, celle d’un aliéné dans Elephant song76, il se démena et batailla ferme. Le producteur, Richard Goudreau, se souvient qu’après avoir tourné J’ai tué ma mère, Xavier avait souhaité le rencontrer: «Il avait vu la pièce plusieurs fois, il connaissait le personnage par cœur, bref il y tenait… J’ai vraiment aimé son engouement.» En 2014, Dolan relate à son tour cet entretien et indique avoir déclaré sans ambages que le personnage de l’interné était fait pour lui et qu’il était certain de bien pouvoir le jouer. Il ajoute cette anecdote: «Très sûr de moi, je me suis dirigé vers la sortie du restaurant sans voir qu’il fallait ouvrir une deuxième porte vitrée. Je me suis fracassé le nez sur la porte au point où je suis tombé par terre. J’étais hyper humilié. Quelle leçon d’humilité après m’être vendu auprès d’un producteur avec autant de sans-gêne!77» Le dramaturge avait d’ailleurs à l’époque évoqué son nom parmi d’autres pour camper Michael. Finalement, ce ne fut que quelques années plus tard, en 2013, que le cinéaste Charles Binamé entreprit la réalisation de ce film (scénarisé par Nicolas Billon) avec Dolan dans la distribution78, un choix qui selon lui s’imposait, car «Xavier a l’impertinence, la dégaine, la brillance qu’il fallait79». Néanmoins il rencontra des difficultés pour convaincre les dirigeants de One Films d’approuver ses choix d’acteurs. Le jeune Québécois leur était inconnu en dépit des prix qu’il remportait et de la couverture médiatique dont il était l’objet80. Ce fut un soulagement et une satisfaction pour Xavier qui, enfin, avec ce film, put prouver au public ce qui lui tenait tant à cœur: jouer pour un autre. Il fut exclusivement comédien, souligna Binamé: «Il n’a pas cherché à s’impliquer dans la technique ni dans ma façon de filmer […]. Je n’ai jamais senti le réalisateur sur le plateau81.» Il lui fit toutefois des propositions intéressantes pour son personnage en acceptant de lui faire confiance82. Après lui avoir fait passer une audition (laquelle persuada également les producteurs Marie-Claude Poulin et Pierre Even), Podz (pseudonyme de Daniel Grou) confia à Dolan un rôle dans son quatrième long métrage, Miraculum. Il partage le point de vue de Binamé. Xavier admet cependant qu’il ne put s’empêcher de voir comment les choses se déroulaient, mais avec un œil d’acteur et non de réalisateur83. Le jeu s’avéra pour lui une véritable thérapie d’autant qu’après Mommy, il était proche de l’épuisement. Il confia alors: «Il n’y a pas si longtemps, il m’arrivait de perdre l’équilibre en marchant. Ça m’a effrayé. Mon docteur a pensé au cancer, imaginez! En fait, je manquais de sommeil et de repos. Il m’a dit que j’étais à deux doigts du burn-out84.» Il ne put échapper à un mois de pause durant l’été 2014, période où il fut astreint à ne rien faire avec l’interdiction de consulter ses mails. Il pouvait «juste niaiser», dit-il. Acteur, il est délesté de toutes les contraintes et contingences liées à la réalisation d’un film, et il avoue que «cela lui avait beaucoup manqué de ressentir le feeling d’une communauté d’acteurs, les histoires que l’on se raconte entre les prises, la manière dont on plonge dans son personnage ensemble…». Sa satisfaction est d’autant plus grande que, jusqu’à présent, il juge que les rôles qu’il s’est attribués dans ses films sont toujours en retrait parce qu’il a toujours entendu réserver les plus complexes aux femmes85. Il explique: lorsque l’on fait l’acteur pour quelqu’un d’autre, c’est le désir de plaire à tout prix, tandis que lorsque qu’on le fait pour soi-même, c’est un peu de la masturbation86.

Dans Elephant Song, il incarne Michael, un patient perturbé et obsessionnel (dont la pathologie serait consécutive à divers traumatismes: une mère suicidaire qui, accaparée par sa carrière de diva, le délaissa et l’ignora, un père qui tua devant lui un éléphant lorsqu’il était un enfant). Très intelligent, il s’avère surtout extrêmement manipulateur et sournois; il est déjà acteur avant d’être un malade et passe son temps à mentir et à divertir le monde pour parvenir à ces fins. C’est ce que dit Dolan à propos de son personnage. L’histoire, qui se situe dans un hôpital psychiatrique durant les années soixante, est celle du docteur Toby Green (campé par Bruce Greenwood) directeur de l’établissement qui questionne Michael afin de percer la mystérieuse disparition de son thérapeute (le docteur Lawrence), le dernier à l’avoir vu. Lors de ce face-à-face entre les deux hommes dans le cabinet du médecin, le patient ne cesse d’engager le psychiatre dans de fausses pistes, multiplie les devinettes et tend à un but qu’il conserve jalousement tout au long du récit. On retrouve dans ce film des problématiques qui ne pouvaient qu’interpeller Xavier: le rapport à la mère, l’homosexualité de Michael et la maladie mentale. Lors du tournage de la toute première scène, Dolan découvrit pour la première fois l’interprète avec qui il partageait le rôle principal. Cela dopa son adrénaline, et influa sur le ton des échanges entre les deux protagonistes du film, ainsi que sur le climat de travail entre eux. Il semble par ailleurs avoir littéralement subjugué l’actrice américaine Catherine Keener (deux fois en nomination aux Oscars) qui est Susan, l’infirmière (ex-femme du docteur Green). Celle-ci le couvrit d’éloges: «Je l’aime, il est extraordinaire.» Et même si elle convint n’avoir encore jamais visionné sa filmographie, elle déclara, telle une groupie: «Je l’aime même sans ses films87.» Selon Charles Binamé, qui s’entendit bien avec Xavier, ce dernier «est un gars d’une extrême sensibilité, il est humble et ouvert. Il est manifestement un créateur de grand talent88». Le film fut tourné en anglais (Xavier doubla ensuite son rôle en français). L’interprétation dans la langue de Shakespeare ne posa aucune difficulté à Dolan; son anglais est excellent et pratiquement dénué de tout accent, fruit d’au moins huit années de cours réguliers lorsqu’il était plus jeune89. Dès l’âge de neuf ans, après avoir vu Titanic, il tenait absolument à apprendre cette langue afin de pouvoir jouer un jour dans des films américains90. Si Xavier fut nommé dans la catégorie du Meilleur acteur pour son interprétation dans Elephant Song, lors du Gala du cinéma québécois 2016 (qui remplace la soirée des Jutra), ce fut toutefois Gilbert Sicotte (pour sa prestation dans Paul à Québec, réalisé par François Bouvier) qui remporta le trophée. En France, le film sortit au mois d’août 2016; bien que pour l’occasion une affiche spéciale fut conçue avec le portrait de Xavier Dolan en gros plan, le long métrage ne réunit que dix-neuf mille trois cent quatre-vingt-dix spectateurs91. Il faut dire que Charles Binamé est peu connu dans l’Hexagone. Son second long métrage Eldorado fut néanmoins sélectionné en 1995 à Cannes à la Quinzaine des réalisateurs. Ces dernières années, Binamé réalisa essentiellement des téléfilms et des séries pour la télévision en anglais à Toronto. Si la mise en scène fut critiquée, le jeu de Xavier fut mis en exergue par Pierre Murat (Télérama): «Il sourit, minaude, grimace, joue les pervers, les fragiles, les manipulateurs, les Candide […], il en fait des tonnes mais heureusement qu’il est là […]. Il rend à peu près supportable cette adaptation maladroite d’une pièce de théâtre92.» On put lire dans Les Inrockuptibles: «L’entrelacs du film et de son interprète (Dolan) est à peu près la seule raison de se pencher sur ce drame Deluxe aux ressorts balourds et à la réalisation conventionnelle93.»

Dans Miraculum, film choral composé de quatre récits, Xavier est Étienne, un témoin de Jéhovah atteint d’une leucémie. Ce dernier vit un douloureux dilemme: soit il transgresse les préceptes religieux qui proscrivent toute transfusion sanguine, soit il y demeure fidèle et doit ainsi se laisser mourir. Étienne est calme et tranquille. C’est un rôle très éloigné des valeurs et de la personnalité de Xavier, qui n’avait pas de connaissances particulières ni d’attrait pour les disciples de cette secte. «Ils ont des idées radicales en ce qui concerne les gens qui sont différents comme les homosexuels, par exemple», souligne-t-il. Néanmoins, il dit n’avoir à aucun moment méprisé son personnage. Au contraire, il le perçut comme une sorte de héros dans sa vie et son milieu94, et il admire sa force spirituelle95. Il n’éprouva pas le besoin de s’immerger dans l’univers des témoins de Jéhovah ni d’échanger avec ces derniers. Sa mise en condition pour jouer ce rôle s’appuya sur la spiritualité que lui inspirait sa grand-tante chez qui il passait ses vacances lorsqu’il était enfant et qu’il accompagnait à la messe. Il sait ce que cela signifie de croire, étant lui-même croyant96. Marylin Castonguay, qui interprète Julie, une infirmière et épouse d’Étienne, adopta une approche différente: elle effectua des recherches en amont par des lectures et rencontra des adeptes de cette doctrine religieuse. Si l’actrice fut d’ailleurs séduite par leur sens élevé de la solidarité, elle s’avoua révulsée par leurs discours polarisés sur l’après-vie et sur l’attente de la mort, également écoutés par les enfants97. Daniel Grou semble largement satisfait par la performance de Dolan, soulignant qu’il est «un grand comédien, mais plus que ça, ce gars-là a la capacité de montrer à l’écran quelqu’un qui croit à quelque chose de plus grand que lui98». Depuis, si Dolan reçut de multiples propositions de metteurs en scène, il regretta en septembre 2016 n’avoir pas le loisir de lire les scénarios et ainsi de manquer toutes ces opportunités99 parce qu’il éprouve toujours ce besoin de créer par lui-même et non par procuration. S’il aspire au jeu d’acteur, il n’a aucunement l’intention pour autant d’abandonner la réalisation tant il aime raconter des histoires. Il précise que «réaliser, c’est libérer une idée, un concept, jouer c’est te libérer toi100». Par ailleurs, cette activité s’avère un viatique salutaire puisqu’il se décrit comme quelqu’un d’extrêmement violent: «Quand je pète les plombs, c’est souvent seul, je crie, je ne maîtrise plus rien. Mes colères se reportent sur des objets, pas sur les gens. J’ai la chance d’avoir le cinéma pour évacuer cette rage101.» Il ajoute: «J’en ai jeté des imprimantes du troisième étage102.» Bien qu’il soit parvenu à canaliser ses colères, il appréhende néanmoins qu’elles puissent rejaillir un jour sur ses proches103. Et il peut tenir des propos excessifs: «Si je ne tourne pas, je me suicide104.» Xavier pense que le métier est difficile; pour réussir, il faut beaucoup de confiance. Or cette confiance peut être mal jugée, mal interprétée, et elle peut s’écrouler souvent rapidement105. La réalisation est également un investissement humain considérable; c’est essentiellement la phase de préproduction qui est chronophage, se montrant particulièrement exténuante tandis que le tournage s’apparente plutôt à des vacances. Il évoque le nécessaire abandon de soi, les nuits sans sommeil, le vacuum de sa vie sentimentale. «Faire un film s’est disparaître», résume-t-il. Les liens familiaux tendent pendant ces périodes à se raréfier; il reconnaît qu’il n’appelle pas sa mère aussi souvent qu’il le devrait et la voit peu. Elle habite la banlieue, à quarante minutes en taxi de son domicile, et il ne conduit pas106. Néanmoins, toutes les journées du réalisateur ne sont pas aussi denses. Selon Nancy Grant, la productrice de ses films depuis Tom à la ferme, Xavier a besoin de se divertir. «S’il me dit qu’il va passer la journée à bosser, en réalité, il écrit pendant deux ou trois heures et, le reste du temps, il regarde des vidéos de chats sur YouTube, mate des bandes annonces de films, va faire un tour sur Facebook, comptabilise le nombre de personnes qui le suivent sur Instagram, sur Twitter, voit ses amis, etc.107»

Une direction atypique des interprètes

Xavier Dolan est extrêmement directif pendant les tournages. Niels Schneider (l’un des comédiens des Amours imaginaires) explique qu’il dirige sur des détails, des expressions infinitésimales. Il peut, par exemple, être ultra directif sur les battements des cils. Mounia Chokri mentionne l’attention particulièrement prononcée du réalisateur sur les mains, les gestes; il peut ainsi refaire plus de vingt fois une prise s’il juge qu’une attitude corporelle n’est pas adéquate. L’acteur québécois Pierre-Yves Cardinal (qui campe Francis dans Tom à la ferme) retient qu’il peut aussi mettre la pression si nécessaire. Niels Schneider (dans Les Amours imaginaires, il incarne un Adonis dont s’éprennent ses deux amis, Francis et Marie) se souvient que Xavier l’avait appelé la veille du tournage d’une scène (un plan-séquence) pour lui indiquer que s’il la ratait, il détruirait son personnage. Ces propos avaient rendu son sommeil difficile. Mais Niels prend soin de préciser que cette recommandation était parfaitement compréhensible puisqu’elle concernait un moment décisif du film (où son personnage réduit à néant les dernières illusions de Marie qui le désire, avec ces quelques mots révélateurs de sa profonde indifférence: «J’aurais quand même quelque chose sur le feu.»). André Ducharme rapporte que Xavier s’est révélé particulièrement exigeant, voire cruel envers Niels, contractant la part de l’acteur à l’écran pour des raisons qui ne seraient pas que professionnelles108. Xavier intervient fréquemment dans le jeu des interprètes, il peut ainsi souffler des répliques, des mots, des comportements et des intonations à adopter à la dernière minute, et en pleine prise. Il est parvenu à imposer ce procédé dès son second long métrage. Il peut même interrompre les comédiens durant des scènes intenses109. Comme il parle constamment, un imposant travail de postsynchronisation est requis afin d’effacer sa voix. Il se positionne au plus près des acteurs, à la limite du cadre110 afin de les diriger comme si lui-même campait le rôle. C’est une direction éminemment physique. Mais il essaie de ne pas singer parce qu’il sait que cela peut être dégradant pour les comédiens111. Nathalie Baye reconnaît avoir été décontenancée lors du tournage de Laurence Anyways lorsque Xavier, durant une prise, lui indiquait: «Vas-y, tu cries, tu hurles, tu fais des grimaces.» Et lui faisait dire une phrase de dix façons différentes. Un membre de l’équipe du cinéaste se montra d’ailleurs surpris devant la multitude de notes que ce dernier adressait à une comédienne à la carrière si dense. Mais pour Xavier, «on crée un personnage ensemble», et les plus grandes actrices ont besoin d’être dirigées112. Suzanne Clément, plus accoutumée aux méthodes de travail du metteur en scène, approuve pleinement l’idée de recevoir des consignes pendant que la caméra tourne. Elle estime «que ces moments d’improvisation font naître un plaisir communicatif, une complicité. Il étire la scène qui, tout à coup, devient dix fois ce qu’elle était sur le papier. De ces moments naît un plaisir de l’abandon pour les acteurs. En les faisant évoluer dans ce nouvel espace de jeu, on découvre vraiment les personnages113». Mais durant le tournage de Laurence Anyways, elle demandait parfois à Xavier de se taire le temps d’une prise114, exigence à laquelle il consentait pleinement. Pierre-Yves Cardinal fit part de son plaisir, dans Tom à la ferme, lorsqu’il fut parfois invité par le réalisateur à ne pas trop s’attacher au texte: «C’était jouissif en tant qu’acteur, parce que j’ajoutais des phrases que j’imaginais bien correspondre au contexte.» Les cinq interprètes français de Juste la fin du Monde corroborent: Xavier Dolan est un cinéaste directif (c’est une direction animale, très concrète, sans intellectualiser, précise Nathalie Baye115) mais soulignent que ses «indications sont toujours justes116». Gaspard Ulliel, qui tient le rôle principal dans ce nouvel opus, fait remarquer que la façon de diriger du Québécois est hors norme, déroutante au début. «Finalement, dit-il, c’est comme s’il jouait avec nous. Il est aux aguets des moindres frémissements […] l’acteur se sent un peu sous l’œil du microscope, ce qui nous pousse à adapter notre jeu et à aller plus loin dans l’exploration117.» Depuis son premier film, aucun des interprètes n’a trouvé à redire à son mode opératoire. Xavier constate que personne ne lui a dit «que cela le castrait118», tout en reconnaissant qu’il y a probablement des acteurs à qui cela a pu déplaire119.

La présence de stars britanniques et américaines dans la distribution de The Death and Life of John F. Donovan n’a aucunement modifié sa façon de diriger. Il est demeuré le même, assure la productrice Nancy Grant. Il continue ainsi de multiplier les consignes afin d’obtenir ce qu’il recherche. Louis Guichard (Télérama) relate ainsi une scène du film auquel il a assisté: «Le texte est si dru, si abondant, et Xavier Dolan si vigilant quant à la moindre intonation, le moindre geste (et le respect des répliques), que le travail vire à une épreuve pour tout le monde. Le réalisateur fragmente la séquence […], reprend ses comédiens cinq, dix, quinze fois, Kit Harington craque, demande à modifier une scène, s’excuse, se reprend. Dolan joue lui-même la scène, câline l’acteur, l’encourage, mais ne lui laisse rien passer120.» Jessica Chastain rapporte que tourner avec Xavier lui a rappelé «son travail sous la direction de Terrence Malik (The Tree of life) avec des indications très précises121». Pas plus Kit Harington que Jessica Chastain ne furent contrariés par cette technique qu’ils disent avoir pleinement appréciée122. Afin de parvenir à créer une émotion sur le plateau de Juste la fin du monde, Xavier se promenait parfois avec un iPod et une enceinte, diffusant de la musique au milieu d’une scène. C’est ce qu’indique Gaspard Ulliel123. Mais Xavier peut également faire jouer une musique d’ambiance afin d’installer une atmosphère. Ainsi, lorsque les journalistes du quotidien La Presse sont venus découvrir la préparation de quelques scènes de The Death and Life of John F. Donovan, ils ont ainsi pu entendre «la version feutrée de Daughter du tube de Daft Punk Get Lucky124». Pour Laurence Anyways, son investissement fut d’autant plus intense que, pour la première fois, il n’était pas acteur. Il en ressentait une frustration incommensurable: «Alors même derrière la caméra, c’était plus fort que moi, je jouais les personnages, comme une masturbation discrète125.» Avec Mommy, où il se retrouva à nouveau exclusivement cantonné à la réalisation, il lui arrivait d’imiter ce qu’il attendait d’Antoine-Olivier Pilon (qui campe Steve). Il ne dissimula d’ailleurs aucunement qu’il aurait pu endosser ce rôle d’un adolescent fougueux et impulsif. «C’est moi, ce personnage126», affirme-t-il. Dans Juste la fin du Monde, où Xavier n’apparaît pas non plus à l’écran, sa présence fut telle auprès des acteurs que Marion Cotillard le percevait en quelque sorte comme le sixième personnage du film127. En 2012, Melvil Poupaud révéla sans langue de bois dans une interview dans Le Monde ses impressions sur son travail avec Dolan dans Laurence Anyways. Il jouait l’un des deux rôles principaux. «Il m’a dit des choses assez blessantes, il pouvait me déstabiliser même pendant le tournage d’une scène128.» Lorsque sur ce point Xavier exprima son inquiétude de n’en avoir pas conservé le moindre souvenir, Melvil rétorqua: «Parce que j’encaisse!» Ces considérations n’altèrent néanmoins aucunement l’estime réciproque que les deux hommes éprouvent l’un pour l’autre. Dolan, pour qui la direction des acteurs est indissociable du métier de réalisateur, est persuadé qu’il n’aurait ainsi jamais été en mesure de travailler avec Marilyn Monroe qui ne se séparait jamais de Paula Strasberg, son coach personnel, qui était également sa confidente. Même lorsqu’il joue dans ses propres films, Xavier arrive à ne pas perdre la main; ainsi il confie que dans Les Amours imaginaires, il réussissait à orienter les mouvements du chef opérateur «en le tirant hors champ par son chandail», expliquant que «les choses ne se reproduisent pas toujours sur un plateau, quand la magie est là, il faut en profiter129». Il parvenait également à diriger Monia Chokri tandis qu’elle était dans le champ avec lui130.

Le Québécois n’est ni autoritaire ni capricieux; si cela ne se déroule pas comme il l’entend, il dit se fermer comme une huître mais sans jamais se mettre à hurler131. Il sait néan moins faire part de son insatisfaction et n’hésite aucunement à dire que «c’est mauvais», exigence somme toute incontournable pour s’assurer de la qualité d’un film. Il pense qu’un leader doit savoir imposer sa vision sans passer par la force132. Il veille à cette fin à détendre l’atmosphère et consacre beaucoup de temps à rire, à s’amuser, afin d’instaurer un climat décontracté et convivial (le jeune acteur Jacob Tremblay – né en 1996 – qui a joué au début de l’année 2017 dans The Death and Life of John F. Donovan, garde le souvenir d’un metteur en scène très drôle qui l’appelait tendrement «Monkey» [singe] entre les prises133). Pier-Luc Funk, l’un des interprètes de «Matthias et Maxime», le nouveau film de Dolan, fit part de sa satisfaction à la fin du tournage: il décrit le réalisateur sur le plateau comme le gars qui est «le plus professionnel et dévoué» et également «le plus enfant émerveillé134».

Xavier cherche à mettre à l’aise toute l’équipe y compris les techniciens. Parmi ses gags, il y a celui qui consiste à diffuser la musique de Titanic135. Particulièrement loquace, il pratique allégrement l’humour trash et grivois, et concède d’ailleurs être extrêmement vulgaire. Lors du tournage de Mommy, il créa ainsi une grande complicité avec Antoine-Olivier Pilon (qui incarnait un adolescent perturbé), dont il est l’aîné de huit ans. Leurs rapports étaient fraternels, et l’ambiance clownesque entre les deux compères qui accumulèrent les pitreries. Le jeune comédien, qui ne fut jamais considéré comme un enfant136, rapporte: «Avec Xavier on faisait les fous, on niaisait137.» Une anecdote illustre bien l’état d’esprit qui régnait alors sur le plateau. Lors du premier jour du tournage, tandis que Xavier était de dos, collé sur son moniteur, Antoine-Olivier s’approcha et lui baissa les culottes. Mais tout s’accrocha et il se retrouva pratiquement dénudé. Si le réalisateur fut un peu décontenancé par cette situation, il trouva cela comique, d’autant qu’il est plutôt particulièrement désinhibé138. Finalement, une telle façon d’agir s’avère pertinente lorsque l’on souhaite emmener ailleurs un acteur. Pierre-Yves Cardinal relate également les blagues et les fous rires interminables avec Xavier et André Turpin (le directeur photo) sur le tournage de Tom à la ferme. Il fallait alors plusieurs minutes afin que chacun puisse recouvrer sa pleine concentration sur un film dont l’ambiance qui devait être portée à l’écran était particulièrement lugubre.

Lorsqu’il est heureux, Xavier est démonstratif comme un enfant, dit Anne Dorval. Dans Mommy, après la fameuse scène de bonheur où Steve, sa mère et Kyla dansent sur une musique de Céline Dion («On ne change pas») qu’il affectionne tout particulièrement, «il a sauté au cou du directeur photo comme un petit animal139» en lui mettant les jambes autour de la taille et en lui criant: «Je t’aime André, je t’aime!140» Le cinéaste justifie souvent son état d’exaltation par ses origines égyptienne et irlandaise (ses ancêtres maternels ont quitté l’Irlande afin de fuir la famine qui y sévissait après 1840 pour s’installer au Québec141). Marion Cotillard retint de sa participation dans Juste la fin du Monde que Xavier est incontestablement proche des acteurs. Elle avait déjà observé cette qualité chez Jacques Audiard. Mais ce qui singularise le réalisateur québécois, explique-t-elle, «c’est qu’il a en plus de sa maîtrise et du foisonnement de ses idées, un amour des comédiens142». Dolan a une conception du métier d’acteurs très large, il estime que leur créativité et imagination sont leur plus grande vertu143. Selon Anne Dorval, cette appréciation contraste avec ce que l’on enseigne au conservatoire, où l’on nous dit que nous sommes des interprètes144. Xavier regrette d’ailleurs que l’on ait tendance à accorder beaucoup d’importance aux qualités émotives chez l’acteur sans se demander s’il possède une compréhension du personnage145. D’après lui, Anne Dorval et Suzanne Clément ont cette qualité-là, elles ont une opinion et un amour du détail. Dans Mommy, par exemple, tous les personnages portent un pendentif. Les propos échangés furent intenses avec les comédiens sur cet accessoire intrinsèquement lié à la personnalité des protagonistes. Lors de la soirée des Jutra 2015, alors que Mommy et l’équipe du film recueillirent de multiples distinctions, le metteur en scène souhaita à tous de travailler avec des artistes qui ont autant d’imagination et de caractère parce que, avança-t-il: «Les gens recherchent l’uniformité, le non-jeu, la norme146.» Étudier et explorer sous toutes ses facettes le jeu des acteurs s’avère un but ultime pour Xavier. Il éprouve pour cette discipline une fascination sans borne. Il pense que le vrai défi du réalisateur réside dans la connaissance des tics et des hésitations des comédiens afin de leur construire un rôle opposé à leur personnalité, mais également à leur zone de confort.

Le metteur en scène fait peu de répétitions avec les comédiens. Pour Les Amours imaginaires, Niels Schneider indique que «tout s’est fait sur le tournage, une lecture et après on tournait le premier plan147». Pour Mommy, il y eut trois lectures à la table, lesquelles permirent la réécriture de certains dialogues mais pas au-delà. Xavier fait d’ailleurs remarquer que «Suzanne Clément n’est pas une actrice avec qui on peut beaucoup répéter […], elle trouve des choses dans l’énergie du moment148». Juste la fin du monde fit l’objet d’une lecture avec tous les acteurs réunis, sauf Gaspard Ulliel qui avait un empêchement. Plusieurs répétitions isolées eurent lieu avec chacun d’entre eux149. Les interprètes s’investissent dans l’écriture de leur rôle. Ainsi Monia Chokri, dans Les Amours imaginaires, révèle que Marie fut définie sur le plateau: «J’ai proposé une façon de bouger, de dire les choses150.» Pendant les poses au moment du lunch, elle retravaillait le texte de certaines scènes avec Xavier afin de modifier certaines phrases. Dans Laurence Anyways, le personnage de Fred fut progressivement construit par des discussions entre Xavier et Suzanne Clément. Quelques répliques du film furent directement inspirées par ce travail151. Quant au personnage de Kyla (Suzanne Clément) dans Mommy, il fut dessiné spontanément152. En effet, son bégaiement n’était pas précisé, et Suzanne le forgea elle-même. «Elle a trouvé son personnage au bout de trois jours», dit Xavier153. Si le processus de réalisation d’un film recèle une part de préparation, de calcul, il y également une part d’improvisation. Xavier a maintes fois mentionné, lors d’interviews, ces choses qui se font instinctivement au moment de créer, et qui relèvent tant du réalisateur que des acteurs. Il se réfère alors au concept de coefficient d’art de Marcel Duchamp, c’est-à-dire au très faible pourcentage de ce que le cinéaste fait d’artistiquement inconscient.

L’attachement de Xavier pour ses acteurs est incontestable, il peut encore être mesuré à l’aune de l’hommage qu’il rendit à la comédienne Catherine Bégin (elle jouait l’une des Five Rose dans Laurence Anyways) lors de sa disparition en décembre 2013. «Elle avait une longue carrière derrière elle, j’étais au début de la mienne, mais Catherine ne m’a jamais fait sentir mon jeune âge. Pour les grands artistes, je pense, le temps n’est pas un obstacle. J’avais l’impression qu’elle était inspirée par la jeunesse du plateau, aussi par l’idée de créer ce personnage coloré d’antiquaire excentrique au milieu d’un groupe de vieilles chanteuses travesties. J’avais hâte de retravailler avec elle. Sa mort me fait beaucoup de peine154.» Lorsque Léa Seydoux fut la risée des réseaux sociaux quand elle déclara dans un entretien (au magazine Madame Figaro en mai 2016) que, comme Xavier, «elle venait de l’école de la vie» (et cela alors qu’elle avait fréquenté le lycée Henri IV à Paris et que son grand-père était le président du groupe Pathé), le cinéaste vint à sa rescousse en stigmatisant ce mépris systématique qu’ont les gens à l’égard d’actrices qui ont des succès parce qu’elles voyagent et qu’elles tournent avec des metteurs en scène connus155. Il prit également la défense de Marion Cotillard, souvent raillée. Il précisa que celle-ci n’était pas qu’une vendeuse de sacs à main (allusion au fait que la comédienne, depuis 2008 l’égérie de la marque Christian Dior, a tourné plusieurs courts métrages publicitaires pour le sac à main «Lady Dior»); elle est une comédienne performante et très rigoureuse156. Mais si Dolan aime ses interprètes, ces derniers le lui rendent bien, à l’image des compliments que lui adressa Gaspard Ulliel lorsqu’il reçut le César du Meilleur acteur pour sa performance dans Juste la fin du monde. Absent de la cérémonie pour raison de tournage, il chargea Xavier de lire son laïus de remerciements, en fait destiné au cinéaste: «Merci, je te dois tant. Merci d’offrir à tes acteurs ce qui est hors du commun pour raconter l’ordinaire. Ce regard que tu poses sur tes comédiens n’a pas d’équivalent. Avide de la moindre nuance, transformant le moindre friselis en un bouleversement, tu portes chaque fois tes acteurs vers la fraîcheur et l’éclat de l’inédit […]. Notre rencontre que j’ai longtemps fantasmée comme un immanquable rendez-vous sans jamais oser le convoiter m’apparaît aujourd’hui comme une heureuse évidence157.»
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CHAPITRE 4

GAY ET ALORS!



Xavier Dolan est homosexuel. Il n’en n’éprouve ni honte ni embarras. Lorsque, à seize ans, il annonça son orientation au sein de son établissement scolaire, le collège Notre-Dame-de-Lourdes dans la banlieue de Montréal, les élèves se montrèrent singulièrement compréhensifs et amicaux. Xavier en tira même un certain bénéfice, puisqu’il gagna en popularité: il fut élu roi du bal de fin d’année. Toutefois, cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu questionnement de sa part, et son lot de soirées à se torturer à ce propos. Adolescent, enfermé dans sa chambre, il cherchait des réponses en visionnant des films LGBTQ. Ceux-ci, le plus souvent «brillants et vivifiants», ne lui offraient néanmoins que bien peu de perspectives réconfortantes pour sa vie d’adulte. Ce n’était que récits empreints de suicides, peines de cœur, harcèlement et homophobie1. Vers l’âge de douze, quatorze ans, découvrant que sa sexualité n’était pas celle de la plupart des autres, il perçut qu’il déplaisait aux enfants de son âge et confessa qu’il collectionnait les fausses petites amies2. Il se souvient, au cours de sa scolarité du secondaire, de la venue d’un organisme ayant tenu une séance d’information sur l’homosexualité. Ce fut un moment très particulier pour lui alors qu’il entendait parler de ce concept qui lui semblait assez abstrait, mais qu’il ressentait déjà. Ce moment intense fut aussi l’occasion d’observer discrètement les réactions des élèves autour de lui3. Au pensionnat, il fut amoureux d’un camarade de classe, mais ne pouvant pas lui révéler ses sentiments, il confia que leur relation était symbiotique: «On dormait ensemble, en cuillère. Il était beaucoup plus libre que moi dans sa “physicalité”. Il acceptait tout de moi parce que j’étais son meilleur ami. J’étais sûr qu’il y avait une réciprocité et je lui ai fait une déclaration […], ça a mal tourné4.» La jeune comédienne Catherine Brunet qui connaît Xavier depuis l’âge de douze ans (ils ont effectué des doublages ensemble) le soutint lors de son coming-out auprès de son entourage5. Appréhendant cet instant, l’adolescent finit un jour par avouer à sa belle-mère, Camille Tremblay, l’état précis de sa relation avec un ami qu’il fréquentait alors assidûment, et évoqua son vécu amoureux. Ce fut seulement lorsque son père manifesta une certaine surprise devant l’importance que cet ami prenait dans la vie de son fils que Camille lui fit part de l’homosexualité de ce dernier. Xavier indiqua ne pas s’être entretenu avec son père sur ce sujet; il ne lui avoua jamais sa tendance6, et sa famille ne lui imposa jamais «le fardeau d’une révélation7». Dans une interview au Journal de Montréal, Manuel Tadros propose une version quelque peu différente, selon laquelle Xavier lui aurait annoncé à l’âge de quinze ans qu’il était homosexuel, et qu’il aurait reçu la nouvelle avec ces mots de tendresse: «Voilà tu es mon fiston, je t’aime, c’est parfait8.» Quoi qu’il en soit, Manuel accepta pleinement l’identité sexuelle de son fils, s’inquiétant plutôt des regards et appréciations que l’on porterait désormais sur lui. Étienne Desrosiers, qui avait retenu Xavier pour incarner le personnage principal de son court métrage Miroir d’été (un jeune homme qui découvre son attirance pour le fils de son voisin), reconnaît qu’il ne lui avait pas précisé qu’il était gay pour obtenir le rôle, mais qu’il l’avait deviné. Il précisa que «Xavier ne cherchait pas à le dissimuler, il était à l’aise avec ça9».

Dolan admet avoir été plutôt chanceux de n’avoir presque jamais subi de violence verbale ou physique. Depuis qu’il est réalisateur, personne, souligne-t-il en 2011, ne fait grand cas de son homosexualité: «On m’accueille, on me laisse tranquille, on ne me fait pas chier10.» Il est entouré d’un cercle d’amis aimants dont la plupart sont gays ou bisexuels11. Totalement décomplexé, il peut narrer ses attirances sexuelles, il rapporte ainsi devant l’auditoire de sa Leçon de cinéma, à Montréal en février 2015, une anecdote cocasse concernant sa rencontre avec celle qui allait devenir la productrice de ses films, Nancy Grant. C’était au Festival de Cannes en 2012 (il présentait Laurence Anyways), la jeune femme était accompagnée d’un homme efféminé qui accaparait toute l’attention du réalisateur. Jugeant qu’il «était de son bord», Xavier désira à ce moment-là se retrouver seul avec lui. Il s’employa alors avec subtilité mais aussi grande insistance à convaincre Nancy de repartir, jusqu’à lui proposer de lui payer le taxi. Il n’avait alors absolument pas perçu les liens qui unissaient cet homme à la jeune femme.

Dans sa filmographie, l’originalité de sa démarche tient à ce que l’homosexualité de ses personnages n’est jamais la problématique centrale (bien qu’elle apparaisse souvent en filigrane); elle s’avère un non-sujet, une évidence, un fait acquis qui ne souffre pas la contestation parce que Xavier considère que les gens se déterminent par leur âme, talent, vertus, vices, personnalité…, mais certainement pas par leur sexualité ni par leur sexe12. Se positionnant aux antipodes d’un militantisme gay, Xavier soutient ainsi «qu’il faut arrêter de trop revendiquer certaines choses […]. Il faut aborder l’homosexualité comme étant intégrée à notre vocabulaire, sinon on la marginalise un peu plus13». Dans son premier long métrage, J’ai tué ma mère, les tensions récurrentes entre Hubert (campé par le cinéaste) et Chantal, sa mère (Anne Dorval), ne sont absolument pas liées aux préférences sexuelles de l’adolescent. Dans Les Amours imaginaires se côtoient des personnages homosexuels, hétérosexuels, et peut-être même bisexuels. Le souci du metteur en scène consiste à montrer la diversité humaine, à la déployer selon des sexualités multiples, et s’interroge sur leur acceptabilité sociale. Il fustige d’ailleurs ceux qui redoutent que l’Autre puisse nous contaminer par sa différence, ceux qui «ont peur que les homosexuels les homosexualisent14» (comme il l’affirmait lors d’une master class sur son œuvre qu’il donnait à Paris en 2014, suscitant des applaudissements nourris de l’assistance). Les violences générées par le rejet d’une sexualité différente transpirent dans son premier opus, avec l’agression du principal protagoniste. Puis, cette dimension ne fait pas l’objet de développements ultérieurs, on n’y reviendra plus. Dans Tom à la ferme, l’homophobie parfois animale de Francis et la maltraitance dont peuvent faire l’objet les homosexuels en milieu rural, ou encore la transphobie dans Laurence Anyways sont manifestes sans jamais constituer le cœur de l’histoire. Didier Roth-Bettoni (auteur de L’homosexualité au cinéma15) qui définit le queer comme «ce qui transgresse et dépasse les genres établis dans les deux acceptions du terme (cinématographique et sexuelle)» perçoit le réalisateur québécois comme l’héritier du nouveau cinéma queer. Il estime que l’une des formes de la modernité de Dolan tient à ce qu’il a parfaitement intégré que les homosexuels sont identiques aux autres citoyens, et doivent disposer de droits similaires, mais que, simultanément, ils ont une spécificité qu’ils ne doivent pas renier16. En 2009, Xavier précisait qu’il ne ressentait pas vraiment «la nécessité de souligner au crayon rouge des choses qui devraient depuis longtemps être entrées dans les mœurs avec fluidité17». En fait, ses longs métrages, à part Mommy, participent à la normalisation de l’homosexualité dans la société. C’est d’ailleurs pour cette qualité, et non pour l’œuvre elle-même, qu’il s’est vu décerner en 2011 le prix de la lutte contre l’homophobie (qui porte depuis 2014 le nom de «Prix Laurent McCutcheon») par la fondation Émergence. Lors de la cérémonie de remise de cette distinction, il salua tous ces hommes et femmes qui se sont battus pour leurs droits et libertés et progrès, qui ont mis en exergue leur courage pour s’imposer comme homosexuels dans la société. Les messages de tolérance que véhicule sa filmographie peuvent contribuer à faire évoluer les mentalités, c’est du moins ce qu’il en attend. Il confie à cet égard: «Personne ne m’a dit: j’étais un immense homophobe, puis j’ai vu tes films et maintenant j’adore les homosexuels. Ce serait trop beau. Mais ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas amorcé des débats, des conversations, pour instiller le doute chez certaines personnes plus réfractaires. En tout cas je l’espère18.»

Il livre une semblable appréciation à propos des incidences potentielles d’une œuvre littéraire: En finir avec Eddy Bellegeule d’Édouard Louis. Dans ce récit, l’écrivain retrace son douloureux vécu personnel dans un milieu ouvrier raciste et homophobe du nord de la France, où il subissait quotidiennement de multiples insultes, humiliations et violences du fait de ses manières efféminées et de son homosexualité qu’il découvrait. Un univers que le romancier talentueux et précoce (il est né en 1992) décrit sans tomber dans le sentimentalisme et qu’il finira par fuir grâce au savoir et aux livres. Xavier dit être persuadé que ce best-seller qu’il juge si fort, si simple dans son expression, si accessible, sera également lu «par des gens susceptibles d’effectuer ces brimades» et contribuera peut-être à les faire réfléchir19. Le cinéaste indique avoir reçu ces dernières années des milliers de messages sur ses comptes Twitter, Instagram, ainsi qu’à son agence au sujet de l’homosexualité, plus particulièrement depuis la sortie de J’ai tué ma mère mais aussi des Amours imaginaires et de Laurence Anyways. À l’occasion de la première de l’un de ses films, une lettre manuscrite fut glissée à son insu dans sa poche dont la teneur était la suivante: «La quête d’être (entête). Je ne peux m’empêcher d’écrire ce que je ne peux te verbaliser. L’intensité de la passion fut difficile à décrire, quand j’ai ressenti toute la profondeur des sentiments que tu m’as fait renaître d’une période de ma vie. Et ce autant dans ton écriture que dans ton jeu d’acteur. Quel privilège d’avoir revécu, pour comprendre, de m’être pardonné. Merci Xavier20.» Ces quelques mots le bouleversèrent, et sa mère éclata en sanglots lorsqu’il lui en fit part.

En janvier 2018, dans une interview accordée au magazine américain Hollywood Reporter, le réalisateur annonçait qu’il entendait aborder de front la thématique des amours homosexuelles. Celle-ci est l’objet d’un nouveau scénario dont il vient d’achever l’écriture, un cheminement qui s’imposait d’autant que si, initialement, The Death and Life of John F. Donovan devait «parler d’homosexualité et de la manière dont nous la vivons, nous la voyons, nous l’étiquetons et nous l’organisons comme une société21», ce long métrage se révèle au final, selon le réalisateur, davantage un hommage aux drames familiaux des années quatre-vingt-dix qu’une réflexion profonde sur l’identité gay22. Xavier avait été profondément ému l’année précédente par plusieurs films LGBTQ dont Call Me by Your Name de Luca Guadagnino, God’s own country (Seule la terre) de Francis Lee (une œuvre qui lui a «brisé le cœur» et l’a «rendu vivant et inspiré23», mentionna-t-il sur les réseaux sociaux), Beach rats d’Eliza Hittman. Ces diverses histoires d’amour queer nourrirent précisément son désir de mettre en avant des personnages gays. L’intrigue de son drame intimiste à venir (qui s’intitule Matthias et Maxime) porte ainsi sur deux amis de longue date qui s’amourachent l’un de l’autre sans jamais avoir perçu jusqu’alors qu’ils pouvaient avoir une attirance et un penchant pour les hommes; le tournage a débuté à Montréal et dans les Laurentides à partir de la mi-août24.

Du reste, concernant sa vie privée, Xavier est d’une totale discrétion. Lorsqu’un magazine lui prête (quand il s’affiche ouvertement gay) une relation amoureuse avec l’actrice Suzanne Clément, avec humour il réplique sur Twitter: «Chérie où est-ce que t’as foutu les gosses?» Dans une émission de divertissement sur le petit écran, Les recettes pompettes, il affirme avoir enduré des peines d’amour sans même qu’il y ait eu de relations. Il était alors amoureux de personnes qui ne l’aimaient pas, et il se remit péniblement de ces histoires25. Il avait également, quelques années auparavant, confié un chagrin d’amour dans les commentaires audio du DVD de son second film, Les Amours imaginaires. Il disait avoir pleuré dans les bras d’un homme de la peine d’un autre, suscitant la réaction offusquée de Monia Chokri (qui l’accompagne dans cet exercice): «Tu n’as pas fait ça!» Le réalisateur précisa qu’il s’agissait d’un ami, que le caractère amical avait pris le dessus sur le caractère sexuel, que ce jeune homme comprenait, et qu’il n’y avait pas de jalousie: «C’était un moment particulier de ma vie, il faut faire preuve d’abnégation pour consoler la personne avec qui on est dans le lit d’une peine d’amour.» Lors de l’émission télévisée Accès illimité (diffusée sur TVA en novembre 2016) qui lui fut consacrée, le metteur en scène s’épancha sur sa vie intime: «Quand c’est possible ça me tente pas, quand ce n’est pas possible ça me tente.» Puis il avoua son inclination pour les histoires impossibles. Pour l’instant, il est seul, et il pense qu’étant donné sa vie trépidante, il ne pourrait partager l’existence que de quelqu’un de compréhensif. Un artiste serait l’idéal, à condition que celui-ci soit plus célèbre que lui, afin de l’inspirer. En effet, en amour comme en amitié, Xavier a besoin d’admirer. Revers de la célébrité: le cinéaste constate avec amertume qu’en amour, il est «impossible de savoir qui veut vraiment t’aimer pour ce que tu es plutôt que pour ce que tu peux apporter, parce que t’es un personnage public26».

La controverse sur la Queer Palm

Ce prix créé en 2010 est exclusivement décerné à des films en compétition au Festival de Cannes (toutes sections confondues) mais il est indépendant de ce dernier. Il n’y a ni sélection ni dépôt préalable, si bien qu’il peut être attribué à un réalisateur qui n’aspire pas à le recevoir. Cette récompense s’inspire du modèle des Teddy Awards qui existe à la Berlinade depuis 1987 (et dont le premier récipiendaire fut Pedro Almodovar pour La loi du désir), mais également du Queer Lion (remis à la Mostra de Venise depuis 2007) et dont la vocation consiste à distinguer un film pour ses qualités artistiques et son traitement des sujets ayant trait aux questions LGBT et genre en général. Gregg Araki reçut pour Kaboom la première Queer Palm, laquelle n’est d’ailleurs aucunement liée à l’orientation sexuelle d’un cinéaste, qui peut être homosexuel et réaliser des films sans thématique LGBT (à l’instar de Mommy), ou hétérosexuel et être à l’origine d’un film LGBT, tel Pride de Matthew Warchus (présenté à Cannes à la Quinzaine des réalisateurs en 2014) qui remporta d’ailleurs ce trophée cette année-là. Lorsqu’un journaliste fit remarquer en 2010 à Dolan qu’il aurait pu être destinataire de cette récompense pour Les Amours imaginaires, ce dernier ne fit aucun commentaire et se contenta de souligner qu’il appréciait Araki, et qu’il n’avait pas eu l’occasion de voir son œuvre à Montréal27. En 2012, Xavier Dolan recueillit cette distinction pour Laurence Anyways, son troisième long métrage, mais il ne se rendit pas à la cérémonie de remise du prix et demeura silencieux. Il fit seulement remarquer dans une interview à France Culture qu’il espérait que Laurence Anyways avait été sélectionné à Cannes, non parce qu’il était gay, mais parce que ses films sont bons28. À la Mostra de Venise, lors de la présentation de Tom à la ferme, l’évocation par d’aucuns du Queer Lion avait le don de l’irriter. Il précisait alors que les discussions sur une spécificité homosexuelle lui semblaient aujourd’hui dépassées, tout en ajoutant qu’il voudrait plutôt qu’elles le soient et qu’il y avait un abîme entre la capitale et la campagne au Québec, comme en France29. Mais rien de plus.

Ce fut lors d’une entrevue accordée en septembre 2014 au magazine Télérama, lorsque le journaliste lui rappela son étiquette de cinéaste gay et sa Queer Palm, que Xavier exposa ses sentiments à ce sujet: «Que de tels prix existent me dégoûte. Quels progrès y a-t-il à décerner des récompenses aussi ghettoïsantes, aussi ostracisantes, qui clament que des films tournés par des gays sont des films gays? On divise avec ces catégories. On fragmente le monde en petites communautés étanches. La Queer Palm, je ne suis pas allé la chercher. Ils veulent toujours me la remettre. Jamais!30» Ce plaidoyer perçu comme violent par la communauté LGBT enflamma les réseaux sociaux. Si Christine Le Doaré (ancienne présidente de LGBT Paris) soutint Dolan, Didier Roth-Bettoni et Agnès-Maritza Boulmer (directrice du festival LGBT de Genève31) comprirent son opinion eu égard à sa façon d’évoquer l’homosexualité dans ses œuvres (tout en ne taisant pas la maladresse de ses allégations). Par ailleurs, d’autres furent heurtés par cette déclaration. Didier Lestrade (cofondateur d’Act up-Paris) reçut les propos de Dolan comme une trahison et un reniement du public de base et des festivals qui le portèrent. Il lui opposa de n’avoir aucun scrupule à figurer en une de couverture avec une interview dans le magazine gay Têtu (numéro d’octobre 201432). Le producteur Daniel Chabannes (directeur d’Épicentres) qui distribue des films gays, dont ceux de Bruce LaBruce, pointa l’ingratitude de Dolan à l’égard de ceux qui, durant la décennie quatre-vingt, luttèrent pour la défense des droits des homosexuels. Mais la critique la plus argumentée fut celle de Romain Vallet. Sur le site yagg.com, le rédacteur en chef du mensuel en ligne Hétéroclite revint sur le terme ghettoïsation porté à l’encontre de la Queer Palm. Il estima que celui-ci était une injure infligée à l’ensemble des prix et festivals LGBT et le considéra comme «une arme de guerre contre tout ce qui revendique une identité gay», tels un bar, une association ou un média. Retournant l’argument avancé par le réalisateur québécois, il jugea que ce dernier adoptait une démarche ghettoïsante qui diviserait le monde en petites communautés33. Il déplora également que la charge de Dolan à l’encontre du communautarisme ait acquis un écho favorable dans l’opinion publique avec l’approbation d’une partie des gays et lesbiennes, et qu’elle puisse être saluée comme courageuse et anticonformiste tandis qu’elle s’avérait ultra dominante. Romain Vallet s’appuyait sur une analyse du politologue Philippe Marlière, démontrant que les communautés existent bien et que l’égalité républicaine s’avère un leurre qui masque de profondes inégalités34. Franck Finance-Madureira (le fondateur de la Queer Palm) s’attacha pour sa part à désamorcer la controverse en rapportant que «Xavier a toujours porté le même regard sur tout ce qui est étiqueté gay, queer ou LGBT, c’est son point de vue même si le mot (dégoûter) est un peu fort». Il rappela que ce prix n’était nullement circonscrit aux questions relatives à l’homosexualité, mais concernait également celles se rapportant à la marge. Afin de rasséréner les esprits, Xavier modula son discours. Il revint sur le terme «dégoûter» en prenant soin d’indiquer qu’il «était peut-être mal choisi», et que cela lui faisait mal de s’en prendre «à l’initiative de gens qui cherchent à ouvrir les horizons, à élargir les mentalités et réduire les plus réfractaires». S’il fut flatté que le jury ait retenu et apprécié son long métrage, il réitéra néanmoins son propos sur l’inutilité de cette palme qui ne sert aucunement le film.

Xavier peut aussi recourir aux sarcasmes et à l’ironie. Ainsi, lorsqu’on lui reprocha sur Twitter son hypocrisie à faire la une du mensuel Têtu en dépit de ses remontrances sur la Queer Palm, il répliqua: «Je suis un faux gay. Je suis homophobe, je mérite de mourir. De préférence en public, et vêtu de Dries (Van Noten)35.» La quête de Dolan est que sa filmographie s’adresse au plus grand nombre, il n’entend pas être enfermé dans une communauté parce qu’une étiquette gay peut détourner un certain public qui peut ne pas s’estimer concerné. Selon le réalisateur, «ce prix renforce plutôt l’idée dans l’imaginaire collectif qu’un cinéaste gay fait des films gays et gagne des prix gays36». Il est d’ailleurs dubitatif sur le cinéma queer qui, selon lui, n’existe pas en tant que tel, sa génération ayant «établi des frontières sexuelles, sensuelles, sentimentales» totalement différentes de celles adoptées par la génération précédente. Il avance que «ses films ne sont pas des outils de lutte pour l’obtention de droits, ce sont juste des films». Il ne veut pas être le metteur en scène d’un genre. Si certains personnages de son cinéma sont homosexuels, ils évoluent parmi d’autres, mais il peut aussi ne pas y en avoir, comme dans Mommy. Dolan tient absolument à ce que son œuvre soit la moins étiquetée possible. Dans ce vaste débat, Olivier Ducastel et Jacques Martineau (ils furent les parrains de la Queer Palm en 2010 et l’un de leurs films, Drôle de Félix, reçut à Venise le Teddy Award du public en 2000) retiennent de leur expérience qu’un prix gay dans un festival n’est pas inutile: «On le ressent très fort, cela fait découvrir notre travail aux journalistes et au grand public37.» La réalisatrice québécoise Chloé Robichaud (qui ne dissimule pas son homosexualité et qui est très investie dans la communauté LGBT) pense que «s’il n’y avait pas eu de Queer Palm ou de festivals gays il y a quarante ans, peut-être que Xavier ne pourrait pas faire des films et traiter d’homosexualité aussi librement qu’il le fait38». Selon la jeune femme, il faut avoir du respect pour des institutions, des évènements qui existent depuis plusieurs années, pour tous ceux qui ont œuvré en amont pour que Dolan et elle-même soient plus libres (elle précise également qu’elle tenait à ce que son premier long métrage, Sarah préfère la course, qui aborde notamment les questions identitaires et de l’orientation sexuelle, ne soit pas exclusivement cantonné dans les festivals LGBT mais qu’il soit vu ailleurs39). Quant à João Pedro Rodrigues (auteur de O Fantasma, Odete, Mourir comme un homme, L’Ornithologue, un cinéma dont l’univers est homo-érotique et transgenre), il demeure «prudent et circonspect» sur la question de l’existence d’un cinéma gay, et signale que ce dernier peut très vite devenir un ghetto essentiellement pour des raisons commerciales. Il se déclare d’ailleurs horrifié lorsque ses propres films sont rangés dans les rayons DVD «cinéma gay et lesbien40». Les avis semblent ainsi bien partagés. À ce jour, Xavier Dolan est le seul à avoir refusé, non l’attribution de la Palme, mais d’aller la chercher. Ce choix lui fut à nouveau objecté lorsque le prix œcuménique lui fut décerné pour Juste la fin du monde, cérémonie qu’il avait honorée de sa présence. Cyril Legann, président du Festival parisien LGBT (Lesbien, Gay, Bi, Trans) Chéries-Chéris décèle chez le Montréalais une incohérence et lui oppose qu’il serait «donc plus estimable de recevoir un prix émanant d’une communauté religieuse que d’une association portant des valeurs de tolérance et de défense des minorités41».

La défense des droits LGBT

S’il n’est aucunement un porte-parole de la communauté LGBT, Xavier n’hésite jamais à pourfendre l’intolérance lorsqu’elle se déverse. En avril 2014, Christine Boutin (ex-ministre du Logement et de la Ville de Nicolas Sarkozy, et présidente d’honneur du Parti démocrate-chrétien), dans un entretien au magazine Charles, qualifiait l’homosexualité «d’abomination», tout en mentionnant qu’elle n’avait «jamais condamné un homosexuel». Plus tard, elle reconnut que ces allégations étaient maladroites dans un communiqué adressé à l’AFP. Dolan n’hésita pas à l’interpeller en ces termes sur son compte Twitter: «La véritable abomination sur cette Terre est l’usage de la foi comme prétexte à la haine»; «Vous ne condamnez pas les homosexuels mais moi je condamne les imbéciles42.» À la suite d’une plainte de l’Inter-LGBT, Christine Boutin fut condamnée, le 18 décembre 2015. Le tribunal correctionnel de Paris lui infligea une amende de cinq mille euros pour provocation publique à la haine en raison de l’orientation sexuelle, peine qui fut confirmée par la Cour d’appel, le 2 novembre 2016. En janvier 2018, la Cour de cassation annula toutefois cette condamnation, les juges relevant que si le propos incriminé est «outrageant», il ne «contient néanmoins pas, même sous une forme implicite, d’appel ou d’exhortation à la haine ou à la violence à l’égard de personnes homosexuelles43».

Par ailleurs, Xavier appuie le combat de Gris-Québec (Groupe régional et d’intervention sociale), une structure créée en 1994 et dont l’objet consiste à favoriser une meilleure connaissance de l’homosexualité, de la bisexualité et de la transsexualité auprès des jeunes et à faciliter l’intégration des personnes LGBT dans la société. Il juge très pertinent le travail effectué par cet organisme auprès des établissements scolaires, parce que, affirme-t-il, «sans éducation, on est incapable de s’attaquer à l’ignorance». Or cette intolérance, poursuit-il, provient souvent «de nos parents, des gens plus vieux autour de nous, d’autres générations. C’est une espèce de legs toxique qui ne disparaît jamais vraiment s’il n’est pas confronté à des faits, des opinions, à l’éducation, à l’information44». L’appui et l’aide aux jeunes gays est incontestablement une cause qui lui est chère. Dans l’émission Taxi payant (il fut soumis à une batterie de questions de culture générale durant une course en taxi45), il choisit de verser la somme perçue pour ses connaissances (soit mille huit cent-cinquante dollars) au Gris. En mars 2016, il participa aux côtés de la députée Manon Massé, militante féministe et altermondialiste, à une vente aux enchères d’œuvres d’artistes (gravures, photographies, sculptures) au profit des activités de cette association. Au printemps 2018, sur les réseaux sociaux (dans un message rédigé en anglais), Xavier se réjouit qu’un grand studio (en l’occurrence, Fox 2000 Pictures) ait eu enfin l’audace de distribuer un film tel que Love, Simon, de Greg Berlanti (une adaptation de Simon vs. the Homo Sapiens Agenda, un roman de Becky Albertalli publié en 2015) qui dépeint toutes les difficultés pour un lycéen de faire son coming-out, avec une «conclusion inspirante» pour les adolescents qui ne se perçoivent pas «normaux46». Visionner ce long métrage (dont la sortie en France était prévue au mois de juin) devrait, souligne-t-il, apprendre aux jeunes homosexuels, même s’ils n’ont pas une vie aussi confortable que celle du héros de la narration, à aller de l’avant, à oser. Il est persuadé que si un tel film avait existé lorsque lui-même avait quinze ans, cela lui aurait probablement permis de s’assumer («si je l’avais vu, les choses auraient été différentes47») et ainsi d’éviter de mentir à son père au sujet d’un poster de l’acteur américain Ashton Kutcher qu’il fit mine de donner à sa cousine Stéfanie alors que l’affiche lui appartenait. Le second enseignement essentiel qu’il tira de cette comédie romantique, c’est que l’industrie du cinéma doit cesser de confiner les personnages LGBTQ dans des rôles secondaires souvent comiques et insignifiants, mais plutôt de proposer des histoires imaginées autour d’eux. C’est d’ailleurs ce qu’il s’attache à réaliser avec son prochain film. La presse indique que Love, Simon a déjà eu des répercussions positives outre Atlantique, incitant des spectateurs à dévoiler leur orientation sexuelle à leur entourage durant sa projection. L’année précédente, Keiynan Lonsdale, l’un des jeunes acteurs du film, avait d’ailleurs fait part de son homosexualité sur le plateau, durant le tournage48.

Xavier attira également l’attention sur sa participation au casting du film Boy Erased de Joel Edgerton (acteur et réalisateur australien49). Cette transposition cinématographique du roman éponyme de Garrard Conley narre le parcours d’un jeune homosexuel de dix-neuf ans (campé par Lucas Hedges50) dans l’Amérique profonde, et qui est contraint, afin d’éviter le rejet familial, de subir une thérapie de réorientation sexuelle imposée par ses parents, des baptistes fondamentalistes (interprétés par Nicole Kidman et Russell Crowe). Le Montréalais y joue un jeune homme forcé de suivre le même programme de conversion à l’hétérosexualité que le personnage principal. Lors de la sortie de la bande-annonce du long métrage, en juillet 2018, il révéla sur son compte Instagram ses impressions du tournage, en résonance avec son propre vécu: «Ce fut plus que tout l’occasion d’apprendre à surmonter les sentiments de culpabilité et le dégoût de moi-même. Nous vivons tous avec une certaine honte et parfois celle-ci semble déterminée à prendre le contrôle. Je me suis empêché de faire, de dire et de filmer des choses en me demandant ce que les gens allaient en penser et en dire […]. Boy Erased a ouvert mon cœur et mon esprit à cet égard […]. Ensemble, une histoire à la fois nous pouvons éradiquer la honte et éduquer les esprits étroits51!»

Après la tuerie (revendiquée par l’État islamique) dans une discothèque gay à Orlando, en Floride, de multiples personnalités du show-biz (Elton John, Madonna, Lady Gaga, Léonardo DiCaprio, Jennifer Lopez, Ricky Martin) firent part de leur consternation sur les réseaux sociaux. Xavier exprima (sur Instagram) également son ressenti, sous forme de prière: «Donne-nous la force et le courage de comprendre la peur, l’ignorance, le mépris, l’horreur et la barbarie. Nous sommes tous égaux devant la mort, et aucun geste de haine, ou d’hérésie, ou d’extrémisme ne nous éloignera de Dieu. Seul l’amour peut nous donner la paix, quelles que soient nos croyances. Quelle triste période pour être en vie52.» Son texte très œcuménique était assorti d’une photographie d’un poing levé aux couleurs de l’arc-en-ciel (symbole de la communauté gay). Xavier manifesta également son indignation en mai 2017 après les révélations par le journal indépendant moscovite Novaïa Gazeta de la persécution (traque, torture dans des prisons secrètes) des homosexuels menée par les autorités en Tchétchénie depuis le début du printemps53. Le cinéaste résuma ainsi sa pensée sur Twitter: «Abominable, et entièrement criminel. Comment expliquer l’inaction des gouvernements face à cette tyrannie?» Trois associations françaises LGBT (Stop homophobie, Mousse et Comité Idaho France) déposèrent, le 16 mai, une plainte devant la Cour pénale internationale pour «génocide» à l’encontre du président tchétchène, Ramzan Kadyrov54.

Dans un tout autre registre, durant le Festival de Cannes 2016, Dolan adressa un tweet de soutien au film de Robin Campillo, 120 battements par minutes55, qui remporta le Grand Prix du jury, la Queer palm et le Prix Fipresci. Cette œuvre retrace, durant les années quatre-vingt-dix, la lutte acharnée et fraternelle des militants éphémères d’Act-Up contre l’indifférence générale et l’inaction des pouvoirs publics en ce qui a trait aux ravages du VIH parmi les populations les plus affectées: gays, transsexuel(les), toxicomanes, prostitué(es). Il se glisse également dans ce contexte d’urgence une histoire intime poignante entre Sean (séropositif) et Nathan (séronégatif). Le récit expose sans pathos «le sang, le sexe, le sperme, les larmes56», et introduit également des ingrédients pop (séquences festives), des parenthèses de poésie, des instants de respiration comme sait le faire Dolan.

«La Manif pour tous»

Tandis qu’à Bordeaux et Paris, le dimanche 5 octobre 2014, les marcheurs de la «Manif pour tous» battaient le pavé, exigeant l’abrogation de la Loi Taubira qui avait légalisé en 2013 l’union des couples homosexuels, et dénonçaient la GPA (Gestation pour autrui) et la PMA (Procréation médicalement assistée), le réalisateur québécois entra de plain-pied dans ce vaste débat qui divisait fébrilement les Français. Sur l’antenne d’Europe 1 (le 6 octobre 2014), il exprima, semble-t-il avec une émotion non feinte, son point de vue. Selon lui, cette manifestation n’était pas une opinion comme les autres puisqu’il s’agissait du choix «entre le camp des gens qui peuvent vivre librement, s’aimer, se déclarer leur amour, dans une société moderne, ouverte sur l’autre, et l’autre camp, qui décide d’ostraciser les libertés individuelles les plus fondamentales des gens, qui ont le droit de s’aimer». Mais lorsque les opposants au mariage unisexe s’appuyèrent «sur des principes spirituels ordonnés par des religions qui sont conçues pour l’entraide, la tendresse, l’amour, toutes ses notions qui sont bafouées par ces démonstrations de haine et d’intolérance», il fut profondément indigné. Il jugea qu’il était scandaleux qu’en France, l’on donne «une tribune, au nom de la liberté d’expression, à ces gens».

Ces assertions tranchées doivent être lues et appréciées à l’aune de la donne au Québec, une province du Canada plutôt avant-gardiste sur la question de la reconnaissance des droits des gays et lesbiennes. En juin 2002, la Loi 84 avait instauré l’union civile, permettant aux personnes de même sexe de souscrire ce nouveau type de contrat (l’état civil relevant de la compétence des provinces) qui s’adressait d’ailleurs à tous les couples, peu importe leur orientation sexuelle. Puis une jurisprudence progressiste du 19 mars 2004 (arrêt de la cour d’appel du Québec, Ligue catholique pour les droits de l’Homme) posa que la législation restreignant le mariage comme l’union entre un homme et une femme était discriminatoire, injustifiée et anticonstitutionnelle, de sorte que des couples unisexes ont pu s’unir à partir de cette date. Par ailleurs, depuis 2002, l’adoption est ouverte aux homosexuels, mariés ou non; seuls les couples de femmes ont accès à la procréation assistée. Néanmoins, légiférer à l’échelon fédéral s’imposait puisque la reconnaissance du mariage gay, seulement judiciaire, était également disparate d’une province à l’autre. Si l’Ontario, la Colombie-Britannique, le Québec, le Yukon, la Nouvelle-Écosse autorisaient de telles unions, d’autres ne le permettaient pas, à l’instar de l’Alberta. Le 9 décembre 2004, la Cour suprême du Canada rendait un avis historique en excipant que la définition du mariage civil relevait de la compétence exclusive de l’État fédéral. En 2005, le Parlement fédéral adoptait (avec cent cinquante-huit voix pour et cent trente-trois contre) la Loi C 38 qui permet l’union civile des conjoints de même sexe tout en protégeant les différentes confessions religieuses qui peuvent refuser de célébrer de tels mariages si leur doctrine le proscrit. Les membres du Parti québécois (PQ) furent les premiers à désigner, comme chef de leur formation politique, un homme (André Boisclair) qui se déclarait ouvertement gay. En 2013, une polémique avait éclaté dans la presse québécoise sur la précipitation et l’absence de débat, consécutive à la loi québécoise de 2002, laquelle aurait été adoptée sans débat. C’était du moins la thèse que défendait Yannick Roy57. Mais l’ancien ministre de la Justice, Paul Bégin, rappela que deux commissions parlementaires avaient été constituées où les voix de ceux en faveur de ce texte, comme celles des opposants, avaient pu se faire entendre. Les auditions furent diffusées en direct; il souligna que cette législation fit l’objet d’un vote à l’unanimité de tous les membres de l’Assemblée nationale, fait plutôt rarissime58. Le contexte québécois plutôt libéral tend ainsi à expliquer que Xavier Dolan put aisément soutenir devant les auditeurs d’Europe 1 que «le Québec n’a pas une civilisation d’avance, c’est une civilisation qui est de son temps, la vôtre est en retard, c’est ça le problème». Le cinéaste ne pense pas qu’une mobilisation contre l’égalité des droits comme celle qui s’est produite en France puisse exister dans son pays: «Je ne suis pas sûr qu’on donnerait autant d’espace à une telle opposition, que leur point de vue soit à ce point relayé par les médias comme si c’était une question de société cruciale, les droits des homosexuels, l’homoparentalité ne créent plus vraiment de tensions aujourd’hui dans l’espace public59.» Il considère qu’il vaut mieux être homosexuel au Québec qu’en France; l’existence d’un fort niveau d’acceptabilité du mariage gay dans son pays est corroboré par plusieurs sondages. Ainsi, en 2006, une enquête d’opinion menée par Environnics Research Group révélait que pour soixante-huit pour cent des interviewés, ce type d’union était désormais un acquis (soixante-deux pour cent dans les autres provinces canadiennes60). Les résultats d’un questionnaire soumis en juin 2014 à un échantillon de douze mille et une personnes âgées de dix-huit à soixante-quatre ans au sein de quatorze pays développés (Argentine, Australie, Belgique, Canada, France, Allemagne, Grande-Bretagne, Hongrie, Italie, Japon, Pologne, Corée du Sud, Suède, États-Unis) indiquaient que soixante-huit pour cent des Québécois interrogés (soixante-trois pour cent des Canadiens) étaient favorables au droit pour les couples de même sexe de se marier. Neuf pour cent y étaient opposés (quinze pour cent au Canada). En France, on nota que cinquante-deux pour cent des sondés approuvaient l’instauration d’une telle législation, et onze pour cent la rejetaient61.

Deux jours avant ces déclarations de Dolan sur le mariage gay, Anne Dorval se trouvait, le samedi 4 octobre 2014, sur le plateau de France 2 à l’émission On n’est pas couché pour la promotion de Mommy. La comédienne avait été atterrée par les propos du polémiste Éric Zemmour sur le droit des femmes, et à l’encontre du mariage pour tous qu’il fustigeait copieusement. Anne est d’autant plus sensible sur la question de l’orientation sexuelle que sa propre fille, Alice, est lesbienne. Elle relate d’ailleurs avec tendresse, dans un ouvrage collectif qui rassemble divers témoignages sur la diversité sexuelle62, son ressenti lors du coming-out de celle-ci, se réjouissant de l’évolution des mentalités au sein de la société québécoise dans l’acceptation de la différence comparée à celle de son enfance. Tandis qu’elle faisait part de sa consternation pour la teneur de l’opinion du chroniqueur qu’elle ne comprenait pas, ce dernier renchérissait en affirmant qu’il était normal qu’elle ne saisisse pas son point de vue «traditionnel» dans son milieu d’actrices, laissant clairement entendre que c’était plutôt les artistes, c’est-à-dire une minorité, qui défendaient le mariage pour tous. Puis, il ajouta croire qu’au Québec (où il ne s’était jamais rendu), une forte proportion de ses habitants partageait son avis puisque c’était un endroit normal. Zemmour, coutumier d’allégations fantaisistes et souvent fallacieuses (son fonds de commerce) ignore allègrement les réalités québécoises et, a fortiori, les enquêtes d’opinion sur le sujet. Rejoignant la comédienne sur le plateau, Xavier, qui ne souhaitait vraisemblablement pas à cet instant-là nourrir la polémique, ne dit rien. Quarante-huit heures plus tard, sur la chaîne de radio Europe 1, réagissant aux propos de Zemmour, il affirma qu’il ne voulait plus «accorder une seule seconde… à cet être». Il ne prononça pas le mot abject, mais dut probablement le penser. Par ailleurs, Xavier tient en général un discours assez critique sur la donne politique et sociétale dans l’Hexagone. Ce qui le frappe, «c’est la manière dont les idéaux archaïques refont surface sous la bannière de la liberté d’expression […] l’individu est attaqué, le fascisme s’exprime publiquement63». Il observe encore l’islamophobie et l’homophobie qui s’y déploient, et il «a peine à penser à un endroit plus intolérant que la France en Europe64».
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CHAPITRE 5

L’ART DE LA RÉPLIQUE



Xavier Dolan a toujours guetté avec une attention soutenue les articles le concernant; aucun ne lui échappe (il reconnaissait en 2010 qu’il frappait souvent son nom sur Google à cette fin1). Puis il en effectue religieusement plusieurs lectures et procède à des annotations. Il admet que certains commentaires peuvent blesser, tandis que d’autres recèlent des éléments intéressants et formateurs. «Cela m’instruit», dit-il. En revanche, il considère que les attaques personnelles ne sont que pur poison, et il est sur ce point d’une sensibilité à fleur de peau. Rien ne l’insupporte plus que la mutilation et la manipulation de ses propos. Si, dans des circonstances semblables, d’aucuns préféreraient laisser dire ou encore confieraient à l’attaché de presse le soin de formuler quelques mots de mise au point, ce n’est aucunement la démarche du réalisateur. Ce dernier est coutumier de répliques musclées et flamboyantes qui détonnent dans le milieu du showbiz québécois, plutôt enclin à la retenue. Pour ceux qui auraient encore des doutes sur ses intentions, il écrivait en 2015 qu’il préférait être un abruti qui répond plutôt qu’être faible et se taire2. Par ailleurs, il a un goût très prononcé pour la rhétorique.

Une certaine presse décriée

En février 2015, le cinéaste prit sa plume. Sous forme d’une missive intitulée Le silence (publiée dans la presse), il exposa l’état de son ressentiment. Celle-ci commence par une citation de Francis Bacon, «Le silence est la vertu des sots», et s’avère une diatribe à l’encontre des journalistes qui confondent ambition et prétention. En fait, ce pamphlet s’adressait exclusivement à ceux qui auraient répandu des allégations erronées ou totalement extirpées de leur contexte, et cela à plusieurs occasions. Ainsi, lors de la conférence de presse de Laurence Anyways, en 2012, devant des journalistes québécois réunis dans les bureaux du distributeur du film, Xavier avait fait part de sa déception de ne pas être en compétition officielle à Cannes, mais se disait «heureux d’être à Un Certain Regard», une sélection parallèle. Précisément, il avait déclaré: «On avait rêvé d’autre chose. C’était important parce que j’aurais été le plus jeune cinéaste de l’histoire du cinéma à être en compétition officielle […]. Moi j’étais là, il y a deux ans, oui il y a une impression de stagnation.» Ces considérations apparurent plutôt iconoclastes dans le milieu cannois, où chacun fait preuve de réserve. Le lendemain, la presse titrait: «Xavier Dolan is going to Cannes and he is not happy.» Le jeune réalisateur rappela dans son billet d’humeur qu’à son arrivée sur la Croisette, on ne lui parlait que de son courroux, «une semaine de pur malheur à tenter de défaire ce scandale imaginaire né d’un simple en-tête […]. On ne l’oubliera jamais», précisait-il, ce qui était sûrement très excessif. Puis, au début de l’année 2015, des remarques liées à la non-sélection de Mommy par l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences (qui remet les Oscars) dans la catégorie du Meilleur film en langue étrangère furent cette fois à l’origine de commentaires que Xavier jugea fallacieux. Dans une interview accordée à Isabelle Verge (journaliste de TVA Nouvelles), il afficha son amertume: «Que l’on ne soit pas aux Golden Globes est une chose. Mais que l’on ne fasse pas partie des neuf films étrangers de la short list (première sélection) pour les Oscars, c’est comment dire… spécial […]. C’est très ostracisant puis un peu humiliant3.» Il manifestait un certain étonnement dans la mesure où il estimait que son long métrage présentait les ingrédients pour concourir, répondant au «paradigme scénaristique américain type: Acte 1, Acte 2, Acte 3, Acte 4, résolution des conflits». Déjà en septembre 2014, lorsqu’il avait été annoncé que Mommy était choisi pour représenter le Canada dans la course aux Oscars, Xavier n’avait pas caché qu’il serait déçu si son film n’était pas sélectionné4. Il avança d’ailleurs une explication à son éviction: son distributeur américain (Roadside Attractions), bien que bienveillant, serait trop petit à Hollywood, où le talent artistique est aussi important que l’influence politique. Ces états d’âme semblaient d’autant plus compréhensibles que la presse américaine spécialisée, mais également française et canadienne, pressentait que le film devait se retrouver en nomination officielle; il faisait partie des favoris. Mais plusieurs médias internationaux rapportèrent l’«état d’humiliation» ressenti par Xavier du fait que Mommy n’avait pas été retenu aux Oscars. Sur les réseaux sociaux, le réalisateur stigmatisa l’absence de nuances de certaines observations journalistiques. Il considérait qu’il y a en effet une différence entre dire «c’est ostracisant, un peu humiliant» et affirmer qu’il était carrément humilié, pas content et qu’il s’en prenait aux Oscars. Il ne s’attendait pas à ce que «des médias sérieux fassent autant de millage sur une si courte phrase, sans mise en contexte5». En dépit de ces dénégations, un article du Figaro lui reprocha de ne pas assumer ses allégations à la télévision au Québec, et surtout de ne pas en avoir mesuré les répercussions6. Dans son billet Le silence, à grand renfort de métaphores (qui alourdissent parfois le style mais néanmoins cocasses), Xavier exprima sa rancœur non à l’égard d’une profession qu’il admire, mais à l’encontre de ces journalistes qui colportent des non-nouvelles et désinforment: «Tels de pauvres potomanes perdus dans un désert de choses à dire, ils inventent de grands oasis auxquels ils s’abreuvent comme des bêtes; de l’autre côté du cours d’eau, les regards d’une cohorte dont les doigts gras et gourds n’ont pas trituré leur clavier depuis une grande minute perdent la raison.» Il égratigna les tenants de cette presse, dénués d’honneur: «Ils n’ont ni l’intelligence de critiquer une œuvre, ni le mérite de livrer une information; c’est une donnée. Ils la maquillent, la gavent, pour l’engraisser, et quand elle est prête, la livrent à la foule.» Le metteur en scène expliqua également que, sur les médias sociaux, lorsqu’il qualifia ce journalisme de «pauvre», il lui fut rétorqué qu’il ne le considérait pas si misérable lorsque ce dernier lui consacra des couvertures et des articles lors de la sortie de Mommy. Il jugea ce dernier commentaire irritant au plus haut point – une «nigauderie abyssale» – et affirma que ce dernier confondait allégrement critique de l’œuvre et critique, sous-jacente, d’un individu.

Outre ces propos ne manquant ni d’audace ni de panache, le réalisateur ne rate jamais une occasion de manifester son aversion pour une certaine presse et d’en vilipender les dérives. Invité en mai 2015 à s’exprimer en duo avec Pauline Marois (ex-première-ministre du Parti québécois) à Radio-Canada, il revint à la charge à l’encontre de ce journalisme qui l’horripile, c’est-à-dire celui qui se réduit à «l’art de détester, de chialer, casser du sucre sur le dos d’un tel, l’art de vendre». Il poursuivit avec une allusion flagrante à ses démêlés personnels avec certains journalistes, citant ceux qui s’emploient à «monter en épingle des choses d’une bêtise abyssale». Enfin, il plaida pour une véritable qualité d’information, véhiculée justement par Radio-Canada, société frappée de restrictions budgétaires depuis plusieurs années. Dans un tout autre contexte, en 2015, lors de la cérémonie des Jutra, Xavier lança de nouveau quelques piques, dans son discours de remerciement, en évoquant l’affaire Joël Legendre qui défrayait alors la chronique de la presse. Ce célèbre animateur de télévision et de radio, également chanteur et acteur de doublage, avait été surpris dans un geste indécent dans un parc à Longueuil. Le constat d’infraction établi par la police avait été révélé par Le Journal de Montréal. Le réalisateur s’exprima sous forme d’interrogations: «Qu’est-ce qui nous intéresse? Qu’est-ce qui vaut la peine d’être dit? Qu’est-ce qu’il faut avoir, l’élégance, l’intelligence de dire et de taire7?»

Parfois, Xavier peut aussi sombrer allégrement dans la trivialité. Ainsi, après la sortie de Tom à la ferme, où il interprète l’un des deux personnages principaux, lorsque David Rooney, du magazine The Hollywood Reporter, le qualifia de «narcissique», il lui répliqua sur son compte Twitter: «You can kiss my narcissistic ass. (Tu peux embrasser mon cul narcissique.)» Le cinéaste prit soin de justifier la teneur de sa remarque à l’égard du journaliste: «Toute sa critique est construite autour du même commentaire, c’est-à-dire le fait que je me filme dans le film. Mais je n’ai pas le choix, je joue le rôle principal du film! Je ne m’aime pas, je filme simplement un personnage principal. Et je ne suis pas le premier à faire cela. Woody Allen le fait depuis toujours. Je trouve ses articles de mauvaise foi8.» Lorsque des chroniqueurs de presse relatèrent sa mauvaise humeur après qu’il n’eut pas obtenu la Palme d’or pour Mommy, Xavier déclara sans ambages: «Je les emmerde tous9.»

La controverse sur le «marché consanguin»

L’audience au Québec des premiers films de Dolan fut limitée, mais elle s’inscrivait dans la tendance de ces dernières années où la part de marché des films locaux dans la Belle Province demeurait plutôt modeste et fluctuante: 5,1% (2016); 7,2% (2015); 5,9% (2014); 6,4% (2013); 4,8% (2012); 10,7% (2011); 10% (2010), tandis qu’elle s’établissait à 18,5% en 2005. Selon Monia Chokri, actrice dans Les Amours imaginaires (deuxième long métrage de Dolan), les Québécois fréquentent peu les salles obscures, les jeunes allant plutôt voir des blockbusters américains. «On a plus une culture de la télévision, c’est là que sont les vraies stars10.» Depuis quelques années, les séries télévisées connaissent incontestablement, en effet, une extraordinaire popularité, séduisant également les intellectuels11. Les Amours imaginaires, qui n’ont réuni qu’un public restreint (soixante-six mille cent quarante-neuf entrées12) furent perçus comme un film d’auteur. Pourtant, en France, fit remarquer Monia, ce dernier apparut comme «pop et déjanté13». Il ressort d’un sondage effectué en mars 2012 que, si quatre-vingt-trois pour cent des Québécois ont un préjugé plutôt favorable envers les films nationaux, les trois quarts apprécient bien davantage les productions américaines, qui représentent quatre-vingts pour cent des entrées14. Dans une interview accordée au magazine Paris Match, Xavier disait regretter que son film Laurence Anyways, sorti en mai 2012 au Québec, n’ait rassemblé que quarante mille spectateurs dans cette province comptant huit millions d’habitants. Il effectua également une comparaison avec Avatar (de James Cameron), qui attira deux millions de spectateurs (allégation que Vincent Guzzo, président de l’Association des propriétaires de salles de cinéma du Québec, jugea inacceptable dans la mesure où l’on ne pouvait pas comparer «son petit film» avec Avatar, qui fit deux milliards de dollars au box-office mondial). Puis, amer, Xavier Dolan établit ce constat: «Le marché est consanguin chez nous.» Cela souleva une virulente polémique, source de joutes verbales entre le cinéaste et certains organes de presse. Sur son blogue du Journal de Montréal, Sophie Durocher réagit en ces termes avec un billet intitulé «Xavier Dolan, les consanguins et les abrutis15»: «C’est fou comme certains artistes québécois se lâchent lousse quand ils parlent à l’étranger, écrivit-elle. Ils disent des énormités qu’ils ne diraient jamais à des journalistes d’ici, à un public d’ici. Mais quand ils parlent à de grands amis de la culture, comme les Français ou les Italiens, ils se permettent de regarder le Québec de haut, avec condescendance ou mépris.» Dans une vive réplique (mise en ligne sur son blogue, Le méchant loup16) qui s’ouvre par un «chère Sophie Durocher» (une formule teintée d’ironie), Dolan indique tout d’abord que, par marché, il entendait «le marché de consommation potentielle d’un produit», et que c’était ce dernier qu’il qualifiait de consanguin, et non les Québécois. Puis, il met en exergue qu’il ne peut aucunement se reconnaître parmi les détracteurs du Québec, dont la journaliste semble l’affubler, puisque «s’il y a un Québécois qui a l’occasion de parler du Québec avec passion, et de le défendre face aux Français, notamment quand ils ramènent les incontournables moqueries sur notre accent, bien c’est [lui]». Il renchérit en précisant que «s’il y a un Québécois qui parle de son amour de notre culture, de notre langue, de notre province, de son amour pour Montréal», c’est encore lui. Xavier ne mâche pas ses mots et avise la chroniqueuse que, si elle prenait le parti de braquer les Québécois contre lui en déformant certains de ses propos comme le ferait «un journaliste qui, faute de vraie marde dans l’ventilo, chie dedans pour avoir de quoi à écrire…», elle le trouverait en travers de son chemin avec «un bon farme ta yeule». Sophie Durocher, sans doute ébranlée par la verve du réalisateur et par cette salve cinglante qui suggérait son absence de professionnalisme, se lança dans une contre-réplique («Xavier Dolan: le petit prince17»), publiée dans sa chronique hebdomadaire dans Le Journal de Montréal. Elle réitéra que Dolan aurait pu opter pour un autre vocable que consanguin et alla jusqu’à lui dicter l’emploi d’une autre formule: «Il aurait pu dire c’est un petit marché, un marché replié sur lui-même.» Elle juge ensuite que les assertions du cinéaste constituent une attaque personnelle; le «farme ta yeule» paraît lui être resté au travers de la gorge. Elle considère que jamais Xavier n’aurait eu recours à un tel vocabulaire à l’égard d’un confrère parisien qui lui aurait déplu, pas plus qu’il n’aurait usé du mot consanguin dans un magazine québécois. Elle revient curieusement sur cet argument objectivement difficile à soutenir concernant Xavier, selon lequel ce dernier mépriserait le Québec et garderait son joli vocabulaire pour les Français. Elle achève son propos en avançant que Dolan est incapable de prendre la critique, que «la seule position qu’il accepte que l’on ait envers lui, c’est à genoux ou à quatre pattes devant son talent […]. Un vrai enfant roi.»

Le metteur en scène revint au sein des médias sur cette controverse en expliquant que l’utilisation du vocable consanguin était dépourvue de toute ambiguïté, que son intention consistait simplement à souligner la petitesse du marché du cinéma québécois, et qu’il aurait pu recourir à un autre mot, comme stérile. Il ne se priva pas d’affirmer que Durocher était une vraie démagogue, transformant les faits à son avantage et jouant sur le sensationnalisme. D’après lui, «cette façon de faire n’est pas du journalisme mais du vent18». En 2014, Sophie Durocher eut encore l’occasion de se moquer de Dolan sur un tout autre sujet, cette fois avec l’affiche du film Tom à la ferme. Le réalisateur, également acteur dans ce long métrage, y apparaissait, dit-elle, avec un visage blême, cerné, les cheveux «blea-chés», gras, avec une trace de sang sur le bord de la lèvre. Elle était d’avis qu’il ressemblait ainsi au Joker dans Batman et qu’il s’agissait de la pire affiche de l’année, soutenant que la première fois qu’elle l’avait vue, elle était persuadée que c’était le poster de Criminel recherché19. Mais la journaliste sut aussi reconnaître le talent du cinéaste puisqu’elle encensa Juste la fin du monde. Elle fit d’ailleurs part – presque indignée – de son incompréhension après avoir souligné que cette œuvre avait reçu, pour le Gala du cinéma québécois 2017, un nombre de nominations identiques à ce que récolta Two Lovers and a Bear de Kim Nguyen (un film qu’elle qualifie de soporifique), et que Xavier Dolan ne figurait pas parmi les cinéastes retenus pour le Meilleur montage, tandis que le cinéaste avait obtenu cette récompense aux César20. Odile Tremblay fit la même observation dans le quotidien Le Devoir21.

Juste la fin du monde

À Cannes, le mercredi 18 mai 2016, à l’issue de la projection à la presse de Juste la fin du monde, plusieurs journalistes présents déversèrent des propos réprobateurs et incendiaires aussitôt relayés sur les réseaux sociaux. Particulièrement affligé par la virulence de certaines observations, Xavier eut une réaction en plusieurs temps. Lors de la conférence de presse du film, le lendemain, le cinéaste, interrogé sur les appréciations négatives de la veille, demeura stoïque. Il ne sombra pas dans le travers qui aurait consisté à faire des déclarations à l’emporte-pièce. Il s’appliqua à minimiser les critiques: «Tous les films divisent.» Puis il rappela que ses films antérieurs (J’ai tué ma mère, Les Amours imaginaires, Laurence Anyways) firent également l’objet d’avis divergents. Il fit remarquer qu’un laps de temps était nécessaire pour digérer son nouvel opus. Plus tard, il s’épancha dans les médias: «Je comprends que l’on ne puisse pas aimer le film, mais jusqu’à le siffler, c’est indigne […]. Cannes est devenu un festival sifflant qui descend à vive allure la pente de la haine […]. On peut ne pas apprécier mon travail, mais écrire que je ne devrais pas avoir le droit de faire du cinéma est inacceptable22.» Dans une interview accordée au journaliste Nigel M Smith du Guardian (édition Manchester), il fustigea le culte de l’instantanéité qui habite les critiques et indiqua qu’il était inadmissible que ces derniers «twittent leurs opinions tout de suite après une projection, faisant ainsi au film un tort immédiat et l’entraînant dans un sillon de haine que semble nourrir Cannes. Le film devient comme un bateau qui coule. Le naufrage commence en eau claire et puis il coule, plus l’eau se brouille23». Le réalisateur suggéra d’ailleurs que le public puisse découvrir le film en même temps que la presse24. Il se porta également à la défense de ses actrices, non épargnées, à l’instar de Marion Cotillard. Il soutint que «lorsqu’un critique donne cinq étoiles à Creed (de Ryan Coogler) et quatre et demi à Fast and Furious et mentionne que Cotillard est barbante dans son film, c’est vraiment la fin du monde», pour conclure qu’il se demande ce qu’un critique pareil fait à Cannes25. Lors du discours de remerciement pour la remise du Grand Prix du jury (le dimanche 28 mai 2017), il s’adressa indirectement à ses détracteurs: «Merci au jury d’avoir ressenti l’émotion de mon film […], il n’est pas toujours facile de partager ses émotions avec les autres […]. Plus je grandis, plus je réalise qu’il est difficile d’être compris […]. Votre témoignage, votre compréhension me laissent croire qu’il faut faire des films qui nous ressemblent […]. Même si l’émotion est une aventure qui arrive mal jusqu’aux autres, elle finit toujours par arriver à destination.» À son retour à Montréal, il revint sur les commentaires négatifs à l’égard du film, reconnaissant qu’ils l’avaient profondément affecté, précisant qu’il n’est pas dur d’accepter les critiques mais ardu d’accepter la cruauté et que Cannes est un endroit très passionné qui peut être très cruel parfois26.

Cannes 2017

En septembre 2016, Xavier fit part de son intention de prendre ses distances avec le Festival de Cannes puisqu’il n’y soumettrait pas son prochain film, The Death and Life of John F. Donovan. Le réalisateur estime alors que ce récit d’une star de cinéma piégée par le système médiatique présente des recoupements tellement similaires avec ce qui se passa les mois précédents à Cannes que le public pourrait considérer le film comme une entreprise revancharde, et cela bien que le scénario ait été rédigé trois ans auparavant. Il rappela également qu’il était le cinéaste qui s’était le plus souvent rendu à Cannes ces dernières années. Il en éprouvait de la reconnaissance, mais avait l’impression qu’il faut parfois partir, espérant qu’il s’agissait d’un au revoir et non d’un adieu27. D’aucuns commentèrent aussitôt qu’il s’agissait probablement d’une réaction liée aux critiques essuyées au mois de mai précédent, lors de la projection de presse de Juste la fin du monde. Afin de mettre un terme à ces rumeurs, Xavier fit une mise au point sur son compte Instagram: «Les films appartiennent à tous une fois lâchés dans le monde, et peuvent être aimés ou non, voilà bien une chose que l’on sait. Chaque individu, chaque être humain réagit différemment à la confrontation. La culture de la détestation ne devrait pas être du reste une part inextricable de l’expérience critique, mais puisque nous vivons dans une ère où l’on ne peut les dissocier, c’est aussi le droit d’un artiste de choisir des trajectoires différentes sans prêcher par la revanche ou la frustration28.» C’est à la création qu’il entend consacrer toute son attention. Il achève son propos en signalant qu’à l’avenir rien ne saurait, «ni critique, ni amertume d’une critique en particulier29», le dissuader de proposer un film à Cannes. En mai 2017, lors du soixante-dixième Festival de Cannes, aucun film québécois ne figurait dans la Sélection officielle. Seul Crème de menthe, un court métrage de Philippe David Gagné et Jean-Marc E. Roy, fut sélectionné à la Quinzaine des Réalisateurs.

L’éviction du rôle de Jessica Chastain dans The Death and Life of John F. Donovan

Le 4 février 2018, Xavier Dolan prit soin d’annoncer sur son compte Instagram sa décision de retirer du film (lors du montage final) le personnage incarné par Jessica Chastain. Cette résolution fut particulièrement difficile, et le metteur en scène l’expliqua en évoquant le souci de l’harmonie de la narration. Autrement dit, une décision aucunement liée à la performance de l’actrice, qu’il admire. Cette dernière, nullement affectée par la disparition de sa prestation, se montra compréhensive et déclara soutenir la démarche du metteur en scène. Dolan rappela que «toutes sortes de développements inexplicables s’opèrent durant la production d’un long métrage. Il n’est jamais exclu que le ton du film ne se dévoile que durant le tournage. Parfois même pendant son montage. Ce fut le cas avec Donovan30.» Si amputer intégralement les scènes jouées par un acteur n’est pas un procédé inédit (Stanley Kubrick, Woody Allen et bien d’autres ont parfois fait ce choix; quant à Terrence Malick, il est coutumier de ce genre de pratique, et nombreux furent ses interprètes éliminés au montage, à l’instar de Rachel Weisz, de Mickey Rourke…), sur les réseaux sociaux on reprocha au cinéaste le peu de considération et de respect pour la comédienne. Jusque-là, en effet, Chastain était mise en avant dans la promotion du film à venir, notamment sur de splendides affiches diffusées sur la Toile. Une internaute fut également offusquée lorsque Xavier Dolan ajouta que le rôle de Jessica Chastain n’était pas majeur, et elle exigea qu’il se rétracte. Comme à l’accoutumée, le réalisateur rétorqua fermement aux attaques: «Faites vos propres films […] et constatez la charge immense d’anxiété et de responsabilités qu’ils comportent. Je ne fais pas des films pour plaire à des fanbases, mais pour raconter des histoires qui fonctionnent et sont optimales.» Mais les échanges sur Twitter prirent une tournure plus polémique avec les remarques acerbes de Camille Brunel31, qui générèrent un affrontement verbal virulent entre les deux interlocuteurs. Dans son message (rédigé en anglais), le Français fit part sans la moindre nuance de son aversion pour le Québécois: «I always thought poorly of anything you’ve ever done (je n’ai aucune considération pour tout ce que vous avez fait); my despise just turned to hate (mon mépris s’est transformé en haine).» Xavier, qui lorsqu’il est irrité ne s’embarrasse guère de contraintes langagières, riposta avec une formule aussi brève que triviale: «Je m’en bats les couilles.» Le destinataire du commentaire revint cependant à la charge: «Une réponse aussi mal polie que d’engager Jessica Chastain pour mieux la couper au montage. Quel fucking scandale.» Le cinéaste répliqua cette fois sous forme de plusieurs messages plutôt bien argumentés où il mit en exergue les impératifs liés à la création d’une œuvre ainsi que la vision nécessairement évolutive de celle-ci par son auteur: «Camille, la bêtise de votre premier tweet n’a d’égal que votre ignorance évidente du monde des films, que vous critiquez apparemment. Qu’une personne se prétendant critique insulte un pur étranger de façon aussi pédante et juvénile est déjà en soi d’un grand ridicule.» Puis, il précisa: «Mais le comble est la bêtise avec laquelle vous associez et confondez les faits, affichant publiquement votre incompréhension totale d’un processus créatif, et des choix souvent douloureux qui incombent à un réalisateur. Couper un personnage ne tient en rien du respect. Conserver un personnage bancal par politesse envers quelqu’un est une aberration artistique en soi, que seul vous semblez pouvoir cautionner.» La controverse se poursuivit néanmoins, et Brunel rédigea une réplique commençant par quelques mots en anglais: «Xavier, you’re no stranger to anyone who saw your stuff, et je connais suffisamment le cinéma pour savoir que les cinéastes ayant eu le culot de couper si tard une actrice de la trempe de Jessica constituent l’exception, pas la norme. Or exceptionnel, vous ne l’êtes pas.» Le mot de la fin revint à Dolan: «Vous prétendez connaître le cinéma, mais semblez croire qu’il existe le moindre rapport de corrélation entre la célébrité d’un acteur et la possibilité de le couper ou non d’un film. Donc on ne pourrait couper un personnage en raison de la célébrité d’un acteur32?» Il continuait en ces termes: «Vous êtes d’une prétention et d’une idiotie sidérantes. Vous l’avez prouvé aujourd’hui avec une constante que je qualifierais d’exceptionnelle. Et votre amalgamation de l’anglais et du français est d’une sottise gênante33.» Xavier montra une fois de plus son courage et son audace sur une dimension qui, à ses yeux, ne doit souffrir d’aucun compromis: l’exigence artistique au service d’une œuvre. Quant au jeu de Jessica Chastain, il semblerait qu’il sera néanmoins visible soit dans une version Director’s cut ou inséré dans la future édition du Blu-ray/DVD du film34. Cinq mois plus tard, le Montréalais, probablement lassé d’essuyer les critiques diffusées sur les réseaux sociaux, suscita la surprise en fermant son compte Twitter: «C’est un choix personnel basé sur mes priorités, affirma-t-il dans son dernier tweet. Je suis trop souvent entraîné dans des débats haineux que je devrais ignorer plutôt que de perdre mon temps.» Toutefois, ses fans pourront le retrouver sur Instagram, le cinéaste déclarant sous forme de boutade qu’il pourra alors se consacrer à ce qui compte: «les vêtements de Harry Styles en tournée35».
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CHAPITRE 6

UN ARTISTE ENGAGÉ



L’identité québécoise

Xavier Dolan ne cesse de revendiquer son attachement viscéral au Québec, dit la Belle Province. À Cannes, il considère qu’il représente le Québec, et prend parfois un malin plaisir à forcer son accent. Si le réalisateur se dit proche de sa région natale dans ses combats identitaires, dans sa quête de survie, de culture, de multiethnicité, il désapprouve toutefois «son snobisme envers l’intellectualisme, les arts, les lettres ainsi que «la façon dont il récuse le succès de ses propres artistes à l’étranger, héritée par atavisme1». Il se distancie également du racisme, de l’anglophobie, de la francophobie que l’on peut y rencontrer2, et aspire à changer le Québec qu’il affectionne: «J’aimerais que l’on y parle un meilleur français mais aussi qu’on parle un meilleur anglais […]; on a ici une diversité culturelle et linguistique, il ne faut pas en avoir honte. Moi je n’en ai pas honte en tout cas3.» Le réalisateur pense que l’unilinguisme est une forme d’inculture et un manque d’intelligence4. Il dénonce également l’absence de vision de la politique québécoise: «On ne pense qu’à l’argent dans l’immédiat et à l’argent dans cinq ans et c’est bien ennuyant5.» Sur le plan sociétal, il souhaiterait que les pouvoirs publics privilégient l’enseignement et la culture. Lors de la sortie en salles de Mommy, d’aucuns reprochèrent le joual caricatural des dialogues du film, et le cinéaste souligna que ce n’était pas Mommy qui nuisait au français au Québec, mais le niveau très bas de l’éducation qui, peu importe le gouvernement en place, n’a jamais été une priorité. Selon lui, dans ce domaine, «on a fait les pires choix depuis les vingt dernières années au Québec […] notre langue n’est pas ce sur quoi on devrait entièrement se concentrer6». Il déplore que les enseignements ne portent jamais sur la Révolution française et soient focalisés sur l’arrivée des nouveaux colons. En 2017, Dolan dressait un diagnostic accablant du système éducatif qui ne prépare pas les enfants «à la vie, au marché, à la concurrence, à la compétence». Il poursuivait en ces termes: «On est mou, on est laxiste, on est dépassé, on manque de rigueur […]. Regarde juste la façon dont on valorise auprès d’un enfant le travail d’équipe et la participation. L’important dans la vie, ce n’est pas de participer! L’important, c’est de comprendre, d’assimiler une notion et de la maîtriser. Mais ce qu’on célèbre, ce n’est pas le savoir, ce n’est pas la connaissance, ce n’est pas la maîtrise7.» Xavier est de surcroît plutôt désabusé par le discours politique: «Il n’y a plus de politiciens (au niveau fédéral ou provincial) qui nous font rêver. Est-ce que l’on entend les gens nous émouvoir sans que ce soit écrit sur un coin de table par quelqu’un qui a fait un cours de communication?8» Et ce qu’il redoute le plus au sein de la société, c’est «le manque de curiosité, de compassion et d’espoir», il croit que si «l’on a perdu ces trois choses-là, on est perdu, c’est fini9».

Le soutien au mouvement étudiant de 2012

Ce conflit étudiant trouve son origine dans l’annonce faite par le gouvernement provincial, au printemps 2011, d’élever les frais de scolarité universitaires de soixante-quinze pour cent pendant cinq ans, et de quatre-vingt-sept pour cent pendant sept ans. Cette décision s’inscrivait dans un contexte de hausse successive depuis 2007. Les grèves qui s’ensuivirent gagnèrent progressivement l’ensemble de la province au cours du printemps 2012, infirmant ainsi le discours ambiant sur une jeunesse qui serait dépolitisée et nonchalante. Gabriel Nadeau-Dubois, l’un des porte-parole de la CLASSE (l’une des trois associations étudiantes avec la FECQ et la FEUQ), déclencha ce mouvement de contestation. Il indiqua devant l’assemblée générale étudiante du Cégep de Valleyfield, le 7 février 2012: «On dit que nous sommes la génération du confort et de l’indifférence, la génération du cash et des iPod; que nous sommes individualistes, égoïstes; qu’on se fout de tout, sauf de notre nombril et de nos gadgets […] aujourd’hui on a la chance de prouver que c’est faux, que ça toujours été faux10.» La mobilisation atteint son paroxysme le 22 mars: trois cent cinq mille des quatre cent vingt mille étudiants sont alors grévistes. Mais plutôt que de s’ouvrir au dialogue et d’engager un processus de négociation, le gouvernement Jean Charest (réélu en 2007) opta pour le bâton. Cette politique aboutit, en mai 2012, à l’adoption de la Loi spéciale 78 dont l’objet consistait à prohiber toute manifestation au sein d’un établissement scolaire (et sur son terrain dans un rayon de cinquante mètres), ainsi que toute action concertée destinée à entraver l’accès aux enseignements. La législation introduisit également de très lourdes pénalités financières pour les contrevenants (de mille à cinq mille dollars pour chaque jour d’infraction) lesquelles étaient majorées pour les organisateurs (de sept mille à trente-cinq mille dollars), et pour les associations étudiantes (de vingt-cinq mille à cent vingt-cinq mille dollars). Cette restriction au droit de manifester provoqua l’effet inverse du résultat escompté. Perçue comme attentatoire aux droits fondamentaux des Québécois, elle contribua à amplifier la protestation qui, peu à peu, s’élargit à une critique du modèle néo-libéral. Les défilés devinrent ainsi intergénérationnels avec des hommes et des femmes issus de divers milieux sociaux. Les grévistes n’échappèrent pas aux violences policières, particulièrement prononcées. Outre des arrestations de masse par encerclement, des blessures graves (membres brisés, dents éclatées) furent infligées aux protestataires, de même que des insultes sexistes ou homophobes11. Ces dérives, ainsi que l’ensemble des manifestations, furent couvertes et diffusées souvent en direct par CUTV, la chaîne de télévision communautaire de l’Université Concordia, dont les images ont d’ailleurs été parfois reprises par d’autres médias. Les Québécois se divisèrent par la suite sur le champ des revendications. «Dans les réunions de famille, on évite le sujet12.» Dans ce contexte de crise profonde, Dolan fut à sa façon une source d’appui pour les étudiants. Tout d’abord sur les ondes de LCM, il se déclara impressionné par «le travail formidable et l’éloquence de Gabriel Nadeau-Dubois». Ce ne fut cependant pas ce satisfécit qui retint l’attention de la presse, mais sa dernière remarque: il mentionna (détail dont il avait cependant pris soin de préciser qu’il était dérisoire) qu’il trouvait ce dernier «très sexy13». Plus sérieusement, Xavier fit preuve d’une initiative peu commune tandis qu’il était au Festival de Cannes pour la présentation de son troisième long métrage, Laurence Anyways. Lors de la traditionnelle montée des marches, toute l’équipe du film, tant les Québécoises Monia Chokri, Suzanne Clément, Anne Dorval, que les Français (Melvil Poupaud et Nathalie Baye) arboraient ostensiblement sur leur vêtement un carré rouge, symbole de la lutte étudiante. Le Montréalais réussit à convaincre le délégué général du Festival, Thierry Frémaux: ce dernier afficha également l’insigne rouge pour l’occasion. Désirant parvenir à ses fins, le jeune réalisateur n’avait d’ailleurs pas lésiné sur les moyens, envoyant des collaborateurs aux quatre coins de la ville afin de se procurer la précieuse feutrine rouge. Il s’agissait ainsi de favoriser la visibilité médiatique en France ainsi que sur le plan international de la révolte qui agitait alors le Québec. Le cinéaste utilisa avec habileté cette caisse de résonnance hors du commun que constitue le Festival de Cannes avec la présence de centaines de photographes de presse du monde entier, dont la plupart ignorait l’existence de cette grève persistante, parvenant – ce qui n’est pas rien – à lui conférer un écho planétaire. Xavier éclaira ainsi le sens de sa démarche: «Je tiens à afficher mes couleurs parce que j’ai peur de ce qui arrive à la jeunesse du Québec, câlisse, avec ce régime autoritariste. Le conflit a pris des proportions incroyables. Ce n’est pas le Québec que je connais14.»

Dolan ne fut évidemment pas le seul artiste du pays à approuver la contestation étudiante. Les metteurs en scène Dominic Champagne et Rafaël Ouellet, ainsi que le comédien Christian Bégin, la chanteuse Ariane Moffatt, les membres du groupe rock Arcade Fire (entre autres, lors de l’émission humoristique américaine Saturday Night Live, en mai 2012) et bien d’autres encore portèrent également le carré rouge. Mais la prise de position sous les feux de la rampe du jeune cinéaste ne pouvait évidemment pas passer inaperçue dans la Belle Province, où elle fit l’objet de féroces quolibets. Certains tabloïds exprimèrent leur désapprobation avec véhémence, et tout particulièrement la chroniqueuse de presse, Isabelle Maréchal. Dans un article publié dans Le Journal de Montréal (édition du 20 mai 2012) intitulé «Le carré de la honte», elle jugea que «c’est un bien désolant spectacle que nos chicanes de famille soient ainsi exposées au Festival international de Cannes» et de moquer l’instrumentalisation du directeur du Festival qui «s’est retrouvé avec une patate chaude sur son veston». Son billet rappelle ce que peut représenter le carré rouge dans la mémoire collective des Européens et de citer les Brigades rouges en Italie. «Bref en résumé, que des histoires de feu et de sang qui ont mal tourné», écrit-elle. La journaliste s’employa également à égratigner une fois de plus les étudiants en grève: «cette crise du carré rouge se fait sur le dos de la majorité silencieuse, celle qui travaille, prend le métro et paie ses comptes», et asséna cette remarque narquoise: «Conspuer les modèles capitalistes, en grignotant des petits fours avec le gratin cinématographique, n’est-ce pas anti-carré rouge?» De tels propos ne s’avèrent guère surprenants dans le contexte québécois où la plupart des chroniqueurs et éditorialistes de presse, dont Claude Poirier, Mario Dumont, Richard Martineau, pourfendirent la contestation étudiante. Richard Martineau, par exemple, n’hésita pas à faire preuve de provocation en publiant ces propos sur Twitter: «Vu sur une Terrasse, à Outremont, cinq étudiants avec carré rouge buvant de la sangria et parlant au cellulaire, la belle vie!» Gabriel Nadeau-Dubois excipa que, sur les «15 personnalités médiatiques les plus en vue, seulement deux se sont affichées comme relativement sympathiques au carré rouge15». Néanmoins, Nathalie Petrowski du quotidien La Presse souligna que plusieurs journalistes (à l’instar de Rima Elkouri, Michèle Ouimet, Marie-Claude Lortie, Vincent Marissal, Patrick Lagacé) ainsi qu’elle-même n’eurent de cesse de prendre fait et cause pour le mouvement16. Quant aux appréciations d’Isabelle Maréchal, elles firent l’objet d’une longue et vive réplique de Xavier (intitulée Nul n’est prophète en son pays – mais je vous écris de France) qui fut reprise sur son blogue Le méchant loup17. Le style de celle-ci tient du pamphlet avec un langage qui peut être soutenu ou qui emprunte au registre plus familier. Tout d’abord, le jeune réalisateur tourna en dérision les propos d’Isabelle sur les chicanes de famille: «À la lire, mieux vaut rester le nez dans sa pisse, l’inhaler profondément, sans trappes d’air ni puits de lumière, et jouer à l’autruche […]. Pourvu qu’on ne parle pas de nous, pourvu qu’on ne pense rien de mal de nous […] pourvu que le monde ne se moque pas de nous.» Il brocarda allégrement les assertions de la journaliste concernant Thierry Fré-maux, et mentionna qu’il était totalement incongru de penser que ce dernier ait pu épingler le symbole à son col et se présenter ainsi devant la presse internationale sans y avoir préalablement souscrit. Mais, surtout, le cinéaste s’indigna que l’on pût minimiser à ce point la crise sociale qui secouait une partie du pays. Il livra un virulent plaidoyer en faveur des étudiants, sermonna les organes de presse (du moins une partie) pour leur absence de lucidité et leur cécité, interpella la société, stigmatisa la répression dont les manifestants faisaient l’objet: «Il est grand temps, je pense, que certains chroniqueurs et éditorialistes rétifs investis du devoir d’opinion cessent une fois pour toutes […] de traiter les leaders étudiants, et absolument les étudiants eux-mêmes comme des «bums», des fauteurs de trouble, des enfants-rois, et admettent, pour en finir avec cet accès de déni, que la crise que le Québec traverse en est une vraie, et une importante. Une qui, bien qu’elle ne rassemble pas toutes les mentalités sur son origine même – la hausse ou pas la hausse – peut désormais les rassembler sur un même point commun: que souhaitons-nous pour le Québec de demain? Parce que rien n’est plus sûr que le Québec de demain est celui que l’on brime, bat, asperge et fiche ce soir à grands coups d’arrestations arbitraires et barbares, de la part des forces de l’ordre purement impulsives devant le chaos légitime d’une minorité majeure dont la patience a atteint ses limites.» Le réalisateur ne se contenta pas de constater. Dans la perspective des élections provinciales à venir, il lança un appel à la nation en suggérant que «le Québec ne se laisse pas faire», qu’il se tienne debout sans hésitation, qu’il soit fier et, «qu’à défaut d’être prêt à dire OUI, il sache à tout le moins dire NON». S’il arriva également au metteur en scène de prendre la rue à plusieurs reprises lors des manifestations étudiantes, il perçut son engagement comme superficiel et secondaire comparé à celui des leaders du mouvement18. Mais s’il n’était pas au cœur des luttes, il montra néanmoins maintes fois qu’il savait se rendre audible pour défendre des causes. Enfin, Dolan n’est d’ailleurs pas insensible aux événements du monde. Interrogé en octobre 2014 sur son ressenti envers la révolte de la jeunesse hongkongaise, il établit le parallèle entre ses préoccupations de cinéaste, nécessairement triviales, avec celles du combat de ces jeunes. Il estima que, grâce à son art, il pouvait apporter un peu de changement dans la société mais précisa que ce sera toujours mineur. Il est bien conscient que le 7e art est une industrie du divertissement qui peut seulement contribuer à détourner les gens de leurs préoccupations quotidiennes et leur fournir un peu d’énergie, mais pas au-delà19.

Élections et vie politique

Lors des élections provinciales de septembre 2012, Xavier avait ouvertement appuyé dans la circonscription de Sainte-Marie-Saint-Jacques (où se situe le village gay de Montréal) la candidature de Manon Massé de Québec solidaire (QS), formation de gauche non gouvernementale dont la plateforme électorale repose sur la justice sociale (accès à tous et tout au long de la vie à une éducation gratuite, assurance maladie universelle, revenu minimum garanti); la protection de l’environnement; l’intégration des personnes issues de l’immigration. Le réalisateur dit adhérer pleinement aux idéaux de ce parti politique. Dans sa lettre de soutien, il avançait que «la présence notable de ce parti xénophile et visionnaire à l’Assemblée nationale était un gage de supériorité du débat, de qualité intellectuelle et de garde-fou contre les tics de la droite et les iniquités systématiques20». Xavier a par ailleurs une conscience écologique assez prononcée et raille l’attitude qui consiste à déposer un déchet de plastique dans la poubelle idoine en pensant que c’est suffisant. Il défend l’objectif de réduction des gaz à effets de serre de deux cent cinquante pour cent d’ici cinq ans21, partageant ainsi l’avis de la moitié des Québécois de moins de trente-cinq ans qui désapprouvent l’exploitation des ressources naturelles22. Xavier avait également, durant cette campagne électorale de 2012, encouragé Jean-Martin Aussant, le fondateur de la très récente formation politique Option nationale (parti souverainiste) dans la circonscription de Nicolet-Bécancour afin d’y introduire une opposition plurielle. Cette prise de position n’était aucunement en contradiction avec ses déclarations en faveur de Québec solidaire puisqu’une entente avait été conclue entre les deux partis, selon laquelle QS ne présenterait aucun candidat afin de favoriser l’élection de Jean-Martin Aussant, et, en échange, Option nationale, renoncerait à briguer un siège dans une autre région. Par ailleurs, ces deux formations politiques sont proches idéologiquement tout en conservant leur identité propre. Si Manon Massé fut battue en 2012, elle deviendra, après les élections provinciales anticipées de 2014, la seconde députée ouvertement lesbienne à l’Assemblée nationale du Québec, son parti recueillant lors de ce scrutin sept virgule six pour cent des suffrages à l’échelon national et compte deux autres élus, Amir Khadir et Gabriel Nadeau-Dubois (ce dernier succéda à la députée QS Françoise David, qui démissionna en janvier 2017 pour raisons de santé. L’ex-leader de la grève étudiante de 2012 – il avait rejoint QS en mars et en était devenu l’un des porte-parole – remporta haut la main l’élection partielle dans la circonscription montréalaise de Gouin, le 29 juin, avec près de soixante-dix pour cent des suffrages23). En mai 2016, lors du dixième Congrès de Québec solidaire, le parti qui affichait alors son ambition de gouverner d’ici dix ans reçut pour l’occasion l’aval de plusieurs personnalités dont Ariane Moffatt, Luc Picard et Xavier Dolan. Ce dernier, même absent, avait tenu à exprimer son attachement aux militants (sous forme d’une vidéo) en ces termes: «Heureusement il y a des gens qui ne pensent pas juste au présent ou au futur proche, au futur qui rapporte, mais à l’avenir. Ces personnes-là travaillent pour une société et non pas pour un système ou juste un but ou un dogme. Ces personnes-là ressentent les injustices, les nécessités et imaginent et dessinent la suite […], ces personnes-là, c’est vous.»

Dolan fut également en 2012 l’auteur de deux vidéos de quelques minutes titrées Aller voter//Go vote afin d’inciter les citoyens à se rendre aux urnes dans le cadre d’un scrutin fédéral qui devait se dérouler le 4 septembre. Il avait fait appel pour l’occasion à plusieurs artistes, dont les acteurs François Arnaud, Éric Bruneau, Évelyne Brochu, Anne Dorval, Emily Hampshire; le dramaturge Michel Marc Bouchard; l’humoriste Guillaume Wagner, ainsi qu’à des Québécois issus de tous horizons. Chacun se répandit en commentaires tantôt sérieux et tantôt ludiques sur la nécessité de voter.

Xavier pourfend également certains agissements politiques. En 2012, le Parti libéral du Québec (PLQ) avait mis en ligne sur sa page Facebook, puis sur YouTube, une courte publicité où l’on pouvait découvrir durant une quinzaine de secondes, sans la moindre parole ou commentaire, Pauline Marois (leader à l’époque du Parti québécois, principale formation politique d’opposition) arborant le carré rouge et frappant deux couvercles de casserole l’un sur l’autre. Ces images avaient été extirpées et ainsi détournées d’une vidéo amateur réalisée dans le cadre d’une élection partielle dans la circonscription d’Argenteuil, et ceci sans autorisation préalable de son auteur. Présenté en couleur et au ralenti, l’extrait vidéo dévalorisait allégrement Pauline Marois. Il ne faisait guère de doute que l’intention manifeste des libéraux consistait à ridiculiser et ainsi dénigrer le chef de l’opposition. La symbolique des casseroles n’était évidemment pas non plus anodine, puisqu’il s’agissait du mode d’expression politique populaire retenu par les manifestants afin de dénoncer tant la hausse des frais de scolarité que la politique gouvernementale et la loi spéciale (le premier tintamarre de casseroles avait d’ailleurs été initié par François-Olivier Chené, professeur de science politique au Cégep de Saint-Hyacinthe en mai 2012, qui s’était inspiré du précédent chilien). L’utilisation d’un tel procédé par le Parti libéral fut perçu par beaucoup comme un affront, et ne laissa pas le cinéaste indifférent. Xavier Dolan n’hésita pas à faire part publiquement de son indignation dans une lettre ouverte dans le quotidien Le Devoir (28 juin) sous le titre: «Publicité du PQL – Faux coup d’cochon». Il tança alors ouvertement le chef du gouvernement provincial, Jean Charest, affirmant qu’il préférait de loin «l’image d’une dame qui prend la rue avec bonne humeur à celle d’un homme sur fond blanc qui, de sophismes exaspérants en silences inutiles, prétend protéger l’ensemble des Québécois et des étudiants, et se félicite d’être responsable et courageux d’un ton semi-sévère». Il mit également l’accent sur l’image bien écornée du Premier ministre pour sa gestion de plusieurs dossiers, objet de lourdes controverses, comme ses déclarations en faveur du gaz de schiste, ainsi que le financement du plan Nord (vaste projet lancé en mai 2011 qui prévoyait des investissements publics et privés de l’ordre de quatre-vingts milliards de dollars au cours des vingt-cinq prochaines années afin de développer le potentiel minier et énergétique du Grand Nord). Il rappela également que la demande d’une commission d’enquête sur les allégations de corruption et de malversation dans l’octroi des marchés publics du secteur de la construction s’était heurtée durant plusieurs années (en fait, de 2009 à 2011) à une fin de non-recevoir du gouvernement Charest. Il fit allusion sans ambages, avec l’expression «son lit baldaquin à Sagard», aux accointances entre le Premier ministre et la famille Desmarais, laquelle contrôle le puissant groupe Power Corporation du Canada (dont les prises de participation au Canada et dans le monde entier sont très diversifiées: services financier, assurances, traitement de l’eau, production d’électricité, extraction minière, médias) et détient le vaste domaine Sagard (propriété qui s’étend sur quatre-vingts kilomètres) où fut souvent convié Jean Charest. Ce dernier avait d’ailleurs reconnu y avoir séjourné avec son épouse, mais sans avoir «fait l’objet de lobbying24». Il a en effet souvent été fait grief aux Desmarais d’orienter les décisions économiques et politiques du gouvernement, tant au Québec qu’à Toronto. Un câble diplomatique de l’ambassade des États-Unis au Canada révélé par WikiLeaks soulignait que l’influence de Power Corporation sur les politiques énergétiques des gouvernements fédéral et provincial était indéniable25. Dolan jugea ainsi que «l’équipe de Jean Charest manipule le peuple avec une constante éhontée» et s’inquiéta «qu’une partie encore trop importante de ce peuple puisse y souscrire avec une aveugle assiduité». Puis il clôt son billet par un appel à sanctionner la politique de Jean Charest: «Réélire ce gouvernement, n’est-ce pas admettre notre imbécilité consentante?» Ces quelques mots aux qualités d’un véritable slogan de campagne électorale et que le cinéaste hésita longtemps à insérer dans son texte (il se décida seulement après avoir reçu l’aval maternel26) provoqua l’ire d’Éric Duhaime. Ce journaliste exècre Dolan et n’hésite d’ailleurs pas à déformer son nom de famille pour l’appeler «Dolune» dans une émission de radio27. Le chroniqueur considéra alors que le metteur en scène était sorti de sa zone de confort en s’égarant dans le monde politique, et qu’il n’avait pas à dicter le vote des Québécois, pas plus que de traiter d’imbéciles ceux qui pensent différemment. Puis il fit cette observation acerbe au jeune réalisateur: «L’univers politique n’est pas le milieu culturel. Tu ne jouis pas d’une certaine immunité en raison de ta célébrité. Tu ne peux pas nous regarder tous collectivement de si haut, ni même démontrer autant de condescendance et de mépris pour le peuple, celui-là même qui paie tes subventions et son billet d’entrée pour visionner tes films28.» Quelques jours plus tard, Xavier contre-attaqua et nota que le journaliste voulait le reléguer dans sa cour d’artiste avec ses jouets de cinéma et mit en relief que «le commentaire politique n’est pas exclusif à l’intelligentsia du Journal du Québec». Il ne paraît en effet aucunement incongru que Xavier Dolan ait décidé de ne pas s’enfermer dans le silence et tienne à exposer la teneur de ses griefs à l’encontre du gouvernement; c’est ce que l’on appelle être un artiste engagé!

Lors du renouvellement de l’Assemblée nationale, le 1er octobre 2018, Xavier plus particulièrement séduit par les propositions écologistes de Québec solidaire, appela à nouveau les Québécois à voter pour cette formation politique: «On s’interroge depuis des années sur le réalisme du programme de Québec solidaire. Ce que je trouve irréaliste, personnellement, est de persister dans nos convictions individualistes à l’aube de changement environnementaux et sociologiques si important qu’ils redéfiniront entièrement notre façon de vivre […]. Pour moi, il n’y a que Québec solidaire qui considère l’enjeu environnemental comme réel et dramatique, et c’est de toutes les promesses celle qui m’apparait, au fond, la plus réaliste.29» De nombreux québécois se reconnurent dans la ligne du parti de Manon Massé (16% des suffrages) envoyant dix députés QS au Parlement du Québec (soit sept députés de plus que lors de la précédente législature30). Si cette progression est historique, le vainqueur haut la main du scrutin fut la Coalition Avenir Québec (jeune parti décrit comme de centre droit) qui est majoritaire31.

La Charte des valeurs

En novembre 2013, le Parti québécois (PQ) déposa un projet de loi à l’Assemblée nationale sous l’intitulé Charte affirmant les valeurs de laïcité entre hommes et femmes. Ce texte, peut-être motivé par la part belle de l’immigration dans une province qui présente elle-même un statut minoritaire sur un continent anglophone, avait pour vocation d’encadrer les «accommodements raisonnables», c’est-à-dire les dérogations culturelles et religieuses accordées à la loi commune à certains cultes. Il posait, entre autres, pour les agents de l’État, l’interdiction du port de signes religieux ostentatoires dans l’exercice de leurs fonctions, ainsi que l’obligation d’effectuer leurs missions à visage découvert. Cette proposition suscita un vaste débat riche en controverses auquel participa, comme bien d’autres, le jeune réalisateur. À l’image de l’ensemble de la société, la communauté lesbienne, gay, bi et trans était divisée. Celle-ci était représentée essentiellement par deux associations qui tenaient un discours diamétralement opposé. Xavier s’aligna avec l’association «LGBT pour un Québec inclusif», farouchement hostile à la Charte. Aux côtés de multiples personnalités, dont Manon Massé de Québec solidaire ou encore d’Alexa Conradi, présidente de la fédération des femmes du Québec (FFQ), il fut signataire d’un mémoire déposé à l’Assemblée nationale à des fins de consultations. Ce document mettait en exergue l’absence au préalable d’études sérieuses sur les retombées de la prohibition des signes de religiosité sur les croyants, et évoquait la crainte que les personnes LGBT, déjà discriminées du fait de leur orientation ou identité sexuelle, subissent des discriminations en raison, cette fois, de leurs convictions religieuses. Était également désapprouvée l’absence de mesures destinées à favoriser l’intégration des migrants, lesquels (les Arabo-musulmans mais pas exclusivement) s’estiment de plus en plus exposés à la ségrégation, ce qui contribue à exacerber l’affirmation identitaire32. À l’opposé de ces arguments, se positionnait «le collectif LGBT pour la laïcité». Créé par André Gagnon (éditeur du magazine gay Être depuis sa fondation en 1998 et du site etre.net) ce collectif approuvait le projet gouvernemental en arguant que la posture de «LGBT pour un Québec inclusif» ne reflétait aucunement le sentiment majoritaire des gays et lesbiennes, et «que rien n’est plus éloigné de la vérité que de prétendre que c’est l’affirmation de la laïcité qui est une menace pour les minorités sexuelles33». Était ainsi stigmatisée la confusion entre l’orientation sexuelle qui n’est pas choisie et la foi, expression d’un sentiment personnel qui relève exclusivement de la sphère privée. L’ancien député et ministre André Boulerice, de la communauté LGBT, renchérit en indiquant à l’attention de Manon Massé et de Xavier Dolan «que c’est la religion qui les a discriminés dans leurs orientations sexuelles. La Charte garantira encore mieux leurs droits, notamment en posant le principe d’égalité homme-femme34». La réforme préconisée fut abandonnée après le revers électoral du PQ, au printemps 2014.

Et l’indépendance!

Selon Xavier Dolan, sa génération s’est détournée du Parti québécois (PQ), mais aucunement du projet d’indépendance qui n’est pas mort. Cette opinion n’est aucunement atypique ou curieuse, elle s’explique par le rejet d’une formation politique qui a plutôt les faveurs de ceux que l’on désigne sous le vocable de baby-boomers (nés de 1945 à 1960) et de la génération X (nés de 1960 à 1976). Les francophones de la génération Y dont est issue Xavier qui n’ont pu prendre part aux deux référendums de 1980 et de 1995 sur la souveraineté de la province, qui se soldèrent par un vote de rejet (avec une courte majorité, soit cinquante virgule six pour cent des voix lors de la dernière consultation) n’éprouvent ainsi pas de ressentiment historique à l’égard des anglophones; ils ne perçoivent pas le bilinguisme comme une menace à l’identité québécoise, mais comme une façon de faire rayonner la culture de la province à l’étranger. Le modèle souverainiste proposé par le PQ ne correspond pas à leur vision de l’avenir, ils s’investissent plutôt au sein d’Option nationale ou de Québec Solidaire. Les baby-boomers sont plutôt idéalistes, leurs luttes sont identitaires, tandis que les plus jeunes sont ouverts à la diversité et plus pragmatiques en ce qui a trait aux évolutions sociétales. Marc Cassivi, dans son essai Mauvaise Langue35, où il fustige la pensée encore dominante selon laquelle la langue française serait menacée, met en avant que Xavier Dolan incarne cette ouverture au monde, il travaille en français et s’exprime également dans un anglais parfait, une démarche qui s’avère d’ailleurs indispensable pour s’adresser à un auditoire international, et ceci tout en ayant un sentiment d’appartenance au Québec. Aux élections législatives anticipées du 7 avril 2014, le PQ, qui n’avait pas hésité à mobiliser les Québécois sur la question de l’indépendance (avec une ligne idéologique plutôt confuse puisqu’il invitait les électeurs qui ne souhaitaient pas de référendum à se prononcer en sa faveur) ne recueillit que vingt-cinq virgule quatre pour cent des voix. L’échec fut cuisant pour le Premier ministre et son parti qui gouvernaient (en position minoritaire) et qui avaient déclenché ce scrutin afin de renforcer leur assise politique. Ce furent les libéraux de Philippe Couillard qui remportèrent le scrutin et la majorité absolue à l’Assemblée nationale.

Défense des artistes et appui au 7e art

Xavier Dolan est un ardent défenseur de l’engagement de l’État en faveur de la culture. Il a toujours brocardé les discours réduisant l’artiste «à un parasite qui vient piquer dans la poche du contribuable», et il s’est attelé, lors de ses multiples prises de parole, à modifier cette vision étriquée et spécieuse. Il estime que «l’artiste ne coûte pas cher mais coûte et pour un échantillon, c’est déjà trop36». C’est une question sensible à laquelle le réalisateur a dû plusieurs fois faire face dans le cadre de diverses polémiques. Déjà, lors de la soirée des Jutra 2010, retransmise à la télévision, Xavier honoré par ses pairs (il venait de décrocher plusieurs prix pour J’ai tué ma mère), avait profité de la tribune ainsi offerte pour se répandre sur le financement public du cinéma. Il faut rappeler qu’il avait en partie puisé dans ses fonds personnels pour réaliser son premier long-métrage. Il évoqua «des institutions bien intentionnées mais pourtant mercantiles, qui imposent à l’industrie comme aux spectateurs des standards qui sous-estiment notre intelligence et effacent notre identité». Cette déclaration s’attira les foudres de Mario Roy (La Presse) dans son éditorial «Cinoche et fric37»: «Est-ce devenu une obligation formelle que de débiter ce genre de clichés lorsqu’on a les médias devant soi et une statuette dans les mains?» Le chroniqueur adopta ensuite un ton ironique: «Dolan aura du mal à nous convaincre que son film n’est qu’une tentative (mercantile) de faire du fric sur le dos du public (sous-estimé) qui est allé le voir!» Roy mit également en relief le fait qu’il n’était pas incongru qu’un metteur en scène ait à redoubler d’efforts pour obtenir une subvention puisqu’il s’agit d’un art onéreux, que les bailleurs de fonds (la Sodec, Téléfilm Canada) sont loin de ne soutenir que les films commerciaux et qualifia le cinéaste de «douairière snobinarde». Xavier rétorqua à son détracteur que son appréciation sur le dispositif d’aides au cinéma était partagée par les journalistes de son quotidien qui rédigèrent en effet plusieurs articles sur le sujet. Nathnaëlle Morrissette mit bien en exergue l’existence de dysfonctionnements au sein des comités de sélection de la Sodec et de Téléfilm Canada (composés toujours des mêmes personnes avec des analystes externes qui n’auraient pas toujours la compétence nécessaire38), constat d’ailleurs corroboré par Marc Cassivi. Ce dernier souligna que parmi les critères d’évaluation pour l’attribution de fonds publics aux longs métrages, moins de la moitié concernent des éléments créatifs, tandis que cinquante-cinq pour cent font référence à des éléments financiers ainsi qu’à leurs capacités à séduire un public. Ceci a pour corollaire que des scenarii perçus comme incohérents ou bâclés par les jurys accèdent aux aides financières parce que ces scenarii sont présumés s’adresser au plus grand nombre. À l’inverse, de bons récits seront écartés parce qu’ils cibleraient un public plus restreint39. Xavier laissa clairement entendre que Mario Roy méconnaissait le milieu des artistes, railla sa cécité avec un habile jeu de mots («au royaume des aveugles, les borgnes sont Roy») ainsi que l’absurdité et la pauvreté de ses arguments, tout en lui rappelant qu’il avait vécu sans salaire pendant deux ans40.

En mai 2012, lors de la polémique sur «le carré rouge», lorsque Isabelle Maréchal fit une allusion au financement étatique du cinéma en énonçant des propos mordants à l’encontre du cinéaste («dommage qu’il ne se rende pas compte du haut de son génie qu’il crache dans la soupe qui le nourrit»), Xavier objecta que ce n’est pas parce que l’on reçoit des fonds publics «qu’il est de mauvais goût d’exprimer ses opinions», que l’État finance ses films mais aucunement ses valeurs politiques41. Quelques mois plus tard, le budget de son troisième long-métrage, Laurence Anyways (soit neuf virgule quarante-trois millions de dollars dont quatre virgule huit millions de subventions de la Sodec) fut la proie de la critique. Une tribune d’Éric Duhaime (du Journal de Montréal) reprocha à Dolan le financement de son film par les deniers publics, qu’il évalua à quatre cents dollars par contribuable42. La riposte ne se fit pas attendre et fut, comme de coutume, enflammée: «Pour un journaliste qui analyse les politiques publiques et les programmes gouvernementaux, soit votre calculatrice délire, soit vous désinformez votre lectorat […]. Vous lui offrez en pâture des données imaginaires qu’il est indu de lui soumettre43.» Xavier démontra scrupuleusement que les chiffres avancés par Duhaime étaient hautement fantaisistes. Mais il ne se cantonna pas à des arguties purement comptables parce qu’il situe l’essentiel ailleurs. Il rappela ainsi judicieusement que la création contribue au rayonnement international de la Belle Province, et cita ces artistes qui, à l’instar de Denis Villeneuve, Denys Arcand, Réjean Ducharme, Arcade Fire, Ariane Moffatt etc., «font en sorte que le Québec est ce qu’il est, qu’on le visite, qu’on en parle et qu’il existe dans l’imaginaire mondial. Sans la culture nous ferions piètre figure et trop de gens réalisent que l’investissement est mineur au prix de la réputation qu’il engendre». Et Dolan de marteler que «l’art est le visage d’une société44». Éric Duhaime revint plusieurs fois à la radio sur le coût de Laurence Anyways45, ce qui s’apparenta à ce qu’il faut bien désigner comme un véritable acharnement à l’encontre de son auteur.

L’aide publique aux œuvres cinématographiques fait l’objet d’un débat récurrent au sein des médias et de l’opinion publique québécoise, dans un contexte où les spectateurs se détournent de certaines productions locales. En novembre 2012, Vincent Guzzo (propriétaire et exploitant d’une dizaine de complexes de cinéma dans la région montréalaise) avança dans une tribune de presse qu’il faudrait recommencer à faire des films que le monde veut voir et moins de films artistiques «lamentards où l’on se plaint toujours de quelque chose46». Il mit en avant la nécessité de produire des films populaires pour «mangeux de pop-corn» qui font cinq millions de dollars au box-office et discrédita ce qu’il nommait «les autres films subventionnés» (c’est-à-dire ceux qui ne génèrent que cinq cent mille dollars), et qui, bien que supposément «world renowned acclaimed» (mondialement reconnus et acclamés), pèsent sur les finances publiques47. Ces allégations suscitèrent un commentaire musclé du réalisateur Philippe Falardeau. Ce dernier, dans une lettre qui figure sur sa page Facebook, et reproduite par le quotidien La Presse, considéra que les prises de position de Vincent Guzzo étaient motivées par son souci de défendre avant tout ses intérêts financiers. Si tous les cinéastes aspirent à ce que leurs films soient vus, personne ne peut prédire à l’avance si le film se soldera ou non par un succès commercial puisque, mentionna-t-il: «Personne au Québec et à Hollywood ne sait ce que sont les films que les gens veulent voir.» Le cinéaste soumit également un démenti aux affirmations de Guzzo en rappelant que tous les films reçoivent des subventions, et que ceux qui ne font que cinq cent mille dollars au box-office ont un rapport coût/recettes plus avantageux que les films populaires. Mais surtout, il attira l’attention sur le fait que si un film rapporte beaucoup ou peu d’argent, c’est le propriétaire des salles qui sera, en premier lieu, rémunéré. Quant aux films qui devraient être distrayants ou comiques pour remplir les salles, Philippe Falardeau précisa que des films aux sujets sombres comme Incendies (Denis Villeneuve) furent plébiscités par le public. En dépit de ces dénégations cinglantes, Vincent Guzzo réitéra la teneur de ses propos, en l’occurrence lors de l’émission Les Francs-tireurs (diffusée sur Télé-Québec en janvier 2013). Il ajouta que «les gens vont au cinéma pour se divertir, se distraire et non pour aller à l’université». Plus tard, il suggéra de lancer des sondages auprès du public afin que les gens puissent faire part de ce qu’ils souhaitent voir au cinéma48. Dolan, parmi d’autres, était incontestablement ciblé par ce discours puisque ses films, avant Mommy, ne fédéraient à son grand regret que peu de spectateurs dans son pays natal.

En mars 2013, il participa avec plusieurs autres metteurs en scène (Rafaël Ouellet, Kim Nguyen, Podz) à l’émission Tout le monde en parle. L’animateur évoqua les déclarations de Vincent Guzzo sur les films qu’ils devraient faire et demanda s’ils avaient un commentaire à formuler. Xavier exprima à brûle-pourpoint simplement ce que chacun devait probablement penser sans oser l’énoncer: «Heille va chier ostie!49» Les rapports étaient incontestablement tendus entre les deux hommes. Toutefois après l’engouement cannois que suscita Mommy et l’attribution du prix du Jury à son auteur, Guzzo, tout en se montrant déçu que le film n’ait pas obtenu la récompense suprême, nota que c’était néanmoins un exploit phénoménal, et que le trophée allait donner «une raison de plus aux cinéphiles québécois de donner une chance à ce film-là et de venir le voir en salle50». Après avoir visionné Mommy, il se fendit par ailleurs de ce tweet: «Bravo Dolan, j’ai beaucoup aimé51.» Il renouvela sans doute cet éloge au réalisateur lorsque l’Association des propriétaires de cinémas du Québec qu’il présidait décerna en juin 2015 à Xavier Dolan le prix de la Bobine d’Or (récompense attribuée chaque année à un metteur en scène ou un acteur qui a remporté un succès l’année précédente). Vincent Guzzo eut encore l’occasion de discourir sur Mommy lors de son intervention devant le Comité permanent du patrimoine canadien de la Chambre des Communes du Parlement canadien, en avril 2015. Il mit cette fois en avant le fait que ce film avait «retenu l’attention des gens grâce au Festival de Cannes». Il précisa: «Dites-vous bien que ce film a été mentionné partout dans le monde à cause de cela. Or il a généré moins d’argent que le film 1987, qui, de son côté, n’a été nommé nulle part52.» Cette allégation s’avéra toutefois inexacte puisque les recettes en salle, pour l’année 2014, firent état de deux millions sept cent sept mille quatre-cent-quarante-quatre dollars pour le film de Dolan, et de deux millions vingt mille huit cent quarante et un dollars pour le long métrage de Ricardo Trogi53. Par ailleurs, Guzzo déplora que n’étaient évoqués que les films couronnés dans le cadre de quelques festivals. «On ne parle jamais des films qui font recettes et qui ont attiré deux millions de Canadiens dans les salles de cinéma54.» S’il est incontestable que les Québécois se détournent souvent des films des metteurs en scène de leur province, ils sont néanmoins soixante-six pour cent, selon des statistiques récentes, à considérer qu’il est important que l’argent public soit investi dans leur cinéma55.

Dolan est aussi particulièrement sensible à ce qui affecte l’industrie du doublage. Il prête sa voix depuis l’âge de huit ans et continuait de le faire ces dernières années, en dépit de la préparation de ses longs métrages. Il considère que ceux qui méprisent ce métier sont des ignares. C’est un travail méticuleux, «une incroyable gymnastique pour l’esprit56», qui lui permit également d’observer dans les moindres détails la confection d’une scène et les réflexes d’un acteur, ses forces ainsi que ses faiblesses. Il conserve deux jours par semaine pour se consacrer à cette activité qui le passionne57. En 2017, il parvint à dégager du temps pour des films très différents (il fut la voix francophone de l’acteur américain Dane DeHaan dans Valérian et la Cité des mille planètes de Luc Besson; la voix québécoise de Gene Bof, personnage principal de Emoji, film d’animation de Tony Leondis). Il n’est ainsi pas surprenant que Xavier se préoccupe du devenir d’un secteur en crise qui assure la subsistance de neuf cents professionnels et artistes au Québec58. Le doublage en français n’est plus l’apanage de la France ou de la Belle Province. D’autres pays (Belgique, Espagne, Italie, Maroc, Israël) proposent leurs services en français à un coût bien moindre qu’à Montréal. Or, si pour certains, ce travail constitue un revenu d’appoint, pour d’autres, il s’avère leur unique source de rémunération. Xavier, qui s’exprima sur cette situation, précisa que «les marchés concurrentiels nivellent vers le bas en offrant des doublages qui se font à la va-vite», et déplora «qu’ils procèdent un peu n’importe comment avec des accents locaux improbables, des jargons et des dialectes qu’on ne connaît pas ici et qui déstabilisent le public59». Il est plutôt favorable à la décision prise par l’Union des artistes (UDA) dont il est membre, et qui consiste à réduire les salaires. Celle-ci lui apparaît comme la seule stratégie à adopter afin de pérenniser cette activité (en novembre 2014, l’UDA suggéra d’abaisser de vingt et un pour cent le tarif des acteurs et de trois pour cent celui des directeurs de plateau, proposition qui devait encore être confirmée par l’association des doubleurs professionnels60). Par ailleurs, Dolan dit rêver d’une loi qui imposerait le doublage local des films diffusés dans le pays par Amazon, Netflix, Apple TV (une telle législation existe en France61). Un sondage récent révèle que soixante-quatre pour cent des Québécois considèrent comme important que les films et émissions soient accessibles en langue française, et soixante-quinze pour cent désirent que le doublage s’effectue au Québec62. En février 2017, lors de la remise du César de la Meilleure réalisation pour Juste la fin du monde, Xavier rendit un vibrant hommage aux professionnels du doublage, rappelant tout ce qui leur doit: «Ils ont formé mon imagination, structuré ma langue et mon caractère, ils m’ont aidé à grandir comme artiste, ils m’ont éduqué comme enfant, puis un jour comme adulte […], cru en moi quand peu de gens y croyait.»

Une certaine idée du cinéma

Comme de nombreux acteurs de la culture, Xavier Dolan ne fut pas indifférent à l’annonce de la fermeture temporaire, en novembre 2015, du cinéma L’Excentris, à Montréal. Cet endroit offrait la piste de départ de nombreux films indépendants qui, ensuite, étaient acheminés vers les ciné-clubs en région. Le cinéaste rédigea ce tweet: «Catastrophe pour le cinéma d’ici et d’ailleurs.63» Le lieu fut fermé en avril 2016. Dolan, même conscient qu’avec le développement des nouvelles technologies (écrans de télévision et tablettes numériques), la situation ne pourrait qu’empirer, affirma en mars 2014 que, dans cinq ans, on ne parlerait même plus de sorties en salles64. Il se montra particulièrement critique envers le «Screening Room», un projet imaginé et lancé par Sean Parker, qui consiste à proposer aux utilisateurs de visionner un film à leur domicile, le jour de sa sortie en salle. Si des réalisateurs, à l’instar de Steven Spielberg, Peter Jackson, Martin Scorsese y adhèrent, Xavier rejoignant d’autres cinéastes (James Cameron, Christopher Nolan, M. Night Shyamalan65), y est franchement hostile. Selon le Québécois, cette nouvelle offre est «la suite logique de notre individualisme grandissant et de notre besoin d’avoir, quoi qu’il en soit, zéro contact avec les autres». En juin 2017, au Gala Québec Cinéma, lors de la remise de l’Iris du Meilleur Film (pour Juste la fin du Monde), le récipiendaire plaida à nouveau pour la pérennité des salles obscures: «C’est presque déjà vieux d’en parler. Moi à la maison, j’ai Apple TV et Netflix, et j’en profite, c’est très bien. Mais aux dernières nouvelles, la plus grande sensation qu’on puisse s’offrir, c’est encore de voir un film en société, dans le noir, avec des individus qu’on ne connaît pas, qu’on aime entendre rire à nos côtés, qu’on aime entendre sangloter. C’est ça le cinéma66.» Lorsque le format de l’un de ses films (Mommy) fut altéré lors de sa diffusion par Netflix qui avait ignoré la variation des cadres, le réalisateur défendit son œuvre à juste titre, bec et ongles, et fut particulièrement hargneux.

On sait que dans son œuvre cinématographique, Dolan fait la part belle aux femmes et introduit également des personnages bisexuels, gays, transsexuels. Cependant, jusqu’à présent, il n’avait jamais évoqué la diversité ethnique. Dans le cadre d’une émission de radio sur l’état de sous-représentation des personnes de couleurs à Hollywood parmi les personnages des films67, Xavier fut interviewé. Il estima que «lorsque l’on fait un film sur la société moderne, c’est impensable de ne pas les inclure. C’est impensable de même penser devoir les inclure, comment se fait-il que cela ne vienne pas naturellement dans le geste d’écriture68». Quant à l’idée d’instaurer des quotas, il soutint que ce concept était totalement grotesque: «On essaie de quantifier la bonne volonté d’une communauté blanche à bien vouloir avoir la grandeur d’âme d’inclure les minorités ethniques alors que cela devrait être instinctif.» Selon lui, «on insulte le talent d’une personne quelle que soit son origine si elle a une raison d’être quelque part à un certain endroit parce qu’on le fait par opportunisme artistique69». Lors de la quatre-vingt-neuvième cérémonie des Oscars, la diversité fut cette fois honorée avec le trophée du Meilleur film, attribué à Barry Jenkins, le réalisateur afro-américain de Moonlight, et celui du Meilleur acteur pour un second rôle (pour le même long métrage) décerné à Mahershala Ali, ainsi devenu le premier interprète musulman à recevoir une telle distinction. Lors du Gala du cinéma québécois en juin 2017, Xavier souligna la diversité des films nommés: «Des films de tous genres avec des gens de toutes origines, qui reflètent le Québec que l’on construit, qui n’a pas de couleur70.» Il s’agissait d’une allusion à Montréal la blanche de Bachir Bensaddek71, et au long métrage de Chloé Leriche, Avant les rues72.

Dolan fait partie de la centaine d’artistes avec ses collègues réalisateurs (Léa Pool, Rafaël Ouellet, Denis Villeneuve, Louis Bélanger) ou comédiens (François Arnaud, Pierre-Yves Cardinal) qui dénoncèrent en octobre 2016 (sous forme d’une lettre ouverte publiée par le quotidien Le Devoir) la décision prise par ICI Radio-Canada du report à l’été du Gala Québec Cinéma. Cette cérémonie qui décerne désormais les «prix Iris» (nouvelle dénomination choisie par vote du public et des artisans de l’industrie du cinéma73) se tenait jusqu’à présent chaque année au mois de février. Le changement de calendrier se justifiait afin de renforcer l’effet et la visibilité de cette manifestation juste après le Festival de Cannes et les films de l’été. Les opposants doutent qu’il soit vraiment judicieux pour le cinéma québécois de confiner cette cérémonie «au désert télévisuel du mois de juin, période où, entre autres, les équipes de tournage reprennent du service sur les plateaux74». Ils s’interrogent sur le point de savoir si le public aura encore en mémoire au moment du Gala un film sorti en salle en janvier de l’année précédente.

Xavier peut aussi s’enthousiasmer et s’exprimer à propos d’un cinéma de genre (épouvante) où on ne l’attendait pas nécessairement. Il fut ainsi l’auteur (quelques jours avant la sortie dans les salles françaises, en septembre 2017) d’un vibrant plaidoyer en faveur de Ça (nouvelle adaptation du best-seller éponyme de Stephen King) d’Andrés Muschietti, dont le récit retrace le vécu d’un groupe d’adolescents qui doit affronter un clown maléfique et assassin. Après avoir qualifié (It) de meilleur film du siècle sur Twitter (une appréciation qu’il jugea exagérée quelques mois plus tard dans une entrevue à Radio-Canada, reconnaissant qu’il existe depuis 2000 des films supérieurs à It75), Dolan développa un argumentaire sur son compte Instagram, exposant toutes les bonnes raisons de découvrir ce long métrage: «Pour l’amour de votre enfance, pour les craintes que vous avez cachées et que vous n’osiez pas exprimer. Pour la beauté extrême, modeste et magistrale de la photographie et des décors, pour l’amusement, pour le plaisir sans gêne et sans culpabilité, pour l’esprit, pour Finn Wolfhard, Jaeden Lieberher et tous les autres.» Poursuivant sa démarche promotionnelle du film, il indiqua encore que ce dernier «est ce que le divertissement devrait toujours être, et ainsi ce qu’il atteint rarement. Tous les films devraient avoir des normes afin de vous traiter avec respect pour votre goût et votre intelligence».

En 2017, le Québécois fut époustouflé et bouleversé par Call Me By Your Name, de Luca Guadagnino, une histoire d’amour entre un adolescent, Elio (campé par Timothée Chalamet) et Oliver (Armie Hammer), un étudiant américain de vingt-quatre ans qui prépare son doctorat: «Ça m’a touché en plein cœur, à tel point que, pendant un instant, ça m’a paralysé. Je ne pouvais pas vraiment en parler, même si j’en avais envie. Fondamentalement, ce film m’a aidé à me projeter à travers les personnes dont je suis tombé amoureux par le passé […]. C’est tellement émouvant de voir une réalisation aussi réussie esthétiquement exposer nos erreurs amoureuses avec une cruelle vérité. Atteindre un contraste si contrôlé est juste magistral et véritablement inspirant76.» Parmi ses autres coups de cœur cinématographiques de l’année (des œuvres dont l’univers et les thématiques sont très variés), il cite (et annote ses ressentis77) La Forme de l’eau de Guillermo del Toro («C’est romantique, mystérieux, poétique et ça sent le sexe! Ce qui est génial si, comme moi, votre vie sexuelle a pris fin»); Mise à mort du cerf sacré, de Yórgos Lánthinos («Je l’ai vu trois fois […]. J’aime les films qui nous stimulent intellectuellement, plutôt que de nous donner toutes les foutues réponses»); Wind River, de Taylor Sheridan («Je n’avais jamais vu un film aussi passionnant et révoltant depuis longtemps»); Pentagone Papers, de Steven Spielberg («un pur divertissement» […]. Les silences de Meryl Streep, comme sa honte, sont éblouissants […]. Sa modestie fait tout et jette un charme stupéfiant sur toutes ces scènes entièrement masculines. Sa fragilité est rafraîchissante. Elle se réinvente et semble y prendre du plaisir)»; 3 Billboards: Les Panneaux de la vengeance, de Martin McDonagh («Est-ce que France McDormand est excessivement incroyable dans le film? Oui. Est-ce que Woody Harrelson et Sam Rockwell sont tout aussi extraordinaires? Certainement! Martin McDonagh a-t-il écrit et réalisé ce film à la perfection? Assurément!»); Lady Bird, de Greta Gerwig («Existe-t-il quelque chose qui me rende plus heureux que Lady Bird? Non. La performance de Laurie Metcalf est-elle juste, simple, humaine, maternelle, et poignante? Je pense que oui! Tous les décors et costumes dans ce film sont-ils réalistes, inspirés et organisés avec goût et intelligence? Oui! Y a-t-il quelque chose sur cette planète qui fasse plus chanter mon cœur que voir Lucas Hedges se faire prendre la main dans le sac en train d’embrasser un autre garçon dans une cabine de toilettes? Malheureusement pour moi, non.»)

L’affaire Jutra

En janvier 2016, sortait en librairie la biographie de Claude Jutra, par Yves Lever78, premier exercice du genre qui ne s’égare pas dans l’hagiographie mais présente et décortique notamment les multiples projets avortés du cinéaste décédé en 1986. Dans le chapitre consacré aux amours du réalisateur, Lever évoque, des pages 153 à 157, son penchant très prononcé pour les jeunes garçons. Si certains, au sein de l’entourage de Jutra, pensaient que ces pratiques pédophiles étaient surtout platoniques, de nombreux témoignages révélèrent que Jutra aurait bien eu des rapports sexuels avec des adolescents, sans précisions sur le nombre d’enfants abusés, aucune plainte n’ayant été déposée79. Dans le milieu, affirme la comédienne et réalisatrice Paule Baillargeon (auteur du documentaire Claude Jutra, portrait sur film), on le savait, car c’est dans son œuvre mais sans connaissance des détails. La divulgation des faits au grand public créa une onde de choc et un concert d’indignation qui déboucha sur un lynchage médiatique, lequel prit encore plus d’ampleur lorsqu’un témoignage anonyme d’une victime fut publié par le quotidien La Presse. Il en ressortit que Jutra se serait livré à des attouchements (caresses) sur le sexe du jeune garçon alors âgé de six ans, et que ces agissements auraient perduré pendant dix années lors de chaque visite du cinéaste chez les parents de la victime, pratiques qui évoluèrent vers la masturbation et la fellation80. Puis ce fut le récit de Bernard Dansereau: il fit part d’une tentative de Claude Jutra de l’entraîner dans un rapport sexuel alors qu’il avait douze ou treize ans81. Étant donné ce contexte, le conseil d’administration de Québec cinéma décida non seulement de renoncer à la soirée de remise des prix aux artistes du 7e art (l’équivalent des César en France) qui portait jusqu’alors le nom du réalisateur désormais honni, mais de modifier sa dénomination. Concernant la requalification de cette manifestation en «Gala du cinéma québécois», Xavier Dolan, qui fut parmi tant d’autres sollicité par les médias, dit éprouver de l’empathie pour cette réaction, tout en s’interrogeant: «Est-ce que tout ce qui a été fait était nécessaire? Est-ce que ces propositions-là étaient nécessaires?» Il ne sait pas mais pense que l’on a agi pour satisfaire les attentes des gens82. Lors d’une émission de télévision, à nouveau questionné sur ce scandale public, Xavier considéra qu’il était indispensable et primordial de distinguer l’œuvre de l’homme (une appréciation également partagée par les metteurs en scène François Girard et Philippe Lesage83). D’après lui, si la vie de Claude Jutra, sa réputation, son nom, sont tributaires directement de son malencontreux geste, en revanche «son héritage culturel demeure inchangé dans le sens où la qualité de son travail ne dépend pas de sa vie intime[…]. A tout prendre, Mon oncle Antoine ne sont pas de moins bons films tout à coup soudainement, ça reste des films forts de notre culture et de notre patrimoine84». Et Xavier de citer Céline, antisémite notoire dont les livres extraordinaires sont célébrés et encore étudiés.

Appréciations diverses

Au gré de conversations, Dolan fait parfois part de ses sentiments à l’égard de certaines personnalités de la sphère politique canadienne et américaine. Il se réjouit sur Twitter de la défaite aux élections législatives fédérales du Parti conservateur canadien (PCC) de Stephen Harper en octobre 2015 et du retour au pouvoir des libéraux avec Justin Trudeau. Il souligna presque un an plus tard qu’il s’agit, d’après lui, d’un changement majeur à l’échelle du Canada, et qu’au-delà des clivages partisans, le capital d’estime du nouveau Premier ministre tient à sa modernité et à son activisme85. Dans un entretien (publié à la une du journal québécois Le Soleil), en mars 2016, interviewé sur les allégations contradictoires de Donald Trump à propos du mariage gay (ce dernier y était hostile, puis il s’était ensuite rétracté), Dolan qualifia le prétendant à la Maison-Blanche de «grotesque personnage», ajoutant que «son discours nous emmène tellement vers l’étroitesse et le chaos», pour ensuite stigmatiser la droite américaine86. Ces considérations ne passèrent pas inaperçues et furent vilipendées par Éric Duhaime et Myriam Ségal (dans leur chronique radiophonique) avec des commentaires outrés arguant qu’un cinéaste ne devient pas un maître à penser, et qu’il n’y a pas lieu de donner du crédit à tout ce qu’affirme un artiste en dehors de son métier, que sa pensée n’est aucunement supérieure à celle d’un citoyen lambda, qu’un artiste, c’est juste un artiste87. Deux mois plus tard, dans une entrevue dans un magazine français, Dolan était atterré de constater que Donald Trump s’imposait comme un candidat sérieux pour succéder au président Barack Obama en dépit de «sa bêtise et de sa malveillance», et affirmait qu’il représentait «la fin de la civilisation88». Il déclara encore en septembre 2016 à propos du candidat républicain: «La menace énorme, c’est tous ces gens qui applaudissent son imbécilité, c’est la violence qu’il insuffle dans l’Amérique profonde et plus au moins profonde d’ailleurs.» Xavier fit aussi montre de lucidité sur les élections américaines lorsqu’il affirma que si Hillary Clinton se révélait une candidate plus admissible, néanmoins, «elle cumul[ait] tellement d’autres handicaps et vices89».
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CHAPITRE 7

UNE IMAGE FORTEMENT CONTRASTÉE: ENTRE «DOLANOPHOBIE ET DOLANOPHILIE»



Les griefs

Xavier Dolan est bien conscient qu’il irrite. Il a d’ailleurs parfois l’impression que le seul fait qu’il existe en exaspère certains. Il déclare: «Je suis allergène.1» Depuis 2009, sa personnalité et son œuvre ont suscité des sentiments très contrastés, le métronome oscillant entre éloges et diatribes. Mais parfois ce sont les jugements envers l’homme public qui prennent largement le pas sur ceux de ses longs métrages, tout comme ils peuvent être confondus. Il est indéniable que le réalisateur indispose certains journalistes. Ainsi, en 2014, après son succès cannois pour Mommy, on releva cette appréciation formulée par Serge Kaganski de l’hebdomadaire Les Inrockuptibles: «Il est agaçant, Xavier Dolan, avec sa tronche qui ne passe pas les doubles portes, ses propos mi-sincères mi-provocs qui jouent Titanic contre Godard, son fayotage auprès de Jane Campion, son discours du prix du jury taillé pour une Palme d’or qu’il voyait sur sa cheminée, son émotion en bandoulière.2» Depuis son apparition sur la scène médiatique, en 2009, le cinéaste fut qualifié de «tête à claques», «nombriliste», «narcissique à outrance», «pédant ou pédé» (précise Xavier3), «horripilant», «diva», «précieux», «arrogant», «imbu de sa personne», «agité», et, en québécois: «baveux et fendant4». Furent également mis en avant son ego surdimensionné, son style emphatique et grandiloquent. Et cette liste n’est aucunement exhaustive. Ses amis (dont l’actrice Suzanne Clément) ne dissimulent pas qu’il avait une très haute idée de lui-même, et ceci avant de n’avoir rien fait5. Selon le comédien Niels Schneider, avant le tournage de J’ai tué ma mère, il avait «une espèce de prétention hyper touchante et naïve propre à la jeunesse6». Si Xavier ne perd pas une occasion de rappeler sa fierté de Québécois, ses compatriotes ne le lui rendirent pas toujours. Plusieurs de ses films ne suscitèrent pas l’enthousiasme. Dolan fut longtemps perçu comme le vilain petit canard, et vivement dénigré dans son pays natal. Un commentaire critique publié par un internaute en janvier 2011 sur le site La Clique du Plateau7 résuma ce que certains de ses compatriotes lui reprochaient:

«Regardez-moi sur les écrans
Appréciez mon grand talent
La lune d’hiver devant moi rougit
Tant ma splendeur l’éblouit
Vous dénigrez les intellos
Et moi, en plus qui suis si beau
Dois-je subir la jalousie sans cesse
Des vendeurs incultes chez Payless
Une leçon pour aujourd’hui
Denis Villeneuve a réussi
Sans tambours ni fanfare
À être nommé aux Oscars
Apprends jeune homme l’humilité
Et ton art sera respecté.8»

Xavier souligne que «le Québec a un rapport très orgueilleux avec ceux qui ont du succès à l’étranger9», et que parmi toutes les critiques dont il fait l’objet, il y a sûrement une partie de ce qu’il dégage et une autre partie d’opinion automatique que les gens portent sur n’importe quel artiste10. Le réalisateur est bien conscient que «les Québécois le haïssaient, qu’il faisait chier les gens d’ici11». Il s’est néanmoins attelé à réfuter certains qualificatifs à l’instar de «hipster»12 qui lui colle à la peau comme le sparadrap du capitaine Haddock depuis Les Amours imaginaires, son second long métrage où il narre les fantasmes amoureux d’un trio bourgeois-bohème. Il s’en défend en précisant: «Je n’ai pas saisi ces codes, je peux porter des souliers Gucci ou des souliers de merde. J’ai un goût pour la mode mais je ne passe pas ma vie dans les friperies à essayer de dénicher des vestes à épaulettes années 198013.» En ce qui touche certains griefs, il riposte: «Mégalomane, ça veut dire quoi? J’ai des rêves et des ambitions, si c’est cela je suis mégalomane.14» Quant à «narcissique», il juge tout d’abord avec facétie que cette épithète ne lui serait pas attribuée s’il avait «une super mauvaise dentition, un gros pif et un mono sourcil15». Mais c’est aussi un terme qu’il récuse totalement, excipant «qu’être narcissique, c’est être en amour avec soi-même, c’est être incapable d’avoir assez de distance avec soi-même, avec l’amour que l’on se porte» et aussi «ne pas avoir de regard sur le monde». Or il avance qu’il ne fait que ça dans sa vie, accorder son attention aux autres et parler des êtres humains16. Lorsque l’on évoque son vocabulaire raffiné, Xavier rappelle qu’il aime les mots, mais qu’il ne voudrait pas que leur utilisation dénote une quelconque prétention de sa part17. Il est néanmoins fier de ne pas s’exprimer comme «un débile attardé18». Lorsque les insultes s’amoncellent sur sa personne sur Twitter, il reconnaît parfois y répondre violemment. Cela l’amuse beaucoup, fait remarquer son amie Monia Chokri19. Toutefois, depuis 2016, il dit vouloir investir son énergie ailleurs que dans les affrontements avec des anonymes20, et convient qu’il faut apprendre à se taire, laisser aller, choisir les moments où l’on intervient21. On lui reprocha de clamer haut et fort son désir d’être le plus jeune et premier Québécois à recevoir la Palme d’or à Cannes (vœu inaccessible puisque Steven Soderbergh a remporté la prestigieuse distinction pour son premier long métrage, Sexe, mensonges et vidéo en 1989, alors qu’il avait vingt-six ans). Selon lui, il n’est aucunement vulgaire d’avoir de tels rêves et de les exprimer; l’humilité n’est pas un moteur «mais ce vers quoi on doit tendre une fois que l’on a accompli ce que l’on devait accomplir22». Puis il affirme avec honnêteté et un brin d’humour: «On ne va pas à Cannes en se disant qu’on va gagner le prix de la meilleure sandale23.» À nouveau, en mai 2016, lors de l’émission télévisée québécoise Tout le monde en parle, à quelques jours de l’ouverture du Festival de Cannes où son film Juste la fin du monde était en compétition officielle, il déclara que «les vingt-deux cinéastes, hommes et femmes qui viennent à Cannes, ne vont pas là-bas pour repartir avec une coupe de champagne et une boîte à savon à bulles, c’est une compétition», pour ensuite établir un parallèle avec un athlète qui, lors d’une épreuve sportive, ne dit pas: “Bon c’est pas parfait mais au moins je vais être là”.

Pendant son enfance, on l’incita à taire ses projets et il entendit souvent: “Redescends sur Terre! Arrête de rêver en couleurs24!”» «Rêver petit» (ou encore «être né pour un petit pain», comme on dit au Québec) est un état d’esprit que Xavier refuse. Il l’impute à l’influence de l’Église catholique au Québec, déplorant avec amertume que l’ambition y fut proscrite25. Il regrette que les gens l’imaginent très orgueilleux, et ce tandis qu’il assure qu’il l’est sur le plan artistique, mais pas au fond de lui26. Lorsque l’on qualifia son cinéma de nombriliste, il rétorqua en 2012 que ses œuvres sont confidentielles et sincères, tirant leur origine de ses expériences personnelles, et qu’il faut «beaucoup de courage à un cinéaste d’avouer des faits intimes, de se masturber devant la caméra mais qu’il n’en demande aucun aux journalistes d’affirmer que ses films sont nombrilistes27». Dolan porte désormais un regard critique sur sa filmographie. Il considère J’ai tué ma mère comme très laid», avec «des erreurs d’éclairage et de jeu28» (il lui est très difficile de revoir ce long métrage29) tout en reconnaissant que, comme toute première œuvre, ce film possède un charisme unique, et que si ce n’est pas son meilleur, «peut-être est-il… le plus honnête?30». Il amputerait chaque scène dans Les Amours imaginaires de dix secondes, et bien qu’il soit fier de la fulgurance de Laurence Anyways, il a du mal à croire à la complicité de Fred et de Laurence lors des quinze premières minutes du film31. Le délégué du Festival de Cannes, Thierry Frémaux, constate d’ailleurs qu’il voit Xavier avancer avec autant de créativité mais en étant un peu moins self-indulgent32. Le réalisateur fut meurtri et ébranlé par les réprobations exprimées à l’issue de la projection de presse de Juste la fin du monde. Il était «abattu, incompris et seul»33. Nathalie Baye, qui dîna avec le metteur en scène le lendemain de la présentation officielle du film, relate que ce dernier était «accro à son portable, lisant toutes les critiques négatives»; elle fut surprise d’observer «comment la maturité dont il fait preuve sur le plateau peut s’envoler dans ces moments-là34».

Quelques mois plus tard, en septembre, les stigmates n’avaient pas disparu. Dolan avouait avoir été extrêmement blessé par la charge de la presse américaine, et que s’il avait besoin de savoir ce que les gens pensent, «il avait l’impression de lire un diagnostic psychologique35». Ce fut, d’après lui, «l’expérience la plus traumatisante de sa vie36». Quelque chose se brisa en lui, et du temps sera nécessaire pour parvenir à retourner à Cannes37, reconnaissait-il avec aigreur. Il confie toujours avec une grande franchise (en parfaite cohérence avec la maxime qui figure au revers de sa main gauche: «I must not tell lies» – je ne dois pas mentir) qu’il ne dispose pas de la force émotive et intellectuelle pour résister à ces attaques personnelles: «Je ne suis pas ce genre d’humain ou ce genre d’artiste même si j’essayais.» Et ceci parce qu’il concentre toute sa fougue dans la création de films «honnêtes sans compromis sans conscience de soi, sans conscience de la critique» et qu’il s’efforce «de proposer des histoires qui soient humaines et vraies». Le réalisateur signale encore qu’en ce qui a trait aux allégations haineuses, «on ne peut pas être ouvert émotionnellement pour un film et de décider de se fermer émotionnellement pour un festival au cas où quelques gens nous chient dessus38». Xavier, qui a une sensibilité à fleur de peau, vit tout en intensité, l’intime comme le professionnel. Nancy Grant rapporte que le cinéma, c’est ses tripes, alors lorsque les commentaires sont désobligeants à son endroit, il accuse le choc, il a cette impression de ne pas être compris39. Or il fait des longs métrages non pas pour que les gens les analysent, mais pour qu’ils les ressentent. Xavier admet que lorsque l’une de ses œuvres est détestée, il le vit très mal parce qu’il y a trop de lui dans ses films40. En mai 2014, il affirma faire ce métier pour aimer et être aimé en retour. Il revient sur ces propos deux ans plus tard: «Tout ce qu’on fait dans la vie, on le fait pour être aimé, pour être accepté.41» Lorsqu’en 2016, sur France Inter, la journaliste Léa Salomé lui demanda si son défi ne consistait pas à parvenir à surmonter la réprobation, et finalement à se résigner à ne pas faire l’unanimité, il fit valoir qu’il éprouverait toujours des difficultés à prêter le flanc à la critique42. Le réalisateur semble ainsi mettre en pratique la devise de Jean Cocteau, souvent répétée pour l’occasion: «Ce qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi.» Lors de la remise de son diplôme honorifique à l’Université Bishop’s, à Sherbrooke en juin 2016, il dit: «Encore aujourd’hui, quels que soient les honneurs, Cannes ou ici, une partie de moi craint encore le rire d’un producteur ou le regard hautain d’un réceptionniste, les moqueries paternalistes de détracteurs et le rejet des autres.43»

Plus rares sont les dénigrements relatifs à ses engagements politiques. Éric Duhaime, coutumier de réquisitoires virulents à l’encontre de Dolan, souleva lors d’une émission de radio en 201644 les incohérences du discours du metteur en scène. Ainsi, il ne comprenait pas que ce dernier puisse afficher un soutien à Québec solidaire, tandis qu’il venait de se rendre acquéreur, à vingt-sept ans, d’une maison de un million de dollars à Ville Mont-Royal et qu’il prêtait son image à Louis Vuitton «qui vend des sacs à 10 000 piastres». Le chroniqueur fit part de son écœurement, considérant que Xavier profitait ainsi du capitalisme tout en livrant des discours moralisateurs. D’après lui, il serait ainsi une parfaite incarnation de la gauche caviar. De telles allégations, renforcées par celles de Myriam Ségal qui, lors de l’émission qu’elle anime depuis avril 2016 avec Duhaime, prétendit avoir mis toute une vie pour acheter une maison à trois cent mille dollars, s’avèrent plutôt réductrices et n’échappent pas à une certaine démagogie. Comme si le jeune cinéaste ne devait pas être rémunéré à la hauteur de son talent et du travail accompli depuis plusieurs années. Par ailleurs, on perçoit difficilement la contradiction entre engagement politique et le fait de tirer des revenus, même juteux, de ses activités professionnelles. Quant à l’appui à une formation politique de gauche, celui-ci ne saurait nécessairement émaner des plus déshérités.

Les dithyrambes

Dolan fait également l’objet de commentaires flatteurs. Les journalistes qui se sont largement focalisés sur sa juvénilité – en France, l’âge moyen d’un réalisateur est de trente-huit ans45 – ont crié au petit génie et ont recouru dans leurs articles à de multiples qualificatifs: surdoué, «wunderkind» (enfant prodige), extrêmement brillant et intelligent. Aux yeux de certains, toutefois, il apparaît comme un phénomène de foire. Lucide, Xavier sait qu’il se doit d’ignorer ces superlatifs qui n’ont pas la moindre utilité ni artistiquement ni spirituellement pour grandir comme être humain46. Quant à sa jeunesse si souvent mise en exergue, elle ne recèle pas, selon lui, que des avantages. Il constate: «Les gens ça les emmerde que je ne tremble pas comme une feuille. Ils ne supportent pas l’assurance chez les jeunes, si je suis sûr de moi, c’est parce que je porte en moi une conviction, ça ne veut pas dire que je ne doute pas, au contraire47!» Il affirma encore en 2014 qu’il travaillait dans le doute perpétuel48, ce que corrobore l’acteur français Gaspard Ulliel, soulignant «qu’il peut paraître très sûr de lui alors qu’il est fragile et plein d’incertitudes49». Puis, Xavier crée sans être obnubilé par son âge auquel il ne pense pas50. Le Québécois ne dissimule pas qu’à ses débuts, il avait une certaine arrogance et extravagance, mais précise-t-il, «à dix-neuf ans, on ne sait pas qui on est, on ne sait pas où on va ni ce qu’on peut dire et pas dire51». Il se souvient, les premières années à Cannes, que la communauté du cinéma lui adressait rarement la parole pendant les dîners officiels, il était alors perçu dans le milieu comme le bébé52. À ce propos Gaspard Ulliel raconte que lors du Festival de Cannes en 2009, où Xavier présentait son premier long métrage, le jeune acteur Niels Schneider lui avait fait part du vœu du cinéaste de faire sa connaissance: «Il me montra Xavier de loin qui avait l’air d’un enfant, j’ai cru à une blague, j’ai répondu s’il veut me rencontrer qu’il vienne.53» Finalement l’entrevue n’eut pas lieu à ce moment-là. Ce cliché de la jeunesse, toujours véhiculé en 2016, semble d’ailleurs paradoxal puisque ses collaborateurs (en l’occurrence, André Turpin, son directeur photo) estiment que Xavier a «l’intelligence des émotions d’un homme qui aurait déjà l’expérience d’une vie entière54», et Odile Tremblay soutient qu’il est une vieille âme et qu’il connaît les règles et les lois de l’esprit humain55. Dolan s’inscrit en faux contre l’affirmation selon laquelle il incarnerait «une génération», arguant que cette dernière est irrémédiablement le reflet d’individus très différents, que ses films sont très personnels et que son travail n’est ni universel ni politisé56. Dans son pays natal, il est indéniable que le large succès et l’encensement de Mommy en 2014 ont manifestement contribué à faire évoluer la donne. Xavier, qui suivit avec une grande attention les réactions de ses compatriotes sur les réseaux sociaux, «ressenti[t] la vague d’amour et de soutien du Québec57». Il reçut notamment les félicitations par communiqué du Premier ministre, Philippe Couillard; de Denis Coderre, maire de Montréal («aujourd’hui, fierté et inspiration riment avec Xavier Dolan»); d’Hélène David, ministre de la Culture («c’est un immense honneur pour le Québec. Je pense que tous les Québécois aujourd’hui doivent être derrière Xavier Dolan. On vibre aux réalisations exceptionnelles de ce jeune créateur»); du Parti québécois (dans l’opposition) par la voix de Stéphane Bédard («Xavier Dolan porteur de rêve, d’espoir et de fierté pour sa génération, mais aussi pour toute une nation, s’avère un puissant antidote au cynisme58»). L’attribution du Grand prix du jury au Festival de Cannes en 2016 pour Juste la fin du monde renforça sans aucun doute son aura. Dans le milieu du cinéma, selon André Turpin, Xavier n’est plus comme auparavant source de médisance (où il était perçu comme suffisant), il est désormais respecté par ses pairs59. Par ailleurs, Monia Chokri qui estime n’avoir jamais vu autant de non-solidarité qu’entre les cinéastes, «tout le monde parle dans le dos de tout le monde», fait valoir que Xavier est le seul qu’elle connaît qui n’a pas de loisirs pour ça60.

La critique sur sa personne ne se tue pas, mais elle est bien plus modérée hormis pour les «dolanophobes» (dont Pierre Mailloux – un psychiatre et animateur de radio très controversé, notamment pour ses propos provocateurs et incongrus sur les femmes victimes de violences conjugales ou sur le quotient intellectuel des Afro-Américains et des Amérindiens au Québec – qui, lui, ne cesse de dénigrer le cinéaste, ses œuvres, ou encore ses déclarations. En septembre 2017, particulièrement hostile aux propos de Dolan sur le système éducatif, il qualifia son opinion «de vulgaire vomissure d’une espèce de pédant méprisant61»). Quant au blogue de La Clique du Plateau, ses rédacteurs font toujours preuve de sarcasmes à l’égard du réalisateur formulant après la couverture de presse mi-figue mi-raisin de The Death and Life of John F. Donovan (en septembre 2018) ces remarques ironiques: «Ha tiens, des critiques de médias qui ne sont pas proches de Dolan!»; «Attention, on peut enlever une étoile au dernier Dolan!62».

Dolan enfin devenu prophète en son pays! Peut-être, mais le cinéaste confesse que le Québec fut le territoire le plus ardu à séduire63. En France, Xavier a incontestablement le statut d’une rock star, les médias couvrant ses moindres faits et gestes; il est devenu une icône («une icône pop», ajoute Niels Schneider). À Cannes en mai 2014, si Bilge Ceylan, le réalisateur turc de Winter Sleep, pouvait déambuler en toute quiétude, le Montréalais était sollicité par de multiples admirateurs pour des autographes et des selfies64. Ses apparitions en chair et en os lorsqu’il présenta Mommy provoquèrent une atmosphère d’hystérie. Lors de sa tournée de promotion dans l’Hexagone pour Juste la fin du monde, les fans pleuraient à son contact ou arrêtaient sa limousine pour lui dire combien ils l’admiraient65. Selon Alexandra Szacka (longtemps journaliste correspondante à l’étranger pour la chaîne Radio-Canada et éditorialiste à RTL depuis 2014), Dolan serait devenu l’emblème d’une jeunesse qui ose et entreprend dans une France où les jeunes n’ont pas leur place66. Le cinéaste a toujours été encouragé en France, ses films ont été nommés dans la catégorie du Meilleur film étranger aux César, et ceci depuis son premier long métrage, J’ai tué ma mère. Xavier éprouve d’ailleurs une infime reconnaissance pour ce pays «fraternel» qui a été curieux de l’entendre et de l’accepter, notant avec satisfaction que si les nouveaux venus suscitent de la méfiance, la France a toujours été ouverte à son cinéma67. Lorsqu’à Paris, le Forum des images annonça sa venue, le 5 octobre 2014, dans le cadre d’une master class, on s’arracha les places, et les serveurs web de réservations furent submergés. La salle de cinq cents sièges était comble, sans compter tous ceux qui occupaient les marches, et la moyenne d’âge des auditeurs se situait autour de vingt-cinq ans. Avec enthousiasme et humour, Xavier multiplia confidences et anecdotes croustillantes à un auditoire charmé par sa prestation.

L’engouement fut comparable lors de La leçon de Cinéma, à Montréal, en février 2015. La demande du public fut telle que l’entretien animé par Marie-Louise Arsenault (prévu initialement à la cinémathèque du Québec) dut être déplacé à la Maison Théâtre. Xavier y fut accueilli par une chaleureuse ovation debout. Quant aux inconditionnels du metteur en scène, ils se répandirent sur la toile et lui consacrèrent plusieurs sites. Parmi ceux-ci: je-t-aime.xavierdolan.tumblr.com où il est littéralement adulé. On ne saurait mésestimer le pouvoir de fascination que Dolan peut exercer chez les techniciens et comédiens qui souhaitent ardemment travailler à ses côtés, à l’instar de Chloë Grace Moretz68 mais également d’Isabelle Huppert. Cette dernière qui reçut en janvier 2017 un Golden Globe pour son interprétation dans Elle (du metteur en scène néerlandais Paul Verhoeven) rencontra plusieurs fois Xavier à Los Angeles. Ce fut à Paris, à l’occasion de la clôture des 19e Rendez-vous du cinéma français où l’actrice était honorée par le «French Cinéma Award» (un prix créé par UniFrance responsable de la promotion du cinéma tricolore à l’étranger) pour sa contribution au rayonnement du 7e art national dans le monde, qu’elle déclara que le Québécois faisait partie des réalisateurs avec qui elle se verrait bien collaborer69. Xavier ne laisse pas non plus indifférent Isabelle Adjani. Plutôt discrète dans les médias, elle indiqua toutefois en 2015 sur France Inter qu’elle était ébahie devant son génie: «Xavier Dolan produit en moi quelque chose d’incroyable. Cet affranchissement de tous les codes avec son cinéma qui reste dans l’organique et le vivant tout en parlant d’un centre où il y a énormément d’amour…70». Timothée Chalamet (révélation de Call Me by Your Name de Luca Guadagnino en 2017) couvre d’éloges les films de Dolan («ils sont presque transcendantaux71»); il est fortement impressionné par le fait «qu’à son âge on puisse déjà être derrière la caméra et proposer une telle substance72». Ce jeune acteur franco-américain (né en 1995) rêve de participer un jour à un projet sous la direction du cinéaste. Seule voix discordante, jusqu’à présent parmi les comédiens, celle de Gérard Depardieu qui après avoir encensé Mommy déclara (en mai 2018 lors de sa venue à Montréal): «Pour le reste, je n’y tiens pas. Ça ne me transporte pas, moi, les hystéries, les crises d’identité. Il a fait deux trois choses et puis maintenant, qu’est-ce qu’il va faire? Essayer encore de raconter ses problèmes familiaux, son homosexualité? Tout montrer, tout voir, ça devient exténuant73.» Dans le milieu littéraire, le jeune et brillant romancier, Édouard Louis, loue le cinéaste: «À mon avis, l’un des plus grands créateurs du présent à l’échelle mondiale74»; il lui a récemment dédicacé et adressé sa dernière œuvre, Qui a tué mon père75, un virulent pamphlet contre la violence politique qui écrase les plus faibles et a broyé la chair de son géniteur.

Par ailleurs, Xavier communique, on le sait, abondement sur les réseaux sociaux avec ses blogs personnels. Sur Twitter, il distille ses coups de cœur cinématographiques, commentaires divers et émotions liés à l’actualité. Ainsi, après l’attentat de mai 2017 en Grande-Bretagne, il écrivit: «My heart aches for Manchester, for the children lost, seeking freedom in music, and for their parents waiting, going through hell.» (Mon cœur a mal pour Manchester, pour les enfants perdus qui cherchaient de la liberté dans la musique, et pour leurs parents qui attendent et qui se retrouvent en enfer). Il déverse également sur son compte Instagram (où il est l’un des artistes les plus suivis au Québec avec deux cent soixante-dix-neuf followers76) de multiples photos (de chiens, chats, de ses tatouages, de ses couvertures de magazine, de son enfance, de ses acteurs, des tournages en cours). Le 4 février 2018, il annonça avoir été contraint d’amputer les scènes tournées avec Jessica Chastain dans The Death and Life of John F. Donovan parce que, tout compte fait, son personnage s’insérait mal dans l’histoire, entretenant la flamme avec ses aficionados. Ceux-ci suivent quotidiennement ses activités et propos, sans oublier ses diverses transformations capillaires (tignasse bouclée, mèches blondes, cheveux gominés ou coupe très courte). Rien ne leur échappe. Selon Influences communication, Xavier fut, en 2014, la personnalité culturelle la plus médiatisée au Québec. C’était la première fois en quinze ans qu’un Québécois parvenait à supplanter Céline Dion, qui n’avait été dépassée jusque-là qu’en 2011 par Madonna et Lady Gaga. Ce palmarès doit cependant être relativisé puisque dans le classement général tous secteurs confondus, le metteur en scène ne figure plus qu’à la vingt-deuxième place. Ce sont les joueurs de hockey (sport qui profite de la couverture médiatique la plus dense) qui occupent les premiers rangs77.

Pour la première fois, le cinéaste est au centre d’un documentaire, À l’impossible je suis tenu (cinquante-deux minutes) réalisé en 2015 par Benoît Puichaud78. Ce portrait non complaisant inclut des témoignages de son chef opérateur, de plusieurs comédiens amis (Anne Dorval, Niels Schneider, Monia Chokri, Suzanne Clément) et présente un petit commentaire admiratif de sa filmographie de la part de réalisateurs étrangers (Gus Van Sant, Todd Haynes) et de l’actrice anglophone Rachel Weisz (Oscar du Meilleur second rôle dans The Constant Gardener en 2006). Le tout est agrémenté du recul critique de Xavier sur son propre travail. Si tous les intervenants confirment que Dolan exulte sur un plateau de tournage, on évoque bien moins qu’en dehors, il est beaucoup plus discret. Il semble nettement moins à l’aise et moins flamboyant, si l’on en croit du moins la perception de Vincent Cassel79. En novembre 2018, Xavier se confia également dans deux documentaires dont les thèmes et le style étaient très différents. Le premier s’inscrit dans une série (L’Image originelle) de plusieurs épisodes où cinq cinéastes reviennent sur l’expérience fondatrice de leur premier opus80. Le documentariste, Pierre-Henri Gibert, qui se dit fasciné par l’énergie et l’obstination dont ces metteurs en scène firent preuve lors de leur parcours initial, cherche ainsi dans ces premiers pas cinématographiques à lire l’œuvre à venir, puis à capter «l’image enfouie au plus profond de l’artiste, que celui-ci ne cesse de dévoiler au fil de ses réalisations, affrontant ses propres névroses81». Le Montréalais y explique, entre autres, qu’il a démarré le cinéma en pillant; quelques années plus tard, il fut pillé à son tour, «ce qui constitue un beau passage de flambeau!» souligna Pierre-Henri Gibert82. Dans Le cri du rhinocéros, Xavier ainsi qu’une vingtaine de créateurs (cinéastes83, écrivains84, chanteurs85) furent questionnés par l’humoriste et comédien québécois, Marc Labrèche, sur un sujet plutôt inédit, celui de la pertinence de l’artiste, c’est-à-dire le regard que celui-ci porte sur lui-même (ses redondances artistiques, sa longévité, les travers de se surestimer ou de se sous-estimer, ce qu’il a encore à apporter86). Dolan y affirme que tout a été dit «lorsqu’ on arrête de regarder les autres, puis quand on arrête d’écouter les autres87». Lors de cette conversation intime, c’est également avec humilité qu’il reconnaît qu’il se peut qu’il n’ait «plus rien à dire dans quelques années et que «peut-être ses meilleurs films sont derrière lui88».

Le recours à l’autodérision

Xavier veille également à tempérer l’image de snob prétentieux et de réalisateur précieux confiné dans un cinéma d’auteur que d’aucuns lui prêtent parfois sans vergogne. Il participa ainsi à plusieurs émissions de télévision populaires et loufoques où il évoluait aux antipodes de ses discours toujours particulièrement soignés en conférences de presse et de ses apparitions à Cannes. La première d’entre elles, Les recettes pompettes, animée par Éric Salvail, reposait en 2015 sur un concept inconnu encore récemment en France et qui consiste à cuisiner un plat tout en ingurgitant des verres de vodka. L’objectif est de frôler l’état d’ébriété afin de livrer plus aisément des confidences. Si l’on peut être dubitatif sur le procédé retenu qui se révèle une incitation à la consommation d’alcool dans un pays où celle-ci fait des ravages, l’émission (diffusée en mars 2015) connut des records d’audience. Xavier se prêta volontiers à ce jeu qu’il sollicita d’ailleurs lui-même, et il s’abandonna en reniflant et éructant bruyamment, multipliant allusions grivoises et crises de fou rire. Parmi ses multiples farces, il téléphona plusieurs fois à Anne Dorval et lui raccrocha au nez, filma l’animateur (pendant qu’il coupait des oignons) dans un format identique à celui de Mommy, c’est-à-dire en 1.189. D’aucuns apprécièrent de découvrir une autre facette d’un artiste «dans un show-biz qui devient de plus en plus lisse», et où l’on tend généralement à garder un contrôle très serré de son image. C’est ce qu’affirme Hugo Dumas, journaliste au quotidien La Presse90.

Ce fut également à grand renfort de plaisanteries et de grimaces, et avec un soupçon de trivialité (lorsqu’il dit, par exemple, qu’il «est myope comme une pute») qu’il répondit aux questions de culture générale d’Alexandre Barette dans l’émission Taxi payant qui se déroule lors d’une course en taxi durant une quinzaine de minutes91. On retrouve également le réalisateur – ce qui s’avère totalement inédit – dans un registre grotesque, celui d’une vidéo intitulée Slurp slurp, Michel a soif. Affublé d’une perruque rousse, vêtu d’un tee-shirt rayé bleu et d’une veste jaune, il se dandine sur un fond d’images publicitaires et de cinéma des années quatre-vingt en débitant ces paroles: «Hulk Hogan est super fort mais allergique au gluten»; «j’ai mes pantalons à snap dans l’espace»; «ma langue pue». Il imite un lapin en retroussant ses lèvres sur ses dents92. Cette prestation est le fruit d’une collaboration avec les Appendices, un groupe de comédiens qui interprètent des sketchs comiques93. Après avoir assisté durant l’été 2015 au spectacle en salle de Un show la nuit (mix de sketchs et de chroniques qui ne sont ni trash, ni soft, ni niais, indique son concepteur Fabrice Laroche94) Xavier, venu voir sur scène son amie Catherine Brunet95, fut enchanté par la qualité de cette performance. Il décida (ce qui était tout à fait inattendu, selon Fabrice Laroche) de collaborer avec l’équipe d’artistes dans une vidéo diffusée sur le web, et intitulée 100 commentaires. Sur fond de musique classique, il se livra, comme dans un one man show, à la lecture des observations liées à l’actualité publiées par les internautes sur le site du Journal de Montréal (ce ne sont ni ses opinions ni ses sentiments) en les tournant en dérision. Il aborda, par exemple, la critique de la bande-annonce de Vue sur mer, un film d’Angelina Jolie avec Brad Pitt, et dit «que les féministes québécoises sont aussi radicales que les islamistes». Il évoqua également Milos Raonic (un tennisman canadien d’origine monténégrine), la venue à Montréal du très controversé blogueur américain Roosh V (qui prône de rendre légal le viol dans la sphère privée), etc. Une fois de plus, Xavier Dolan montra qu’il sait être hilarant; il aime rire et peut jouer la comédie à la perfection, toujours selon Fabrice Laroche96. Ce souci d’apparaître sous son vrai jour justifie le fait qu’il ait accepté le principe de l’émission télévisée Accès illimité (animée par Jean-Philippe Dion) qui demandait à ce qu’il soit filmé dans les coulisses de ses activités – une première pour le cinéaste. L’équipe du reportage put investir à Montréal le plateau de la dernière journée du tournage de The Death and Life of John F. Donovan, puis accompagner le réalisateur en France lors de sa tournée promotionnelle de Juste la fin du Monde pour le retrouver enfin à Londres. Xavier s’exprima avec franchise sur des sujets divers dont sa vie personnelle, et se confia sur ses envies et regrets. Il apparut dans toute sa fougue habituelle sur le plateau, s’extasiant devant le jeu des acteurs, se réjouissant d’observer Michael Gambon (qui incarna Dumbledore dans Harry Potter, référence incontournable pour le Québécois) réciter son texte. On le découvrit également dans sa chambre d’hôtel en sous-vêtements, repassant sa chemise (ce qu’il fait rarement, avoua-t-il dans une entrevue en décembre 201797) avant la première de Juste la fin du monde à Montréal. Toujours attentif à son image publique, il demanda à voir l’émission préalablement à sa diffusion, mais n’exigea qu’un correctif mineur98. Plusieurs journalistes plutôt sceptiques à l’égard de la personnalité de Dolan reconnurent que ce dernier s’était révélé touchant, généreux, émouvant. L’émission pouvait réconcilier les plus réfractaires avec le réalisateur, ce fut du moins le sentiment exprimé par Richard Therrien dans le quotidien Le Soleil99.

En France, la personnalité de Xavier ne cesse d’intriguer jusqu’à inspirer la création d’un personnage de la série télévisée française Dix pour cent (une immersion dans l’univers des agents de comédiens et des stars qui jouent leur propre rôle) dont la première saison fut encensée par la critique et le public. Dans le quatrième épisode (de la saison 2) diffusé le 26 avril 2017 sur France 2, Isabelle Adjani aspire à rencontrer Sacha Hartman (campé par Samuel Theis), un jeune réalisateur prodige dont le premier film a été auréolé d’une Palme d’or, et qui s’avère quelque peu calqué sur certains traits de caractère de Xavier Dolan (le personnage ne vit que de cinéma, multiplie les prises indéfiniment, impose du Céline Dion sur le plateau, multiplie les caprices et refuse absolument de rencontrer l’actrice parce qu’elle n’aurait jamais donné suite à un rôle qu’il lui avait concocté). Fanny Herrero, la directrice d’écriture de la série, convient qu’elle aimait cette idée de météorite comme l’est Xavier Dolan et précise: «On verra s’il dure100.» Le cinéaste fut aussi parodié dans le Palmashow, un divertissement sous forme de sketchs (diffusé sur D8) où un certain «Xavier Bolan» vient présenter sa filmographie. Ce fut son accent mais surtout son énergie débordante et son souci du moindre détail qui y furent grossièrement caricaturés: sur le plateau de tournage, il refait le papier peint d’une pièce qui n’est pas à sa convenance, ou tond la pelouse. La vidéo de trois minutes trente s’achève par ses mots: «Vive le cinéma, vive l’humilité.101»

Juste la fin du monde n’échappa pas non plus au pastiche. Dans une émission humoristique (Groland Le Zapoï) sur Canal Plus, une fausse bande-annonce du nouveau film fut présentée sous le titre Haaa Ouin Ouin Hiii Ouin Ouin102; durant une minute trente, les membres d’une famille se déchirent mutuellement à coups de gifles, de cris et de sanglots. Sophie Durocher, qui couvrit le film d’éloges, considère la parodie de ce dernier très amusante et fit remarquer que personne au Québec n’aurait eu l’audace de railler «notre génie du 7e art de façon aussi cinglante». Elle espère que le réalisateur possède suffisamment le sens de l’autodérision pour en sourire103. Mais Xavier a déjà prouvé que cette qualité ne lui était pas étrangère, et qu’il avait de l’humour à revendre.
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CHAPITRE 8

LES THÉMATIQUES DE PRÉDILECTION



Xavier Dolan n’a eu de cesse d’expliciter la démarche qui sous-tend sa filmographie. Celle-ci est d’ailleurs synthétisée dans l’introduction du dossier de presse de Mommy qu’il a soigneusement lui-même concocté: «J’ai toujours choisi des sujets près de moi, plus ou moins; des sujets qu’on maîtrise de manière relative parce qu’on connaît sa propre différence et sa banlieue, parce qu’on sait l’étendue de la peur de l’autre, les mensonges où l’on se conditionne à vivre caché, ou l’amour stérile que l’on prodigue avec sottises à des voleurs de temps. Ce sont des choses que j’ai connues d’assez près pour m’atteler à les raconter.» Le cinéaste est également soucieux de ne pas ennuyer (il dit plus prosaïquement «emmerder») les gens en labourant un terrain qui ne lui est pas familier; son réflexe est de demeurer dans l’intimité. Il est ainsi amené à livrer une part significative de lui-même dans ses films; il considère qu’il s’y dévoile abondamment, si bien que tous ceux qui viennent découvrir son cinéma le connaissent, selon lui, personnellement. Il ne pense d’ailleurs pas qu’un cinéma entièrement fictif puisse exister parce qu’un réalisateur met toujours un peu de soi dans ses films, chaque œuvre est autobiographique; un certain pourcentage oscille fortement de l’une à l’autre1. Si Xavier Dolan ressent la nécessité de faire rire, il a également le souci d’exposer ce qui le révolte (d’autant qu’un film se révèle un investissement financier et humain considérable) et ainsi de porter à l’écran un message, une réflexion, une opinion; il précise avec modestie le faire peut-être maladroitement, mais en éprouver le besoin2. On peut par conséquent identifier au sein de sa veine narrative un certain nombre de thématiques.

L’ode à la différence

Les gens différents intéressent Xavier Dolan parce qu’ils sont souvent, affirme-t-il, «les penseurs, les bâtisseurs, les sensibles, ceux qui solidifient l’édifice de la société en y engageant leurs idées, leur art, leur vision. Sans eux nous sommes morts3». Il ajoute qu’ils sont «une occasion toujours renouvelée de varier et d’étoffer les perceptions, les analyses, les goûts4». La différence est selon lui «une richesse de l’être, une forme de bénédiction. Elle permet à qui la détient involontairement, ou à qui la cultive, d’échapper à la ressemblance collective qui unit tant de gens dans l’uniformité5». Xavier est encore plus obsédé par celui qui juge la différence que par celui qui la vit au quotidien: «J’adore la manière qu’ont les esprits obtus d’ostraciser la différence, je trouve que c’est d’une cruauté très représentative de la société moderne.6» Dans Laurence Anyways, la métamorphose d’un homme (Laurence) en femme indispose son entourage et suscite mépris et hostilité. Dans Mommy, Steve (un adolescent) et sa mère ne sont pas perçus comme des gens normaux. Laurence Anyways s’avère également un manifeste contre la marginalisation de la différence. Ainsi, lors d’un cours, Laurence (professeur de lettres) soumet à la réflexion de ses élèves ce sujet de dissertation: «Y a-t-il une littérature assez grande pour qu’on l’excuse d’entraîner le rejet et l’ostracisme dont sont victimes les personnes différentes? Lors des premières secondes du long métrage, à travers une voix hors champ, tandis que l’écran est encore noir, une journaliste questionne Laurence sur ce qu’il (elle) recherche; il (elle) répond: «Une personne qui comprenne ma langue et qui la parle même, une personne qui sans être un paria ne s’interroge pas simplement sur les droits et l’utilité des marginaux mais sur les droits et l’utilité de ceux qui se targuent d’être normaux.» Laurence aspire aussi à la fin de la démarcation entre la norme et la marge, lesquelles ont besoin l’une de l’autre. C’est ce que fait remarquer le réalisateur7 qui entend porter son regard sur la façon dont les marginaux tentent d’exister ou de se faire une place au sein de nos sociétés. Ce dernier relate que lorsqu’il était plus jeune, il a dû faire face «à des gens qui auraient pu être ouverts d’esprit, qui auraient pu accepter des modes de vie marginaux, voire les incorporer dans leur propre mode de vie», mais il y a une meute dans la société qui y fait obstacle8. Xavier explique que lorsqu’il exposa le récit de son nouveau film, The Death and Life of John F. Donovan, «certains tentèrent de lui dire qu’une star qui cachait son homosexualité était un concept ringard, et que les gens ne veulent pas entendre parler de ça». Mais le cinéaste de rétorquer: «J’ai envie de parler du fait que pour plaire à une vaste majorité on doit se conduire d’une certaine façon et d’être d’une certaine orientation9.»

Les femmes et les mères

Durant l’enfance et l’adolescence de Xavier, les femmes étaient omniprésentes – sa mère, ses belles-mères, ses grands-mères, sa grand-tante, des enseignantes. Son attrait et son émotion pour les femmes reposent sur leur condition dans une société encore masculine, où elles doivent conquérir leurs places. Il observe que «les femmes sont comme les hommes gays, elles essaient de s’adapter à une société qui est un espace fait pour les hommes hétérosexuels, quoi qu’on en dise…» et constate que «quels que soient les progrès que nous avons l’air de faire […] elle est encore définie par la prédominance des hommes10». Le cinéma de Dolan s’inscrit en rupture avec la culture mainstream selon laquelle les hommes accaparent l’objectif de la caméra la plupart du temps. Il a conçu des rôles principaux pour des actrices. Ses films remplissent d’ailleurs les conditions du test de Bechdel, impliquant la présence dans un film d’au moins deux personnages féminins nommés et qui doivent tenir une conversation et discuter sur d’autres sujets que sur celui d’un homme. Cette grille de lecture non qualitative des œuvres cinématographiques créée par Alison Bechdel consiste à pointer les préjugés sexistes d’un film. Si cet instrument n’est pas infaillible11, il a le mérite de renseigner sur la présence des femmes dans un scénario. Chaque année, plus des deux tiers des films en nomination aux Oscars échouent au test12. Valoriser les femmes est un leitmotiv qui habite profondément le réalisateur et qui ressort très nettement dans l’extrait de ce discours qu’il a rédigé et fait lire en remerciement d’un prix qui lui fut décerné par La Gouvernance au féminin (un organisme à but non lucratif montréalais qui soutient les femmes dans leur développement de leadership, leur avancement de carrière): «J’ai en moi le désir profond de faire parler les femmes, de leur donner la parole, de leur donner le courage, la force dont je manque parfois moi-même pour m’exprimer. Curieusement, au fil du temps, j’ai compris que c’était à travers elles que mes préoccupations, mes démons, mes contrariétés, mes souffrances et mes plus grandes joies s’exprimaient le plus aisément et le plus complètement13.» Xavier regrette que le cinéma porte la plupart du temps à l’écran des rôles de femmes névrosées, folles, alcooliques, prostituées ou encore battues, c’est-à-dire toujours enfermées dans la victimisation et le plus souvent réduites au statut de l’amante ou de la femme d’affaires qui ne renonce à rien14. C’est afin de briser cette perception plutôt machiste qu’il a souhaité écrire des histoires où les femmes sont combatives; il reconnaît avoir un faible pour les femmes fortes, au caractère bien trempé, et qui convoient des idées bien plus riches que les stéréotypes féminins15. Son credo est de faire gagner les femmes.

Dans son premier long métrage, une mère monoparentale invective avec véhémence dans une scène spectaculaire le directeur du pensionnat qui lui reproche l’éducation donnée à son fils. On relève une situation identique dans Laurence Anyways, où, dans une séquence également haute en couleurs, Fred, exaspérée par les questions insidieuses de la serveuse (qui portent sur l’apparence de son conjoint), déverse toute son acrimonie en un flot tonitruant. Dans Mommy, Die est une veuve qui (bien que dans une situation financière précaire et en dépit des difficultés qui s’amoncèlent) déploie toute son énergie afin de sauver son fils et éviter son placement dans une institution spécialisée. Le cinéaste admet aussi que la mise en avant du sexe féminin dans ses œuvres tient également à son identité sexuelle: «Il y a une connivence naturelle entre metteurs en scène homosexuels, si nous privilégions les personnages principaux féminins, ce n’est pas tellement par militantisme, ou pas seulement. C’est qu’il est plus facile pour nous de nous projeter dans des femmes que dans des hommes dont les émotions sont souvent retenues au cinéma16.» À ce propos, le Québécois Michel Poirier (auteur de multiples mises en scène théâtrales) déclare, évoquant Mommy ou J’ai tué ma mère: «Impossible que ces films aient été écrits par des hommes hétérosexuels, c’est horrible ce que je dis mais je pense sincèrement que c’est impossible17.» Xavier mentionne qu’il sera toujours un cinéaste de femmes18; s’il affectionne écrire pour ces dernières, il marque un attachement particulièrement prononcé envers la figure maternelle. Il est sensible aux sacrifices que les mères ont dû consentir pour leurs enfants et pense qu’une femme a deux vies, celle de jeune femme puis celle de mère, et qu’entre les deux il y a une petite mort, c’est-à-dire l’enterrement de projets, de rêves et de désirs qu’elles ont été finalement contraintes de remiser19. Dans son premier film, J’ai tué ma mère, il y a cette confession devant la caméra où Hubert (campé par le réalisateur) parle de sa mère: «Elle s’est mariée, et puis elle a eu un enfant, parce que c’est ce que tout le monde attendait d’elle, c’est ce que tout le monde attend encore des femmes d’ailleurs, presque tout le monde.» La mère s’avère la source cardinale de son inspiration. Au gré des interviews, il l’évoque en ces termes: «une mine de possibilités», «un puits sans fond de cinéma20.» Il est interpellé par ce personnage qui, de par sa nature, a beaucoup plus d’aspérités, de caractère, de failles qu’une simple figure féminine; «le spectre de ses secrets et de ses regrets est plus développé21», dit-il. Ainsi, la mère constitue un champ d’exploration cinématographique très étendu et dense. Xavier l’a déjà explorée sous plusieurs prismes: honnie et rejetée par son fils dans J’ai tué ma mère; lointaine puis affectueuse dans Laurence Anyways; effondrée et perturbée dans Tom à la ferme; dévorante d’amour et héroïque dans Mommy; excentrique et aimante dans Juste la fin du Monde. À deux reprises (dans Laurence Anyways et Juste la fin du monde) Nathalie Baye a endossé des personnages de mères. Elle précise que ces rôles sont forts, complexes et magnifiques, ajoutant: «Elles sont fracassées, passionnelles, épuisées, affamées, usées, enthousiastes, il y a tout à y jouer22.» D’autres metteurs en scène ont pour un film fait de la mère un personnage clef, mais sans en faire véritablement leur sillon. Xavier assure qu’il pourrait faire des films sur les mères jusqu’à la fin de sa vie sans s’épuiser ni épuiser le sujet23. Lorsque d’aucuns font valoir la redondance de cette thématique au sein de son œuvre, il rappelle que la mère est l’origine du monde. À propos de cette fascination, Anne Dorval explique que Xavier lui a souvent parlé de la mère qu’elle était dans la vie; lorsqu’il vient chez elle, il la scrute comme mère et fait des commentaires sur ce qu’elle est. Il lui accorde des qualités qu’elle ne s’accorde pas nécessairement24.

Quant au père, Xavier ne ressent pas l’envie de scénariser quelque chose à son propos. Elevé essentiellement par sa mère, il n’a pas eu suffisamment l’occasion d’observer son propre père et n’a d’ailleurs jamais connu de grandes figures paternelles (son grand-père, Emmanuel Tadros, «un bijoutier boute-en-train, acteur amateur qui écrivait des poèmes magnifiques25» est mort quelques semaines avant sa naissance) de sorte qu’il ne sait pas en faire des personnages intéressants qu’il admire26. Par ailleurs, il a vu bien plus de femmes se battre que des hommes27. Cela tend à expliquer que le père soit quasiment absent de sa filmographie. Dans J’ai tué ma mère, ce dernier apparaît furtivement pour dire à son fils qu’il n’a pas rencontré depuis quatre mois qu’il a pris la décision avec sa mère (dont il est séparé) de le placer dans un pensionnat. Dans Laurence Anyways, il est grabataire et indifférent, et dans Tom à la ferme, Mommy et Juste la fin du monde, il est décédé. Son dernier opus, The Death and Life of John F. Donovan, est également un film sans pères. Aux écrans Canadiens, le 1er mars 2015, alors qu’il glanait une multitude de récompenses dont celle du Meilleur film et du Meilleur scénario original, il dédia ce dernier prix à sa mère et déclara alors qu’en dépit de leurs différends, «elle demeure une source absolue d’inspiration28». Quinze jours plus tard, lors de la soirée 2015 des prix Jutra, Xavier rendit à nouveau un hommage appuyé à celle-ci: «Tu es là à chaque mot que j’écris. La personne que tu es est la personne que je suis29».

La famille

Dans le cinéma de Dolan, la cellule familiale apparaît toujours comme étant un mélange d’attraction et de rejet avec des antagonismes très forts entre les personnages qui ne parviennent pas à communiquer. Ces caractéristiques ne sont néanmoins pas (hormis dans J’ai tué ma mère) le reflet de son existence personnelle. Le cinéaste ne déteste aucunement la famille. La sienne est aimante, «on se voit, on rit, on pleure30», précise-t-il. Il apprécie retrouver ses cousins et cousines même si les projets de vacances communes ont été repoussés ces dernières années31. Il faut préciser qu’il a également un demi-frère, Jean-Philippe, âgé de quarante ans, qu’il voit peu et avec lequel son père souhaiterait qu’il ait plus de contacts32. Le cinéma permet à Xavier de retrouver ce qui lui manque dans la vie, c’est à dire son passé, sa relation avec sa mère, la petite différence qu’il ressent par rapport aux autres, à la société, à la façon de penser générale33. La famille, il y reviendra toujours, elle requiert toute son attention, c’est ce qui l’émeut et le captive, c’est ce qu’il connaît (avec son nouveau long métrage, The Death and Life of John F. Donovan, il continue de l’évoquer mais d’une manière différente). Toute sa filmographie est irriguée par une multitude de détails relevés durant son enfance auprès des amies de sa mère, de sa famille maternelle et paternelle, mais également des réminiscences de ses jeux d’enfant. Il a absorbé une manne d’informations et il en extirpe «des bulles, des molécules». Il peut alors s’agir d’un rire, d’une démarche d’une personne dans la rue, toute une histoire aussi34. Pour réaliser son dernier film, il s’est appuyé sur sa fréquentation du milieu du show-business, de la mode, des festivals, son existence depuis huit ans déjà. Et Xavier de citer Marlon Brando qui, dit-il, «était un obsédé de l’observation et qui adorait aller seul dans les cafés, écouter les gens parler, les regarder vivre, les espionner pour emmagasiner toutes sortes de personnages35».
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CHAPITRE 9

J’AI TUÉ MA MÈRE



L’amour-haine maternel

Ce premier long métrage est le fruit d’une longue maturation. Adolescent, Xavier se découvre un attrait certain pour l’écriture: «Je n’étais pas ben bon, reconnaît-il, mais c’était une passion d’même1.» À la fin de sa cinquième secondaire2, dans le cadre d’un cours de français, il compose à titre d’exercice littéraire une nouvelle qu’il intitule Le matricide. Il s’appuie alors sur les conseils de son enseignante (Ève Cloutier, au collège Notre-Dame-de-Lourdes): la meilleure façon d’écrire est de le faire «sur des choses qui nous sont chères, que l’on comprend». Le sujet retenu fut celui de la haine infantile. Le texte que Xavier rédigea est empreint d’une dimension onirique; «un homme très évaporé qui reçoit la visite du diable, qui se manifeste sous la forme d’un gnome nu qui lui ordonne de tuer sa mère3». Puis, lorsqu’il décide d’interrompre ses études au cégep de Maisonneuve en 2006, Xavier s’attèle durant trois soirées à la rédaction d’un scénario sur une thématique similaire, comme «une lettre vindicative que l’on écrit à quelqu’un sans jamais lui envoyer4». Il délaissa cette première ébauche, pour y revenir un peu plus tard afin de l’épurer et de la délester de ses scories. Le récit narre les rapports conflictuels et l’incompréhension entre Chantal Lemming, une mère «quétaine5» et lunatique et son fils Hubert, une jeune pousse d’artiste en rébellion. Comme tous les adolescents, ce dernier cherche à s’émanciper, à affirmer son identité sexuelle et sociale. Il a longtemps idéalisé sa mère; désormais, tout l’insupporte chez elle: la façon bruyante dont elle ingurgite ses aliments, sa manie de se maquiller au volant, sa façon de conduire. Il la considère comme dépourvue de toute ambition et d’envergure, il la méprise et exprime son écœurement sans ménagement en des termes véhéments: «Tes hosties de graines de toast au bord d’la yeule quand tu manges comme une grosse cochonne qui sape pis qui sait pas vivre, ton Alzheimer de marde, tes hosties de vêtements laites pleins de couleurs pis que j’hais pis qui me donnent envie de vomir hostie […], ta culpabilisation, ta manipulation, tu vas t’étouffer avec!». Il l’accable de reproches: «Tu m’égorges la vie», «Arrête de parler pendant que je fais des critiques, écoute-moi, sois à l’écoute.» Les disputes lors desquelles Hubert braille sont fréquentes et confinent à l’hystérie pendant les repas, lors des trajets en automobile ou encore lorsque sa mère se ravise après avoir consenti («C’est une bonne idée») au vœu de son fils de devenir autonome en s’installant hors du domicile familial: «On ne prend pas un appartement à seize ans, voyons donc, tu rêves en couleurs!» Au moment de l’une de ses crises, Hubert en viendra d’ailleurs aux mains et la bousculera. Cette haine maternelle n’est pas sans rappeler celle de Bérénice Einberg envers sa mère dans L’avalée des avalés, un roman de Réjean Ducharme6. Un tel sentiment pourrait d’ailleurs s’expliquer par la crainte viscérale de finir par partager les centres d’intérêt et les goûts de sa génitrice. Son père (un homme cultivé qui aime l’art) lui manque, et il ne le voit que très rarement. Hubert cherche ainsi absolument à fuir cet univers familial qui l’étouffe et où il se sent incompris. S’il déteste sa mère, il admire toutefois d’autres femmes, dont Hélène, la mère de son amoureux (interprétée par Patricia Tulasne), qui comprend les tableaux qu’il peint en cours d’art. Il est séduit par cette femme anticonformiste et ouverte aux idées libertaires (elle a d’ailleurs un amant d’une vingtaine d’années) qui vit en parfaite harmonie avec son fils, avec qui elle partage une belle complicité. La décoration des lieux de vie traduit également ce contraste entre ce qu’il exècre et ce qu’il désire. Le domicile maternel est plutôt sombre et surchargé d’objets kitsch – anges, motifs animaliers, dont des papillons parsemés dans toutes les pièces de la maison. À l’inverse, l’appartement d’Hélène brille par sa clarté, sa luminosité et son luxe; de multiples toiles et photos d’artistes ornent les murs. Lorsqu’il fugue, Hubert trouve également refuge et réconfort auprès de Julie Cloutier, son enseignante d’économie familiale (campée par Suzanne Clément). Il se confie, et elle devient une mère de substitution. Outre le fait qu’ils ont tous les deux en commun un vif intérêt pour les arts et la littérature (l’enseignante lui offre les œuvres complètes d’Alfred de Musset et l’inscrit à un concours annuel «auteurs de demain»), un amour platonique les réunit. Julie (qui n’a jamais supporté son père) a des gestes affectueux envers Hubert (main sur l’épaule ou dans le dos), elle lui adressera par la suite une lettre qui s’achève par ces mots: «Je ne t’oublierai jamais.» Lorsque, lassée par les crises de son «Lou», comme elle le désigne souvent, et en concertation avec son ex-mari, Chantal décide d’inscrire Hubert au pensionnat Notre-Dame-des-Douleurs, qui est éloigné de la ville, les rivalités mère et fils redoubleront d’intensité. Mais le rejet coexiste avec les manifestations d’affection pour sa mère lorsque Hubert s’applique à la soulager en effectuant les tâches ménagères. Il passe l’aspirateur, prépare le petit-déjeuner, fait la lessive et la vaisselle, propose de cuisiner des pâtes au pesto. Et puis il y a sa déclaration d’amour. De retour en pleine nuit d’une soirée discothèque, sous l’effet de stupéfiants (il a pris du speed), il entre dans la chambre de Chantal, la réveille et se confie: «L’important, hein, l’important, l’important c’est qu’on soit ensemble, maintenant! C’est qu’on soit ensemble maintenant! Pis qu’on parle. Et c’est ça qui compte. Pis tout le reste, là, on s’en tabarnak! O.K., pis on est ben […]. J’suis bien. On est ben. Pis j’t’aime, j’t’aime.»

Chantal n’est pas toujours décrite comme terne, elle est également montrée à son avantage sous les traits d’une femme combative. Élevant seule Hubert, elle ne se laisse ainsi aucunement impressionner, ni humilier par les sous-entendus du directeur du pensionnat qui lui suggère qu’une présence masculine serait bénéfique pour l’éducation de son fils. Dans une scène mémorable au téléphone, «elle pète une coche»; en d’autres mots, excédée par de tels propos, elle s’enflamme et invective avec rage son interlocuteur: «Pour qui tu t’prends toi, crisse? Tu vas-tu me donner un cours de maternité 101? J’ai grandi avec une mère maniaco-dépressive qui a passé la moitié de sa vie dans une chambre d’hôpital. J’ai marié un lâche qui m’a dumpée7 sous prétexte qu’il n’était pas à la hauteur de son rôle de père. Ça fait à peu près quinze ans que j’me lève à cinq heures trente tous les matins, cinq jours sur sept, pour traverser l’hostie d’pont Champlain à marde qui est toujours jammé, pour qu’y mange pis qu’y aille à l’école c’t’enfant-là. Vous êtes ben, vous êtes ben bon pour tirer sur la gâchette pour nous juger, mais vous êtes là pis vous vous pavanez avec vos p’tites cravates à motifs de Bugs Bunny, pis vous êtes même pas capable de pas crisser vos bobettes8 rouges dans une brassée9 de blanc. T’aimes-tu ça toi des bas10 roses, toi, câlice? Fait que tu viendras pas me dire que mon fils s’est enfui parce que j’suis une mère monoparentale. O.K.? Vous avez des quotients de cent cinquante, pis vous vous flattez à tour de bras avec vos p’tits diplômes à pu finir, pis un enfant de dix-sept ans échappe à votre système de sécurité pis vous allez me dire que moi, moi je suis une mauvaise mère, que moi j’ai mal éduqué mon fils? Vous êtes là, vous m’poursuivez avec vos questions pis vos p’tites insinuations! Vous m’faites sentir responsable pour votre incompétence? Ben mange un char de marde toé crisse! Pis si la semaine prochaine, j’ai pas un chèque de remboursement dans ma boîte à malle11, j’vais t’pour-suivre pis j’vais t’faire cracher mes cennes noires une par une! C’est-tu clair ça? C’est-tu clair?»

Le récit est entrecoupé de séquences oniriques: le fantasme de la mère sur son lit de mort ou encore lorsque Hubert tente de rattraper Chantal en robe de mariée. Ce dernier court dans la forêt, elle le repousse, il chute puis reprend à nouveau sa progression, leurs mains s’effleurent. Cela évoque l’angoisse d’Hubert de la perdre. Quelques années plus tard, le cinéaste expliquera que le numérique (c’est son seul film tourné en numérique) n’arrivait pas à honorer l’intention sincère de cette course-poursuite empreinte de tant de lyrisme. Xavier affirme qu’il ne la ferait pas aujourd’hui12. Dans une autre scène, l’adolescent imagine qu’il brise de la vaisselle en porcelaine afin de se venger de la déception que lui a causée sa mère. Se glisse également dans la narration la projection de souvenirs d’enfance présentés sous forme de film en super-8 à l’image granuleuse et tremblante, époque où mère et fils étaient unis, et qui sont autant d’aspirations à recouvrer la relation fusionnelle qu’ils entretenaient alors.

Ce premier film est assurément imbibé de traces et de relents de vécu. Ainsi, lorsque Hubert demande à Chantal ce qu’elle ferait s’il mourait le lendemain, et que celle-ci répond à voix basse, tandis qu’il s’est déjà éloigné d’elle, «Je mourrais demain», le cinéaste précise l’authenticité de cet échange verbal avec sa propre mère, un jour où il avait été pris de convulsions à la suite d’une intoxication alimentaire. L’œuvre est également mâtinée d’éléments de fiction avec des détours romanesques. «Si j’avais voulu être au plus près de la réalité, dit Xavier avec une pointe d’humour, j’aurais caché des caméras dans les pots de fleurs et mis des micros dans les soutiens-gorges de ma mère13.» S’appuyer sur ses expériences personnelles et ses ressentis pour la réalisation d’un premier scénario n’a rien d’exceptionnel, c’est une constante que l’on retrouve dans les premiers opus de nombreux metteurs en scène. Le premier film est toujours porteur d’une part de soi-même. Xavier a précisé que l’histoire qu’il peint n’avait pas été rédigée par culpabilité pour apaiser sa conscience14, c’était un exercice thérapeutique qui répondait à un besoin de catharsis lui permettant d’exorciser son passé. Il s’agissait d’une urgence dont il admet ne pas comprendre l’intensité15. Mais il devait réaliser ce film à ce moment-là, il n’était pas possible d’attendre plusieurs années. À ce propos, il précisa: «De qui j’aurais eu l’air si j’avais eu quarante ans à la sortie [du film]16?» Dans le générique, Xavier a pris soin de remercier Ève Cloutier, dont la rencontre l’a arraché à cette histoire.

Le cinéaste explique que, pour l’écriture de ce film, il a misé «sur le côté hyperréaliste des détails irritants du quotidien en tentant un peu maladroitement de démontrer la dichotomie des sentiments17». Ce n’est pas un plaidoyer destiné à vilipender l’autorité parentale; il a été guidé par le souci de brosser un portrait d’une relation entre une mère et son fils en évitant les partis pris, sans vouloir être accusé d’écrire une ode à l’adolescence18. Ainsi, aucun des personnages n’est favorisé par rapport aux autres, chacun est décrit avec ses qualités et ses défauts. Chantal s’avère une femme autoritaire et possessive qui se braque souvent. Manipulatrice, elle s’emploie à culpabiliser son fils, tandis que ce dernier se singularise plutôt par ses excès verbaux et son narcissisme exacerbé. D’aucuns n’ont pas manqué de souligner la proximité du personnage de la mère avec l’une des belles-sœurs de la célèbre pièce éponyme du dramaturge Michel Tremblay. Chantal Gingras (professeur de littérature au cégep de Sainte-Foy) soutient qu’il conviendrait plutôt de la rattacher plus globalement à l’univers romanesque de Tremblay «puisque c’est là où la figure maternelle atteint toute sa profondeur19». Le metteur en scène a voulu, avec ce long métrage mêlant autodérision, cruauté et amour, tuer symboliquement la mère. En 2009, il précisait avec humour que son film aurait pu ainsi s’intituler Tout sur ma mère20, mais que «ç’a déjà été fait21».

Messages, emprunts et inventivités

Si Hubert et Antonin fument des joints, cette pratique n’est aucunement présentée comme exotique, mais comme une réalité ancrée dans le quotidien des jeunes. Quant à elle, l’homosexualité d’Hubert est parfaitement assumée, du moins à l’extérieur du foyer familial (Chantal manifestera sa déception de ne pas avoir appris de la propre bouche de son fils qu’il était gay; elle en sera informée furtivement dans un salon de massage). La vie intime d’Hubert est épanouie, il fait très naturellement l’amour avec son amant (campé par Francis Arnaud) entre les pots de peinture après une séance de dripping, véritable exutoire pour Hubert sur la chanson «Noir désir» de l’album Nuit Blanche (2003) du groupe électro rock Vive la fête. Les paroles traduisent bien l’état de ses tourments: «Je ne suis pas gêné/J’ai un esprit troublé/Donne-moi un peu de temps/Ça passera par le vent/Je veux être seul/Reste là, toi ta gueule/Je ne peux pas me calmer/Laisse-moi tempêter/C’est la manie…» Néanmoins, il est aussi victime de brutalité homophobe: dans une séquence filmée dans la pénombre, Hubert est roué de coups par des jeunes du pensionnat. Mais tout avait commencé quelque temps auparavant à la bibliothèque tandis qu’il étudiait, où l’on perçoit furtivement qu’il avait sciemment été bousculé par un élève; puis on distingue pendant quelques secondes les stigmates de l’agression sur son visage lorsqu’il est dans la voiture avec Antonin.

On remarque que le réalisateur a inséré ses goûts artistiques en disposant de part et d’autre sur les murs des posters (de Coco Chanel, de River Phoenix, de James Dean), une affiche de film (Les Quatre Cents Coups), un fac-similé d’une toile d’Edvard Munch (Le Cri) ainsi que d’une partie d’un tableau de Gustav Klimt (Les Trois Âges de la femme) qui représente une mère endormie avec son enfant contre son sein, que l’on aperçoit dans l’appartement d’Hélène à plusieurs reprises. Il a emprunté au long métrage de Gus Van Sant, My Own Private Idaho, en reprenant une onde sonore que l’on entendait dans la scène où le personnage de River Phoenix (qui incarne un jeune prostitué narcoleptique) se remémore son enfance. «C’est précis mais discret», indique-t-il22. Xavier a également introduit des séquences en noir et blanc où, face à la caméra comme dans un journal intime, Hubert (en gros plan) livre ses atermoiements (procédé de monologue que l’on retrouve chez Gregg Araki, dans Nowhere par exemple). L’adolescent confie ainsi ses sentiments profonds: «Je ne peux pas être son fils, je pourrais être le fils de n’importe qui mais pas d’elle» (premières secondes du film), «Elle voulait pas m’avoir, elle agit comme si j’étais un fardeau, elle n’était pas faite pour être mère», «Ma mère et moi, si on était des inconnus, je suis sûr qu’on s’aimerait bien», «Au fond, c’est vrai que je l’aime mais pas de l’amour de fils […]. Si quelqu’un lui faisait du mal, c’est sûr que je voudrais tuer cette personne-là […], et en même temps je peux penser à une centaine de personnes que j’aime plus que ma mère». Par ailleurs, il s’emploie également à écarter toute culpabilité: «Aux yeux des gens, haïr sa mère, c’est un péché. C’est hypocrite quand même. Eux aussi, ils ont haï leur mère, c’est sûr. Ç’a peut-être duré une seconde, ç’a peut-être duré un an, peut-être que ç’a duré plus, que ç’a été oublié. Je ne sais pas mais je m’en fous, ils l’ont quand même fait.»

Le film est constellé de citations littéraires extirpées, entre autres, des œuvres de Guy de Maupassant («On aime sa mère presque sans le savoir, et on prend conscience de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment de la séparation dernière»), de Jean Cocteau («La mère d’un fils ne sera jamais son amie») ou encore d’Alfred de Musset («Ma mère, à toi je me confie/Des écueils d’un monde trompeur/Écarte ma faible nacelle/Je veux devoir tout mon bonheur/À la tendresse maternelle23»). L’hommage à la poésie ira jusqu’à affubler l’amant d’Hubert du nom d’Antonin Rimbaud. Dans une scène supprimée, Antonin disait: «On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans24» (titre d’un poème d’Arthur Rimbaud). On relève des références, peut-être inconscientes, à la Nouvelle Vague avec de multiples inserts d’objets (fruits, légumes), de peintures et de photos (technique utilisée par Jean-Luc Godard et Alain Resnais) qui présentent l’intérêt de fournir une multitude de renseignements, sur un lieu par exemple. Le film regorge également de trouvailles audacieuses; des iconographies et des textes s’inscrivent au milieu d’un plan, contribuant à renforcer les propos des protagonistes et permettant d’éviter le recours à des voix off lors de la lecture d’une lettre, d’un extrait d’ouvrage ou d’un SMS. Les ralentis sont incessants afin de rappeler, selon le cinéaste, la solitude des protagonistes et de conférer à leur trivialité l’élégance dont ils sont dépourvus25; leur utilisation est raccordée à la musique, qui est extradiégétique lorsque l’image est ralentie, tandis qu’elle recouvre son rythme habituel lorsque la musique est intradiégétique26 (le cinéaste eut également recours à cette méthode dans Les Amours imaginaires, son deuxième long métrage). Autre originalité: dans la mise en scène, le fréquent décentrement des personnages sur le bord du cadre accentue leur difficulté à communiquer. Avant que la mère de Xavier ne découvre J’ai tué ma mère, les journalistes cherchèrent à savoir ce qu’elle éprouvait à l’endroit de ce long métrage qui égratigne la relation sacrée mère-fils. Interrogée à ce propos par Nathalie Petrowski (du quotidien La Presse), Geneviève Dolan indiqua qu’elle n’avait pas de problèmes avec le titre du film, et qu’elle n’appréhendait pas son contenu: «Je sais que ce n’est pas un documentaire sur moi, mais une fiction. J’ai très confiance dans le talent de mon fils, je suis fière et emballée par ce qui lui arrive, et j’ai vraiment hâte de voir le film27.» Le souhait du metteur en scène était de présenter son œuvre à ses parents dans l’intimité afin de favoriser sa compréhension, mais ces derniers ne la visionnèrent qu’après sa projection au Festival de Cannes. Xavier alla même jusqu’à épingler l’affiche du film, lors de sa sortie, dans le bureau du cégep où travaille sa mère28; il le fit à son insu et sans la prévenir29. Il confesse qu’il a très peu évoqué ce film avec elle; ils échangèrent seulement «des choses qu’il ne serait pas approprié de dire30». D’après le jeune artiste, sa mère suit sa carrière de près, c’est du moins ce qu’il révéla dans la presse en 2012, précisant qu’elle examinait ses comportements médiatiques ainsi que ses poses sur les photos qu’elle recueillait dans des scrapbooks «afin d’y déceler les symptômes incurables d’une prétention qui l’obsède31». En janvier 2009, à la fin du tournage, Robert D. Morais, premier assistant-réalisateur, prédisait «un franc succès à ce petit bijou de film» et déclarait qu’il était fier d’y avoir contribué32.

La Quinzaine des Réalisateurs

Afin que son film puisse être retenu au Festival de Cannes, Xavier fit des efforts soutenus. Il avoua être entré en contact au téléphone avec l’un des présélectionneurs afin de se vendre, ainsi que son film, attirant son attention sur le fait qu’il était le plus jeune du Festival et que nécessairement la presse en ferait écho. «Je l’ai eu à l’usure. J’étais tellement déterminé que je n’avais pas conscience du ridicule33», confesse-t-il. La nuit qui précéda le jour de l’annonce de la sélection cannoise, tous les amis du réalisateur avaient veillé à ses côtés. Lors de la conférence de presse du lendemain, son nom ne fut pas cité. Ce fut, rapporte l’acteur Niels Schneider, la déception. Quelques heures plus tard, Xavier réveilla tous ses proches pour leur apprendre qu’il avait reçu un appel confirmant que son long métrage était retenu à Cannes34. Finalement, l’année 2009 se révéla un cru inédit pour le cinéma québécois puisque, outre J’ai tué ma mère, figuraient dans la sélection officielle de la quarante et unième Quinzaine des Réalisateurs Carcasse de Denis Côté et Polytechnique de Denis Villeneuve. Sur la Croisette, bien que néophyte, Dolan affronta sans difficulté et avec un grand naturel son immersion dans le tourbillon médiatique, sans appréhension. Il dit avoir suivi le rythme35. Cette aisance est corroborée par Suzanne Clément: «C’est comme s’il avait attendu ça toute sa vie». Il était «comme un poisson dans l’eau36». Ainsi qu’il l’avait pressenti, J’ai tué ma mère ne passa aucunement inaperçu, suscitant une véritable curiosité. Dans la rue, relate Anne Dorval, lorsqu’elle se promenait avec Xavier, il se faisait déjà aborder par des gens qui avaient vu son film. «Il était comme un souffle d’espoir pour ceux de sa génération». Il sut bien gérer toute cette attention37.

Cette première œuvre ne décrocha pas moins de trois distinctions: le prix Art et Essai (remis par un jury de programmateurs de cinémas indépendants), le prix SACD (décerné par la Société des auteurs et compositeurs dramatiques dans les domaines du cinéma, de la danse, de la musique, de la radio, de la télévision), le prix Regards Jeunes pour les longs métrages. Cependant, elle n’obtint pas la Caméra d’or, qui, depuis 1978, est décernée au Meilleur premier film de l’ensemble des sélections du Festival de Cannes. Cette distinction revint à Samson et Delilah de l’Australien Warwick Thornton. Au Québec, lors de la soirée des Jutra 2010, Xavier ne fut pas le favori et se retrouva en compétition avec Polytechnique de Denis Villeneuve. Néanmoins, son opus fut plusieurs fois primé (Meilleur film, Meilleur scénario, Meilleur film s’étant illustré à l’étranger), et Anne Dorval fut sacrée Meilleure actrice. Ce fut une victoire que Xavier affirme savourer ici, au pays, avec chaque cellule de son être38, tout en précisant, lors de la remise de la statuette du Meilleur film, qu’il ne savait pas s’il avait reçu ce trophée parce qu’il avait vingt ans ou parce qu’il s’agissait d’un bon film39. J’ai tué ma mère fut en revanche écarté de toutes les catégories des prix Génie Awards, qui, de 1980 à 2013, étaient attribués aux productions canadiennes puis remplacés par les prix Écrans canadiens. Dolan recueillit au Québec et à l’étranger quarante-cinq récompenses, dont trente suprêmes40 pour ce long métrage sorti en France au mois de juillet. Il s’agit en effet d’une période bien peu propice pour promouvoir le premier film d’un metteur en scène, d’autant que Xavier (qui avait la phobie de l’avion à cette époque) ne s’était pas rendu à Paris. Pour assurer la promotion du film en Belgique, il envoya Niels Schneider41. Le film ne totalisa que cinquante-cinq mille cinq cents entrées42. Au Québec, J’ai tué ma mère rassembla cent vingt-quatre mille trois cent soixante-quinze spectateurs, ce qui le plaça au huitième rang du box-office des films locaux en 2009 dans la province43. Quant à elle, la critique du film fut mitigée. En France, Bruno Icher (Libération) le qualifia de narcissique et souligna que le cinéaste «multiplie les gros plans où il semble s’adorer, se filmant en gros plans dans d’avantageuses postures44». La revue de cinéma Positif (Fabien Gaffez) précisa que ce long métrage était «parfois teinté de maniérisme», mais insista sur «une œuvre extrêmement personnelle à seulement dix-neuf ans». Isabelle Regnier (Le Monde) évoqua la «cruauté d’une relation mère-fils traitée comme une série télévisée sans aucun souffle45». Si Le Figaro fut plutôt enthousiasmé par ce premier opus qu’il estimait réussi, ce fut l’hebdomadaire L’Express qui délivra le plus large satisfecit: «L’on ressort bluffé. Tout semble assumé chez ce jeune homme aux convictions affirmées et à l’autodérision salvatrice.» Tout ce qui peut s’avérer source d’agacement (posture, bavardage, affabilité) s’estompe «face à la sincérité du discours46». De nombreux commentaires lors de la présentation de J’ai tué ma mère à Cannes mirent l’accent sur sa filiation avec Tarnation, un film réalisé en 2003 par l’Américain Jonathan Caouette (né en 1972) avec l’aide de John Cameron Mitchell pour le montage et le soutien de Gus Van Sant, l’un des producteurs exécutifs. Cette œuvre que Dolan découvrit plus tard47 est un documentaire, un journal intime de la vie de son auteur et de sa relation avec sa mère, Renée, une femme profondément maniaco-dépressive qui séjournait régulièrement en hôpital psychiatrique, alors que lui-même était ballotté entre plusieurs familles d’accueil où il subissait des sévices. Ce mélodrame mêle habilement des archives filmées (vidéos familiales tournées par Jonathan depuis l’âge de onze ans, photographies, premiers courts métrages) et des éléments de fiction avec une bande-son éclectique; il fut postproduit sur le logiciel iMovie d’Apple avec un budget des plus modestes et permit au jeune homme passionné de cinéma de se reconstruire.

Après la sortie du premier film de Xavier, les regards sur lui évoluèrent. «J’ai vu beaucoup de gens retourner leur veste», remarqua Monia Chokri en 201048. «Il a maintenant une cour», affirma Niels Schneider49.
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CHAPITRE 10

LES AMOURS IMAGINAIRES



Genèse

Dès les premiers jours du tournage de J’ai tué ma mère, Xavier travaillait sur le scénario de Laurence Anyways. Mais, faute de fonds, il fut obligé d’y renoncer provisoirement. Plutôt que d’attendre, ce qui l’horripile, et «effrayé par le concept de la stagnation créative1», il décida d’entamer le tournage d’un autre film, Les Amours imaginaires. L’idée lui vint lors de discussions entre Niels Schneider, Monia Chokri et lui-même lorsque, en août 2009, ils sillonnèrent durant plusieurs semaines les États-Unis, un périple de douze mille kilomètres en voiture, de Montréal à Los Angeles. Niels eut ainsi tout le loisir de faire la connaissance de Monia, une amie du jeune réalisateur qu’il avait rencontrée deux jours avant le départ du voyage. De la complicité du trio vint le désir de se retrouver autour d’un projet artistique. Ils voulurent «se prouver que c’était possible de faire un film sans attendre et sur un élan, une énergie2». Xavier s’attela alors seul au scénario, rédigé d’une seule traite et en un temps record, soit une dizaine d’heures lors d’un déplacement en train au festival de Toronto, où était présenté J’ai tué ma mère, ainsi que sur le chemin du retour. Pressé d’agir au plus vite, il ne déposa aucune demande de subventions auprès des institutions publiques de financement. Il tenait à l’époque un discours critique sur ces dernières, considérant qu’elles émoussent souvent l’audace des créateurs, appauvrissent les imaginations et exposent à des compromissions3. Il puisa à nouveau dans ses ressources personnelles (trente mille dollars) afin de permettre le tournage des scènes d’extérieur, qui commencèrent en octobre 2009 dans la région de Lotbinière. Toutefois, les crédits se révélant insuffisants pour les scènes intérieures, il fut contraint d’annoncer à ses acteurs «qu’il n’y aura[it] pas de film4». Finalement, son long métrage parvint malgré tout à son terme grâce à l’apport financier (six cent mille dollars) de trois hommes d’affaires et mécènes (François Duffar, Michel Ostiguy, André Tremblay) par l’entremise de Mifilifilms, sa maison de production. Les Amours imaginaires, tourné dans les cafés que Xavier fréquentait avec ses deux amis comédiens, ainsi que dans l’appartement qu’occupait la jeune actrice à l’époque5, n’est aucunement lié à la relation de proximité qu’entretenait le trio. Xavier indiqua qu’il n’y avait aucune équivoque entre eux, sinon il n’aurait pas été en mesure d’entreprendre la réalisation de ce film6.

Le trio amoureux

Lors de la première du film à Montréal, le metteur en scène, en guise d’introduction, exposa l’âme de sa nouvelle œuvre: «C’est un classique, c’est un cliché, un souvenir, le mien, le vôtre, c’est du bonheur, c’est du malheur, encore ou à venir. C’est l’adolescence et peut-être l’âge adulte. C’est une tragédie grecque ou romantique ou contemporaine ou postmoderne. C’est un fantasme, c’est un rêve érotique, c’est un instant d’innocence, c’est un rire jaune, c’est un sanglot, c’est un amour7.» L’intrigue était des plus sommaires et, selon Xavier, elle n’existait d’ailleurs pas8. Deux amis inséparables, Francis (campé par Xavier Dolan), qui semble gay, et Marie (incarnée par Monia Chokri), manifestement hétérosexuelle, s’amourachent de Nicolas (Niels Schneider), un éphèbe aux boucles blondes qu’ils ont entrevu lors d’une soirée. S’installent alors entre eux une concurrence afin de gagner le cœur et les faveurs de Nicolas, qui demeure impassible. Marie, très romantique et caustique, est toujours dans l’offensive. Elle n’hésite pas, lorsqu’elle se retrouve seule avec Nicolas, à dénigrer Francis et dit de ce dernier qu’il est trop sensible, qu’il se fait des idées sur le monde, sur n’importe qui et n’importe quoi, dès qu’on lui donne trop d’affection et lorsqu’on le touche trop. Elle est aussi fragile et se jauge en permanence en se regardant dans le miroir. Dolan la compare, évoquant Andromaque de Racine, à «Hermione assoiffée de vengeance, sévissant un instant et s’écroulant le suivant9». Francis, dont le nom de famille est Riverëkim (clin d’œil à l’acteur River Phoenix et à My Own Private Idaho de Gus Van Sant, que le réalisateur prise tout particulièrement), est doux, plus timide, plus passif et discret que Marie. «Compendieux», précise le dossier de presse du film. Il peut aussi être stratège, agressif, «il n’est pas blanc comme neige», mais avide de conquête. Les duellistes aiguisent et déploient leurs armes de séduction et s’efforcent de capter l’attention de l’être aimé, qui est perçu comme un dieu grec (course pour arriver le premier au rendez-vous dans un café ou pour se procurer le cadeau le plus original; Marie a retenu un pull tangerine et Francis un canotier). Ils sont perpétuellement en quête de signes de la part de Nicolas. Comme ce dernier est un grand fan d’Audrey Hepburn, disant que «c’est la femme de [sa] vie», Francis lui offre un poster de l’actrice, tandis que Marie adopte l’apparence (vêtements et coiffure) de celle-ci. Chacun scrute et interprète obsessionnellement à sa manière la gestuelle et les paroles de celui qu’ils adulent. En manque d’amour, ils ne se contrôlent plus. Gagnés par les affres de la jalousie, lors d’un week-end à la campagne, ils en viennent aux mains dans la forêt, sous le regard amusé de Nicolas. Tous ceux qui gravitent autour de ce dernier suscitent leur animosité. Les deux rivaux transposent la réalité vers leur idéal. La parenthèse onirique où apparaît le lapin blanc (allusion à Alice au pays des merveilles) illustre bien leur cheminement dans l’illusion. Dans la scène de bal (Nicolas danse sous les yeux de ses deux amis), la superposition des images du David de Michel-Ange et des dessins de Jean Cocteau traduit également le fantasme dans lequel évoluent Marie et Francis. Ils ne regardent pas Nicolas, ils voient autre chose. L’entourage familial des personnages est réduit à la portion congrue. On note seulement la présence de Désirée (Anne Dorval), la mère de Nicolas, une divorcée excentrique. Avec ceux qui sont devenus ses acolytes et qu’il fréquente régulièrement, Nicolas est très tactile, il leur adresse des signes qui peuvent prêter à confusion et se dérobe après avoir frôlé leurs lèvres, les abandonnant à leur déception et à leur désenchantement. Lorsqu’il se retrouve à califourchon sur Francis dans les bois, «il n’y a pas d’intention derrière ça; dans sa tête cela ne pourra jamais aller au-delà, pour lui c’est du badinage», fait remarquer le cinéaste10. Il blesse sans s’en rendre compte, ou peut-être qu’il refuse de voir. On sait seulement de Nicolas qu’il est cultivé et érudit; il apprécie le théâtre, s’intéresse à la littérature et lit Bernard-Marie Koltès. Mais il ne laisse jamais paraître une quelconque attirance pour Francis ou Marie; il ne donne pas accès à son intimité, souligne Niels Schneider11. Le doute demeure concernant son orientation sexuelle (hétéro, bi, homo?). Il cultive à cet égard une certaine ambiguïté; son apparence (cheveux longs bouclés), le port de lunettes en forme de cœur (une monture identique à celle que porte la nymphette dans Lolita de Stanley Kubrick) ainsi que son extrême délicatesse l’éloignent du stéréotype masculin. Cette thématique de la diversité des comportements sexuels est également glissée dans l’une des entrevues factices où un intervenant (Olivier Morin) soulève des questions relatives aux choix sexuels et cite explicitement l’échelle de Kinsey – ce classement des individus en sept catégories, de complètement hétérosexuel à totalement homosexuel avec des stades intermédiaires où se situerait (selon l’entomologiste américain) la majorité des hommes et des femmes. Mais la dimension politique est absente puisque ne sont aucunement évoquées les conséquences sociétales des différentes orientations sexuelles possibles. Cet amour non réciproque engendre irrémédiablement pour les deux amis éconduits des blessures et des souffrances. Mais ils ne s’effondrent pas, ils sont pathétiques tout en demeurent dignes. Dépité, Francis, tel Robinson Crusoé, trace sur le mur de sa salle de bain une barre indiquant les jours sans véritables rencontres ou celles qui se sont soldées par un échec (on en comptabilise plus de cent vingt). De son côté, Marie fume abondamment en confessant: «Fumer une cigarette, c’est comme un oubli, c’est tout ce qui me reste et fermer ma gueule.» Elle affirme que cela l’empêche de sombrer dans la folie et la garde en vie. Afin de compenser, ils s’adonnent avec de multiples amants à des rapports sexuels qui peuvent être dépourvus de sentiments (ce qu’exprime la question formulée par l’un des partenaires de Marie: «Est-ce que tu es en amour ces temps-ci?»). Leur sexualité peut aussi parfois s’exercer en solitaire, lorsque Francis se masturbe avec frénésie en humant les vêtements de Nicolas. Ces scènes d’intimité ont d’ailleurs été suggérées par Monia Chokri afin de montrer qu’en dépit du fantasme amoureux, la vie suit son cours et que chacun se livre à ses habitudes sexuelles12. Les aventures du trio s’entrecroisent également avec plusieurs interviews d’hommes et de femmes face à la caméra (en plan-séquence). Autant de retours à la réalité où des anonymes témoignent de leurs déboires amoureux sous forme d’autodérision. L’un raconte qu’une année aura été nécessaire pour se délester de l’obsession de son ex-conjoint. Une femme narre sa relation avec un jeune homme vivant à Berlin; les sentiments qui se sont littéralement évaporés dès lors qu’ils se sont mis ensemble et qu’ils ont commencé à se voir au quotidien. On comprend que la source de leur motivation reposait sur le côté inaccessible de l’autre13, ils étaient amoureux de la distance: «Quand il n’y a plus d’océan à traverser, qu’il reste juste à traverser le couloir, c’est fini!» Xavier a ainsi visé l’universel afin de permettre aux spectateurs de se retrouver et de s’identifier dans les sentiments ou les atermoiements des divers protagonistes.

Dans la troisième partie du film, Nicolas s’éloigne de ses amis. Il ne répond ni aux messages que Francis laisse sur son répondeur ni à l’invitation de Marie de venir regarder un film avec elle. C’est la fin des espérances pour la jeune femme, qui ne reçoit aucune réponse à la lettre (accompagnée d’un poème de Gaston Miron) qu’elle indiquera avoir adressée par inadvertance à celui qu’elle chérit, et également pour Francis, qui, lorsqu’il déclare enfin ses sentiments à Nicolas, se voit répliquer sèchement par ce dernier: «Comment t’as pu penser que j’étais gay?» Le réalisateur précisa que, s’il ne devait retenir qu’un plan du film, «c’est celui-là, c’est une descente aux enfers tout en silence14». Lors de la dernière scène, Nicolas, de retour après un long séjour de plusieurs mois en Asie, n’intéresse plus ni Francis ni Marie, redevenus très proches et qui accordent désormais leur attention à un nouveau venu (campé par Louis Garrel, l’acteur fétiche de Christophe Honoré), comme un retour à la case départ.

Ce film, qui gravite en définitive autour du concept de l’amour avec un trio qui évolue entre le vintage et le kitch, n’est pas le reflet de la jeunesse québécoise, mais juste celui d’une «petite partie branchouille», celle des quartiers bourgeois de Montréal. C’est ce qu’estime Niels Schneider15. Mais le rejet amoureux est un état commun dans les rapports humains; quel que soit l’âge des protagonistes, il traverse toutes les époques. C’est la raison pour laquelle le film malmène la chronologie, les décors, les costumes, les accessoires et la musique, servant l’intemporalité de l’histoire, ce qui justifie selon le cinéaste que l’on oscille «de Dalida à Wagner, de Sting à France Gall, de la robe vintage au courriel, du SMS à la lettre cachetée à la cire16». Les Amours imaginaires ne s’adresse aucunement à une génération précise, en l’occurrence celle du metteur en scène: «La jeunesse est en tout le monde», affirme ce dernier17. Xavier fit d’ailleurs part de son émotion lorsqu’une femme de quatre-vingt-cinq ans lui rapporta avoir pleuré durant le film en se remémorant sa propre adolescence. Elle agissait alors comme Francis et faisait des marques sur le mur afin de compter les jours sans18. Ce deuxième opus ne semble pas intégrer d’éléments autobiographiques, l’auteur n’ayant pas vécu de situation de trio amoureux. Cependant, il connut souvent le «béguin sans retour19», de sorte que c’est encore «autofictif20». Niels Schneider connut pour sa part des expériences d’amour à trois. Il considère son personnage comme antipathique et insipide, que ce dernier «n’est qu’un réceptacle de plaisirs21», mais bien conscient de son pouvoir de séduction et éprouvant le besoin de se sentir aimé22. Pour interpréter cet Apollon insouciant, fuyant et finalement extrêmement banal («c’est le mauvais rôle», dit Xavier), Niels pensa d’une part au côté nonchalant de Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle23 (de Jean-Luc Godard) et d’autre part à Tadzio, ce jeune garçon dont la beauté fascine Gustav von Aschenbach, un homme au seuil de la vieillesse qui s’emploie à chercher sans cesse son regard dans Mort à Venise, de Luchino Visconti. On constate par ailleurs que Nicolas porte parfois un canotier semblable à celui de l’adolescent dans l’œuvre du maestro italien. Monia Chokri s’est inspirée de Judy Davis dans Maris et femmes de Woody Allen24, qu’elle ne se lasse pas de revoir parce, selon elle, «c’est un scénario sans faille, une réalisation exceptionnelle avec des acteurs au sommet25». Elle indique également (bien qu’Audrey Hepburn soit évoquée dans le film puisque Nicolas lui voue une grande admiration) qu’elle n’a néanmoins jamais songé à cette actrice américaine pour le jeu de son propre rôle26. Parmi les scènes que Niels et Monia jugent les plus intenses, il y a celle à la fin du film dans laquelle Marie se confie à Nicolas et où ce dernier anéantit tous ses espoirs de séduction avec ces mots non dénués d’une dose de cruauté: «J’aurais quand même quelque chose sur le feu.» Xavier estime que ce propos n’est pas si cruel parce que Nicolas ne dit pas directement à Marie qu’il ne l’aime pas, c’est plutôt «un ersatz de rejet27». Par ailleurs, cette scène fut tournée en plan-séquence (technique difficile à maîtriser puisque la caméra tourne de façon continue, ce qui nécessite une préparation minutieuse des mouvements de caméra, des acteurs, des techniciens, la moindre erreur impliquant de tout refaire depuis le début) et nécessita dix prises pour sa réussite28.

Les références

Le film est parsemé de références picturales (Botticelli, Michel-Ange) et littéraires. Roland Barthes y est largement cité. Lorsque Nicolas entraîne ses amis dans une librairie, il leur lit un extrait de Fragments d’un discours amoureux: «Quand dans l’amour, je demande un regard, ce qu’il y a de foncièrement insatisfaisant et de toujours manqué, c’est que jamais tu me regardes là d’où je te vois.» Le réalisateur s’inspira également (tout en écartant une reprise mot par mot) d’un passage (intitulé Attente29) de cette œuvre dans l’une des fausses interviews où une femme décrit l’état de ses ressentis successifs lorsqu’elle attend celui qu’elle aime et qui tarde à venir la rejoindre. Elle passe par différentes étapes. Dans un premier temps, elle estime que ce retard l’humanise, «que ça le rend sexy»; puis elle se met à douter d’elle et pense qu’elle s’est peut-être trompée de lieu de rendez-vous, pour constater ensuite qu’elle est bien au bon endroit. Après trente-deux minutes d’attente, elle s’occupe, elle lit, en réalité elle fait semblant et trépigne d’impatience, elle le hait. À la trente-neuvième minute, il arrive, tout essoufflé, il est beau, il y avait des embouteillages alors elle lui pardonne. La personne que l’on met sur un piédestal a toujours raison. On constate également que, lorsque Marie rédige une lettre pour Nicolas sur une machine à écrire, elle retranscrit le poème Je t’écris, de Gaston Miron:

Je t’écris pour te dire que je t’aime
que mon cœur qui voyage tous les jours
le cœur parti dans la dernière neige
le cœur parti dans les yeux qui passent
le cœur parti dans les ciels d’hypnose
revient le soir comme une bête atteinte

Qu’es-tu devenue toi comme hier
moi j’ai noir éclaté dans la tête
j’ai froid dans la main
j’ai l’ennui comme un disque rengaine
j’ai peur d’aller seul, de disparaître demain
sans ta vague à mon corps
sans ta voix de mousse humide
c’est ma vie que j’ai mal et ton absence

Le temps saigne
quand donc aurai-je de tes nouvelles
je t’écris pour te dire que je t’aime
que tout finira dans tes bras amarré
que je t’attends dans la saison de nous deux
qu’un jour mon cœur s’est perdu dans sa peine
que sans toi il ne reviendra plus

Quand nous serons couchés côte à côte
dans la crevasse du temps limoneux
nous reviendrons de nuit parler dans les herbes
au moment que grandit le point d’aube
dans les yeux des bêtes découpées dans la brume
tandis que le printemps liseronne aux fenêtres

Pour ce rendez-vous de notre fin du monde
c’est avec toi que je veux chanter
sur le seuil des mémoires des morts d’aujourd’hui
eux qui respirent pour nous
les espaces oubliés

Mais Les Amours imaginaires semble également placé sous l’égide d’Alfred de Musset avec, en introduction, et sur fond noir, cette citation de l’amant de George Sand: «Il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’amour.» On remarque également que Marie a pour patronyme Camille, allusion à l’une des pièces d’Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, où Perdican est épris de Camille, qui refuse de s’abandonner en dépit de tout l’amour qu’elle lui porte, craignant l’échec de la relation amoureuse. Le dossier de presse du film reproduit d’ailleurs la fameuse scène de la fontaine (Acte II, scène V), où Perdican lance à sa cousine: «Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire: Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit: J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.» La lecture de plusieurs autres œuvres, dont Le choc amoureux (1979) de Francesco Alberoni (le sociologue y décortique l’état amoureux naissant), De l’Amour (1822) de Stendhal et Du côté de chez Swann (1913) de Proust30, alimenta la réflexion de Xavier lors de l’élaboration du scénario.

La musique occupe également une place non négligeable. Monia (collectionneuse compulsive de musique) fit découvrir plusieurs chansons au réalisateur, dont «Pass This On», l’un des titres de l’album Deep Cuts, réalisé en 2003 par le duo suédois de musique électronique The Knife (formé de Karin Dreijer Andersson et son frère Olof Björn Dreijer en 1999), retenu pour illustrer la scène du bal où Nicolas danse lascivement avec sa mère, suscitant du coup les sarcasmes de ses deux amis, qui le convoitent. Xavier fut également particulièrement enthousiasmé par «Keep the Streets Empty for Me» de Fever Ray (qui est à la fois le nom du premier album solo de Karin Dreijer Andersson et son nouveau nom de scène) puisque la première chanson de cet opus, intitulée «If I Had a Heart», accompagna également la scène d’ouverture époustouflante de Laurence Anyways (le troisième long métrage du réalisateur). La jeune actrice lui suggéra également la version par Dalida du «Bang Bang» de Nancy Sinatra (plus romantique avec les paroles en italien), qui revient à maintes reprises tout au long du film et qui traduit les sentiments amoureux. Enfin, «Cet air-là», titre interprété par France Gall, intègre aussi la bande-son. D’autres morceaux trouvent leur place: «Troisième sexe» d’Indochine, dont les paroles, dit Xavier, «illustrent à la perfection les intentions silencieuses de ce qui se passe dans le trio31». Il s’agit de la scène finale: après plusieurs mois d’absence, Nicolas est de retour dans une soirée, Francis et Marie se détournent de lui et l’on entend «Et on se prend la main/Une fille au masculin/Un garçon au féminin/Et eux ne valaient rien/Et on en a plus besoin…»

L’originalité du film réside par ailleurs dans son esthétique très soignée avec, par exemple, l’utilisation de filtre en monochrome vert, bleu et rouge dans les scènes intimes, selon qu’il s’agit de Francis ou de Marie. Par ailleurs, Les Amours imaginaires se distingue par des dialogues truculents, dont certains sont devenus cultes. Ainsi, dans la scène où Nicolas danse avec sa mère, lorsque Marie raille l’accoutrement de cette dernière, Francis lui tient ce propos: «Ta robe est légèrement anachronique.» Elle lui réplique: «Pardon! C’est vintage, je te ferai remarquer». Et Francis de rétorquer: «C’est pas parce que c’est vintage que c’est beau.». Dans les entrevues fictives, on relève aussi des expressions comiques. Par exemple, l’actrice Anne-Élisabeth Bossé déclare: «À un moment j’ai pesé sur send32. Pas le temps de laisser mûrir les bananes, j’ai pas que ça à faire, je vais pas passer ma vie sur Hotmail.»

La critique

Pour la deuxième fois, le film de Xavier est sélectionné à Cannes. Le réalisateur jubile: «Stimulus suprême […], moments extatiques que l’on vit à l’extérieur du corps33…» Il ne remporta toutefois que le modeste prix Regards jeunes dans la section Un Certain Regard (jury de jeunes cinéphiles français). Au Québec, lors de la soirée des Jutra 2011, alors qu’elle reçut quatre nominations, son œuvre n’obtint aucune récompense. Ce fut Denis Villeneuve qui triompha avec Incendies, récoltant neuf trophées. Mais après Cannes, le cinéaste se réjouit de constater que, sur une centaine de critiques, seules quelques-unes étaient négatives, une quinzaine mi-figue mi-raisin, et, pour le reste, ce fut, précisa-t-il, «l’encensoir34». Sa satisfaction tenait également à ce qu’il considérait que cette fois c’est le film qui avait été jugé et «non le phénomène de voir un cinéaste de vingt ans débarquer sur la Croisette» avec son premier long métrage35. En France, son nouvel opus sortit dans une centaine de salles36 au mois de septembre 2010. Parmi les commentaires enthousiastes, il y eut celui d’Isabelle Regnier, du Monde. La journaliste écrivit que le film était «un ravissant bijou pop qui se consomme avec un plaisir gourmand et accrédite l’idée que Dolan aurait les moyens de ses ambitions37». Quant à Jean-Marc Lalanne, des Inrockuptibles, il mit en relief «une irrésistible mosaïque de couleurs et de mélodies qui exacerbent tous les sens, une superbe étoffe soyeuse et chamarrée38». La performance de Monia Chokri dans son personnage de Marie fut également saluée en ces termes: «Une vraie présence à l’écran, un regard, une moue qui nous renseigne sur son état d’esprit39.» D’autres appréciations furent nettement moins favorables, à l’instar de celle du magazine de cinéma Positif: «[…] un patchwork agaçant qui, pour masquer sa vacuité, hésite entre hommages et pillages: des ralentis à la Wong Kar-wai, des jeux de lumière et de décadrage à la Godard, le passage en boucle d’une ritournelle tonitruante, Bang Bang». La critique concluait que ce film était «creux et poseur40». Jason Béliveau (rédacteur en chef de Quatre Trois, un site québécois de critique de cinéma créé en 2011) critiqua également «des ralentis tellement languissants qu’on se demande si les personnages n’ont pas les pieds enlisés dans la mélasse». Il avança que, sur le plan sociologique, le film ne «parvient jamais à exprimer quelque chose de pertinent sur la tranche des 18-25 ans» et que sur le sujet À l’ouest de Pluton, long métrage (2008) de Henry Bernadet et Myriam Verreault, s’avère bien plus pertinent41. Si Xavier reconnut un abus des ralentis, avec des plans et une musique similaires à ceux du film In the Moon for Love, il ne s’agissait aucunement d’un simple hommage à Wong Kar-wai ou d’un pastiche, mais d’un choix réfléchi. Xavier estime que les ralentis suspendent l’émotion, et traduisent le flottement des personnes amoureuses. Niels Schneider relate que dans Chungking Express (œuvre que Xavier affectionne), réalisé par le maître hongkongais en 1995, il y a un effet ralenti/accéléré qui saute, que le cinéaste québécois a tenté de recréer mais sans y parvenir42. Et puis Dolan, vraisemblablement un peu excédé par l’évocation répétitive de Wong Kar-wai, jugea que ce dernier «n’a pas le monopole des nuques et des culs filmés au ralenti43». La façon dont Xavier a envie de filmer les femmes, c’est justement au ralenti. Il indique que ce sont «des plans tournés au ralenti, pas des images ralenties en postproduction», qui présentent l’inconvénient d’être un peu saccadés car l’information n’existe pas directement dans la pellicule44. Quatre ans plus tard, le metteur en scène revint sur les raisons d’être de son usage fréquent des ralentis: «C’est beau, c’est hypnotisant, ça met en valeur des instants que l’on voudrait qu’ils durent plus longtemps. Étirer le temps, le suspendre […], on peut pas faire ça dans la vie, le cinéma ce n’est pas la vie, c’est mieux que la vie45.» Il admit également une utilisation fréquente du zoom, qui «accentue le côté très réaliste, très interview, des scènes où il est employé46», et reconnut avoir emprunté parmi des séquences «documentaires» de certains films de Gus Van Sant. Tandis que les critiques décelèrent une kyrielle d’emprunts chez tel ou tel cinéaste (jusqu’à nier au Montréalais la plus petite once de style personnel), Monia Chokri soutint que la vraie inspiration, c’était Gregg Araki47. L’averse de guimauves sur le visage de Niels est ainsi un clin d’œil à son deuxième long métrage, Mysterious Skin, sorti en 2004. Dans le générique de début, et un peu plus tard dans le récit, des céréales de toutes les couleurs sont déversées. Niels raconta à propos de cette scène que l’accessoiriste était au-dessus de lui avec un seau rempli de marshmallows, lesquels devaient tomber de façon esthétique, ce qui n’était pas si simple48.

Les Amours imaginaires rappelle également Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, un film poétique riche de réflexions littéraires, de multiples références à la peinture et à la bande dessinée et ponctué de citations d’Arthur Rimbaud qui ne pouvaient que séduire Xavier: «L’amour est à réinventer» (Une saison en enfer), «La vraie vie est ailleurs» (expression qui ne figure néanmoins pas dans les écrits du poète). Le portrait en noir et blanc de l’homme aux semelles de vent y apparaît également. Monia Chokri confirme que le film évoque bien la Nouvelle Vague, surtout parce que l’on retrouve un peu d’Anna Karina et la liberté de Pierrot le fou dans son personnage, mais également à cause de ses costumes, de certains plans, lorsqu’ils sont tous les trois dans le lit. «C’est plus dans l’esprit de liberté sexuelle que l’on retrouve cette influence-là49», précise-t-elle. Xavier admit qu’il y avait bien un clin d’œil à Pierrot le fou (film qu’il affirme n’avoir vu qu’en partie), et cela pour faire plaisir à une amie50 (probablement Monia). Il explique en recourant à des métaphores culinaires que son long métrage «s’apparente plutôt à un entremets, à un dessert plutôt qu’à un plat de résistance, drôle, léger, cynique, populaire». Puis, il met en avant que «cette histoire est superficielle […]. C’est un film sur une illusion […], c’est un film stylisé, plus que substantiel51» qui impliquait le recours à l’esthétisme. Avec cette œuvre, Xavier établit le constat que, d’une époque à l’autre, il n’y a aucun progrès en amour. Il observe qu’il a des amis de cinquante ans qui ont la même perception de l’amour que ses personnages: «Ils ont la même incompétence, ce sont des récidivistes, ils font le choix de l’illusion parce que ça fait moins mal52.» Le cinéaste suggère également que la plupart du temps on est seulement amoureux de l’idée que l’on se fait de l’être aimé: «Au début, on est dans l’image de la personne que l’on aime. Avec le temps, la personnalité s’installe, la personne devient littéralement elle-même et ne répond plus aux codes visuels et aux projections que l’on s’était faits de cette personne. Elle devient une autre. D’où la fameuse phrase “Je ne te reconnais plus!” Mais en fait, on ne connaît jamais vraiment les gens. On connaît ce qu’on veut connaître d’eux. Après, les mécanismes de flirt disparaissent, les charmes aléatoires et temporaires s’effacent. Beaucoup de gens sont déçus quand ils réalisent avec qui ils sont vraiment. On montre tous une façade de nous-mêmes pour plaire aux autres, parce que l’on est convaincus qu’être soi n’est jamais gagnant53.»

Paul Schrader, scénariste, en autres, de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), et réalisateur de American Gigolo (1980), déclara que Les Amours imaginaires avait été une source d’inspiration pour son film The Canyons, sorti en salle en 2014. Il confia avoir été fasciné par la façon qu’avait Xavier Dolan de changer de style à chaque scène: «Tantôt il fait du Godard, tantôt du Hollywood, tantôt du Bertolucci54.» Il ajouta que, par sa filmographie, il avait découvert une autre sensibilité et qu’il avait compris que la nouvelle génération s’était affranchie des lois du cinéma et de l’obligation de créer un film dans un style unifié55. Ce n’est que plus tard qu’il visionna toute l’œuvre du Québécois et qu’il fut conquis. Lors de sa venue à Cannes en mai 2016, afin de présenter son dernier long métrage, Dog Eat Dog, à la Quinzaine des Réalisateurs, il avait émis le souhait de rencontrer Dolan; d’aucuns l’en dissuadèrent fortement, arguant que dans la vie ce dernier était insupportable56.

Xavier devait également s’atteler à la promotion de son film. S’il en saisit la nécessité, ce n’était pas vraiment sa tasse de thé! Ce qui l’ennuya alors profondément fut de «débiter à la chaîne des banalités itératives». C’est ce qu’il avoua en 201057. Il bouscula parfois des journalistes. À Paris, au moment de la sortie de son long métrage, il indiqua lors d’une interview qu’il ne répondrait pas à la question parce que celle-ci lui avait été posée «mille fois», que les éléments de réponse pouvaient être consultés sur Internet et qu’«il serait préférable de lui poser une autre question58». D’après Monia Chokri, qui rapporte ces faits, cette conduite n’était néanmoins pas animée par une quelconque méchanceté ou acrimonie de sa part. C’était une époque où il était également las qu’on lui demande quel cinéaste il serait dans quarante ans. Il n’avait rien à dire à ce propos, il confiait alors sa difficulté à discourir sur sa filmographie et à parler de lui; seul réaliser des films retenait toute son attention59. En France, Les Amours imaginaires rassembla cent trente-quatre mille spectateurs60 avec le soutien du distributeur Nathanaël Karmitz (mk2). Ce dernier relata que, lorsqu’il reçut le DVD du film directement de la salle de montage, il émit quelques légères réserves concernant de petites manières (à propos d’inserts et de flash-back). Le lendemain, le réalisateur lui proposa une nouvelle version du film intégrant l’ensemble de ses remarques, une démarche qui s’avère plutôt hors du commun61. Promouvoir son œuvre fut également pour le jeune auteur une occurrence de déplacements hors du Québec. Il se rendit notamment à Stockholm, où son film faisait l’ouverture d’un festival. S’il affirma en plaisantant avoir été charmé par les hommes, qui sont d’une beauté sidérante «mais extrêmement chiants», il fut abasourdi par le contrôle social existant dans le pays: «Si un gars songe à prendre sa voiture après un demi-verre de vin, ses amis l’en empêchent. Côté drogue, on est tombés sur la saison sèche, qui a l’air de durer 365 jours par année62.»
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CHAPITRE 11

LAURENCE ANYWAYS



Les premières difficultés

Ce long métrage fut longtemps retardé faute d’obtenir le budget adéquat (près de neuf millions et demi de dollars). En décembre 2010, la SODEC et Téléfilm Canada y accordèrent finalement une aide de quatre millions huit cent mille dollars, en plus de la contribution de la société québécoise Lyla Films et du groupe français mk2 (distributeur du précédent film de Dolan) avec une participation minoritaire. Plusieurs mois auparavant, redoutant de ne pouvoir boucler son plan de financement, Xavier Dolan avait fait appel aux dons d’internautes par la plateforme Touscoprod (la collecte, close le 10 mai 2010, rapporta trente-cinq mille quatre cent quatre-vingt-sept dollars1). Toutefois, le cinéaste cumula les déconvenues en amont du tournage. Le rôle principal avait été pensé à l’intention de Louis Garrel, mais l’acteur renonça après quatre jours de répétition sur le plateau. On se risque à avancer que le comédien français avait peut-être éprouvé un embarras à incarner son personnage. «À la dernière minute, cela n’a pas fonctionné», confia Xavier, qui ne s’épancha guère sur cette défection, précisant néanmoins que les raisons devaient demeurer obscures par respect pour leur amitié2. Si, dans son entourage, on lui dit alors que ça pouvait être un mal pour un bien, la déception dut néanmoins être de taille pour le metteur en scène, qui avait rencontré Louis au Festival de Cannes en 2009. Sa présence fugace dans Les Amours imaginaires (dernière scène) avait alors convaincu Xavier d’écrire pour l’acteur, lui qui considérait qu’il «exulte de Louis une sorte de force mystérieuse, quelque chose d’un peu suranné, d’une autre époque, comme un poète rimbaldien catapulté dans la modernité, avec son goût des belles choses, son langage, son articulation un peu archaïque, son faciès tout à fait élégant et sculpté3». Finalement, ce n’est que trois années plus tard que Louis Garrel soumit une explication à son renoncement. Il évoqua une période où il avait tendance à reculer devant l’obstacle: «J’avais besoin de m’identifier à mes rôles. Les films fondateurs de ma cinéphilie, comme Le Garçu, de Maurice Pialat, ou Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle), d’Arnaud Desplechin, distillent cette subtile confusion entre les acteurs et leurs personnages4.» Melvil Poupaud, précédemment approché par Dolan pour interpréter un personnage secondaire dans le film, accepta au pied levé de remplacer le comédien défaillant. Si Xavier fut soulagé, pour Melvil ce fut une divine surprise. Il fut profondément ravi que le personnage de Laurence lui revienne, il était d’ailleurs plutôt disponible puisqu’il venait d’achever l’écriture de son livre, Quel est mon nom? (un assemblage de souvenirs et de documents personnels aux antipodes d’une autobiographie), et avait déserté les plateaux de tournage depuis un an. Il confessa qu’après la lecture du scénario, il s’était dit que Garrel avait de la chance de faire ce film, que c’était le rôle qu’il aurait dû avoir, qu’il trouvait cela assez injuste mais qu’il ne le disait pas5.

Le Parisien partage avec le Montréalais un passé d’enfant acteur. À l’âge de onze ans, en 1983, il incarnait le mal absolu en tranchant des gorges dans La ville des pirates de Raoul Ruiz, réalisateur qui fut son mentor jusqu’à sa disparition, en 2011, et qui le fit jouer dans plusieurs de ses œuvres. Il tourna également avec Jacques Doillon (La fille de 15 ans), Éric Rohmer (Conte d’été), Laurence Ferreira Barbosa (Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel, film qui le révéla en 1993 au grand public) et François Ozon (Le temps qui reste). Mais Xavier et Melvil ont deux personnalités diamétralement opposées; autant le premier est extraverti et expansif, autant le second est calme, discret et posé. Poupaud, artiste multifacette (il dessine durant son temps libre et fonda en 2011 avec son frère aîné, Yarol, le groupe Black Minou, dans lequel il est bassiste), disposait d’un atout non négligeable pour se fondre dans le rôle qui lui était imparti (Laurence, un homme qui veut devenir une femme). En effet, en 2009, il avait participé au montage de Crossdresser, un documentaire réalisé par sa mère (laquelle fut l’attachée de presse de Raoul Ruiz) consacré aux hommes généralement hétérosexuels et socialement intégrés qui se travestissent occasionnellement.

Puis survint une autre complication avec le désistement de Karine Vanasse (qui devait camper Charlotte, une compagne de Laurence). Celle-ci l’annonça à la production seulement deux jours avant les essayages, étant donné un projet qui, s’il se concrétisait, aurait coïncidé avec le tournage du film de Dolan. Vanasse fut remplacée par Magalie Lépine-Blondeau, jeune interprète ayant tenu un petit rôle dans Les Amours imaginaires. Pour la première fois, Xavier fit également appel à une actrice française de grande notoriété, Nathalie Baye. Une scène du Petit lieutenant de Xavier Beauvois (Baye incarne un personnage qui rechute dans l’alcoolisme) aurait suscité son envie de travailler avec cette dernière; Xavier cultive depuis lors un lien amical avec la comédienne6, qui estime que le réalisateur fait partie des personnes précieuses de sa vie7. On remarquera que Xavier ne se donna aucun rôle dans ce film (ce qui était inédit), apparaissant subrepticement quelques secondes parmi les invités dans la scène de bal, qui met si bien en spectacle le corps de Fred (campée par Suzanne Clément). L’idée de ce long métrage s’imposa durant le tournage de J’ai tué ma mère. Xavier raconte: «Nous étions en voiture avec quelques techniciens de l’équipe. Anne Dorval était avec moi. Nous parlions de tout et de rien quand l’une des passagères s’est mise à se confier […]. Un soir son chum lui avait annoncé qu’il voulait devenir une femme.» La trame de Laurence Anyways fut composée ce soir-là. Dès le retour à son domicile, Xavier rédigea une trentaine de pages, il avait déjà le titre du film ainsi que la fin du récit, puis il affina progressivement le texte. Le metteur en scène avait hâte de faire une grande histoire d’amour hétérosexuelle; il ne désirait pas relater une histoire entre deux hommes, il ne se posa d’ailleurs pas la question. Son dessein était de montrer «la façon dont l’amour peut résister aux plus grandes épreuves8».

Le récit

Ce nouvel opus porte sur l’histoire de Laurence (prénom unisexe au Québec) Alia, professeur de littérature d’origine française dans un cégep, et de sa compagne, Fred Belair, une Québécoise de souche, scripte pour le cinéma. Ils forment un couple libre, soudé et épanoui qui file le parfait amour. Laurence, poète romantique (il a remporté un prix littéraire), est attachant par sa gentillesse et sa douceur. Fred est plus excentrique, avec sa chevelure rouge et son allure masculine, mais également plus sanguine et vindicative. L’harmonie du couple va néanmoins vaciller lorsque Laurence dévoile ce qui le taraude depuis des années et qu’il avait sans cesse refoulé: «Faut que je te dise, je n’en peux plus, je vais mourir si je ne te le dis pas. […] Ça fait trente-cinq ans que je vis comme ça, et c’est un crime, j’ai ce crime sur la conscience.» Laurence, en effet, veut devenir ce qu’il a toujours été au fond de lui-même: une femme. II souffre de dysphorie de genre, il n’est pas né dans la bonne enveloppe corporelle. Ce choix qui s’impose à lui ne vient aucunement altérer l’amour viscéral qu’il éprouve pour Fred. Afin de reconstruire son identité, il a besoin du soutien de la femme avec qui il partage son existence depuis tant d’années. Fred, déroutée dans un premier temps, croit que Laurence est homosexuel. «T’es gay, ce n’est pas la fin du monde», dit-elle, mais Laurence affirme ne pas l’être. Elle tentera, en dépit de la forte désapprobation de sa mère et de sa sœur, d’accompagner la métamorphose de Laurence («On va faire ça ensemble») en l’aidant à perfectionner son maquillage et en lui procurant une perruque. Elle est admirative de son courage («Il faut avoir de sacrées couilles!») et fière de lui. Mais ensuite elle entre dans une phase de dépression, qui s’explique probablement par son avortement, qu’elle dissimule à Laurence. Elle ne parvient pas à se projeter dans l’avenir avec une personne transsexuelle. Elle finira par fuir celui qui éprouve du dégoût pour ses organes sexuels, afin de renouer avec une véritable sexualité hétéronormée avec mari et enfant, échappant ainsi à la marginalité. Fred ne cesse néanmoins d’accaparer l’esprit de Laurence, qui s’installe à proximité de son domicile (avec Charlotte, une femme qui prend soin de lui en attendant) et l’observe de loin durant de longs mois. Lorsqu’il lui rend visite dans sa maison de Trois-Rivières, il ira jusqu’à s’habiller en homme dans sa stratégie de reconquête. Leur amour n’a aucunement disparu, ils s’embrassent et se caressent avidement. Plus tard, lors de leur périple sur l’île au Noir, Fred hurle qu’elle l’aime plus que son propre fils. Mais à nouveau elle s’éloignera, disant ne pas pouvoir le suivre: «Ça ne me tente pas d’être la tache à côté de toi […]. Je ne serai pas une plante verte.» Elle veut un homme. Il y aura encore d’ultimes retrouvailles, où ils évolueront dans la nostalgie de leur amour passé, mais ils n’auront plus rien à se dire.

La narration commence au début des années quatre-vingt-dix (pour se prolonger pendant plus de dix ans). Xavier opta résolument pour cette décennie pour des considérations sociopolitiques – une période baignée par un espoir collectif avec la chute du mur de Berlin, où tout semblait possible: «Les préjugés sur les homos s’atténuent, même sur le plan des mœurs, l’angoisse irrationnelle du sida a disparu.» Le film défend l’idée que l’on ne peut enfermer définitivement une personne dans un genre, lequel n’est pas figé, il peut évoluer. Laurence est en transition, il n’a pas achevé sa mue. Il est entre deux rives, en ce sens que certains aspects de son identité demeurent constants, tandis que d’autres se transforment (symbolisés également par l’eau, élément en mouvement perpétuel9). Si son apparence et sa gestuelle sont manifestement féminines, il n’en demeure pas moins qu’il (elle) conserve sa voix d’homme. Ce non-alignement entre le sexe et le genre brise la dualité homosexuel/hétérosexuel. Melvil Poupaud, évoquant son rôle, estime que le défi consista à «jongler avec les attitudes féminines sans tomber dans la caricature, tout en conservant une certaine virilité pour que l’histoire d’amour hétérosexuelle reste plausible10». Le réalisateur tenait à écarter tout cliché, il ne voulait pas que son personnage ressemble à Dalida et chante dans un cabaret11. Le brouillage des genres fut également illustré sous forme de clin d’œil avec la présence du tableau La Joconde dans la chambre du couple puisque certains historiens avancent que «Mona Lisa [est] le portrait féminisé d’un amant de Da Vinci12». Mais le questionnement central porta sur la survie du couple. Celui-ci parviendrait-il à perdurer devant cette révélation ultime? Comment les corps pouvaient-ils désormais vivre cet amour? Pour Fred, cela relevait de l’invraisemblable puisqu’elle ne pouvait l’envisager qu’avec son compagnon doté des attributs masculins. Laurence s’échina à clamer qu’il (elle) était toujours Laurence en dépit de la métamorphose progressive de sa physionomie. Mais cette impossibilité entre les deux protagonistes n’est peut-être pas applicable à tous ceux qui vivent un état similaire. Xavier ne trancha pas sur ce point de la sphère intime: «Il n’y a pas de réponses universelles13.» Incontestablement, Laurence vit son choix de façon sereine, c’est aussi un conquérant lorsqu’il décide de se rendre dans l’établissement où il enseigne avec un look féminin. Il sait pertinemment qu’il bouleverse la norme hétéronormative véhiculée par l’institution scolaire14. Quand l’un de ses collègues lui demande s’il s’agit d’une révolte, il lui susurre à l’oreille en souriant: «Non, Sire, une révolution.» Il ne se laisse aucunement intimider lorsque, dans un bar, un homme intrigué par son allure féminine lui pose la main sur l’épaule; il riposte en le jetant à terre. Néanmoins, il devra sans cesse affronter hostilité et défiance tant au sein de l’espace public qu’au sein de son entourage familial et professionnel, englué dans les préjugés. C’est sur cette dimension que le cinéaste souhaita se focaliser. Or le constat est pessimiste, la perception de la société demeure statique. Le film débutait par un prologue sous forme de flashback: une série de gros plans montrant les regards de personnes d’âges variés (des adolescents et des personnes plus mûres), de statut social et d’origine différents (une mère et son enfant, deux immigrés) sur une silhouette vue de dos qui remonte une rue et dont on ne perçoit pas le visage, occulté par une large chevelure et la brume (le spectateur ignore encore qu’il s’agit de Laurence qui a parachevé sa transformation en femme). Les expressions faciales de tous ces gens traduisent manifestement de l’aversion, de l’incompréhension, avec parfois une pointe de bienveillance. Elles sont finalement assez semblables au spectre des émotions dépeintes lorsque Laurence pénètre pour la première fois avec une apparence féminine dans les couloirs du cégep. Le mépris et la gêne dominent largement, même s’il s’y glisse quelques regards plus compatissants, voire approbateurs. Xavier déplore l’absence de réels progrès sur l’acceptation de l’altérité: «Un professeur transsexuel aujourd’hui, ce ne serait pas évident; les parents auraient peur que les enfants aient un mauvais exemple15.» La transphobie, bien plus que la transidentité, apparaît comme la toile de fond du film. En famille, outre la réprobation d’Andrée (la mère de Fred), Laurence doit d’abord faire face à la froideur et à l’indifférence de Julienne, sa mère (incarnée par Nathalie Baye), qui ne semble pas particulièrement affectée ni surprise par la déclaration de son fils de devenir une femme. Elle lui rétorque: «Je m’en fous! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse?» Elle n’a pas vraiment de temps à lui consacrer, elle a bien d’autres préoccupations, comme celle qu’il monte le poste de télévision à l’étage. Certes, elle aime son fils, mais elle le prévient que sa porte sera close, que son père (malade, impotent, taiseux, et dont l’attention est uniquement accaparée par son écran de télévision) n’acceptera jamais de le voir en femme. Lorsque Laurence l’appelle au téléphone au moment où il (elle) a besoin de la rencontrer et d’être réconforté(e) après avoir subi une agression, la mère prétexte la maladie de son époux et lui raccroche au nez. Ce n’est que bien des années plus tard que cette femme (qui n’a jamais aimé les obligations et les conventions) recouvrera complicité et tendresse avec ce fils qui lui donne désormais l’impression d’être «[s]a fille». Plus paradoxal, semble-t-il, est le mépris exprimé par Stéfanie Belair (interprétée par Monia Chokri), la belle-sœur lesbienne de Laurence, du coup à l’écart de la norme dominante. Elle fait montre d’intolérance, par exemple, lorsque Fred décide d’acheter une perruque pour Laurence, elle dit vouloir sortir fumer et vomir dans le caniveau. Sa sœur lui fera remarquer subtilement: «On n’est pas des plus hyper normaux non plus!»

Dans la sphère publique, la séquence grandiloquente du restaurant relève de l’anthologie. Attablée avec Laurence, Fred ne supporte plus les allusions de la serveuse, campée par Denise Filiatrault16. Décontenancée par l’apparence de Laurence, cette dernière ne sait pas comment l’interpeller: «Excusez, mais on en vient qu’on sait plus. C’est confusionnant. Surtout avec le look, là.» Fred, d’un brusque coup de poing, casse une assiette, un geste qui n’est pas sans rappeler celui de Marlon Brando dans Un tramway nommé Désir. Il s’ensuit alors une envolée verbale tonitruante à l’encontre de l’employée: «Hostie d’grosse vache! […] On a-tu gardé les cochons ensemble, toi pis moi? C’est quoi, ces questions-là de colons sales de mangeux de marde? […] Y a-tu rien qu’un coin de rue où est-ce qu’on peut respirer le même air sans se faire regarder de travers dans c’te trou-du-cul de ville-là? […] Regarde-moi dans les yeux. Regarde-moi quand je te parle. T’as-tu déjà magasiné une perruque pour ton chum, toi? Hein? T’as-tu déjà eu peur, quand il sort de chez vous, qu’il se fasse tabasser dans la rue? Pis qu’il te revienne pas en un morceau? Hein? Tu marches-tu dans mes bottes, toi, crisse? Tu la vis-tu, ma vie? Non! Je te permets pas de rentrer dans notre vie pis de poser des questions. T’as aucun droit sur moi! Tu n’as pas le droit de nous parler! Tu pognes ton café. Tu sers tes assiettes. Tu prends ton deux piastres. Pis tu fermes ton hostie d’yeule17!»

Dans le cadre professionnel, l’hypocrisie prévaut. L’un des professeurs du cégep, Michel Lafortune (interprété par Yves Jacques, le comédien fétiche des réalisateurs Denys Arcand et Claude Miller), est plutôt admiratif de l’audace et de la témérité de Laurence lorsqu’il (elle) arpente pour la première fois les couloirs de l’établissement, cheveux rasés, maquillé(e), vêtu(e) d’un tailleur vert ajusté, chaussé(e) de talons aiguilles jaunes et arborant une unique boucle d’oreille. Mais il se garde de prononcer la moindre parole de soutien à Laurence lorsque le conseil des enseignants décide de le relever de ses fonctions sous la pression de parents inquiets. L’un d’entre eux, en effet, a rédigé un éditorial dans un journal local, La classe de Monsieur l’Enseignante, également envoyé au ministère. Pourtant, lui-même s’inscrit dans la diversité sexuelle. À la fin du film, il y a cette séquence où l’on perçoit le regard amusé de Laurence: assis(e) dans un café, il (elle) distingue au loin son ancien collègue avec son amant. La décision du licenciement de Laurence s’appuie sur le guide de l’Association américaine de psychiatrie qui, dans les années quatre-vingt, classait la transsexualité parmi les maladies mentales. Afin de stigmatiser l’ostracisme dont il (elle) fait l’objet, Laurence écrit au tableau «Ecce Homo» (Voici l’homme), expression employée par Ponce Pilate lorsqu’il présenta Jésus à la foule (Évangile selon saint Jean). Cette identification à la Passion du Christ est à nouveau évoquée un peu plus tard: après son agression, on découvre Laurence, le visage en sang, errant dans la rue, rejeté(e) de tous. La scène est entrecoupée par une toile de Jérôme Bosch où apparaît le Christ portant la croix au milieu d’une foule très compacte, avec des personnages particulièrement hideux et agressifs. Finalement, l’un des rares instants où Laurence trouve un réconfort, c’est au sein de sa classe; lorsqu’il (elle) y arrive avec une apparence féminine, tous se taisent. Ce silence ne paraît pas réprobateur et vaut acceptation. L’autre espace où Laurence est accueilli(e) à bras ouverts est celui où il (elle) se réfugie après les coups reçus. Le Pink club est un lieu hors du temps et extravagant18 où les Fives Roses, travesties, flamboyantes et excentriques, vivent pleinement dans la marge et vont accompagner Laurence vers son transgénérisme19.

La transsexualité en toile de fond

Le film ne décrit pas un univers de drag-queens. Le metteur en scène s’employa à écarter le pittoresque et le folklore avec paillettes et bas résille, c’est-à-dire ces poncifs généralement attachés aux transsexuels. D’ailleurs, il n’y a pas de détails relatifs à la transformation corporelle, Xavier considérant cet aspect comme une thématique redondante puisque de nombreux films l’ont abordée. On apprend seulement que Laurence a eu recours à l’électrolyse, prend des hormones. À la fin du récit, il (elle) a reçu une augmentation mammaire, mais sans intervention chirurgicale de changement de sexe. Son corps sexué n’est jamais visible; l’unique scène où Laurence apparaît en jean et la poitrine nue avec des seins de femme a été amputée (elle est visible dans la version Blu-ray du film, rubrique Scènes coupées). Les rapports physiques entre les deux principaux personnages furent gommés; le cinéaste souhaitait faire «un film sur l’identité sexuelle mais sans sexe20». La transsexualité semble presque accessoire dans ce film sur la difficulté d’être soi-même. Vivre est plus important que l’amour. Xavier n’effectua pas de recherches approfondies sur l’univers des transsexuels, un domaine qui ne lui est pas familier, mais se documenta un peu sur quelques détails, comme l’épilation au laser21. Il sollicita néanmoins quelques conseils auprès de Michelle Blanc, la transsexuelle la plus célèbre du Québec. Spécialiste notoire du Web, elle est depuis 2011 porte-parole du réseau social AlterHéros, dont la vocation consiste à aider les Québécois à lutter contre l’homophobie et la transphobie. Sa transformation, relatée dans une biographie que lui a consacrée Jacques Lanctôt en 2012 (Un genre à part), fut le fruit d’un long cheminement avec chirurgie de féminisation faciale, développement mammaire, construction de vagin, et dont elle assuma entièrement les coûts. Les interventions chirurgicales de changement de sexe (vaginoplastie ou phalloplastie) au Québec ne sont couvertes que depuis 2009 par le ministère de la Santé et des Services sociaux. Selon Marie-Marcelle Godbout, fondatrice en 1980 de l’Association des personnes transsexuelles du Québec à Montréal, plusieurs centaines de personnes en ont profité. Le contexte est ainsi sans commune mesure avec celui des années soixante, où les personnes transsexuelles faisaient l’objet de discriminations et de violences policières et n’avaient d’autres solutions que de se livrer à la prostitution ou de travailler dans un cabaret22. Michelle, incontestablement tombée sous le charme de Xavier, ne tarit pas d’éloges à son égard. Elle voue au jeune metteur en scène une admiration sans bornes: «Il est affable, extrêmement intelligent.» Elle avoue être littéralement subjuguée par «sa vivacité d’esprit, son charme bon enfant, sa culture», ajoutant: «C’est l’une des dix personnes les plus impressionnantes qu’il m’a été donné de rencontrer dans ma vie.» Sa seule réserve concerne le port du carré rouge à Cannes. Elle a le courage d’affirmer qu’elle juge l’initiative excessive, mais atténue son propos en évoquant en quelque sorte un péché de jeunesse. Lors de leurs entretiens au café Laïka, à Montréal, Michelle suggéra fortement à Xavier de revenir sur la dernière scène du scénario, celle où Laurence met fin à ses jours. Elle attira l’attention du cinéaste sur le fait qu’il avait «une responsabilité sociale même avec une œuvre de fiction et que bien des gens aux prises avec les enjeux de la transsexualité passent à l’acte23». Elle pensait qu’une telle image pouvait se révéler désastreuse pour toutes les personnes plongées dans une phase de détresse; elle-même avait sombré dans la tentation de mettre fin à ses jours. L’argument ne manquait pas de pertinence: selon Statistique Canada, trente-deux pour cent des jeunes LGBT envisagent le suicide ou ont fait une tentative, tandis qu’ils sont sept pour cent pour l’ensemble des jeunes confondus24. Xavier envisagea alors un autre dénouement, qui ne parvint cependant pas encore à convaincre Michelle. Cette seconde version consistait à montrer Laurence désespérée, assise sur le bord de la fenêtre; elle pousserait un cri dans la rue, et de nombreux papillons sortiraient de sa bouche. Ainsi serait entretenu le doute pour le spectateur concernant son suicide25. Après moult réflexions, Xavier revint sur cette fin tragique et l’effaça, considérant qu’elle pouvait heurter, sinon blesser, la communauté trans26.

Dans la filmographie québécoise, la vision transidentitaire était plutôt rare depuis Le Sexe des étoiles, roman de Monique Proulx adapté à l’écran par Paule Baillargeon en 1993. Le film portait sur la relation fluctuante entre un père devenu une femme (qui ne veut plus s’identifier à une figure paternelle) et sa fille de treize ans, qui refuse de reconnaître cet état27. Le cinéma sur les différents continents véhicule plutôt une image des transsexuels qui oscille entre perversité et monstruosité (Psychose de Hitchcock, Pulsion de Brian de Palma et Le silence des agneaux), ou encore grotesque (Les aventures de Priscilla, folle du désert de Stephan Elliott, Chouchou de Merzak Allouache). L’exception concerne certaines œuvres de Pedro Almodovar où l’on découvre que «les mères ou les parents transsexuels ou transgenres se montrent plus capables d’amour que beaucoup de familles traditionnelles». Ainsi, dans La loi du désir, Tina, transsexuelle, forme un couple lesbien avec la mère d’un enfant de dix ans et «remplace souvent avantageusement [l]a mère biologique28».

Musique et esthétisme

Le réalisateur soigna particulièrement la bande-son du film en conjuguant les grands classiques (Prokofiev, Beethoven, Brahms, Tchaïkovski, Vivaldi) aux variétés québécoises (Julie Masse avec «C’est zéro29», Jean Leloup, Diane Dufresne, Patricia Tulasne, Céline Dion) et internationales (The Cure, Duran Duran, Depeche Mode, Visage, Kim Carnes). L’ensemble sert habilement les émotions fortes du film. Parmi les scènes les plus significatives, il faut mentionner celle du bal, jouissive, étourdissante et mémorable par la richesse et l’intensité de ses effets visuels sur fond de «Fade to Grey»: Fred se libère d’un amour qu’elle perçoit comme impossible et séduit l’homme qui deviendra par la suite son époux. Mais également cette séquence onirique impressionnante où Fred et Laurence, sur l’île au Noir (un lieu fictif), déambulent dans un paysage enneigé sous une pluie de vêtements colorés (qui n’est pas sans rappeler l’averse de marshmallows dans Les Amours imaginaires) au son de «New Error» de Moderat (collectif berlinois). Moment suspendu d’un bonheur qui semble encore possible entre les deux protagonistes, réunis après une longue séparation (d’autant que, pour tenter de rassurer Fred, ils rendent visite à un couple dont l’un des membres est devenu un homme après une intervention chirurgicale et vit avec une femme). Le cinéaste fit également preuve d’ingéniosité afin de traduire la stupéfaction de Fred lorsqu’elle découvre (en lisant le recueil de poésie écrit par Laurence) qu’un passage évoque leur relation, et que l’auteur connaît nécessairement sa vie, bien qu’ils soient séparés depuis près de dix-huit mois. Un torrent d’eau s’abat sur elle alors qu’elle est installée sur son canapé. On comprend que c’est la lecture de cet extrait de poème («Les saisons tombent des arbres/Son dos dort contre une peau de pêche tranquille/ Elle habite un lieu qui a mal à l’espoir/Où notre passé dort à la porte comme un petit animal/Dans sa maison de briques blanches/ON A PEINT DE ROSE UN ENDROIT/PENSANT RENDRE SERVICE À L’ENNUI») qui déclencha un cataclysme d’émotions puisque la trace de couleurs est bien présente sur le mur de sa maison. Le film donne aussi de l’importance aux lieux de vie, aux vêtements soignés des protagonistes. Le cinéaste précise que son film fonctionne par époques, brune, jaune, mauve, rose, dorée, et que c’est ainsi qu’il fut construit.

Critiques et réception du film par les transsexuels

Xavier est particulièrement fier de son troisième opus, c’est celui qu’il aime vraiment pour la première fois30. Selon lui, il s’agit de son «œuvre la plus aboutie, la plus complète, la plus harmonieuse, la plus accessible et la plus touchante31». Les critiques sont quant à elles toujours aussi divisées. Selon le magazine Les Inrockuptibles, le film présente «une fresque émouvante et intime» et recèle «une gravité insoupçonnée […]. Jamais la lassitude n’envahit le spectateur32.» Jacques Mandelbaum (Le Monde) perçoit le film comme «un monstre déconcertant» qui relève d’un côté «la fuite baroque, le goût du kitsch, le scintillement de l’esthétisme queer […], de l’autre un bon vieux mélo des familles qui ne déroge pas aux canons: primat du romanesque, exposition limpide du conflit, respect du déroulement narratif, dialogues ciselés, morceaux de bravoure pathétiques33». «C’est exacerbé, parfois fastidieux, mais c’est toujours magnifique et interprété avec les tripes», note L’Express34. Philippe Rouyer (Positif), qui espérait «voir le jeune prodige du cinéma québécois trouver enfin la juste mesure», constate que le cinéaste livre «un film-fleuve […] qui cite pêle-mêle Almodovar, Wong Kar-wai et quelques autres dans une esthétique qui lorgne ostensiblement vers le clip». Après avoir fait remarquer que Xavier singeait quasiment au plan près le clip de «Fade to Grey» pour la scène du bal, Clément Ghys (Libération) considère que Xavier Dolan, «petite éponge absorbante, sample la complexité de son époque, sa désillusion, la distord et parvient, à force de faux et de copier-coller, à atteindre une certaine vérité35». Nicolas Maille du site critikat.com indique qu’«il manque par moments une once de légèreté et de spontanéité pour nous défaire de cette curieuse impression que le film se prend trop au sérieux, dans la mauvaise acception du terme36». Sur France Culture, Corinne Rondeau (universitaire et critique d’art) estime que «c’est kitsch mais jamais cheap, c’est le type qui n’a pas une ride mais qui n’a pas de complexe, qui n’a jamais peur du ridicule. Il y a un côté excès, ça dégouline comme une bonne pâtisserie, et de l’autre ça a un côté énervant […], c’est un film montagnes russes, on attend toujours quelque chose et ce quelque chose n’arrive pas37». Si de nombreux journalistes jugèrent excessive la durée du film, soit deux heures trente-neuf minutes (au final, il aurait dû être encore bien plus long puisqu’il fut amputé d’une quarantaine de minutes), ni le producteur ni le distributeur n’émirent d’objections à ce propos38. Les personnes trans livrèrent aussi leurs sentiments sur ce long métrage. Hélène Hazera, membre de la commission trans d’Act Up-Paris, attira l’attention sur certaines invraisemblances: «Aucun trans ne se ramène au bureau en minijupe du jour au lendemain. Ça n’arrive nulle part! C’est méprisant39.» Elle poursuivit en excipant du fait que Dolan ne connaissait pas le sujet et l’interprétait avec un regard gay plutôt que trans. Elle regretta, par ailleurs, que les cinéastes ne confient que des personnages de femme trans à des hommes cisgenres et non à de véritables trans. D’après Danielle Chénier (Aide aux trans du Québec), «ce n’est pas comme ça qu’une femme trans vit sa transition»; elle mit en relief l’absence de féminité de Laurence, estimant que «le film perpétue les clichés des transsexuels40». Marie-Ève Baron, de Fierté Montréal, retint que cette œuvre sur le plan social et politique ne faisait pas avancer la cause: «Je ne dis pas que le film est faux, il raconte un cas très précis. Mais cette image est celle d’une minorité, et c’est celle que les gens ont41.» Après le visionnement du film, d’autres voix au sein de la communauté trans soulevèrent «l’incongruité qui consiste à revendiquer de s’habiller en femme sans prêter attention aux mots, à la langue, à l’emploi du féminin lorsqu’on parle d’elle. C’est comme si le fait de s’appeler Laurence avait suffi à faire d’elle une femme42.» Sur cet aspect, Camille Légeron (auteur d’un mémoire sur le traitement de la transidentité dans Laurence Anyways43) releva que les articles de la presse française et québécoise qu’elle avait scrupuleusement dépouillés désignaient rarement Laurence au féminin, s’appuyant exclusivement sur le genre perçu. Or, dans le cas d’une transition du genre masculin au genre féminin, c’est l’identité de genre vécue qui doit être prise en compte, si bien que l’on doit dire que Laurence est une femme trans. D’autres commentaires mirent l’accent sur le fait que la dimension hormonothérapie avait été exclue, et cela alors que «c’est essentiel dans ce qui construit un corps, une identité, un désir44». Il fut également reproché au film d’avoir délaissé le processus psychologique, de «s’attarder sur la transition, qui est un thème racoleur souvent traité par les médias grand public45», et de la réduire au vêtement. Une telle démarche contribuerait ainsi à renforcer la confusion entre travestissement et personnes trans, niant qu’il s’agit de deux réalités bien différentes (un avis que partage le cinéaste Bruce LaBruce dans une interview en février 2016). Ces remontrances apparaissent un peu hors de propos puisque le metteur en scène ne voulut jamais faire un film sur les transsexuels ou sur la transidentité, éminemment plurielle. Son intention était de montrer avant tout une romance qui s’étiole sur une dizaine d’années. Mais s’il y a bien une idée reçue qu’il sut briser, c’est celle de l’amalgame entre transsexualité et homosexualité. Les personnes transsexuelles peuvent être hétérosexuelles, homosexuelles ou bisexuelles puisque l’orientation sexuelle n’est pas influencée par l’identité de genre, «le plus haut pourcentage chez les transgenres n’est pas homosexuel, à moins que ce ne soit un hasard46», indiqua Dolan.

À Cannes, le film n’obtint aucun prix dans la section où il concourait (Un Certain Regard) et ne remporta que le modeste prix Regard jeunes, décerné par un jury composé de sept jeunes cinéphiles français, qui couronne un premier ou un deuxième long métrage. Si, pour son interprétation, Suzanne Clément fut sacrée Meilleure actrice, elle exprima cependant «un bonheur mêlé d’une déception», dépitée que Xavier, qui s’était tant investi dans cet opus d’une grande richesse de création, n’ait pas été récompensé47. Laurence Anyways n’attira pas les foules dans les salles québécoises (seulement quarante mille entrées), mais, en 2013, son auteur reçut pour cette œuvre le Prix collégial du cinéma québécois, assorti d’une bourse de quinze mille dollars. Ce furent six cents étudiants issus de trente-deux cégeps qui effectuèrent ce choix parmi les autres films en lice: Camion de Rafaël Ouellet, Rebelle de Kim Nguyen, Roméo Eleven d’Ivan Grbovic, Over My Dead Body de Brigitte Poupart. Réelle satisfaction pour Xavier, qui eut ces mots envers les étudiants: «Le public de demain, notre espoir, des jeunes avec une passion pour la culture et le cinéma qui ne s’est pas encore émoussée avec l’âge48.»

Afin de distribuer le film sur le territoire américain, la production était à la recherche d’un cinéaste prestigieux pour attiser la curiosité du public. Gus Van Sant vint à la rescousse, estimant que cette œuvre confirmait que Xavier était l’un des réalisateurs les plus prometteurs de notre époque49. Une telle marque de considération ne manqua pas de flatter le Montréalais, qui n’eut de cesse de déclarer qu’il se sentait proche du cinéma du réalisateur. Lorsque Laurence Anyways sortit enfin en salle aux États-Unis, en juin 2013, il fut plutôt bien accueilli par la critique. «Film profondément rafraîchissant et important», indiqua The Village Voice (hebdomadaire new-yorkais). Quant à lui, le Slant Magazine mit en exergue les performances phénoménales de Suzanne Clément et de Melvil Poupaud50. Par ailleurs, Dolan fut invité à participer à la série web Anatomy of a Scene du site du journal The New York Times, une première pour un réalisateur québécois, qui rejoignit ainsi des cinéastes comme Quentin Tarantino et Lars von Trier, qui avaient déjà effectué cet exercice. Le jeune cinéaste opta pour la scène où Laurence annonce à sa mère qu’il compte changer de sexe… Pendant trois minutes et trente-cinq secondes, il décortiqua et analysa tant la dimension technique que la trame psychologique des personnages. Il expliqua que les cigarettes que la mère dissimule dans le réfrigérateur ne sont pas qu’un détail anodin, suggérant que cette femme a une vie intime secrète51.

 

1Jean-François Boutin. «La représentation au cinéma de la diversité sexuelle: une analyse des longs métrages québécois contemporains», p. 74, www.archipel.uqam.ca/8585/1/M1422.pdf, février 2016.

2Karelle Fitoussi. «Xavier Dolan, un garçon sans contrefaçon», www.parismatch.com, 21 juillet 2012.

3Trois couleurs, no 83, été 2010, p. 64-70.

4Louis Guichard. «Entretien avec Louis Garrel: Je ne me vois pas comme un garçon à la mode», www.telerama.fr, 18 janvier 2015.

5Manon Dumais. «L’homme est une femme comme les autres», http://voir.ca/cinema/2012/05/17/laurence-anyways-lhomme-est-une-femme-comme-les-autres, 17 mai 2012.

6Louis Guichard. «Entretien avec Nathalie Baye», www.telerama.fr, 7 février 2016.

7Marc-André Lussier. «Xavier Dolan vu par trois de ses comédiens», www.lapresse.ca, 17 septembre 2016.

8Thomas J. D. Armbrecht. «On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve: l’ontologie trans de Laurence Anyways», L’Esprit créateur, volume 53, no 1, printemps 2013.

9Thomas J. D. Armbrecht. Op. cit.

10Maxence Knepper. www.journalmetro.com, 14 mai 2012.

11Jean-Pierre Tessé et Stéphane Delorme. Cahiers du cinéma, no 680, juillet-août 2012, p. 40-41.

12Nicolas Maille. www.critikat.com, 17 juillet 2012.

13Louis Dupont. «Laurence Anyways ou le corps trans dans ses espaces», Géographie et culture, no 83, 2012, p. 139-141 (http://geo.revues.org/2098).

14Jean-François Boutin. Op. cit.

15Niels Ruëll. «Xavier Dolan travestit Melvil Poupaud», www.bruzz.be/en/mode/116692, 18 juillet 2012.

16Actrice et réalisatrice née en 1930 ayant mené une riche carrière tant au théâtre qu’à la télévision et au cinéma.

17Laurence Anyways-2012 pelicula completa, fr.allreadable.com/fe26EfbK.

18Le décor a été conçu dans une église reconvertie en maison de vente par Anne Pritchard, qui a déjà collaboré avec Louis Malle et Brian de Palma.

19Catherine Dumont. «Du masculin au féminin: identité trans et intersexuelle dans quatre œuvres littéraires et cinématographiques contemporaines» (Canada, 1987-2012), mémoire août 2015, https://core-ac.uk/download/pdf/51340351.

20Thomas J. D. Armbrecht. Op. cit.

21Jean-Marc Lalanne. www.lesinrocks.com, 18 juillet 2012.

22www.atq1980.org/archives/articles/marie-marcelle-godbout-une-vie-de-combat, 19 juillet 2010.

23«Xavier Dolan, les trois fins de Laurence Anyways», www.michelleblanc.com, 12 septembre 2013.

24www.etre.net, 19 mai 2011.

25«Xavier Dolan, les trois fins de Laurence Anyways», op. cit.

26Jean-Philippe Tessé et Stéphane Delorme. Cahiers du cinéma, no 680, op. cit.

27Dominique Hétu. «Reconnaissance de soi et revendication de l’autre: éthique du care et identité trans dans Laurence Anyways et Le sexe des étoiles», http://www.nouvellesvues.ulaval.ca-no-17-hiver-2016-cinema.

28Belén Hernandez Marzal. «Pedro Almodóvar ou la maternité performée», http://transtext.revues.org/485.

29Chanson écrite par Manuel Tadros, père de Xavier.

30«Interview - Xavier Dolan nous parle de Laurence Anyways et de ses projets», www.huffingtonpost.fr, 17 juillet 2012.

31Clément Ghys. «Laurence, trans de vie», www.liberation.fr, 17 juillet 2012.

32Jean-Baptiste Morain. www.lesinrocks.com, 17 juillet 2012.

33Jacques Mandelbaum. «Laurence Anyways: variation transgenre sur la fatalité du couple», www.lemonde.fr, 17 juillet 2012.

34Julien Welter. «Laurence Anyways», www.lexpress.fr, 17 juillet 2012.

35Clément Ghys. Op. cit.

36www.critikat.com, 17 décembre 2012.

37Arnaud Laporte. La Dispute («La vie sans principe, Piégée et Laurence Anyways»), www.franceculture.fr, 17 juillet 2012.

38Normand Provencher. «Laurence Anyways de Xavier Dolan, l’ultime défi», www.lapresse.ca/le-soleil, 12 décembre 2012.

39«Laurence Anyways: le cinéma caricature-t-il les trans?», rue89.nouvelobs.com.

40Charles Martin. reviewer.lavoixdunord.fr, 20 juillet 2012.

41Ibidem.

42Thomas Bauder. «Un film avec Lala», www.regards.fr, 18 juillet 2012.

43Camille Légeron. «Traitement de la transidentité dans Laurence Anyways», Université de Montréal, avril 2016, https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/16149/Camille_Legero_2016_memoire.

44Thomas Bauder. Op. cit.

45Propos recueillis par Marie Kirschen sur «Laurence Anyways», BuzzFeed News.

46Laure Adler. France Culture, Hors-champs, «Entretien de Xavier Dolan», www.franceculture.fr, 4 juillet 2012.

47www.lapresse.ca/le-soleil, 26 mai 2012.

48Odile Tremblay. www.ledevoir.com, 27 mars 2013.

49Marc-André Lussier. www.lapresse.ca, 7 décembre 2012.

50Maxime Demers. www.lejournaldemontreal.com, 27 juin 2013.

51François Lévesque. «La caméra de Dolan dans l’œil du New York Times», www.ledevoir.com, 28 juin 2013.



CHAPITRE 12

TOM À LA FERME



Genèse et adaptation cinématographique

En janvier 2011, à Montréal, après avoir assisté au Théâtre d’Aujourd’hui à la représentation de Tom à la ferme, une pièce de Michel Marc Bouchard mise en scène par Claude Poissant, Xavier Dolan éprouva le désir de la transposer au cinéma. L’auteur ne lui était pas inconnu; il avait eu l’occasion de découvrir certaines de ses œuvres au cours de ses études. Michel Marc Bouchard adhéra pleinement à la proposition flatteuse du cinéaste. Ce dramaturge prolixe n’avait pas moins de vingt-cinq pièces à son actif, dont certaines connurent un grand retentissement et furent jouées dans le monde entier. À la suite du dépôt de ce projet, la SODEC accorda une aide à la création en mai 2012. Xavier avait été impressionné par la performance sur les planches de Lise Roy (qui interprète Agathe, la mère du défunt) et plus particulièrement par la scène où elle évoque une salade de pâtes: «J’ai trop fait de salades de pâtes. J’ai toujours détesté la salade de pâtes. C’est laid. C’est pâle. C’est pas appétissant. Faut les faire refroidir, puis les pâtes froides, ç’a pas de goût. On en fait toujours trop. Puis ça se congèle pas. Puis ç’a de l’air qu’on sait pas recevoir si y a pas une grosse sacrement de salade de pâtes au milieu du buffet [Elle éclate en sanglots]. Oui, j’ai dit sacrement. Aujourd’hui, je peux ben m’en permettre un. Sacrement! T’as beau arriver avec une belle salade verte ou des sandwichs rares au poisson. Non! Ça finit tous par te dire que t’aurais donc dû faire ta salade de pâtes. De la mayonnaise puis des macaronis. Ma famille dit que je fais la meilleure salade de pâtes au monde. Je suis la meilleure au monde dans quelque chose que j’haïs faire1.» La détresse émanant de cette tirade ainsi que l’état d’épuisement psychologique de cette mère de famille (veuve depuis plusieurs années et venant de perdre l’un de ses fils, Guillaume) ne pouvait qu’émouvoir le jeune réalisateur. Celui-ci n’eut de cesse de réitérer son attrait pour les mères qui présentent beaucoup plus d’aspérités, de courage, de caractère et de failles qu’un simple personnage féminin. Cette scène ne fut cependant pas retenue dans le scénario, Xavier la considérant empreinte d’une charge trop dramatique pour être transposée à l’écran. Le cinéaste ne pouvait d’ailleurs se contenter d’une simple adaptation puisqu’une œuvre théâtrale contient des faits qui doivent être traduits en langage cinématographique. Ainsi la pièce est parsemée d’une voix off (monologue qui exprime les états d’âme des personnages et décrit des objets ou des lieux) qui nécessitait que ce récit soit visualisé, ce que concevait parfaitement Michel Marc Bouchard. Ce dernier reconnut que Xavier était parvenu à se délester de tout ce qui était théâtral tout en préservant l’ADN de son texte2. Si la plupart des répliques furent conservées, certaines particularités qui, selon le dramaturge, présentaient «une dimension guignolesque3» furent gommées. Ainsi, Sarah, la compagne fictive de Guillaume qui s’exprimait en deux langues (dont un très mauvais anglais), ne parla plus que le français du terroir; le réalisateur précisa qu’il avait également tenu à effacer le tempérament très fort et vulgaire de la jeune femme ainsi que l’aspect comique de cette situation4. Si, dans la pièce, les personnages sont confinés dans la cuisine, plusieurs scènes du film se déroulent à l’extérieur; ces allers et retours servent habilement à accroître la tension tout au long de la narration. La co-scénarisation s’avéra une démarche inédite pour Dolan, qui avait jusqu’alors écrit ses films en solitaire. Elle s’effectua avec une certaine précipitation; Michel Marc Bouchard était engagé dans plusieurs autres projets, dont la finalisation du scénario de La reine-garçon (pour le cinéaste finlandais Maki Kaurismäki). Xavier élabora ainsi de son côté une première version des dialogues, puis, dans un second temps, le dramaturge y apporta sa touche personnelle en introduisant des correctifs.

Ce nouveau film, atypique, constitue incontestablement une parenthèse dans l’œuvre du Montréalais. Après trois longs métrages au sujet d’histoires d’amour dissemblables mais se recoupant néanmoins à plusieurs titres par leurs univers, Xavier Dolan tenait particulièrement à cette distanciation avec son travail antérieur, tout en ne dissimulant pas que son intention était également de s’adresser à un plus large auditoire dans son propre pays. Si le titre champêtre semble puéril, il est néanmoins éminemment trompeur puisque le récit emprunte les ressorts d’un thriller psychologique sans être d’ailleurs circonscrit à cette dimension. La singularité du film repose sur son extrême sobriété et son ascétisme. «C’est un exercice de retenue […]. Je m’éloigne de moi», commenta le réalisateur5. Tom à la ferme rompt incontestablement avec la flamboyance de ses œuvres antérieures. Le chromatisme est exclusivement brun, et vert; les ralentis se sont raréfiés (seulement deux). Même la musique est remise au second plan. Initialement, Xavier avait songé – ce qui était iconoclaste – à s’en délester en ne retenant exclusivement que les bruitages (craquement du bois, sifflement du vent) parce que, selon lui, ils s’avéraient suffisamment pertinents pour générer l’angoisse et la frayeur désirées. Mais il se ravisa, car le rendu n’était pas satisfaisant à son goût. Joint par téléphone, Gabriel Yared (une pointure dans son domaine) accepta de concevoir la bande-son du film; toutefois, le compositeur et le metteur en scène ne se rencontrèrent pas physiquement. Le premier travaillait depuis Paris, le second jouait dans un film et entamait l’écriture de son nouveau long métrage, Mommy. Ce fut seulement avec Tom à la ferme que Dolan saisit que «le son et la musique représentaient soixante pour cent de l’impact d’un thriller»; jusqu’alors il n’avait pas perçu que «le son avait une trame narrative à part entière6».

Avec cette nouvelle œuvre, «mouton noir7» de sa filmographie, Xavier explora de nouveaux horizons. Cette volonté de se renouveler et de poser des problématiques différentes (une constante de son cinéma, même si rarement évoquée) explique qu’il ait fait preuve de vigilance à cet égard. Ainsi, après le tournage, l’actrice Suzanne Clément, qu’il avait invitée à visionner le film, estima que, lors de la scène où Tom sort de son véhicule pour se rendre au bar, la musique était extradiégétique (c’est-à-dire extérieure à l’univers de l’histoire). «Ça fait trop toi», indiqua-t-elle, lui suggérant d’insérer plutôt cette bande-son à l’intérieur du bar, un conseil qu’il s’empressa de suivre.

Le récit et les protagonistes

Tom, un jeune citadin, vient de perdre son conjoint (Guillaume), qui a succombé à un accident de moto. Il décide de se rendre aux funérailles de ce dernier, dans la campagne profonde. Or il n’est aucunement attendu puisque la famille ignore tout de la nature de sa relation avec le défunt. Seul le frère aîné, Francis, demeuré dans l’exploitation agricole, était au courant de l’homosexualité de Guillaume. Afin de préserver sa mère, il est déterminé à faire perdurer le mensonge; il intime ainsi à Tom de dissimuler son identité sexuelle et de se contenter du statut de simple camarade et collègue de travail du disparu. Et pour entretenir l’illusion de l’hétérosexualité de Guillaume, il lui invente une fiancée (Sarah). Francis exerce sur Tom une emprise tant physique que psychologique. S’installe peu à peu entre les deux protagonistes un jeu d’attirance et de répulsion, ponctué de violences. Tom, désemparé par l’absence de l’homme avec qui il partageait sa vie, s’engonce dans la culpabilité. En dépit des coups reçus, il renonce à fuir, jusqu’au moment où il apprend la raison pour laquelle Francis est rejeté et marginalisé dans la ferme. Ce dernier n’a pu accepter l’homosexualité de son cadet; il avait «déchiré» la bouche, des oreilles jusqu’à la gorge (en fait, défiguré), d’un jeune garçon alors amant de son frère. Ainsi «Tom à la ferme n’est pas l’excursion pittoresque d’un jeune homo sensible en pays de bouseux, mais la rencontre entre deux sensualités, terrassées par la violence, le deuil et par le vertige de l’identité8».

Sur les paroles de la chanson «Les Moulins de mon cœur» de Michel Legrand («Comme une pierre que l’on jette dans l’eau vive d’un ruisseau et qui laisse derrière elle des milliers de ronds dans l’eau»), les premières images dévoilent un plan aérien: une voiture sillonne la route à vive allure au milieu de vastes champs (d’aucuns pointèrent la similitude avec les premières minutes de Shining de Stanley Kubrick9). C’est une immersion dans la ruralité, tandis que, jusqu’ici, les récits du cinéaste avaient pour cadre le milieu urbain, soit Montréal et ses environs. L’action se situe dans une vraie ferme laitière en pleine campagne, à l’écart du monde. Dénuée de tout charme, dans un environnement laid, elle est inhospitalière, sinistre, voire sordide (aux antipodes de la ferme bucolique dans Les moissons du ciel de Terrence Malick). Le dépouillement domine, la cuisine est désespérément vide, les dépendances désertes semblent démesurées, les quelques vaches sont faméliques. Le froid semble avoir annihilé toute vie, le temps est maussade, le sol boueux. Dans la première scène, le croassement des corbeaux mais surtout la brume10 renforcent le fond lugubre. Les visages sont fermés, abîmés et en souffrance. Les contrastes entre les deux principaux personnages sont très marqués. Tom apparaît avec une tignasse blonde décolorée et porte un blouson de cuir noir; c’est un jeune urbain, précieux et branché, il est graphiste dans une agence de publicité, son allure est frêle. Francis, ouvrier agricole, possède pour sa part une puissante carrure, il est rustre, transpire la brutalité. C’est une bête sauvage, dit Xavier. Cet aspect est d’ailleurs accentué par ses yeux vairons perçants, semblables à ceux des coyotes qu’affectionne le fermier. Quant à elle, la mère, Agathe, éplorée, voire à l’occasion enragée («On ne meurt pas à vingt-cinq ans!»), se révèle également inquiétante et angoissante. Son personnage n’est d’ailleurs pas sans faire penser à la mère dans Les Oiseaux et dans Pas de printemps pour Marnie, d’Alfred Hitchcock11. Elle est prise d’un fou rire nerveux lorsque Tom relate les frasques sexuelles imaginaires de son fils disparu avec Sarah. Possessive, elle infantilise son fils et Tom. Francis est plongé dans la solitude, il n’a ni amis ni vie intime. Lors de la scène de tango dans la grange, il fait part de l’insatisfaction de sa vie actuelle mais également de ses désirs enfouis, comme celui de quitter la ferme. Il ne parvient néanmoins pas à se résoudre à abandonner sa mère et songe à la placer; il souhaiterait aussi parfois la retrouver un matin «sur le plancher de la cuisine, le téléphone à la main, la gueule ouverte, les yeux dans le vide». Cette séquence de danse impressionna d’ailleurs fortement Michel Marc Bouchard. Il affirma que «le réalisateur a[vait] réussi à insuffler à une étable de la beauté et de la poésie12». Il s’établit une relation trouble et complexe entre le publicitaire et le fermier. Ce dernier est chargé d’un pouvoir homoérotique qui ne laisse pas Tom indifférent. Bien que bestial, Francis n’en devient pas moins désirable pour le citadin; sa voix, ses yeux et son odeur lui rappellent tellement Guillaume. C’est un phénomène de transfert psychologique. Manipulateur, Francis en joue, il est prêt à séduire Tom. C’est également parce que Tom culpabilise qu’il se prêtera aux violences subies (crachats dans la bouche, coups divers, lunettes écrasées), dont certaines ne sont pas dénuées de sensualité, à l’instar de la tentative de strangulation dans le champ de maïs. Après l’avoir immobilisé, son bourreau finit par lui caresser le visage (le cadre dans cette scène se tasse, renforçant la tension). Tom consent ainsi à devenir le souffre-douleur de Francis pour atteindre la rédemption libératrice; tout semble indiquer qu’il est gagné par une forme dérivée du syndrome de Stockholm (processus d’attachement des otages pour leurs ravisseurs). Jamais Tom ne cherchera à s’échapper, alors que les occasions ne font pas défaut. Par exemple, après la cérémonie des obsèques, au volant de sa voiture, alors qu’il semble s’engager sur le chemin du retour, il décide brusquement de rebrousser chemin. Plus tard, après les coups reçus, lorsqu’il se rend chez le médecin, il demeure silencieux devant le praticien et rejoint à nouveau la ferme, le lieu de son calvaire et aussi sûrement de sa jouissance. La relation confine au sadomasochisme lors de cette scène nocturne (deuxième occurrence d’un resserrement de l’image) où le fermier presse la gorge de Tom. Ce dernier lui demande alors d’accentuer la pression, et Francis réplique: «Tu me diras d’arrêter, c’est toi qui décides.» En Tom, Francis cherche le frère défunt qui lui manque cruellement, et dont il était dépendant affectivement. Il use de divers stratagèmes afin de le maintenir sur place, notamment en dissimulant les roues de sa voiture. Tom finit par s’adonner aux travaux agricoles, nettoie l’écurie au karcher, participe à la naissance du veau. Il est doux avec les animaux; il devient un membre de la famille. C’est aussi ce que la mère attendait: qu’il apprenne à traire les vaches, qu’il porte les vêtements du fils disparu, c’est-à-dire qu’il se substitue à ce dernier. L’arrivée de Sarah n’est qu’un simulacre, elle est la caution de la vie hétérosexuelle de Guillaume; elle ne reconnaît pas Tom avec son visage tuméfié. La mère, effondrée et perturbée, n’est toutefois pas si naïve. Elle avait remarqué, en effet, lors des funérailles, que Tom portait le même parfum que celui de Guillaume. Elle se montre aussi de plus en plus dubitative devant l’attitude de la jeune femme et s’interroge: «Pourquoi elle prend pas la boîte?» (celle-ci renferme une mèche de cheveux de Guillaume ainsi que les carnets où il consignait ses confidences); «Pourquoi elle ne fait rien de ce qu’elle devrait faire?»; «Pourquoi elle n’a pas l’air émue?»; «Pourquoi elle ne s’est pas précipitée sur la tombe?»; «Pourquoi elle ne m’a pas apporté de fleurs?»; «Pourquoi Tom n’a pas parlé à l’église?» (il avait préparé un texte mais avait renoncé à le lire); «Pourquoi mon garçon ne venait plus nous voir?» Francis éprouve un désir sexuel pour Sarah qu’il exprime avec agressivité et trivialité: «T’es encore plus bandante qu’en photo»; «Je te défoncerai là jusqu’à ce que t’aies plus de sang dans la chatte.» Mais la citadine résiste à Francis et à ses exigences, elle le gifle. Tandis qu’elle souhaite l’extirper de cette ferme devenue sa prison, Tom ne l’entend pas ainsi et justifie sa présence sur place: «On va être obligé de vendre, si je pars.» Il désire aider en achetant une trayeuse au laser. Le scénario ne retient pas la version de la pièce de théâtre où Tom, dissimulé dans un champ de maïs et muni d’une pelle, frappe à mort Francis pour ensuite plonger ses mains dans sa bouche afin de l’écarter. Le film s’achève autrement; Tom abandonne Francis qui hurle sa douleur, le suppliant de rester: «Ne t’en vas pas! Je ne te ferai pas mal! […] Tu ne peux pas me faire ça, tabarnak! Je te dis, j’ai besoin de toi. J’étais en train de m’améliorer.» Puis, sur la route du retour, lorsqu’il s’arrête dans une station-service, Tom aperçoit celui dont le visage a été défiguré… Le générique se déroule sur le titre musical «Going to a Town», de Rufus Wainwright, dont les paroles résument le récit: «Tell me, do you really think you go to hell for having loved?» (Dis-moi, penses-tu vraiment que tu vas aller en enfer pour avoir aimé?)

Tom à la ferme ne se réduit pas à un thriller psychologique, il s’y glisse subrepticement bien d’autres thématiques: mutations psychiques pendant le deuil amoureux, transferts, intolérance en ce qui a trait à la différence en milieu rural, homophobie suintant en toile de fond, violence à laquelle l’on souscrit lorsque l’on culpabilise la mort d’un intime. Il y a aussi le mensonge. Xavier confia au cours de plusieurs entretiens que l’exergue de la pièce de Michel Marc Bouchard («Avant d’apprendre à aimer, les homosexuels apprennent à mentir») avait été omniprésent à son esprit tout au long de la réalisation du film. Quant à l’homosexualité refoulée de Francis, souvent suggérée, le dramaturge et le réalisateur considèrent que ce dernier est hétérosexuel, il est isolé et souffre d’un déficit affectif. Les sentiments de Francis sont pétris d’ambivalence: tantôt Tom le révulse profondément (il est dégoûté par celui dont «le sperme, comme [sa] vie, ne sert à rien») et il le terrorise, tantôt il lui prodigue des gestes de tendresse. Le curseur se déplace ainsi de la brutalité à une certaine bonhomie. Pierre-Yves Cardinal, évoquant les rapports entre les deux hommes, estime qu’il «naît une sensualité entre eux» et qu’«il ne s’agit pas de désir sexuel13». Selon Xavier, l’ambiguïté entre les deux protagonistes tient au fait que Francis recherche un contact à la fois physique et intellectuel et qu’il l’exprime sous forme de désir14.

Parmi les acteurs de la pièce, Évelyne Brochu (Sarah) et Lise Roy (Agathe) recouvrèrent leurs rôles dans le film. Lise Roy manifesta sa surprise lorsqu’elle apprit le choix de Xavier, et cela sans passer l’audition qu’elle avait alors sollicitée: «Ça ne se peut pas que ce soit si simple que ça […]. Souvent, les acteurs, on est tellement blessés par des propositions qui se déroulent sur plusieurs semaines, plusieurs mois, et finalement ce n’est pas nous15». Elle ajouta qu’il était rare qu’une actrice créant un rôle au théâtre puisse le défendre au cinéma16. La comédienne avoua que durant le tournage elle était habitée par le souvenir théâtral de son personnage, que son imaginaire et son corps avaient été traversés par cette expérience antérieure, mais que Xavier la guida bien17. S’il retint ces deux actrices, c’est non seulement parce qu’elles étaient excellentes, mais également parce que le cinéaste n’entend pas donner la part belle aux gens connus. Il estime que les acteurs de théâtre sont trop souvent relégués aux oubliettes; ce qui lui importe, c’est que les interprètes soient bons18. Éric Bruneau (Francis dans la pièce) n’incarna pas son personnage au grand écran. «Un conflit d’horaire19» le contraignit à y renoncer20. Trois semaines avant le début du tournage, Xavier fit appel à Pierre-Yves Cardinal, qu’il avait déjà croisé sur des plateaux de doublage. Ce dernier n’eut ainsi pas le loisir d’être anxieux et fut contraint d’enchaîner les répétitions à un rythme effréné. Selon le souhait de Dolan, Pierre-Yves construisit son personnage sans se référer à la pièce, mais en le questionnant. L’acteur reconnut au départ avoir redouté d’interpréter un rôle si noir, si violent, et que son corps ne voulait pas s’immerger dans une énergie aussi négative21. Par ailleurs, habitué à la vie citadine, il admit que du temps fut nécessaire pour se familiariser avec le milieu agricole22. Alexandre Landry (Tom sur les planches) ne fit pas partie du casting du film. Il ne dissimula pas sa déception, mais demeura compréhensif. Il ne lui avait pas échappé, après un long échange avec Xavier, le soir où il était venu voir la pièce, que ce dernier était tombé sous le charme du rôle-titre et qu’il éprouvait une forte envie de le jouer23. Cette intention fut d’ailleurs renforcée lorsque le dramaturge suggéra au réalisateur de camper Tom. Durant les dix-sept jours de tournage, les conditions furent parfois ardues pour les comédiens et les techniciens; il faisait un froid glacial, «on grelottait entre les prises», relate Pierre-Yves24. Il ajoute que la première scène importante fut celle de la lutte dans le champ de maïs en plein brouillard entre Tom et Francis; c’était parfait pour briser la glace, car c’était bestial et sale.

Concernant les emprunts à d’autres œuvres cinématographiques, Xavier cite Le silence des agneaux de Jonathan Demme, un film qu’il admire et dont il peut réciter tous les dialogues. Il confessa avoir volé un son dans ce long métrage, soit le moment où «Jodie Foster visite le père de la première victime parce que Hannibal Lecter l’a mise sur une piste en lui disant: nos premières victimes sont toujours les gens que l’on convoite, et on convoite ce que l’on voit […]. Là on entend un crissement de pneus, c’est le son le plus effrayant au monde25.» Si la plupart des critiques ne manquèrent pas de relever les incursions chez Hitchcock avec la séquence derrière le rideau de douche, difficile à ne pas rapprocher de Psychose, ainsi que la poursuite dans un champ de maïs, qui évoque La mort aux trousses, Xavier rétorqua que la filmographie du maître du suspense lui était inconnue avant qu’il ait achevé Tom à la ferme. Il excipa du fait que les citations qui avaient pu être relevées constituaient des influences indirectes puisqu’il avait forcement vu des films inspirés par le maître du suspense, lequel avait incontestablement laissé une empreinte dans l’imaginaire collectif. Il ne pouvait par conséquent y échapper, c’était juste le principe du téléphone arabe et de la pop26. Néanmoins, dans d’autres interviews, il reconnut avoir vu Vertigo (Sueurs froides27). Une fois Tom à la ferme monté, Suzanne Clément lui fit découvrir pendant les fêtes de Noël, alors qu’elle vivait chez lui, la filmographie d’Hitchcock: L’inconnu du Nord-Express, La corde, Psychose.

Récompenses et critique

Tom à la ferme fut sélectionné en compétition officielle à la soixante-dixième Mostra de Venise (2013), une occurrence qui ne s’était pas présentée pour un film québécois depuis vingt-cinq ans, avec À corps perdu de Léa Pool28. À l’issue de la projection, les applaudissements crépitèrent près de dix minutes, ce qui ne manqua pas d’impressionner et de ravir Xavier: «C’est pour ce genre de moment qu’on fait des films. De voir les spectateurs debout nous applaudir en nous regardant dans les yeux, pendant qu’Alberto Barbera, le directeur artistique de la Mostra, vient me voir pour me dire que c’était très rare de voir des ovations aussi longues au Festival, c’est très émouvant29.» S’il ne remporta finalement pas la distinction la plus prestigieuse (le Lion d’or), son film se vit néanmoins attribuer le prix de la Fédération internationale de la presse cinématographique (FIPRESCI), qui récompense le cinéma de genre, original et personnel30. Quant à eux, les points de vue des journalistes furent mitigés. Julien Gester (Libération) titra: Xavier Dolan, un grand «Tom». Il précisa que, «une fois encore, le réalisateur québécois témoigne de sa puissance de feu stylistique […]. Si le coup de force transfigurateur du récit manque un instant de nous perdre, et si pareille mutation forcenée ne s’effectue pas sans quelques maladresses et traits de mise en scène appuyés, l’emportent surtout le culot et la séduction étranges qui nourrissent en Tom à la ferme l’un des films les plus singuliers de cette Mostra31.». Selon Franck Nouchi, envoyé spécial du Monde à Venise, ce thriller psychologique du meilleur cru confirma le talent du réalisateur canadien. Un autre article de ce quotidien salua «un cinéaste postmoderne capable de détourner des pans entiers de l’histoire du cinéma sans nécessairement y être assujetti32». L’hebdomadaire Les Inrockuptibles retint que «le film est surprenant, désopilant, provocateur. La fin tourne un peu en rond et à vide, on ne s’est pas ennuyé une minute», mais conclut par une remarque acerbe: «Ensuite, une question: ça dit quoi? Pas grand-chose: que le refoulé revient toujours sur le lieu du crime33?» Lors de la sortie du film en salle, ce même magazine, cette fois sous la plume de Romain Blondeau, livra une tout autre appréciation, évoquant un opus qui «récite parfaitement ses gammes hitchcockiennes mais […] à la manière Dolan, c’est-à-dire selon une logique de sampling iconoclaste et perpétuellement inventif34». Éric Neuhoff du Figaro observa que «le surdoué québécois essaie désespérément d’être quelqu’un. Pour cela il faut cesser d’imiter les autres. De sa virtuosité, il pense le plus grand bien. Il ne veut pas vieillir. Qu’il se rassure cela viendra, personne n’en meurt35.» On note parmi les autres griefs formulés à l’encontre du réalisateur le fait qu’il se complairait à se filmer (la séquence en flash-back du karaoké en serait le meilleur exemple selon plusieurs critiques36) avec le resserrement du cadre sur son visage. Cette dernière assertion s’avéra récurrente depuis le premier long métrage de Dolan; or elle appelle ici sûrement quelques nuances puisque ce choix permet de traduire avec plus d’acuité les angoisses de Tom. Mais avec cette œuvre vint également le temps de la reconnaissance, du moins officielle, de la part des autorités gouvernementales québécoises. Pauline Marois, Première ministre de la province à cette époque, se fendit d’un communiqué élogieux envers le metteur en scène: «Le fait d’être reconnu à la Mostra hisse Xavier Dolan parmi les grands cinéastes du monde. Toutes les nations rêvent d’avoir un jeune réalisateur avec une telle maturité artistique. La réaction du public à ce festival confirme qu’il a su transposer admirablement bien cette histoire de Michel Marc Bouchard de la scène au grand écran.» Le ministre de la Culture et des Communications (Maka Kotto) renchérit: «Xavier Dolan vient d’écrire l’une des plus belles pages que tout créateur rêve d’écrire au cours de sa carrière. De plus, ce qu’il y a de plus impressionnant, c’est de voir tant de talent rejaillir de ce jeune homme de vingt-quatre ans… Tout le Québec peut être fier de lui37.» Toutefois, s’il cumula huit nominations aux Écrans Canadiens, le long métrage n’obtint aucun trophée. En France, au Festival 2 Valenciennes, Tom à la ferme remporta le prix de la Critique, Xavier et Pierre-Yves reçurent un prix d’interprétation. En mars 2014, lors du vingt-neuvième Festival international du film de Guadalajara, au Mexique, le film fut couronné par le prix Premio Maguey (dont c’était la troisième édition), lequel a pour vocation d’encourager une culture fondée sur la non-discrimination, la diversité, l’acceptation d’une orientation sexuelle différente. Sur les dix-huit films en lice, les deux autres étaient canadiens (Gerontophilia de Bruce LaBruce et Sarah préfère la course de Chloé Robichaud). Tom à la ferme tarda à être distribué aux États-Unis. Ce ne fut qu’en août 2015 que les Américains le découvrirent, grâce au distributeur indépendant Amplify Releasing.
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CHAPITRE 13

MOMMY



La genèse

Mommy doit beaucoup à l’énergie de Nancy Grant1, qui, en qualité de productrice exécutive, avait déjà collaboré avec Xavier sur Tom à la ferme, puis sur le clip de «Collège Boy». Au moment de commencer le tournage, seul un tiers du budget était alors disponible, mais le réalisateur, souhaitant présenter son film à Cannes, n’entendait pas renoncer. Nancy prit alors des risques financiers importants. Ce ne fut que lors du vingt-quatrième jour de tournage (sur un total de trente-neuf), à la mi-décembre 2013, que la SODEC annonça que Mommy faisait partie des dix longs métrages admissibles au soutien public2. L’écriture et la construction du scénario naquirent de sources diverses. Tout d’abord, la découverte, dans le Reader’s Digest, de l’histoire d’une mère de famille. Cette femme avait été acculée à l’abandon légal dans un établissement de soins (à la charge de l’État) de son fils de huit ans, particulièrement violent avec elle et envers son frère cadet. Toutefois, Xavier ne put jamais retrouver le texte. En août 2009, lors de son périple aux États-Unis avec Niels Schneider et Monia Chokri, le cinéaste avait suivi à la télévision en leur compagnie un reportage consacré à une institution accueillant des enfants de sept à huit ans atteints de troubles comportementaux. Ils furent tous les trois éberlués devant autant de violence3. Xavier fut également interpellé par la lecture d’un article qu’une mère avait rédigé après la tuerie de Newtown (survenue en 2012 dans une école primaire du Connecticut) qui livrait ce commentaire: «Cet enfant qui a tué vingt-huit personnes dont vingt enfants, c’est mon fils. Un jour ça sera mon fils, je le sais.» L’une des scènes les plus émouvantes du film (le rêve de Diane sur l’avenir de son fils) fut imaginée à la suite de l’écoute d’une pièce instrumentale, «Experience» de Ludovico Einaudi. Le réalisateur se nourrit également de certaines œuvres cinématographiques, dont Sweet Sixteen (2002) de Ken Loach, qui retrace l’histoire de Liam, un adolescent de quinze ans qui voue à sa génitrice placée en détention un véritable culte. Il veut, pour son retour, lui offrir une autre vie et aspire à reconstruire la cellule familiale. C’est avec courage qu’il évolue dans le milieu de la drogue afin de parvenir à ses fins. Xavier fut profondément bouleversé par ce film, qu’il visionna en 2012 avec Monia Chokri. Il précisa que si dans Mommy il pouvait atteindre le dixième de cette humanité «ce serait un véritable accomplissement4». Il fit d’ailleurs découvrir ce long métrage, ainsi que Kids de Larry Clark, à l’acteur Antoine Olivier Pilon, qui joue dans Mommy. Quelques mois avant le tournage, il visionna Les bons débarras de Francis Mankiewicz, un classique du cinéma québécois. La déclaration d’amour interprétée par Marie Tifo l’inspira pour les propos sur l’espoir tenus par Die (Anne Dorval), à la fin de son film. Xavier emprunta également quelque peu au cinéma qui berça son enfance (clin d’œil aux cinéphiles de sa génération) et plus particulièrement à Maman, j’ai raté l’avion (1990) de Chris Colombus. Xavier retint surtout la scène où, devant le miroir, Macaulay Culkin (qui campe Kevin McCallister) se tapote les joues en utilisant la lotion après-rasage de son père, de même que celle du sac de courses qui se perce dans la rue. On retrouve ces deux situations burlesques dans Mommy. Après avoir tourné le clip de «Collège Boy» avec Antoine Olivier Pilon, Xavier fut convaincu que ce dernier était le comédien idoine pour incarner l’un des personnages centraux de son récit, d’autant que, d’après lui, l’acteur était extrêmement photogénique: «Il a un visage qui raconte quelque chose, sa beauté n’est pas banale5.»

Le format du film, son exiguïté, fit incontestablement couler beaucoup d’encre. Depuis quelques années, de jeunes réalisateurs, dont les œuvres furent sélectionnées à Cannes – à l’instar de Mathieu Amalric (La chambre bleue) et d’Andrea Arnold (Fish Tank) – filmèrent en se rapprochant du format carré, c’est-à-dire en 1,33: 1, ou encore appelé le 4/3. Stanley Kubrick, qui a toujours entendu conserver toute latitude dans le choix des formats, tourna Shining en 4/3. Gus Van Sant, référence incontournable pour Xavier, choisit également un standard similaire dans Elephant et Paranoid Park6. Mais avec Mommy, Xavier opta pour le 1: 1, le carré parfait. Cela provoque irrémédiablement chez le spectateur une rupture de ses habitudes visuelles. Yann Tobin, du magazine de cinéma Positif, fit valoir que «pareil affranchissement des limites de l’écran ne s’était pas vu depuis l’époque du muet». André Turpin (le directeur photo) était particulièrement attaché à cette idée, l’ayant déjà expérimentée dans le clip de «Collège Boy» et qui avait séduit Dolan. Mais il reconnut que son cadreur et lui-même furent néanmoins frustrés de devoir faire des plans exclusivement serrés. Ce ne fut qu’après avoir vu le premier montage et constaté que cela fonctionnait (la première partie du film avait été tournée en automne) qu’ils furent rassurés pour la seconde phase du tournage, qui se déroula durant l’hiver7. Xavier n’eut de cesse de justifier, notamment dans son dossier de presse, que ce procédé n’était aucunement un gadget ou une quelconque fantaisie. Il considérait que le quadrilatère, idéal en ce qui touche le portrait, crée une impression de proximité et permet d’éviter toute distraction chez le spectateur, ainsi enchaîné aux personnages. Il réfuta l’argument souvent évoqué selon lequel ce ratio d’image aurait pour finalité de montrer la petitesse de la vie des protagonistes du récit ainsi que l’étroitesse de la prison dans laquelle ils vivent8.

Tenir ce défi sur le plan technique ne fut néanmoins pas toujours aisé. Le cinéaste mentionna ce plan à trois personnages (lorsque Kyla et Steve surprennent Die en lui préparant un lunch) où les trois comédiens évoluent vraiment à côté des marges de l’écran, ce qui exigea l’emploi du close-up ou du plan avec un seul acteur9. Le jeu sur le format fut également salué comme une astuce originale. À la soixante-treizième minute du film, au cours d’une scène (avec «Wonderwall» d’Oasis en fond sonore), Steve glisse sereinement sur son long-board; tandis que ce dernier déploie les bras comme s’il cherchait à s’extirper d’une situation d’étouffement afin de reprendre son souffle, le cadre suivant sa gestuelle s’élargit sur un plan large jusqu’au cinémascope, puis se contracte quatre minutes plus tard pour revenir à sa dimension initiale. Cette trouvaille figurait dans le scénario et provoqua des applaudissements nourris lors de la première publique de Mommy à Cannes, mais également lors de la projection de presse de la veille. Cette élasticité des plans est une renaissance qui submerge et éblouit, elle est liée aux sentiments d’espoir et ne se produisit qu’à deux reprises. André Turpin admit que son enthousiasme pour cette variation des formats l’incita à en suggérer plusieurs fois l’utilisation, mais le metteur en scène sut éviter ce travers10. Il précisa que Dolan ne cherchait pas à être le premier à faire quelque chose de nouveau, ses intentions formelles étant seulement motivées par le souci de servir l’émotion du film11. Lorsque, en janvier 2016, Xavier apprit que la plateforme Netflix diffusait Mommy exclusivement en format carré, c’est-à-dire en annihilant toute extension du cadre, il publia sur son compte Twitter une lettre incendiaire. Il y mentionnait qu’en agissant ainsi l’on brisait le pouvoir émotif des scènes où le cadre s’ouvre, et que l’on éconduisait le sentiment d’oppression crucial que ce ratio infuse à l’histoire12. Netflix évoqua des problèmes techniques et corrigea l’erreur. Parmi les autres idées ingénieuses du réalisateur, il y eut celle qui consista à désynchroniser l’espace sonore du film (qui propose «Colorblind» de Counting Crows) avec la musique qu’écoute Steve lorsqu’il évolue sur son long-board. On perçoit en effet avec peine que les écouteurs de son casque diffusent «Blue» d’Eiffel 6513.

L’histoire

Diane (Die est son diminutif) Després décide, en dépit des difficultés, de reprendre avec elle son fils (Steve) récemment expulsé d’une institution spécialisée et souffrant de graves troubles psychologiques. Le soutien inattendu d’une voisine contribue à endiguer son rejeton, lui permettant d’envisager des jours meilleurs. Steve semble affecté d’un trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité. Mais selon François Bange, pédopsychiatre à l’hôpital Robert-Debré à Paris, il souffrirait davantage d’un trouble oppositionnel avec provocation14. Le garçon est également atteint d’un trouble de l’attachement. Son amour pour sa mère est ainsi incommensurable. L’adolescent ne tolère aucun partage, il ne permet pas à Die de mener une vie personnelle. S’il se documenta sur cette double pathologie, Xavier lut aussi des manuels diagnostiques et s’entretint avec un pédiatre spécialiste des jeunes en difficulté. Cependant, il n’éprouva pas le besoin de rencontrer des adolescents présentant ce type d’affection, ni leur famille. Steve oscille tel un métronome entre douceur, sensibilité, humour, caprices exubérants et soubresauts colériques. Antoine Olivier Pilon, qui campe le personnage, le décrit comme «le genre de gars que tu as toutes les raisons de détester et que tu finis par aimer malgré toi15». La violence de Steve, qu’il n’est aucunement en mesure de contrôler, est à la fois verbale et physique, mais également imprévisible. Son exclusion de l’institut spécialisé qui l’accueillait trouve son origine dans un incendie qu’il déclencha et qui occasionna de profondes brûlures à l’un des pensionnaires (sans qu’il en éprouve de remords). Cette invraisemblance scénaristique fait d’ailleurs prévaloir le romantisme sur la réalité. C’est ce que souligna le cinéaste puisque ce type d’institutions a justement vocation à prendre en charge les personnes dont le comportement s’avère dangereux pour autrui et pour elles-mêmes. Lorsque Die décide de reprendre la garde de Steve, tout semble déjà devoir l’accabler. Âgée de quarante-six ans, veuve depuis peu, elle doit gérer seule l’agressivité débordante de son fils, souvent incontrôlable. Ainsi, lorsque ce dernier revient du supermarché avec des articles volés et qu’il offre à Die un collier gravé des lettres «MOMMY», qu’elle rejette en exigeant qu’il retourne les objets dérobés, il entre dans une sévère colère. Le garçon se déchaîne contre sa mère, tente de l’étrangler et la couvre d’insultes: «Je te tue, putain de ta race […]. Sale pute de truie! Tu vas voir si je te chope, salope! Tu touches un truc, je t’arrache ta gueule de conasse.» Elle parvient avec difficulté à échapper à celui qui est devenu enragé et renverse sur lui une lourde étagère. Sa situation financière est également des plus précaires (son mari était endetté, et elle a dû se résoudre à vendre sa maison à Laval). Après un accident, elle est désormais sans véhicule (ce qui n’est aucunement un détail anodin puisqu’elle vit en banlieue, où la possession d’une automobile est «symbole de liberté16»). Elle finit par perdre son emploi de rédactrice du courrier du cœur au sein d’un magazine et effectue quelques heures de ménage dans de riches demeures bourgeoises. Dépourvue de tout diplôme et sans formation, elle est socialement déclassée après avoir connu une certaine aisance lorsque son mari était inventeur. «Elle n’a pas grand culture, manque de vernis, mais son intelligence est vive», souligne Anne Dorval, qui incarne son personnage17. Die se singularise également par son accoutrement: elle porte une minijupe en plastique à motif serpent avec des bottes cuissardes ou des jeans ultra-moulants; elle s’habille comme «une teenager délurée», dit Dolan. En dépit des écueils et des déconvenues, elle ne se plaint jamais, elle ne se laisse aucunement déchoir et ne se lamente pas. «Elle a des couilles grosses comme la situation18», commente Xavier. Courageuse, opiniâtre, déterminée, redressant la tête, elle n’hésite devant aucun sacrifice («c’est une louve», affirme Anne Dorval19) et lance comme un défi cette phrase devenue culte, «Les sceptiques seront confondus», qui s’avère la trame de fond du récit. Le réalisateur explique que «c’est un film sur la déconstruction du rêve américain» quand une classe sociale que le système sociopolitique peut ostraciser cherche à s’approprier le rêve qu’on lui refuse20.

Tandis que Steve cherche la fusion avec sa mère, celle-ci ne marque guère de distance avec lui et lui impose peu de limites. Mère et fils semblent former un couple, ainsi qu’en témoignent ces affirmations: «Je vais prendre soin de toi, te protéger», «Je vais toujours être là pour toi […]. T’es ma priorité.» C’est ce que l’adolescent dit à sa mère, car il redoute viscéralement de perdre son amour. Steve a d’ailleurs des désirs incestueux: dans une scène, il caresse les seins de sa génitrice. Lorsque Die tente de se laisser séduire par Paul, un avocat campé par Patrick Huard, escomptant qu’il puisse lui venir en aide dans son dossier de remboursement des dépenses occasionnées par l’accident dont son fils est à l’origine (soit deux cent cinquante mille dollars), Steve ne peut le supporter. Il hurle: «Il veut juste te sauter!» Âgé de quinze ans, grand, la carrure d’un adulte, Steve est totalement puéril, il aimerait avoir des autocollants et des stylos qui sentent la fraise et s’amuse à répandre le contenu du caddy sur les voitures. Mais il peut aussi tenir des propos plus mûrs. Lorsque, après la bagarre que Steve a provoquée dans un bar, Paul, qui passait la soirée avec Die et qui a ingurgité beaucoup d’alcool, tente de le raisonner en lui disant qu’il veut lui parler en adulte, le garçon lui rétorque: «T’as l’air d’un adulte avec tes vingt-sept bières dans le sang!» Die et son fils reçoivent le soutien amical de Kyla, leur énigmatique voisine, une enseignante en congé sabbatique qui se morfond dans son quotidien de femme au foyer et qui paraît très éloignée de sa fille (seul le père accompagne celle-ci à l’école et l’aide à faire ses devoirs). Progressivement, Kyla tisse sa place dans le duo. Pièce stabilisatrice, elle introduit de l’apaisement et de l’espoir au sein de la relation mère et fils, contribuant à établir un équilibre entre eux. Son personnage exprime la quiétude, la discrétion et la douceur. Le trouble d’élocution dont elle est affectée est probablement la conséquence d’une blessure psychologique dont on ignore l’origine; plusieurs indices, dans le film, suggèrent néanmoins qu’il pourrait s’agir de la perte d’un enfant. Xavier fait remarquer qu’elle ne répond jamais à la question plusieurs fois posée par Die sur les raisons de son déménagement de Québec à Montréal. On aperçoit également une photo dans une chambre, qui pourrait être celle de son fils. La violence disproportionnée dont elle fait preuve lorsque Steve lui arrache son pendentif en cœur laisse penser que celui-ci pourrait contenir la photo de l’enfant qu’elle a perdu21. Suzanne Clément, qui incarne Kyla, releva que, même si le traumatisme n’était pas explicitement allégué, elle l’avait clairement à l’esprit en interprétant son rôle, et estima que de ne pas en savoir trop sur celui-ci le rendait d’autant plus percutant22. La personnalité de Kyla est en profond contraste avec celle de Die et son fils, qui sont souvent dans les excès verbaux, les cris et les blasphèmes proférés à tue-tête, mais ils vont réussir à communiquer et à s’apprivoiser. Kyla parvient à canaliser Steve, notamment dans cette scène déjà évoquée où il se moque allégrement de son bégaiement, et cherche à lui effleurer les seins (il la désire). Lorsqu’il lui arrache son collier, elle se jette sur lui, le maintenant au sol avec ces mots: «Tu fermes ta gueule et tu ne me touches plus! Et tu me rends mon collier de suite ou je te marave ta face! […] Fous ton cul sur le canapé et bouge plus.» Cette scène fut ajoutée par le réalisateur lors de la deuxième partie du tournage dans l’intention de mieux faire saisir le caractère de Kyla, qui intériorise tout. Kyla aide Steve à rattraper son retard scolaire grâce à des cours particuliers (il aspire à intégrer une école d’art), ce qui permet à Die de souffler un peu et de rêver aussi à son fils: devenu étudiant diplômé, il se marie et fonde une famille (fameuse scène où les bordures du cadre s’écartent à nouveau). Cette relation triangulaire fonctionne, il se noue entre les trois personnages une amitié et une complicité, chacun s’ouvre et apporte à l’autre. Kyla s’épanouit et s’extirpe peu à peu de son mutisme, son handicap verbal disparaît momentanément, elle rit et chante. Les séquences clés pour le metteur en scène sont celles où les trois protagonistes dansent sur la chanson «On ne change pas», de Céline Dion. Selon Xavier, c’est à partir de ce moment que débute véritablement le film, c’est-à-dire lorsque ce trio se forme23. Un autre instant de bonheur partagé est celui où les trois personnages se retrouvent autour d’un genre de brunch (concocté par Steve et Kyla). Ils sont heureux et boivent un verre de rosé; Die est ravie et dit: «On vit comme des rois! On est au château de Versailles!» Ce fut un moment euphorique pour les deux actrices: «On était saoules, on a improvisé, et tout le monde riait aux éclats24», rapporte Anne Dorval. Hors du trio, en revanche, l’environnement semble plutôt hostile. La directrice de l’institut qui renvoie Steve ruine par ses propos tout espoir de rédemption en affirmant à sa mère que c’est une cause perdue: «La pire chose qu’on puisse faire à un enfant malade, c’est se croire ou le croire invincible. Ce n’est pas parce qu’on aime quelqu’un qu’on peut le sauver. L’amour n’a rien à voir là-dedans. Malheureusement.» Lorsque, dans un bar, Steve chante en duo sur un air de «Vivo per lei», il est raillé, on lui jette des gouttes de bière au visage, et les insultes fussent: «C’est qui c’pédé?»

La fin du film pose une interrogation, elle interpelle: Steve veut-il mettre fin à ses jours? Xavier fournit des éléments de réponse lorsqu’il aborda le trouble qui affecte le jeune garçon: «C’est un enfant qui n’est jamais convaincu par la véracité des sentiments que sa mère éprouve pour lui. Il est prêt à dire que sa mère s’est lassée de lui […]. C’est un trouble qui résulte souvent en un assassinat ou un suicide, parce que c’est plus facile pour cet enfant de tuer sa mère ou de se tuer lui-même, ou de préférer vivre avec la culpabilité d’un meurtre plutôt que l’infinité d’un doute par rapport à la réciprocité de son amour25.» Puis il indiqua que mourir est une libération pour Steve26. Il y a une tentative de suicide incontestable lorsqu’ils sont tous les trois au supermarché. Steve disparaît, Kyla le retrouve allongé sur le sol; il a tailladé son poignet, le sang s’écoule. Cette tendance à l’automutilation n’est d’ailleurs peut-être pas inédite – à cet égard, Xavier dit avoir introduit un indice au début du film où l’on voit Die faire la lessive; elle découvre des traces de sang sur les manches d’un vêtement de son fils27. Cela accule finalement Diane à recourir à la législation spéciale autorisant l’enfermement. Tel un château de cartes, le trio s’effondre. Kyla annonce qu’elle va quitter Montréal pour s’installer avec sa petite famille à Toronto (le réalisateur est particulièrement fier du dialogue de cette scène où Die et Kyla conversent autour d’une improbable tarte aux pommes plutôt que d’aborder les problèmes qui les taraudent), et Die se retrouve seule avec sa culpabilité. À nouveau, il y a questionnement dans les dernières secondes du film, lorsque l’on retire la camisole de force de Steve. Celui-ci s’élance alors dans un couloir débouchant sur une baie vitrée; s’il la brise, c’est peut-être l’abîme et la mort assurée! Alors se déroule le générique sur la chanson «Burn to Die» (interprétée par Lana Del Rey), dont les paroles ne semblent pas anodines dans le contexte du récit et peuvent donner lieu à des lectures diverses:

«Feet don’t fail me now (Pieds ne m’abandonnez pas)

Take me to the finish line (Emmenez-moi à la ligne d’arrivée)

All my heart, it breaks every step that I take (Mon cœur entier se brise à chaque pas que je fais)

But I’m hoping that the gates (Mais j’espère que les portes)

They’ll tell me that you’re mine (Me diront que tu m’appartiens)

Walking through the city streets (Faire le tour de la ville)

Is it by mistake or design? (Est-ce une erreur ou un dessein?)

I feel so alone on a Friday night (Je me sens si seule en ce vendredi soir)

Can you make it feel like home, if I tell you you’re mine? (Peux-tu faire que cela ressemble à notre chez-nous, si je te dis que tu es mien?»

L’amour des personnages

Xavier Dolan aime éperdument ses personnages, il insiste d’ailleurs sur le respect qu’il leur devait. Le travers qu’il tenait absolument à écarter, c’est que l’on puisse s’apitoyer sur eux: «Je n’avais pas envie de les juger, de les regarder de haut, ou de les traiter en héros. Je voulais avoir un regard horizontal […]. Je ne voulais pas faire de la pornographie de la pauvreté28.» Le réalisateur connaît les personnages de Mommy puisqu’il a vécu à proximité du quartier où le film fut tourné, à savoir dans la banlieue de Longueuil. Des Die et des Steve, il en côtoyait dans le bus chaque matin. «Ils me font rire, ils ne s’apitoient pas sur leur sort29», dit-il. C’est avec véhémence qu’il blâme le mépris à l’endroit de la classe populaire: «Son exploitation par la sphère élitiste du cinéma ou de l’art, ça me rend malade. Tous ces artistes qui s’en vont en safari dans la jungle populaire, qui ont un point de vue sur les gens qui n’ont pas d’argent, pas de culture et qui ont les ongles sales, moi ça me troue le cul30.» Deux ans plus tard, lors de la sortie de Juste la fin du monde, il déclara à nouveau ne pas respecter ce «cinéma de gauche embourgeoisé et pédant qui porte un regard condescendant sur les personnages et leur histoire31». L’éclairage est aussi au service des protagonistes du récit; le metteur en scène ne voulait pas attacher à ces derniers une lumière glauque, un pendant de leur condition sociale. Son souci consistait à bannir tout misérabilisme. André Turpin, le directeur photo, relata à ce propos avoir «expérimenté beaucoup de couleurs avec des lumières très chaudes, des lumières d’ambiance, mauves, roses», des mélanges qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers32. Certains critiques de cinéma manifestèrent leur stupéfaction à l’égard de la scène où Die, Kyla et Steve dansent sur une musique de Céline Dion, voire qualifièrent ce choix musical de ringard. Xavier indiqua alors qu’il entendait faire la part belle à la culture populaire, et rappela que ses plus vieux souvenirs étaient les chansons de Céline Dion que sa mère écoutait ou encore celles de Jean-Jacques Goldman («La vie par procuration» ou «Là-bas») qu’il chantait33. Son admiration pour Céline Dion ne s’est d’ailleurs jamais démentie; il connaît les paroles de plusieurs titres de son répertoire, qu’il lui arrive de fredonner à tue-tête34. À ceux encore qui firent remarquer qu’il osa retenir la discographie de la diva québécoise, il rétorqua qu’il n’y avait aucune audace de sa part à cet égard et qu’il avait tout simplement voulu émouvoir les gens35. Mais lorsqu’il souhaita intégrer «White Flag» de Dido (pour le générique d’ouverture), cette chanson rappelant la tendresse, la bienveillance de l’enfance ainsi que les films de famille des années quatre-vingt-dix, il avoua craindre qu’on lui reproche ses goûts communs et s’en ouvrit à sa productrice, Nancy Grant. Finalement, il retint de leur conversation que la seule considération qui importait c’était que les gens soient heureux d’entendre cette chanson36. «Wonderwall» d’Oasis agrémente également les moments d’allégresse entre Die et son fils avec ces paroles suggestives dans le contexte de la narration: «And all the roads we have to walk are winding (Et toutes les routes que nous devons parcourir sont venteuses)/And all the lights that lead us there are blinding (Et toutes les lumières qui nous guident sont aveuglantes)/There are many things that I would like (Il y a beaucoup de choses que j’aimerais)/To say to you (Te dire)/But I don’t know how (Mais je ne sais pas comment)/Because maybe (Parce que peut-être)/You’re gonna be the one who saves me (Tu seras celle qui me sauvera)/And after all (Car après tout)/You’re my wonderwall (Tu es mon mur des merveilles)». Mommy apparaît indéniablement comme le premier film socialement engagé du réalisateur et répond d’une certaine manière à ceux qui reprochaient jusqu’à présent une certaine superficialité et une certaine futilité à sa filmographie. L’arrière-plan politique est posé dès la première minute du film par ce prologue révélant l’existence d’une législation (Loi S-14) qui dans un avenir très proche (2015) permettrait à une famille de «se prévaloir du droit moral et légal» d’interner son enfant particulièrement violent ou turbulent dans tout hôpital public. Le cinéaste semble faire preuve d’une réelle clairvoyance quant à l’évolution de nos sociétés, lesquelles cherchent incontestablement de plus en plus à se prémunir contre les personnes démunies, psychologiquement différentes et hors norme. En quelques mots, on apprend ainsi qu’il planera sur l’histoire la possibilité que le pire puisse arriver. Ce postulat de départ n’est pas totalement utopique. Xavier eut connaissance d’un projet de loi adopté en 2008 au Nebraska qui autorisait les familles à céder leur progéniture à un hôpital sans l’assortir d’aucune condition d’âge. L’intention du législateur (assurer la protection des nouveau-nés) fut largement dévoyée puisque ce furent majoritairement des enfants de sept à dix-sept ans qui firent l’objet de délaissement par des parents quelque peu démissionnaires en ce qui a trait aux comportements spécifiques de l’adolescence. Le Parlement amenda tout compte fait le texte de loi afin d’écarter de telles dérives. Le film ne recèle pas d’éléments autobiographiques, hormis peut-être la violence qui habite Steve. Bien qu’il donne une place dominante mais non exclusive à la mère, il est aux antipodes du premier long métrage du réalisateur, qui puisait alors dans son histoire personnelle. Die n’est pas sa mère. Xavier s’expliqua: «Elle est même diamétralement opposée. J’adorerais qu’elle lui ressemble, mais ce n’est pas le cas. La relation mère-fils n’a rien à voir avec ce que j’ai vécu, à part que j’ai grandi avec une mère célibataire et que je l’ai vue se battre dans les difficultés pour m’élever37.» Mommy se singularise par son rythme effréné avec des poussées d’accélération et des périodes d’accalmie, le tout conjugué à des dialogues tonitruants. Dolan ne repousse d’ailleurs aucun tabou, tel cet échange verbal entre Die et son fils autour de la masturbation. Quand sa mère pénètre dans sa chambre sans frapper, il s’écrie: «Y a moyen de s’astiquer tranquille avant?» Diane lui réplique, lorsqu’elle découvre les kleenex en boule sur la table de nuit, de «mieux gérer ses branlettes». On relève également ces propos politiquement incorrects de Steve lorsqu’il s’excite contre un chauffeur de taxi noir: «Je suis pas raciste! Putain, c’est un nègre!»

Cannes et les critiques

Lorsque Mommy fut sélectionné à Cannes en compétition officielle, cela ne s’était pas produit pour un long métrage québécois depuis onze ans (avec Les invasions barbares de Denys Arcand). Après sa projection, le film fut ovationné durant douze minutes, fait inédit dans les annales du Festival. Mais, en mai 2014, Xavier n’était déjà plus un néophyte sur la Croisette; il modéra l’importance de cet enthousiasme, dit qu’il avait vu des films ordinaires faire l’objet d’applaudissements particulièrement nourris et qu’il avait alors compris que cela avait en définitive peu de signification. C’était selon lui une marque de délicatesse, de courtoisie, et non pas une motivation, seulement un encouragement à poursuivre son œuvre38. Néanmoins, il admit que rien n’égala la première ovation reçue en 2009 pour J’ai tué ma mère, qui fut «magique», mais aussi parce que, déclara-t-il: «Quelque chose quelque part en vous n’est plus vierge, pour toujours. Comme une innocence perdue, quelle que soit la sincérité des gens vous entourant39.» Avec Mommy, Xavier constata avec satisfaction que le regard que l’on portait sur lui se métamorphosait quelque peu: «Les plus récalcitrants semblent valider mon travail, mon existence légitime en tant que réalisateur, et non celle d’une espèce d’élève ou d’enfant gâté40.» Son opus fut généralement encensé par la critique à Cannes et lors de sa sortie en salle: «Prodigies don’t get much more prodigious than this» (Difficile pour un prodige d’être plus prodigieux que cela), écrivit Peter Bradshaw dans The Guardian41. «Un des films les plus vibrants, intoxicants et illuminés que l’on a vus à Cannes toutes années confondues, et c’est un peu si l’on peut le sentir couler dans nos veines» (IndieWire42). «Mommy est avec Laurence Anyways le meilleur film de Dolan […], celui où le cinéaste parvient avec le plus de netteté à ses fins: parvenir à un certain étourdissement émotif du spectateur tout en esquivant parfois de justesse le pathos fictionnel» (Joachim Lepastier, Cahiers du cinéma). «On sort des salles en lambeaux mais contents, convaincus que, si la mélancolie est un doux mélange de joie et de tristesse, alors oui Mommy rend heureux» (Thomas Agnelli, Première). «Mommy est le documentaire d’une belle maladie incurable, maladie d’amour, maladie de la jeunesse, qui n’aura survécu et jubilé que le temps d’une rémission, pendant les très furtives 2 h 14 que dure le film.» (Gérard Lefort, Libération) Cette appréciation dut pleinement satisfaire le réalisateur puisqu’elle fut insérée dans la partie supplément du DVD du film.

Au Québec, ceux qui se montraient les plus réfractaires à son cinéma accueillirent beaucoup plus favorablement sa nouvelle œuvre. Ainsi, Jean-Marie Lanlo (rédacteur en chef du site internet cinefilic.com et rédacteur à la revue Séquences), jusqu’alors très critique envers les films de Dolan (hormis Les Amours imaginaires), ne dissimula pas que le réalisateur l’exaspérait mais convint qu’avec Mommy «quelque chose a [vait] changé et que Dolan [était] devenu un vrai cinéaste43». Il constata que Dolan avait «enfin laissé tomber sa chrysalide d’ado ne pensant qu’à lui» et observa son profond respect pour ses personnages, lesquels ne sont plus «un outil au service d’un ego disproportionné44». Il recommanda au public d’aller voir ce film. Mommy généra aussi son lot de commentaires bien moins élogieux. Si Julien Marsa (du site critikat.com) retint un déferlement d’affects à l’image de Die lorsqu’elle imagine l’avenir de son fils45, Thomas Choury (site cadragesdebordements.wordpress.com) évoqua quant à lui un chantage émotionnel avec les choix musicaux, les gros plans sur les visages en pleurs, sur des regards perdus dans la pluie, un film qui, d’après lui, «déborde dans tous les sens de pathos et de prétention46». Mais la charge la plus virulente fut proférée par Simon Riaux (ecranlarge.com); il considéra que Xavier Dolan était «l’un des plus productifs générateurs de nanars de notre belle époque» et que son «Mommy se voudrait enlevé, coloré et pop», mais que le metteur en scène «accouche d’une souris cramoisie, hystérique et vulgaire47».

Quant à eux, les dialogues fracassants, hallucinants et jubilatoires du film, reflet d’un joual caricatural mêlé de jurons, de blasphèmes et d’anglicismes, furent à l’origine d’une polémique suscitant l’indignation de quelques chroniqueurs. Le politologue Christian Dufour, ravi par «une œuvre exceptionnellement forte et touchante», affirma dans Le Journal de Montréal que ce n’était pas le langage réellement parlé dans les milieux populaires et précisa pour ceux qui ne seraient pas convaincus, et non sans une pointe d’arrogance, qu’il avait suffisamment eu dans sa vie «un côté chat de gouttière» pour savoir comment s’exprime le peuple québécois. «Une analogie qui est d’un mépris inacceptable d’un point de vue éthique», commenta Xavier lors d’une interview à Radio-Canada en décembre 201748. Dufour avança encore que «l’utilisation complaisante par les auteurs d’aujourd’hui d’un joual aussi exagéré qu’artificiel n’est pas meilleure que le français en cul-de-poule de leurs devanciers canadiens-français49». Selon Christian Rioux (correspondant du quotidien Le Devoir à Paris), les personnages du film issus d’une petite bourgeoisie déclassée ne font que «mimer la langue des plus démunis, en plus vulgaire et en plus anglicisée50». Paul Warren (ancien professeur de cinéma à l’Université Laval), ayant «rarement vu un film où la technique colle aussi bien au sujet traité» avec des images remarquables sur l’impossibilité maladive de communiquer, fit néanmoins part, dans un article publié par Le Devoir, de sa réserve devant le volet linguistique du film. Il écrivit que ce dernier «va convaincre encore davantage nos jeunes réalisateurs (ceux qui ne sont pas passés à Hollywood) que c’est drôlement payant de sacrer au grand écran et que notre cinéma doit continuer, plus que jamais, à parler le québécois de la rue et à manger les mots de notre langue. Et c’est comme ça qu’on est en train de s’acadianiser de plus belle. Pour embarquer nos immigrants dans la langue anglaise51.» Jean Delisle livra également son point de vue: après avoir qualifié Mommy de grand film par le jeu des acteurs, il mit en exergue «un parler larvaire, informe, proche des borborygmes, d’une effarante indigence de vocabulaire et dont l’armature syntaxique est bancale52» et soutint que «la culture québécoise peut très bien s’exprimer et rayonner sans être ni franco-française ni joualisante». Dolan admit que le joual était un peu forcé et exacerbé, l’ayant enrichi par des expressions totalement inventées, fruit de son imagination, sans oublier une large part d’improvisation sur le plateau53. Xavier est un artiste, il s’autorise une liberté de création linguistique, il ne saurait se contenter de reproduire le réel. Cette dimension essentielle sembla avoir été occultée par de nombreux commentateurs. Xavier emprunta également dans le registre des conversations entendues dans la rue et dans le bus lorsqu’il était enfant, de sorte que le vocabulaire utilisé est aussi, parfois, le reflet d’une réalité sociale. Cependant, selon Lysiane Gagnon (chroniqueuse au quotidien La Presse), les Montréalais de naissance avaient intérêt à voir Mommy en version sous-titrée sous peine de perdre une partie des dialogues54. Même Anne Dorval (qui est québécoise) reconnut qu’elle avait parfois des difficultés à suivre ce que disait son personnage lorsqu’elle se regardait depuis la salle de cinéma55. Par ailleurs, un examen attentif des propos tenus par les différents personnages du récit révèle que le langage n’est pas uniforme mais revêt une mosaïque de contrastes selon la situation. Kyla pratique un français joualisant, et la directrice de l’établissement spécialisé s’exprime à la française. Le joual de Die est agressif, mais parfois son vocabulaire est plus soutenu, lorsqu’elle dit, par exemple, à propos de son fils qu’il a de «l’entregent» (terme qui suscitera la moquerie de Steve: «Ce mot existe dans le dico!»). Steve peut aussi employer un français correct56; lorsqu’il est interné et immobilisé dans une camisole de force, il laisse ce message sur le répondeur de sa mère: «Je te remercie d’être patiente avec moi. Je comprends que je ne suis pas commode. Je m’excuse, je t’ai peut-être fait de la peine» Le dramaturge Michel Tremblay (auteur de trente pièces et de vingt-cinq romans et qui introduisit le joual dans la littérature) apporta, lors de cette dispute linguistique, son appui à Xavier Dolan, qu’il perçoit comme un grand poète. Citant les artistes, il affirma: «Nous ne sommes pas des professeurs de français, nous sommes des témoins de notre époque et nous utilisons ce que nous entendons pour dire des choses. On n’est pas là pour montrer au monde à parler57.» Tremblay, qui conversa avec le jeune réalisateur à ce propos58, lui conseilla d’ailleurs de ne pas répondre aux critiques, arguant que «c’était la même chose il y a quarante ans. Quand tu vas avoir du succès, ils vont fermer leur gueule59.» L’emploi spécifique des blasphèmes fit également débat. «Les crisse de tabarnak, les hostie d’ciboire» parsèment le film, et Steve en fait un grand usage, au point que, dans une scène, sa mère, irritée, lui demande d’arrêter avec «ses gros mots». Si certains soutiennent que ces jurons sont désormais peu usités dans la vie quotidienne, d’autres prétendent au contraire qu’ils sont une composante du langage. Un blogueur québécois soulignait à cet égard: «Je sacre quand je suis à l’aise avec ceux que j’aime et je ne sacre pas quand je dois jouer un rôle, assumer une fonction, donner une image de professionnalisme. Et promenez-vous dans n’importe quel milieu défavorisé ou ouvrier (c’est-à-dire cinquante pour cent du Québec) et vous entendrez les gens sacrer tout bonnement! De prétendre que le sacre est devenu folklorique est aussi stupide que de prétendre que de dire fuck dans un film américain est caricatural et dépassé60!» Xavier Dolan ne dit pas autre chose lorsqu’il déclara: «Je peux sacrer comme tout le monde, ça dépend du milieu où je suis61.» Mais la critique principale adressée au cinéaste et que d’aucuns jugèrent insupportable porta sur l’exportation de ce jargon hors des frontières. Ainsi en témoigne cette interrogation récurrente: que va-t-on penser de nous? C’est d’ailleurs l’inquiétude qu’exprime Jean Delisle: «L’image des Québécois que le film de Dolan projette sur la scène internationale est celle d’un groupe d’illettrés souffrant d’une grave carence de vocabulaire62.» Xavier souligna plus tard qu’il n’y avait pas lieu d’éprouver un quelconque sentiment de honte par rapport aux Français, d’autant qu’ils ne sont d’ailleurs pas capables de faire une phrase sans recourir à sept anglicismes (tous leurs mails débutent par Hello), et qu’il n’y avait ainsi pas de complexe à avoir63. En France, les critiques de cinéma ne furent aucunement scandalisés par la violence linguistique du film, qu’ils interprétèrent comme un symptôme de la détresse sociale et psychique des personnages64.

La consécration

Mommy s’imposa comme un succès incontestable au Québec avec trois cent soixante-dix mille neuf cent quinze entrées (tandis que Tom à la ferme n’avait totalisé que quarante mille trois cent dix spectateurs65) et des recettes en salle de trois millions cent dix-huit mille trois cent soixante-neuf dollars. Le film se situa ainsi en treizième position dans la liste des longs métrages ayant suscité l’engouement le plus important en 2014 (les premières places étant accaparées par les blockbusters américains66: Les gardiens de la galaxie – trente-six millions de dollars67 –, Hunger Games, etc.) L’embellie fut similaire hors du Québec. En France, on recensa un million cent quatre-vingt-huit mille quatrevingt-deux spectateurs depuis sa sortie sur trois cents écrans en octobre 2014. Il représenta alors dans l’Hexagone, depuis 2000, le deuxième film québécois ayant attiré le plus grand nombre de cinéphiles, mais il ne parvint cependant pas à dépasser Les invasions barbares, film qui avait réuni un million trois cent mille spectateurs68. Nathanaël Karmitz, dirigeant de MK2 et codistributeur de Mommy, compara l’enthousiasme suscité par ce film à celui soulevé en 1984 par Pulp Fiction de Quentin Tarantino et ne lésina pas sur les outils promotionnels. Plusieurs avant-premières furent ainsi organisées, dont l’une en présence de toute l’équipe du film, ainsi qu’une campagne massive d’affichage, jusqu’à la vente de produits dérivés, en l’occurrence le collier de Die, créé par la styliste Agnès B. Les satisfécits au sein des professionnels du cinéma français furent nombreux: «Cela faisait une vingtaine d’années que je n’avais pas vu un film aussi fort… Fabuleux!», écrivit dans un tweet Claude Lelouch69. Gérard Depardieu, que de nombreux films laissent froid, dit-il, fit une exception pour Mommy, dont il encensa le réalisateur70. Isabelle Adjani, plutôt discrète dans la presse, affirma qu’elle refusait de parler aux personnes qui n’appréciaient pas Mommy, parce que «ces gens-là pensent que, si l’on ressent quelque chose, nous sommes victimes de nos émotions71». L’une des rares voix discordantes dans les médias fut celle, deux ans plus tard, de l’écrivain Frédéric Beigbeder: «Xavier Dolan est un garçon charmant dont je n’ai pas envie de dire du mal. Mais que tout le monde tombe en extase devant ces Québécois qui surjouent, crient et pleurent deux heures durant dans une hystérie totale, je ne comprends pas. Dans le genre Pialat faisait ça bien mieux, Zulawski aussi72.» Ces assertions ne manquèrent pas de stupéfier la chroniqueuse de presse Sophie Durocher, qui douta que quiconque dans la sphère médiatico-culturelle au Québec ose dire haut et fort que «Mommy n’était pas sa tasse de thé73». En mai 2014, Xavier Dolan et son film furent à l’origine d’un flux considérable de commentaires. Caroline Roy (directrice de l’analyse de presse) recensa neuf cent soixante-dix articles hors Québec, la moitié de ces textes ayant été publiés par la presse française. Les journaux de la Belle Province ne sont également pas en reste avec quelque trois cent quatre-vingt-dix articles consacrés à ce sujet et plus de mille mentions à la radio et à la télévision74.

À Cannes, le film n’obtint pas la Palme d’or mais le Prix du Jury. Dans un article du Figaro, Olivier Delcroix rapporta que le cinéaste danois Nicolas Winding Refn (membre du jury) «aurait pesé de tout son poids» auprès de ses collègues afin que Mommy ne reçoive pas la Palme. Le journaliste cite une autre source selon laquelle entre les deux hommes «l’entente n’a […] jamais été cordiale» et ajoute que Dolan laissait entendre que cette antipathie était de notoriété publique dans le milieu du septième art75. Si Xavier fut momentanément déçu de voir cette distinction suprême lui échapper, il déclara un peu plus tard que la recevoir n’aurait pas été salutaire, que cela aurait constitué «une sorte de poison cérébral et émotif». Lucide, il conclut en ces termes: «Quoi faire après76?» Le film n’en finit plus de glaner les prix. En France, il remporta le César du Meilleur film étranger, et cela bien qu’il ait été en concurrence avec des finalistes prestigieux: Esclave pendant 12 ans de Steve McQueen, Deux jours, une nuit des frères Dardenne, Boyhood de Richard Linklater, Ida de Pawel Pawlikowski, The Grand Budapest Hotel de Wes Anderson et Winter Sleep de Nuri Bilge Ceylan (Palme d’or 2014). En mars 2015, à Toronto, aux Écrans Canadiens (dont la vocation est de récompenser les films et les émissions de télévision produites au Canada), Mommy et ses comédiens engrangèrent neuf prix sur treize sélections. Toutefois, Xavier nota que l’atmosphère était étrange. Tandis que depuis Cannes son film était l’objet d’une large couverture médiatique dans la presse internationale, il observa que les acteurs qui l’accompagnaient et lui-même étaient parfaitement inconnus des photographes présents. Il expliqua que «le gala a[vait] commencé par une sorte d’ode à la cinématographie canadienne où l’on sentait l’ignorance du cinéma québécois», et constata que cette manifestation traduisait «un gouffre entre deux cultures qui gagneraient à se connaître l’une de l’autre77». Il y a en effet très peu d’échanges et de regards entre ces deux cinémas, l’un anglophone et l’autre francophone, sauf dans quelques festivals78. À la cérémonie des Jutra79, Mommy décrocha dix nominations (dont celles du Meilleur film, de la Meilleure réalisation, du Meilleur scénario et du Meilleur montage) et récolta dix statuettes, moisson plus qu’honorable, néanmoins en deçà du record des récompenses (quinze Jutra) attribuées à Jean-Marc Vallée pour C.R.A.Z.Y. en 2006. Mommy fut choisi par le comité de sélection pancanadien pour représenter le Canada à l’Oscar du Meilleur film en langue étrangère (une catégorie créée en 1957). C’est un «beau challenge qui nourrit mon côté compétitif», commenta Xavier, manifestement ravi de ce nouvel honneur80. En fait, cela n’était pas inédit pour le metteur en scène: en 2009, son premier long métrage, J’ai tué ma mère, avait été retenu par les mêmes institutions canadiennes pour participer à la course aux Oscars dans une catégorie identique. L’enjeu n’était pas mince, ce trophée étant particulièrement convoité puisqu’il révèle la place d’un pays dans le paysage cinématographique mondial. Le film fut tout d’abord ignoré aux Golden Globes (ces prix du cinéma et de la télévision sont décernés par l’Association de la presse étrangère d’Hollywood) sans que cette mise à l’écart ne laisse aucunement augurer une non-qualification aux Oscars, puisque plusieurs films québécois écartés par le jury des Golden Globes furent néanmoins en lice aux Oscars (à l’instar de Monsieur Lazhar de Philippe Falardeau et d’Incendies de Denis Villeneuve). Le seul long métrage d’un réalisateur québécois primé aux Oscars en 2004, Les invasions barbares, de Denys Arcand, avait été retenu dans la sélection finale des Golden Globes sans toutefois y obtenir une quelconque récompense. Tout semblait ainsi envisageable; Xavier accorda plusieurs entrevues dans la presse afin d’assurer la promotion de son film aux États-Unis, dont la sortie était prévue en janvier 2015. Anthony Oliver Scott (The New York Times) écrivit que «Dolan est un créateur de fables puissantes, de spectacles qui défient toute logique comme une ballade pop81». Finalement, Mommy subit le même sort que J’ai tué ma mère et n’intégra pas la liste préliminaire (neuf longs métrages sur quatre-vingt-trois) du Meilleur film en langue étrangère. On remarque que Winter Sleep (Palme d’or) de Nuri Bilge Ceylan n’y figurait pas non plus. Xavier manifesta bien légitimement sa déception par ce tweet laconique: «Um82…» Puis, plus explicitement, dans un entretien qui fut source de polémique…

Si, aux États-Unis, l’auditoire de Mommy fut faible (seulement deux cent mille dollars de recettes83), hors du territoire américain il est indéniable que Dolan parvint avec cette œuvre à séduire les spectateurs – son vœu le plus cher. Son intention n’était pas de s’adresser exclusivement à un cénacle de cinéphiles: «On ne fait pas un film pour être vu par quinze mille personnes.» Capter l’attention du grand public devint l’une de ses préoccupations majeures. Il eut l’honnêteté de reconnaître que Mommy, avec ses ressorts émotifs, participait pleinement de cet objectif. Ainsi il expliqua dans une entrevue aux Inrockuptibles qu’il avait inséré sciemment dans ce film des séquences conçues pour plaire, donner de l’espoir, pour animer des foules. Il affirma encore que «Mommy [était] un film de famille […]. C’est fait pour que ça marche84.» Et lorsqu’il lui fut demandé de situer son long métrage dans la catégorie «film commercial ou film d’auteur», Xavier dit que celui-ci était techniquement un film d’auteur puisqu’il en avait imaginé le scénario, mais que, pour le reste, c’était plutôt populaire85. Le metteur en scène récuse les étiquettes; ce qui importe avant tout selon lui c’est l’efficacité et la fonctionnalité des films. Il cita à cet égard Quand passent les cigognes du réalisateur géorgien Mikhaïl Kalatozov (Palme d’or en 1953 et vrai succès commercial), dont il souligna les perfections visuelles et formelles avant-gardistes avec les idées techniques les plus riches bien intégrées à histoire86. Il précisa encore que l’on reconnaissait dans cette œuvre les émotions chez les personnages, on appréciait la performance des acteurs87. Dans un entretien radiophonique avec Michel Ciment, Dolan rappela son point de vue en ne mâchant pas ses mots. S’il convint de l’existence «de bons films d’auteurs et de bons films très commerciaux», il dit également plus trivialement qu’«il y a aussi plein de grosses merdes hollywoodiennes et des grosses merdes d’auteurs88».
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CHAPITRE 14

JUSTE LA FIN DU MONDE



Genèse et casting

Le film est une adaptation de la pièce du Franc-Comtois Jean-Luc Lagarce. L’auteur l’écrivit en 1990, à Berlin, deux ans après avoir appris sa séropositivité. La pièce demeura longtemps inconnue, puis devint, après le décès de Lagarce, l’une des œuvres les plus régulièrement montées dans le monde entier1. Ce fut sur les conseils avisés et insistants d’Anne Dorval que Xavier découvrit le texte du dramaturge. Il avait alors dix-neuf ans et il ne saisit pas le sens de cette langue, et ressentit même à son égard «une sorte de désintérêt et peut-être même d’aversion2». En 2010, il avoua que si l’on se donne vraiment la peine d’étudier la pièce, «ça devient une lecture fascinante3». En 2014, il déclara avoir enfin compris «les mots, les émotions, les silences, les hésitations, la nervosité, les imperfections troublantes des personnages4»; il perçut alors pleinement le potentiel cinématographique de cette pièce qu’il n’avait jamais vue sur scène. Lorsqu’il annonça son intention de l’adapter au grand écran, Anne Dorval fut plutôt dubitative, se demandant comment il parviendrait à préserver cette langue si particulière et si éloignée du cinéma; la perdre selon la comédienne n’aurait eu aucun intérêt5. La réécriture s’imposait, d’autant que dans la structure de la pièce intervient un narrateur qui, entre les différentes séquences, présente et fait le point, se racontant comme dans un journal. On assiste à un va-et-vient entre la narration et des scènes en apparence réelles. Si la langue est simple sur le plan lexical, elle est complexe dans sa syntaxe avec des répétitions, des phrases inachevées. Les protagonistes corrigent leur grammaire, font des erreurs de langage, se contredisent. Mais le cinéaste voulait que les mots du dramaturge soient dits comme ce dernier les avait écrits, sans compromis, afin de ne pas altérer son patrimoine linguistique. Il considérait qu’édulcorer cette langue aurait consisté à banaliser l’œuvre de Lagarce6. Aussi conserva-t-il des pans entiers du texte et reprit plusieurs scènes en intégralité dans le film7. Toutefois, il lui fallut surmonter l’écueil de la deuxième partie du récit qui «est une pure abstraction» avec une succession de monologues et, comme son intention était de raconter une histoire, il avait ainsi besoin «d’une structure narrative dramatique et continue qui monte jusqu’à un paroxysme8», d’où d’indispensables ajouts. Parmi ces derniers, la scène exprimant le désir du personnage principal (Louis) de revoir la maison de son enfance, les flash-backs évoquant les réminiscences de la nuit d’extase avec son amant lors de la vision du matelas, ou encore les pique-niques à la campagne du vivant du père (moments idylliques). Il s’agit d’éléments importants pour le réalisateur parce qu’ils rappellent le passé que l’on regrette et que l’on recherche. La scène finale du pugilat qui dure de cinq à six minutes (très intense en émotions et qui exigea une journée et demie de tournage9) fut également créée de toutes pièces. Xavier ne retint pas non plus l’épilogue de la pièce (le cri). Le film s’achève différemment avec l’oiseau qui se fracasse contre les murs, incapable de se libérer et qui, enfin, gît sur le sol (à l’image de Louis qui, se heurtant aux névroses familiales, échoue à délivrer son message ultime) sur la chanson Natural Blues de Moby: «Oh lordy, trouble so hard (Oh seigneur, peine si pénible)/Don’t nobody know my troubles but God (personne ne connaît ma peine sauf Dieu).» Ainsi il est incontestable que ce nouveau film recelait «tout Lagarce mais tout Dolan également10». C’était la seconde fois que le metteur en scène scénarisait une œuvre théâtrale, après Tom à la ferme – le long métrage présente d’ailleurs plusieurs points communs avec Juste la fin du monde, notamment l’atmosphère d’enfermement et l’absence du père. Il apprécia l’exercice, tout en sachant pertinemment que c’est toujours un défi à relever parce qu’il est «intimidant de porter à l’écran l’univers, l’intimité, le regard d’une autre personne. C’est une grande responsabilité et qui implique un risque11». Le réalisateur souhaitait renouveler son approche, et il ne s’agissait aucunement du retour de la Mommy; il explora ailleurs12. En 2014, il entra en contact avec François Berreur (exécuteur testamentaire moral de Lagarce, et dont la maison d’édition publie les écrits du dramaturge disparu), qui lui donna son aval après la lecture du scénario. Ce n’est pas «un entre film» et Xavier ne le réalisa pas envers ou en attendant un autre. La préparation de The Death and Life of John F. Donovan se prolongeant, il avait le désir de raconter une histoire.

Ce nouvel opus fut pensé pour des comédiens français afin de ne pas dénaturer la langue très spécifique de Lagarce; faire jouer des acteurs québécois avec un accent français n’aurait eu aucun intérêt et aurait provoqué un décalage13. Comme à l’accoutumée chez Dolan, le scénario fut concocté en songeant à tel ou tel interprète. Au départ, pour incarner Antoine (le frère colérique), le cinéaste avait retenu Reda Kateb qui se serait désisté en raison d’un autre tournage (probablement Les Beaux Jours d’Aranjuez de Wim Wenders14), puis son choix se porta sur Vincent Cassel. Ce dernier, qui n’aspirait pas plus travailler avec Dolan qu’avec un autre metteur en scène, reconnut que la proposition du Montréalais lui fit néanmoins plaisir15. L’acteur connaissait le réalisateur grâce à des interviews, avait été interpellé par son énergie débordante et son assurance, puis avait visionné ses films16. Les deux hommes s’entretinrent du scénario en toute discrétion durant le Festival de Cannes en 2015. Ils n’avaient pas le droit de se voir puisque Xavier était membre du jury, et que Vincent incarnait un rôle dans deux longs métrages en sélection officielle17 (Mon roi de Maïwenn et Tale of Tales de Matteo Garrone). Vincent Cassel manifesta sa stupéfaction lors de la présentation du projet: «Tout était déjà très cadré, toutes les lumières déjà pensées c’était fou ça donnait l’impression de n’avoir qu’à venir dire le texte sur le plateau18.» Il confessa qu’à la lecture du scénario, son personnage du frère aîné colérique lui paraissait «chiant» mais qu’après réflexion, il se dit que ce dernier était un cadeau et qu’il ne devait absolument pas le rater19. La rencontre au Festival de Cannes en 2014 avec Marion Cotillard20 – elle venait présenter Deux jours, une nuit de Jean-Pierre et Luc Dardenne – fut également déterminante. Subjugué par le charme et la personnalité de la jeune femme, Xavier se projeta alors dans la pièce de Lagarce et perçut que Marion pourrait y jouer l’un des personnages, en l’occurrence celui de Catherine (la belle-sœur)21. Avant de participer au projet, la comédienne fit néanmoins part de ses craintes au Québécois: «Je ne sais pas quoi faire avec ce rôle, il me fait peur et c’est pour ça que je vais le faire22.» À la fin du tournage, Xavier ne dissimula aucunement son admiration pour la comédienne. Après son départ, dépité, il constata: «Là, tout ce que j’ai envie de faire, c’est de m’asseoir sur un sofa et d’attendre la prochaine occasion de retravailler avec elle.» Quant à Gaspard Ulliel, il avait déjà songé à lui pour son premier film, mais cela n’avait pu aboutir étant donné des difficultés d’emploi du temps23. Durant le Festival de Cannes 2015, Xavier proposa au jeune acteur de camper le personnage principal (Louis). Gaspard, qui n’ignorait pas la filmographie de Dolan, dit avoir accepté immédiatement24. Mais plus il progressa dans la lecture de la pièce, plus il se montra sceptique sur son adaptation; en arrivant sur le plateau, il admit qu’il doutait encore25. Xavier recruta également Léa Sey-doux (dont il avait apprécié la performance dans La vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche) avec l’intention de l’emmener dans un personnage plus juvénile. Quant à Nathalie Baye, elle se montra absolument ravie de collaborer à nouveau avec un réalisateur aussi libre et faisant fi des conventions26. En lui confiant une fois de plus l’interprétation d’une mère, Xavier voulait néanmoins l’extirper de ses rôles habituels, «la désarçonner», parce que, selon lui, c’est le plus beau cadeau que l’on puisse faire à une actrice27. Le metteur en scène fit venir les comédiens à Montréal. Il ne retint pas la France même s’il était en mesure d’y obtenir davantage de subventions, ce que fit remarquer judicieusement le producteur, Marin Karmitz28. Xavier détestant les studios, le tournage se déroula durant vingt-huit jours dans une maison en périphérie de Montréal, à Laval, précisément, dont la décoration fut entièrement revue pour l’occasion. Il commença vingt-quatre heures après le retour du réalisateur du Festival de Cannes (dont il était membre du jury). Cela ne manqua pas de surprendre Gaspard Ulliel qui s’étonnait qu’après un si court laps de temps, Xavier pût être à même d’entamer un tournage «si bien préparé et en pleine maîtrise de tout29». Les cinq acteurs ne furent finalement tous réunis sur le plateau que durant cinq jours (et une journée supplémentaire au mois d’août) pour les scènes où les personnages interagissent. Le planning ne fut d’ailleurs pas si simple à établir puisqu’il devait tenir compte de Léa Seydoux, également dans le casting de Spectre (le nouveau James Bond) de Sam Mendes. Si les acteurs convinrent avoir tous été stressés et intimidés, jamais il n’y eut concours d’ego entre eux30. Le rythme de travail fut très intense. Contrairement à la donne en France, où il n’est pas autorisé d’excéder huit heures de tournage par jour, au Québec, il est possible d’aller jusqu’à douze heures31. Or Xavier voulait toujours aller jusqu’au bout de la bobine (le film fut tourné en pellicule). Cela fit dire à Gaspard Ulliel, avec humour, que lorsque Dolan filmera en numérique, il plaint l’équipe qui, alors, tournera vingt-quatre heures sur vingt-quatre32. Si l’utilisation du celluloïd (sur différents formats, seize, trente-cinq, soixante-cinq, soixante-dix millimètres) tend de plus en plus à se raréfier, elle est néanmoins également retenue par quelques cinéastes, tels que Quentin Tarantino (Les huit salopards), Làszlό Nemes (Le fils de Saul) ou encore Louis Garrel pour son premier long métrage (Les deux amis33). Un tel choix, explique André Turpin, tient au fait que «le numérique n’arrive pas encore à imiter l’effet et la texture de la pellicule. C’est plus soyeux et organique que le numérique. Il y a encore du grain, ce qui donne du mouvement à l’écran34». Sur le plateau tout se déroula en catimini; l’accès des journalistes fut restreint, ceux qu’on accueillit (La Presse ou Le Devoir) ne furent pas autorisés à prendre des photos. On note la venue du cinéaste mexicain Guillermo del Toro (qui pendant une journée assista au travail de Xavier qu’il avait d’ailleurs côtoyé au jury du Festival de Cannes quelques semaines plus tôt)35, ainsi que celle d’Anne Dorval. Cette dernière, ayant interprété au théâtre en 2001 (dans une mise en scène de Serge Denon-court) le rôle de la belle-sœur incarné par Marion Cotillard, considéra qu’elle n’avait jamais dans sa vie pu jouer des personnages aussi humains, aussi touchants dans leurs imperfections36. Avec ces acteurs français, le réalisateur dit avoir éprouvé un plaisir tout à fait identique à ce qu’il ressentit avec Anne Dorval et Suzanne Clément pour créer37.

Trame et protagonistes

Le récit évolue dans une époque non précise («il y a quelque temps déjà») dans un lieu indéterminé («quelque part»). Après douze années d’absence, Louis, un dramaturge renommé de trente-quatre ans, rend visite à sa famille. Il retrouve sa mère, sa sœur, son frère et sa belle-sœur. Se sachant condamné (situation qui n’est pas sans rappeler Lagarce, mort du sida cinq ans après l’écriture de cette pièce), il indique dès la première scène, en voix hors champ, qu’il veut être l’unique messager de sa mort prochaine. «Se donner aux autres une dernière fois, poursuit-il, l’illusion d’être responsable de moi-même et d’être jusqu’à cette extrémité mon propre maître.» On remarque que le nom de la maladie qui doit l’emporter n’est pas prononcé (Lagarce ne le mentionnait d’ailleurs pas dans son texte, mais c’était à une époque où le V.I.H. faisait des ravages dans la communauté gay). Selon le réalisateur, ce qui importe, c’est ce que les gens font du temps qu’ils ont ensemble, et qu’il n’est pas toujours nécessaire de tout comprendre38. Les motifs de cette si longue absence ne sont pas non plus explicités. Toutefois, la bande-annonce (une création à part entière de Dolan et dont on ne retrouve pas les propos dans le film) fournit quelques éléments d’explication. La voix hors champ de Gaspard Ulliel indique «qu’il arrive qu’on naisse chez des gens dont on ne comprend pas qu’ils nous soient proches ou reliés par le sang, et dont on s’éloigne. Volontairement». Par ailleurs, il est également précisé que Louis appréhende ce retour parmi les siens. Il s’interroge sur leurs réactions lorsqu’ils apprendront qu’il ne reviendra pas de manière définitive. Il envisage deux options: soit «ça pourrait être agréable comme dans les romans et finir en beauté, on finirait par s’aimer, on rirait aux bêtises, on fermerait les yeux sur les erreurs»; soit on lui reprocherait tout et ne lui pardonnerait rien, «ça pleurerait, ça crierait».

Lors des retrouvailles, chacun fait part à sa manière de ses rancœurs. Dans cette tragédie sur l’incommunicabilité familiale, les propos échangés avec Louis ne sont que des banalités ou s’égarent dans des digressions, des diversions et des invectives. Hormis le récurrent «Pourquoi t’es là?», Louis est peu questionné sur sa vie personnelle, sauf lorsque sa mère lui demande son âge et s’il vit toujours dans son quartier gay. Les personnages sont rarement tous réunis, les conversations sont essentiellement fragmentées sous forme de duos en huis clos avec Louis, dans une chambre, un sous-sol, un couloir, une remise ou l’habitacle d’une voiture. Si le nouveau venu est accablé de griefs, le récit est également parsemé de sourires, de silences, de regards intenses, c’est-à-dire d’un langage corporel lourd de sens. L’atmosphère étouffante est accentuée par la canicule avec les visages qui suent à grosses gouttes. Les moments de répit sont rares, à l’instar de la chorégraphie improvisée sur un tube moldave par Suzanne et sa mère avec ce clin d’œil amusé de Louis à Antoine, bref et rare instant de complicité entre les deux frères. Chaque personnage est pétri de défauts mais regorge d’humanité. Les personnalités sont fortement contrastées.

Louis est de retour après avoir mené une existence bien éloignée du quotidien du cercle familial, des petites gens ordinaires demeurés dans leur vie étriquée. Doux, sensible, posé, il évolue dans la retenue; avare de mots, il peine à verbaliser. S’il est toujours courtois et affable avec son petit sourire, il est également distant. Pèse sur lui le soupçon de mépriser et d’avoir honte de sa famille. S’il est parti, c’est parce qu’il avait envie de se réaliser ailleurs; son homosexualité n’est pas la cause unique de son départ39. Mais Louis, qui absorbe sans ciller toutes les remontrances, est parfois pris de nausées, symptômes d’un corps qui exprime ce qu’il ne parvient pas à révéler. Il a peur des membres de sa famille et de ce qu’ils sont devenus. Plongé dans sa mélancolie et ses tourments, le regard souvent fuyant, il est, dit Xavier, en escapade perpétuelle. Il s’évade dans le passé lorsqu’il se remémore ses premiers émois amoureux sur les paroles d’Une Miss s’immisce: «Une miss, s’immisce, subreptice, ment entre nous/Indices, prémices, qui rendent fou/Caprices d’artiste qui trahissent un genre de goût/Je dévisse, je rapetisse, je suis à bout/Je sais bien que ton petit ego est au point zéro/T’avais besoin de faire le beau, le Zorro/Je sais bien que notre duo a quelques défauts/Horizontaux et verticaux, je le sais trop40.» D’aucuns prétendirent que Louis était l’alter ego du réalisateur. Gaspard Ulliel précise à cet égard qu’il avait volontairement décidé de ne pas aborder ce sujet avec Dolan, mais que celui-ci devait savoir qu’il en était conscient41. Toutefois, Xavier s’en défendit parce qu’il estime qu’il y a une part de lui dans chacun des personnages42.

Antoine, le frère aîné, est le seul à ne pas se réjouir de l’arrivée de son cadet, il lui tourne souvent le dos. Au début, il fait preuve d’humour (quelques répliques comiques), puis cette dimension s’estompe. Cet homme qui n’aime ni parler ni écouter répand peu à peu la colère et l’aigreur qu’il ravale depuis tant d’années. La délicatesse de son frère l’irrite, il est jaloux de sa réussite, de l’attention qui lui est donnée par les autres. Il se sent menacé par le retour de Louis, le favori de sa mère, laquelle a toujours coupé court aux critiques émises à son égard et qui ne cesse de dire «qu’il a fait et toujours fait ce qu’il avait à faire». Souvent provocateur, Antoine s’exprime brutalement et avec ironie. Ainsi, au cours d’une discussion où Louis évoque son désir de revoir la maison de leur enfance, Antoine lui rétorque: «Tu veux te retrouver dans cette piaule de chiasse pour voir comment le temps a malmené […]. On a mis plus de vingt ans à se barrer de là-bas et toi tu veux retourner là-bas pour vérifier si le vent a bien déposé les feuilles mortes sur la toiture rouillée en cette magnifique canicule… on s’en branle! […] Moi j’ai envie d’aller à Auschwitz pour aller me branler dans le sang séché pour écrire un poème!» Selon Vincent Cassel, Antoine est un homme qui n’est pas heureux, ni dans sa vie ni dans son couple, il est en manque de son frère43. Il est souvent agressif. Lorsque Louis tente de se rapprocher de lui en lui confiant qu’il est arrivé très tôt et qu’il a préféré attendre au buffet de l’aéroport de façon à les rejoindre à la maison à une heure convenable pour ne pas perturber sa mère et sa sœur, il ne le comprend pas et pense qu’il veut se vanter, qu’il n’est pas sincère. Alors il se déchaîne contre lui: «Toujours tes histoires, des mots pour nous enculer avec […], l’aéroport, le buffet tu te trompes ce n’est pas important pour moi […] tu ne me connais pas […], on n’a pas envie de partager des trucs avec des gens que l’on ne connaît pas.» Il ne ménage pas non plus son puîné en lui révélant à brûle-pourpoint que Pierre Jolicoeur, son amour de jeunesse, est décédé récemment. Sa furie culmine lors de la dernière scène du film parce qu’il a perçu que Louis affirmait pour la première fois avec un ton empreint d’une certaine fermeté: «La vérité c’est que je dois partir.» Cette phrase est incontestablement à double sens. Redoutant à cet instant que son frère ne prononce les mots fatidiques devant la famille qu’il s’acharne à protéger, il s’emploie alors à hâter le départ de ce dernier en le bousculant (c’est un arrachement brutal) et lui invente un rendez-vous urgent. Devant l’incompréhension et l’indignation de sa mère et de sa sœur, révulsées par son attitude, Antoine, en fureur, les yeux larmoyants et injectés de sang, se retient alors de frapper Louis. Un gros plan de son poing fermé permet de distinguer très nettement des traces de meurtrissures sur les phalanges, lesquelles semblent attester que ses excès de violence (des automutilations), ses fêlures ainsi que sa souffrance ne sont pas inhabituels. Xavier a délibérément accentué la rage d’Antoine par rapport à la pièce (où il apparaît plutôt fragile). C’était la première fois qu’il écrivait un rôle d’homme d’une telle intensité. Il déclare: «Je le trouve génial en connard violent qui n’arrive pas à communiquer44.»

Catherine, l’épouse d’Antoine, est écrasée par la personnalité de son mari. Celui-ci ne cesse de la rabrouer et de l’humilier. Si elle peine à trouver ses mots, bafouille, se reprend sans cesse et parvient difficilement à achever une phrase, elle ne hurle jamais, pas plus qu’elle ne sombre dans l’excès. Elle est la seule à ne pas être centrée sur elle-même, et s’avère la plus attentionnée vis-à-vis de Louis. Catherine est ainsi bien plus subtile qu’il n’y paraît. Elle fait remarquer à son beau-frère son indifférence vis-à-vis d’Antoine: «Il croit que vous ne voulez rien savoir de sa vie, de lui, de moi, des enfants, de son métier. Vous connaissez son métier? […]. Il fabrique des outils dans une petite usine […]. Il pense que sa vie ne vous intéresse pas […] et je ne crois pas qu’il ait totalement tort.» À un moment, Catherine observe Louis avec intensité tandis que les autres se déchirent; cette scène improvisée est la préférée du réalisateur. Elle voit à travers lui. «Dans ce regard, il y a comme sept cents kilomètres de profondeur dans lequel on peut voyager jusqu’au tréfonds de son âme45.» Elle semble avoir percé depuis le début son secret, avec cette interrogation inachevée: «Combien de temps avant? …» Si Louis demeure silencieux à cet instant, il sait néanmoins pertinemment que sa belle-sœur a compris ce qu’il dissimulait: dans une scène en présence de Catherine, il pose son index sur ses lèvres, lui enjoignant ainsi de ne rien dévoiler.

Martine, la mère, est volubile et hystérique. Elle ressasse les mêmes souvenirs d’un passé qu’elle idéalise (les sorties devenues rituelles à la campagne le dimanche en voiture, du temps du père «qu’il pleuve, vente ou neige»; une époque où il n’y avait pas de tensions entre les deux frères). Il ne lui a pas échappé que son fils n’était que de passage («je sais que tu ne traîneras pas longtemps»), mais elle lui déclare son amour: «Je te comprends pas mais je t’aime, ça on me l’enlèvera pas.» Il y a ce moment de grâce où elle étreint son fils dans le cabanon. Si Martine n’a plus vraiment d’autorité sur ses enfants («elle n’est plus écoutée»), elle s’efforce néanmoins de réconcilier tout le monde et incite Louis (dont elle est fière de l’éclatante réussite) à renouer le dialogue interrompu avec son frère et sa sœur: «Encourage-les, personne ne l’a jamais fait!»

Suzanne, la petite sœur, a peu connu Louis puisqu’il est parti lorsqu’elle était très jeune. Elle ne sait de ce dernier que ce qu’on a bien voulu lui révéler. Mais elle lui voue une grande admiration, ainsi qu’en témoignent les murs de sa chambre, tapissés d’articles de presse le concernant. Elle a précieusement conservé les quelques cartes postales qu’il lui envoyait. Elle lui fait d’ailleurs remarquer qu’il laisse ainsi les gens voir ce qu’il écrit d’important. Suzanne parle beaucoup d’elle-même, son mal-être est prégnant, elle fume joint sur joint. Elle a des rapports extrêmement tendus avec Antoine dont on ne connaît pas l’origine.

Les sentiments et les frustrations exprimés par les différents personnages, expliqua Dolan, donnent «l’impression d’une logorrhée permanente et totalement excessive. C’est le côté désagréable, presque insupportable mais aussi fondamentalement humain du film, les gens crient, pleurent, explosent, mentent, se dérobent, clament le tout et son contraire comme dans la vie où tout le monde est en crise permanente sans prendre la peine d’écouter l’autre46». Le réalisateur était d’avis que cette incapacité de s’écouter est d’ailleurs le mal du siècle: «On n’a jamais autant échangé, tweeté, textoté, skypé, snapchaté. Et pourtant on s’éloigne les uns des autres. C’est impressionnant, cette décentralisation de soi, de la société: on devient complètement extérieurs à nos vies47.»

Sur le plan technique, André Turpin (le directeur photo) attira l’attention sur le chromatisme dominant, c’est-à-dire un blanc plutôt froid et bleuté, hormis deux scènes qui sont plus colorées48. La première avec du jaune, du mauve, du magenta, du bleu à la Dolan est un flash-back qui traduit un moment chaleureux (la découverte d’un matelas fera ressurgir des instants fugaces de la nuit d’amour de Louis avec Pierre Jolicoeur, un garçon du village). La seconde est provoquée par une chorégraphie sur un tube de house moldave (Dragostea Din Tei du groupe O-Zone), véritable respiration dans un contexte où la tension est palpable. Comme dans Mommy, le recours au registre musical populaire se justifie pour le metteur en scène parce que cette chanson plaît à ses personnages49. La musique instrumentale du film fut à nouveau le fruit d’une collaboration avec Gabriel Yared. Avant le tournage, ce dernier avait commencé par envoyer à Dolan une valse de Delarue pour la scène où les personnages sont réunis à table, afin de lui donner le ton qu’il attendait. Yared confia que Xavier tenait absolument à une mélodie répétitive (Philippe Glass, Ludovico Einaudi), mais ne goûtant pas lui-même ce genre de musique, à l’exception du Boléro de Ravel50, il lui proposa un autre morceau inspiré de Bach, qu’il intitula Bach à Glass. Le réalisateur apprécia, tout en ignorant s’il en ferait usage51. En décembre 2015, Gabriel Yared rejoignit Dolan à Los Angeles où celui-ci achevait le montage du film. Durant six jours, dans une maison louée pour l’occasion, Xavier rapporta qu’il effectuait la navette entre la table de montage, installée dans la cuisine, et le compositeur (qui occupait une autre pièce dans le fond de l’habitation avec son matériel et son assistant). Il découvrait ce qu’il venait de créer et «lui livra[it] la cuvée quotidienne de nouvelles scènes à habiller52». Finalement, il conserva le morceau «Bach à Glass» pour la scène finale du pugilat. La bande-son intégra également des extraits de musique très éclectiques: «Home is where it hurts» de Camille; «Genesis» de Grimes (nom de scène de la chanteuse canadienne Claire Boucher); «I miss you» de Blink-182 (groupe de pop punk américain); «Hear you me» de Jimmy Eat World (groupe de rock alternatif américain); «Une miss s’immisce», reprise d’un titre de Françoise Hardy (sorti en 1988 et présent sur son album Décalage) par le duo Exotica; «Spanish-Sahara» de Foals (groupe britannique); «Are you with me» du DJ belge Lost Frequencies (il s’agit d’un remix du chanteur Easton Corbin);» Natural Blues» de Moby (chanteur américain).

Le réalisateur eut très fréquemment recours (soixante-dix pour cent du film) à des plans très rapprochés dans un système basique de champ-contrechamp (il retint d’ailleurs en fin de compte le format 1.35 qui ouvre le haut et le bas du cadre afin de faire respirer les plans serrés). Pour filmer, il n’utilisa qu’une seule caméra, d’où l’emploi d’un steadicam, un procédé qui convient parfaitement à Denis Turpin qui déteste éclairer deux caméras53. Xavier, contrairement à ce que certains affirmèrent, ne chercha pas à s’éloigner de la version théâtrale. Sa démarche fut dictée par le désir d’être au plus près de l’émotion, et elle devint aussi essentielle qu’automatique. La mise en valeur du faciès des acteurs s’imposa parce qu’il perçut à un moment une distance qui n’était pas nécessaire. S’en priver aurait été un affront54. Cette décision ne fut pas le fruit d’une longue réflexion, mais instinctive55. Il expliqua encore qu’il voyait bien la beauté du contraste entre ce que les comédiens disaient et ce qu’ils ressentaient, et, comme la langue de Lagarce est aussi dans les silences, dans ce qui habitait les regards des personnages, il ne voulait pas «manquer ce qui traversait leurs visages56». Gaspard Ulliel ajouta qu’en venant fouiller au plus près des interprètes, il vint «capter l’imperceptible, le moindre frémissement, tremblement de lèvres, clignement de cils57».

Cannes: critiques et distinctions

Xavier ne tenait pas pour acquise la sélection de son film en compétition officielle. Lorsqu’il apprit que son nouvel opus irait à Cannes, il se réjouit de cette invitation dont il ne se lassera jamais. Il était néanmoins intimidé de confronter son œuvre à celles de réalisateurs bien plus âgés et chevronnés que lui, et également amusé et quelque peu gêné de concourir avec Jim Jarmusch, Sean Penn, Andreas Arnold58… Two Lovers and a Bear, le nouveau film du Québécois Kim Nguyen fut, quant à lui, retenu à la Quinzaine des réalisateurs. C’était la première venue de ce metteur en scène à Cannes. Son long métrage, Rebelle, figurait en 2013 parmi les cinq finalistes aux Oscars dans la catégorie du meilleur film en langue étrangère. On se bouscula le 18 mai aux projections de presse de Juste la fin du Monde (des centaines de journalistes se firent d’ailleurs éconduire, mentionna Cyril Legann, président du Festival parisien Chéries-Chéris59). L’attente était fébrile autour de cette nouvelle production de Dolan. La pression sur celui que le magazine Les Inrockuptibles avait surnommé en page de couverture «Le boss de la Croisette60» était à son paroxysme. Le cinéaste (dont cinq des films sur six avaient été sélectionnés à Cannes toutes sections confondues) arrivait au Festival auréolé du succès planétaire de Mommy, après avoir été membre du jury l’année suivante, en 2015. L’intrigue de son nouveau film semblait prometteuse avec une distribution d’acteurs français prestigieux. Puis, «the last but not the least», Xavier savait pertinemment qu’il déplaisait à certains, qu’il ne serait aucunement épargné et que le moindre faux pas serait scruté avec attention. Le générique de fin du film recueillit des applaudissements polis mêlés à des sifflets et des huées; l’atmosphère était assez lourde. «L’élan affectif spontané de Mommy n’est pas reconduit», commenta le journaliste québécois Marc-André Lussier61. Thierry Frémaux (le délégué général du Festival) rapporta qu’à l’issue de cette projection, Monica Donati, l’attachée de presse française du film, lui agrippa le bras en lui demandant: «Mais pourquoi ils sont comme ça?» Il demeura à ses côtés afin de la réconforter et de relativiser la portée de cette première présentation62. Les critiques se divisèrent entre dithyrambes et remarques cinglantes. Parmi les satisfécits: «Xavier Dolan sublime Lagarce» (Radio RFI63); «un huis clos familial d’une intensité magnifique» (Télérama); «ce sixième long métrage est le plus abouti, son plus fort à ce jour» (Le Monde64); «évocation brillante stylisée et hallucinatoire d’une famille dysfonctionnelle» (Peter Bradshaw du Guardian). La presse québécoise fut également plutôt bienveillante. Odile Tremblay (dont on connaît les liens de proximité avec le réalisateur) nota que «ce film témoigne surtout d’une maturité de cinéaste qui se déleste en gros de la quête de l’effet pour capturer l’âme tremblante de personnages masqués65». Éric Moreault du quotidien Le Soleil estima que le cinéaste se réinventait: «Ce film remue les tripes autant que s’impose la mise en scène très maîtrisée de Dolan66.» Plus contrasté, l’hebdomadaire L’Express évoqua un «tape à l’œil parfois agaçant et en même temps admirablement fascinant67». Dans la revue de cinéma Positif, selon Michel Cieutat, le film «pèche par son parti pris esthétique: recours permanent aux gros plans ou plans très rapprochés», et met en avant «une réalisation appropriée mais qui finit par lasser et nuire à la qualité de l’interprétation, le point fort du film68». Son collègue Michel Ciment jugea que Juste la fin du monde figure parmi les récompenses les plus discutables du palmarès69», regrettant notamment que l’on ait pu ignorer Toni Erdmann, opus de la jeune réalisatrice Maren Ade, salué par la presse française et internationale. Le film généra également son lot d’avis défavorables. La revue Première le qualifia de «huis clos théâtral étouffant et ennuyeux70». Didier Péron et Julien Gester de Libération déplorèrent «un projet rapidement ficelé pour occuper le temps libre et les névroses d’hyperactivité du réalisateur71». Quant à Michaël Mélinard, de L’Humanité, il écrivit que le film «parvient surtout à lasser, même les parenthèses musicales fort courues des dolanophiles ne séduisent pas72». Les journalistes du Figaro se montrèrent également désenchantés: «À trop vouloir enfermer les personnages on finit par tuer l’émotion73.» Mais ce fut essentiellement la presse anglo-saxonne (principalement américaine) qui se révéla la plus féroce envers le film. Jon Frosch (The Hollywood Reporter) retint que «pour la première fois Dolan a fait un film froid et très insatisfaisant74». Peter Debruge (Variety) constata une «maturité bienvenue qui était absente des films précédents, une retenue rare», tout en considérant que le réalisateur «a trouvé une manière d’exaspérer et de fatiguer son public75». Ce journaliste fut joint quelques jours plus tard par la chroniqueuse culturelle de radio Émilie Perreault, afin qu’il approfondisse davantage son opinion. Celui-ci manifesta à nouveau sa déception. Il eut le net sentiment que Xavier Dolan avait voulu faire un film sur mesure pour gagner un prix à Cannes et critiqua les mauvaises traductions des sous-titres qui nuisent à la compréhension. Ces allégations furent corroborées par son collègue Jon Frosch76. Le site Indiewire estima que le cinéaste «est un maître sur son propre terrain, mais qu’il est moins assuré lorsqu’il explore le territoire de quelqu’un d’autre». «C’est un Dolan mineur. Un plat intermédiaire entre l’étourdissant, audacieux Mommy et son prochain projet, The Death and Life of John F. Donovan», jugea le magazine britannique Screen. Bien plus sévère encore, Benn Croll (du site The Wrap) avec ce point de vue: «un premier ratage total». Quant à Richard Lawson, de Vanity Fair, il eut ces propos sévères: «Le film est maladroit et prétentieux. Il met en scène en pure perte d’excellentes vedettes françaises qui finissent par se fondre dans la masturbation orgiaque de Dolan77.» Parfois les commentaires furent si outranciers qu’ils en perdirent toute pertinence. Ainsi, Baz Bamigboye du Daily Mail: «J’ai failli avoir une crise cardiaque. C’est tellement de la merde. Je me suis fait opérer des dents la semaine dernière, j’aurai préféré revivre ça plutôt que de voir ce film.» Il prit soin de mentionner qu’il n’éprouvait pas d’animosité envers le metteur en scène et que son appréciation ne portait que sur le film78. Si la semaine à Cannes ébranla sérieusement le cinéaste, il n’en demeure pas moins qu’en dernier lieu, la satisfaction l’emporta. Xavier savait qu’il remporterait un prix puisque l’organisation du Festival avait sollicité sa présence lors de la remise des trophées, mais il ignorait lequel. Avec le Grand Prix du Jury, il reconnut avoir eu une fraction de seconde de déception, mais se félicita que Ken Loach dont l’œuvre avait été l’une de ses sources d’inspiration pour Mommy ait obtenu la récompense suprême pour Moi, Daniel Blake79. Il éprouva d’ailleurs une grande estime pour «celui qui est à la fois un cinéaste de la modernité et en même temps d’une autre époque, qui sait aborder les problèmes des prolétaires qui sont laissés pour compte, sans condescendance, démarche tellement rare80». Il loua ce metteur en scène «qui a passé une carrière à défendre des gagnants, pauvres, mais pleins d’espoir et d’humour comme dans Raining Stones (1993), My Name Is Joe (1998) ou Sweet Sixteen81». Comparant son cinéma avec celui du Britannique, Xavier pensa qu’il faisait aussi des films engagés mais qu’ils l’étaient intimement, ou de façon oblique, tandis que Ken Loach le faisait de manière plus brute, plus documentée, plus sincère, plus directe, plus vraie.

Le Québec fut comblé par ce nouveau triomphe cannois. Émanant des politiques, les compliments abondèrent sur Twitter: du Premier ministre Philippe Couillard («@XDolan fait rayonner le Québec en remportant le Grand Prix»), du Parti québécois («Une fierté nationale! Bravo à @XDolan qui a remporté le Grand Prix pour son film»); des acteurs François Arnaud («Grand Prix pour@XDolan à Cannes! Si fier si heureux pour toi. Tu ne t’arrêtes jamais! Une leçon»), Charles Lafortune («Pendant qu’ici tout le monde plantait des fleurs, à Cannes@XDolan a planté une palme dans le jardin de son œuvre!!! Bravo»); de la chanteuse Ariane Moffatt («Écouter la cérém en joggant doigts et orteils croisés puis vibrer de concert avec les mots de@XDolan. Inspirant pour tout artiste»); de l’humoriste Louis Morissette («Bravo@XDolan. Quel artiste exceptionnel»); de la blogueuse Michelle Blanc («Vraiment très heureuse de tes succès et de ton bonheur cher@XDolan. Tout cela t’est dû et est vraiment très mérité») et tant d’autres82. Par ailleurs, Xavier ne fut vraisemblablement pas indifférent au tweet de Jessica Chastain («@xDolan on Grand Prix!!! Forever proud of you baby!!!»).

Promotion et sortie du film

Le film fut présenté pour la première fois au Canada au Festival international du film de Toronto, le 11 septembre, puis le 12 en avant-première à Montréal, au Théâtre Outremont. Le réalisateur épuisé par le tournage de la première partie de son nouveau film (The Death and Life of John F. Donovan) donna pourtant de sa personne et entreprit quarante-huit heures plus tard une tournée promotionnelle dans l’Hexagone. Celle-ci fut d’une plus grande envergure que celle qui avait été mise en place pour Mommy. Le 15, Dolan était à Paris où il commença par la matinale de Patrick Cohen sur France Inter, puis enchaîna à la radio RTL et dans les studios de Canal Plus pour l’enregistrement de Tous cinéma, une émission animée par Pierre Zeni. En début d’après-midi, on le retrouva sur le plateau de C à vous (une émission diffusée sur France 5) puis à la présentation du film au MK2 Bibliothèque dans cinq salles qui rassemblèrent mille cinq cents spectateurs83. Les jours suivants, à Toulouse (Xavier y fut rejoint par Gaspard Ulliel), Nantes et Bordeaux (dans cinq salles avec des débats dans deux d’entre elles après la projection), le public fut au rendez-vous, attestant que le phénomène Dolan n’était pas circonscrit à Paris ou à des cercles cinéphiles84. Le film sortit officiellement le 21 septembre, simultanément au Québec et en France, et fit à nouveau l’objet d’appréciations contrastées dans les médias (presse, sites spécialisés, radio). Au Québec, Sophie Durocher, très critique au cours des ans sur la personnalité du réalisateur ainsi que sur la teneur de certains de ses propos, se répandit cette fois en louanges: «C’est un chef-d’œuvre, un film magistral, pas un de ses meilleurs, son meilleur.» La chroniqueuse dit avoir été «bouleversée, chamboulée» et se demanda comment faisait ce cinéaste de vingt-sept ans pour avoir une si juste compréhension de l’âme humaine85. François Lévesque (Le Devoir) renchérit en ce sens: «Grâce à ses choix de mise en scène audacieux, non seulement Xavier Dolan a-t-il su préserver la charge oppressante de la pièce, mais il l’a magnifiée86.» En France, Jean-Claude Raspiengeas (La Croix) releva qu’avec «son style, décrit trop souvent et à tort comme du maniérisme», le cinéaste, «enfant de son siècle, affirme une liberté enthousiasmante et des audaces impressionnantes87». Plusieurs chroniqueurs de cinéma furent d’un tout autre avis. Luc Chessel (Libération) observa que «là où chez Lagarce on semblait parler de rien pour dire beaucoup, chez Dolan on parle beaucoup pour ne rien dire. Les personnages […] cherchent leurs mots en permanence, ils bégaient […]. Et le bégaiement censure la logorrhée, qui s’impatiente du bégaiement88». Des considérations que sembla partager Arnaud Laporte sur France Culture. Il soutint que «le réalisateur n’a pas compris la pièce, que sa lecture est un contresens car c’est un théâtre qui se murmure89». Jacques Morice (Télérama) nota «qu’il n’y a pas grand-chose d’aimable dans ce psychodrame familial en huis clos […]. Ça parle beaucoup, ça soliloque, ça tourne méchamment en rond ou ça fait du surplace […]. Juste la fin du monde est juste d’un ennui mortel90». Certains connaisseurs de Lagarce dirent ne reconnaître ni l’univers ni la langue du dramaturge. C’est ce que constata Jacques Mandelbaum (Le Monde91). Lors d’un débat à l’émission de radio Le Masque et la Plume, diffusée sur France Inter, les appréciations divergèrent sur le choix du réalisateur de filmer au plus près les acteurs. Michel Ciment se déclara heurté par ce recours systématique au gros plan, tandis que Jean-Marc Lalanne (Les Inrockuptibles) le jugea parfaitement justifié. Quant à Pierre Murat (Télérama), il ne vit pas pourquoi la grammaire du cinéma empêcherait les gros plans, et cita La passion de Jeanne d’Arc (œuvre de Carl Theodor Dreyer en 1928), un film en gros plans sublime92. Sur les sites web, Simon Riaux (www.ecranlarge) tint des propos acerbes envers le film (rien ne trouvant grâce à ses yeux): «À moins d’être un inconditionnel du champ-contrechamp, difficile de ne pas bailler d’ennui devant les interminables joutes verbeuses qui émaillent le film […]. Plus que le sens, le découpage quand il s’emballe cherche le style pour le style, l’impact pour l’impact, sans que jamais l’émotion n’apparaisse autrement que comme le glaçage trop sucré d’un dessert préparé trop vite. De Cotillard à Léa Seydoux, en passant par Gaspard Ulliel, tout ce petit monde patauge dans le pathos avec une raideur embarrassante93.» Guillaume Perret, (www.lemauvaiscoton.fr) releva que «le plus agaçant dans Juste la fin du monde, c’est ses effets d’incompatibilité entre choix artistiques et étoffement du propos […]. Aucune musique additionnelle ne se justifie ici autrement que par sa fonction strictement décorative et clipesque […]. Plus triste encore, cette scène de danse dans la cuisine entre Léa Seydoux et Nathalie Baye […]. On ne croit pas une seconde à l’éventualité d’une telle scène autrement que pour convoquer le souvenir de la plus belle scène de Mommy94».

En France, la première journée réunit soixante-deux mille quatre cent quarante-quatre spectateurs dans plus de trois cents salles (contre cinquante-deux mille trois cent vingt-huit pour découvrir Mommy95). En province, l’ABC de Toulouse enregistra le meilleur résultat (hors région parisienne) avec cinq cent vingt-sept places vendues (l’équipe du cinéma fut gratifiée d’un appel de remerciement du réalisateur pour sa fidélité et pour avoir fait salle comble96). On recensa dans l’Hexagone, au septième jour d’exploitation, quatre cent cinq mille trente et une entrées (en sept jours, trois cent mille cent soixante et onze pour Mommy); neuf cent trois mille neuf cent quarante et une, après quatre semaines. À la fin octobre, le million fut franchi. Au Québec, l’attrait pour le film fut bien moindre, il dégagea sept cent soixante-quinze mille dollars de recettes (ce mode de calcul est retenu dans toute l’Amérique du Nord), soit quatre-vingt-cinq mille trois cent soixante-six entrées97, alors que Mommy avait récolté deux virgule sept millions de dollars98 (soit trois cent mille entrées). Le film fut, semble-t-il, en partie victime de clichés et étiqueté comme «trop intellectuel, trop bavard99». En 2016, le plus grand succès pour un film québécois fut Les 3 p’tits cochons 2 (avec trois cent six mille trois cent quatre-vingt-dix-neuf spectateurs100).

Les Oscars

En septembre 2016, une fois de plus, le film de Dolan fut retenu par les délégués des différentes associations professionnelles du cinéma (piloté par Téléfilm Canada) pour représenter le Canada aux Oscars dans la catégorie du meilleur film étranger. Pour cela, le film devait avoir été à l’affiche durant sept jours consécutifs au Québec, du 1er octobre 2015 au 30 septembre 2016. Toutefois, Juste la fin du monde souffrait d’un incontestable handicap pour conquérir les membres de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences (institution qui organise et remet les Oscars). En effet, la virulence de la critique anglo-saxonne avait été telle lors de la projection du film à Cannes qu’il était probable qu’elle influe sur le choix final. Selon Indiewire (magazine web sur l’actualité du cinéma indépendant américain) qui fut à l’origine de l’une des charges les plus rudes envers Juste la fin du monde, le Canada se serait éliminé d’office du prix en optant pour ce dernier101. Les chances paraissaient d’autant plus minces que cet opus était en compétition avec des longs métrages en provenance de pas moins de quatre-vingt-cinq pays (année record jusqu’à présent en ce qui a trait au nombre de soumissions102) dont Julieta de Pedro Almodovar, Elle de Paul Verhoeven, Toni Erdmann de Maren Ade, œuvres remarquées à Cannes mais reparties sans rien. Xavier put néanmoins compter sur le soutien de Jessica Chastain. L’actrice ne comprenait pas que le cinéaste fût aussi méconnu aux États-Unis. «Il est, affirma-t-elle, scandaleusement incompris.» Juste la fin du monde fut présenté pour la première fois sur le sol américain par Dolan en compagnie de Gaspard Ulliel, lors du Festival Afi Fest de Los Angeles en novembre 2016. Si le film n’obtint pas de nomination dans la catégorie du meilleur film étranger aux Golden Globes103, le 15 décembre, défiant les pronostics des experts, il figura dans la liste des neuf films présélectionnés aux Oscars. Xavier fut agréablement surpris, ayant par instants perdu l’espoir d’y parvenir. Aussi ne bouda-t-il pas son plaisir104. Toutefois, il demeura prudent et réaliste, même si le rêve continuait. Un comité composé de plusieurs centaines de membres de l’Académie devait encore visionner les neuf films afin de n’en retenir que cinq. Finalement, le 24 janvier 2017, il fut annoncé que Juste la fin du monde ne serait pas en lice lors de la quatre-vingt-neuvième cérémonie des Oscars au mois de février. Denis Villeneuve, ayant accumulé les nominations aux Oscars pour son film Premier Contact, s’exprima en ces termes: «Xavier a le temps devant lui, il a beaucoup de films à faire encore, il a beaucoup de films en lui. Il gagne une quantité incroyable de prix à travers la planète, il ne peut pas gagner tout en même temps, sinon il n’y a plus de défis. Il va gagner un Oscar un jour105.» En France, lors de la cérémonie des César (24 février 2017), Juste la fin du Monde, sélectionné dans six catégories, décrocha le César de la meilleure réalisation (en 2004, Denys Arcand avait reçu une distinction similaire pour Les Invasions barbares). Il était en concurrence avec Bruno Dumont (Ma Loute); Paul Verhoeven (Elle); Houda Benyamina (Divines); Anne Fontaine (Les innocentes); Nicole Garcia (Mal de pierres). Le magazine de cinéma Première, curieusement, relativisa l’octroi de ce trophée au Québécois en tentant de démontrer qu’il aurait pu «voler» cette distinction à Paul Verhoeven106 qui, lors de cette soirée, obtint le César du meilleur film. L’argumentation reposait sur le fait que le site officiel de l’Académie des César avait révisé plusieurs de ses règles, le 8 novembre 2016. Selon le nouvel article 7, «si à l’issue du second tour, un film arrive en tête des suffrages dans la catégorie meilleur film et également dans l’une des catégories meilleur premier film ou meilleur film documentaire ou meilleur film d’animation», ce film ne peut être lauréat que dans la catégorie meilleur film. Par ailleurs, «si à l’issue du second tour, le réalisateur, lauréat de la catégorie meilleur film arrive également en tête dans la catégorie meilleur réalisateur, le César sera alors attribué à la personne arrivant dans les suffrages en second». L’allégation selon laquelle Dolan aurait pu profiter de cette nouvelle disposition du règlement de l’Académie des César, et aurait ainsi enlevé sa récompense par défaut en atteignant la seconde position est une pure supputation (d’autant que les votes sont tenus secrets). La performance de Gaspard Ulliel dans Juste la fin du monde fut reconnue par le César du meilleur acteur. Dans Libération, Didier Péron, qui n’apprécia décidément pas ce long métrage, dit à nouveau ne pas saisir l’engouement pour ce dernier «aux allures de petit théâtre de névroses et d’hystéries familiales, saturé de stars et de numéros de cabotinage autoparodique. Ulliel dans la cohorte n’est d’ailleurs pas le pire même si sa retenue donne envie de hurler107». Deux semaines plus tard, aux prix Écrans canadiens, dont le cinéaste était le grand favori, son opus, en lice avec quatre autres films québécois (Les mauvaises herbes de Louis Bélanger; Avant les rues de Chloé Leriche; Race de Stephen Hopkins; Ceux qui font la révolution à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau de Mathieu Denis) rafla de multiples trophées: meilleur maquillage, meilleures images, meilleure adaptation, meilleure interprétation dans un rôle de soutien à Vincent Cassel; meilleur film, meilleure réalisation. Juste la fin du monde fut également en lice au Québec pour le Prix collégial, mais les étudiants des cinquante cégeps participants retinrent finalement Manoir, un documentaire (sur un lieu qui accueille d’anciens résidents d’un hôpital psychiatrique) de Martin Fournier et Pier-Luc Latulippe. Enfin, l’adaptation cinématographique de la pièce de Lagarce fut également plébiscitée lors du Gala Québec cinéma (4 juin 2017). Sur douze nominations, elle récolta les distinctions les plus prestigieuses (l’Iris de la meilleure réalisation et du meilleur film) et trois autres prix remis lors du Gala des artisans, tenu trois jours plus tôt: meilleure direction photographie pour André Turpin (dont ce fut le cinquième trophée dans cette catégorie); meilleure distribution des rôles (rubrique nouvellement créée) décerné à Xavier Dolan; Film s’étant le plus illustré à l’étranger. Néanmoins, on note qu’aucun des quatre acteurs et actrices français qui concouraient pour un prix d’interprétation (Nathalie Baye, Gaspard Ulliel, Marion Cotillard et Léa Seydoux) ne fut récompensé.

Si, avec Juste la fin du Monde, Xavier put s’enorgueillir d’un riche palmarès, il fut néanmoins déçu de ne pas trouver un distributeur aux États-Unis. Il dut se résoudre à ce que la plateforme Netflix acquière son film pour une diffusion en ligne sur le marché américain108.
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CHAPITRE 15

COLLÈGE BOY



La première collaboration de Xavier avec le groupe français Indochine remonte à 2010. Il était alors entré en contact avec Nicola Sirkis pour reprendre la chanson «Troisième sexe» dans Les Amours imaginaires. Ils conversèrent par Skype et par courriels. Toutefois, ce ne fut qu’en mai 2013 que Xavier rencontra le chanteur sur un plateau de Radio-Canada1. On évoqua ce qui était devenu la controverse du clip de la chanson «Collège Boy», réalisé par Xavier à la demande d’Indochine. Les premières paroles de ce single («J’apprends d’ici que ma vie ne sera pas facile/Chez les gens/Je serai trop différent pour leur vie si tranquille/Pour ces gens/I want to see you/J’aime pourtant tout leur beau monde/Mais leur monde ne m’aime pas, c’est comme ça») furent à l’origine du synopsis du clip. À leur écoute, l’image d’un jeune homme persécuté dans une école s’imposa au réalisateur2. Le clip d’une durée de six minutes nécessita quatre jours de tournage. Xavier opta pour la première fois pour le ratio 1.1 (le format du portrait) ainsi que pour le noir et blanc. Cette esthétique l’enthousiasma. Il affirma vouloir renouveler l’expérience lorsque l’occasion se présenterait. Outre son moindre coût, ce choix s’avérait incontournable selon lui parce que «le sang à la fin aurait été insupportable en couleurs».

L’action de ce clip se déroule au sein d’un établissement catholique de prestige où les garçons et les filles portent des costumes à l’ancienne. L’un des collégiens (campé par l’acteur Antoine-Olivier Pilon) subit sans ciller de multiples brimades: envois de boulettes de papier en salle de classe, ballon de basket reçu en pleine figure, dégradation de son casier personnel (miroir brisé). Au sein du milieu familial, le soutien est inexistant. Lorsqu’au cours d’un repas sa mère lui retire son vernis à ongles (gommant ainsi peut-être l’affirmation d’une différence vis-à-vis de ses camarades), il est allégrement moqué. Le jeune homme entend toutefois résister à toutes ces humiliations puisqu’il s’entraîne à la boxe dans sa chambre et montre sa rage en brandissant un doigt d’honneur devant la caméra. Mais les sévices dont il fait l’objet redoublent progressivement d’intensité. Quelques élèves, après l’avoir jeté à terre, le rouent de coups. Ceux-ci sont accompagnés de crachats, d’insultes, et même de jets d’urine. La phase ultime s’ouvre sur la mise en croix dans la cour de récréation (qui débute par son poignet cloué sur une planche en bois d’où jaillit le sang). Tandis que certains jeunes achèvent le collégien en le criblant de balles avec un revolver et une kalachnikov, d’autres filment la scène avec leur téléphone portable. Tout au long de ce calvaire, contrairement aux bourreaux qui sont à visage découvert, les élèves ont les yeux bandés, symbole du silence complice dans lequel ils s’enferment par mépris, indifférence ou peur. On remarque que seul l’un d’entre eux, dépourvu de bandeau, exprime de la compassion en versant une larme, mais tout en demeurant impassible. Les adultes (certains ont les yeux également occultés) sont tout aussi démissionnaires que les adolescents, et feignent d’ignorer la situation. Même les policiers, après quelques secondes d’hésitation, prêtent la main aux exécuteurs. Le clip s’achève par un gros plan de la tête du crucifié qui bouge encore et dit «merci». Cette fin énigmatique pourrait signifier que la victime abandonnée de tous et sans amis souhaite en finir avec cette maltraitance, et qu’il n’éprouve plus de raison de vivre.

D’aucuns soutinrent que le collégien était persécuté parce qu’il était homosexuel ou perçu comme tel, surtout que Nicola Sirkis avait écrit «Collège Boy» (de leur douzième album Black City Parade) en réaction aux propos homophobes du groupe hip-hop, Sexion d’assaut. Les paroles de la chanson se révèlent d’ailleurs assez explicites: «Quand j’entends tout ce qu’ils disent derrière moi/Mais moi j’ai le droit quand tu te réveilleras/ Oui, j’ai le droit/ De te faire ça quand tu te réveilleras/Le droit d’ouvrir tes jambes/Quand tu te réveilleras/Oui, j’aime ça/Le goût de lait sur ta peau, j’ai le droit/Là oui nous sommes en vie/Comme tous ceux de nos âges/Oui nous sommes le bruit/ Comme des garçons en colère.» Néanmoins, Xavier précisa que l’homophobie n’était aucunement l’objet du clip parce que rien ne désigne la victime comme homosexuelle (même si elle porte du vernis noir sur les ongles). C’est une dénonciation du harcèlement scolaire en général et du processus de violence qui peut aboutir aux pires extrêmes.

La vidéo fut mise en ligne, le 2 mai 2013 à huit heures sur le site leparisien.fr. Une heure plus tard, Françoise Laborde, membre du Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA) et présidente au sein de cette institution du groupe de travail sur la jeunesse et la protection des mineurs, manifesta son indignation lors du grand direct sur Europe 1: «Il y en a assez de cette mode de la violence. Ce n’est pas esthétique. La mort, ce n’est pas esthétique; la violence, ce n’est pas esthétique. La torture, ce n’est pas esthétique […]. Ce clip est une succession de clichés avec une complaisance pour la violence que moi, je trouve insupportable.» Puis elle annonça que ce clip pourrait faire l’objet d’une interdiction aux moins de seize ans et peut-être même aux moins de dix-huit ans, selon ce qu’elle escomptait proposer à l’ assemblée plénière du CSA. Si Éric Debarbieux (délégué ministériel à la prévention de la violence scolaire) reconnut la dimension artistique de cette œuvre qui ne saurait être censurée, il souligna toutefois «le caractère outrancier» de certaines scènes3. Les critiques prirent de l’ampleur et se répandirent dans les médias. D’aucuns avancèrent que les images de ce clip étaient insoutenables et qu’il s’agissait d’une opération de marketing. Ainsi Le Figaro suggéra: «À quelques mois de leur nouvelle tournée […], les musiciens ont peut-être envisagé le buzz polémique comme un atout de plus à leur rock credibility4», appréciation qui fut jugée particulièrement blessante par Nicola Sirkis qui précisa: «L’on n’a pas besoin de ça ni Xavier ni moi […], se faire de l’argent sur le dos des autres est contraire à l’esprit d’Indochine5.» D’après le chanteur, ce court métrage représentait «la même démarche que lorsque la sécurité routière réalise un clip choc pour sensibiliser aux accidents de la route, c’est plus éducatif qu’autre chose6». Puis il rappela que des avertissements mentionnant que cette vidéo ne convenait pas aux enfants de moins de quatorze ans avaient été insérés dans la presse. Néanmoins d’autres voix soutinrent le clip, à l’instar des associations de lutte contre l’homophobie (Le Refuge, par exemple), de l’hebdomadaire Le Point qui souligna qu’il visait juste, indiquant le cas d’adolescents qui décident de mettre fin à leurs jours après avoir subi de mauvais traitements de la part de leurs camarades. Nathalie Nadaud-Albertini, sociologue des médias, retint que «les images du clip sont dures mais très révélatrices. En effet, elles matérialisent une violence que l’on préfère invisibiliser7». Sur un plateau de Radio-Canada, un médecin pédiatre travaillant avec des enfants victimes de violences fut invité à commenter le clip. Il fit valoir que le court film devait être vu parce qu’il montrait jusqu’où l’intimidation peut aller. Il admit que c’était caricatural, mais vrai8. Xavier Dolan ne manqua pas de vilipender l’annonce d’une éventuelle censure de la vidéo. Il fit part de son acrimonie (dans la presse québécoise) et attira l’attention sur le fait que l’on retrouve une violence similaire, voire bien plus accentuée, dans les clips musicaux qui mettent en scène «des filles en train de se verser de la vodka entre les seins, enduites d’huile, en se faisant traiter de salopes par des chanteurs9». Il fournit un autre exemple en citant le clip Fade Away du chanteur français Vitalic (réalisé par Romain Chassaing), mettant en scène une tuerie entre gangsters. Ces derniers se tranchent la gorge, se tirent une balle dans l’œil. Xavier livra ce commentaire: «J’aime ce clip et je suis capable de l’apprécier; je ne veux pas jouer les démagogues. Or qu’on ne trouve rien à redire dans ce cas-là et qu’on prétende ensuite que moi, je fais l’apologie de la violence alors que je l’insère dans le cadre d’une réflexion, d’une dénonciation, je trouve que c’est de l’hypocrisie10.» Le cinéaste ajouta que si l’on effectuait une comparaison avec «la violence distillée par les manifestants contre le mariage pour tous et celle de son clip, ce dernier apparaît comme un conte pour enfants11». Si la scène qui évoque la crucifixion du Christ lui fut particulièrement reprochée, le réalisateur expliqua que son souci n’avait jamais été de choquer, mais de faire voir que dans le processus de violence où est entraînée la victime, rien n’empêcherait un groupe d’adolescents d’aller aussi loin. Il fit ainsi référence à cet égard au puissant lobby des armes aux États-Unis en précisant qu’il s’agit de sa vision nord-américaine et que des gens se font lapider partout12. Xavier s’attela également à contrecarrer le raisonnement tenu par Françoise Laborde dans une tribune intitulée L’esthétisme de la controverse publiée le 7 mai 201313. Il exposa les motivations de la réalisation de cette vidéo: fournir aux jeunes «une œuvre à la fois réaliste et poétique, et qui puisse illustrer de manière graphique la brutalité dont ils sont tour à tour les dépositaires, instigateurs, ou témoins». Xavier aurait d’ailleurs souhaité, à cet âge, que l’on puisse lui dire tout le mal qu’il pouvait faire en insultant de manière incessante un camarade de classe dans le but, sans doute, d’échapper lui-même aux brimades des autres. En 2016, il avoua qu’enfant, il s’était rangé du côté de la meute et qu’il en ressentait désormais de la honte14. Une année plus tard, il explicita son propos sur Instagram en confessant que lorsqu’il était pensionnaire (de onze à quatorze ans), il avait, afin de survivre dans ce milieu d’enfants cruels, intimidé pendant un an et demi d’autres garçons. Il ne retira rien de cette période, seulement de la culpabilité et de la noirceur, et il regretta vivement les blessures infligées à ces personnes15. Désapprouvant la démarche du membre du CSA qu’il qualifia de passéiste, il l’interpella sur l’accessibilité grâce aux nouvelles technologies de vidéos violentes: «N’importe quel enfant à défaut de le voir en salle peut ainsi visionner la bande-annonce de n’importe quel film classé dix-huit ans et plus. Il pourra en voir des extraits incrustés sur YouTube, Dailymotion, et enfin le télécharger une fois pour toutes sur Apple TV ou Netflix deux mois plus tard.» Dolan attira également l’attention sur l’omniprésence de la violence ainsi que le voyeurisme de l’information en direct (une forme de barbarie malsaine, selon lui) citant la tuerie des élèves d’une école à Newtown dans le Connecticut (en décembre 2012) avec en prime des interviews de parents dont le corps des enfants est encore tiède. Avec son sens du sarcasme, il remercia Françoise Laborde «de l’exceptionnelle visibilité» qu’elle avait ainsi donnée à son travail. La vidéo fut en effet visionnée plus de deux millions de fois sur Internet, la toile étant devenue le support majeur de diffusion des clips, loin devant la télévision. Un an plus tard, en 2014, Xavier revint à nouveau sur le contenu et le différend autour de Collège Boy. L’argument selon lequel «on ne dénonce pas la violence en montrant la violence» – proposé par le CSA – lui sembla totalement démagogique. Il dit ne pas savoir comment traiter de la violence sans exposer ses mécanismes et ses effets16. Xavier s’interrogea sur le procédé à utiliser et estima ironiquement que ce n’était certainement pas en distribuant de petites brochures dans les écoles: «Personne ne les lit, tout le monde s’en fout. On pisse dessus ou on les utilise pour rouler des joints17.» Au Québec, même si la vidéo suscita nettement moins de débats et de querelles, Musique Plus, la première chaîne musicale de la télévision du pays, prit néanmoins la décision de ne pas la diffuser.
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CHAPITRE 16

HELLO



Xavier fut plutôt flatté qu’Adèle le sollicite pour réaliser le clip de lancement de sa nouvelle chanson. L’interprète britannique connaissait une partie de sa filmographie (J’ai tué ma mère et Mommy) et appréciait son travail de metteur en scène. «Qu’elle prenne contact avec moi a été une vraie baffe, je n’arrivais pas y croire», commenta Xavier, ravi1 de travailler avec la femme qu’il percevait comme la plus belle du monde: «Elle a été peinte par la main de Dieu2.» Il rencontra Adèle à Londres au Blakes Hotel. Le cinéaste et la chanteuse restèrent ensemble deux bonnes heures. Lorsqu’il entendit pour la première fois la chanson «Hello», Xavier affirma avoir vu immédiatement une histoire. L’idée qu’Adèle prenne un téléphone et appelle son passé s’imposa3. Le tournage – quatre jours à la fin du mois de septembre 2015 dans la plus grande discrétion au Québec (précisément à Dunham dans les Cantons-de-l’Est) – fut effectué au moyen d’une caméra Imax (avec cette technologie, la surface de la pellicule est dix fois plus grande que celle du trente-cinq millimètres, de sorte qu’elle est consacrée à l’image conférant à celle-ci une clarté et une netteté hors du commun4). Dolan tenait particulièrement à tourner sur place avec son équipe technique habituelle. André Turpin, son directeur photo, fit d’ailleurs part de son amusement à l’arrivée de la chanteuse et de son équipe dans une contrée sauvage du Québec5. La collaboration de Xavier avec la diva britannique se révéla fructueuse. Adèle, estimant qu’elle était une piètre actrice et «qu’elle n’était bonne qu’à déplacer des objets», prit peu à peu confiance en elle. Le réalisateur expliqua qu’elle avait «lentement compris qu’elle était crédible en tant que comédienne6». Depuis lors, des rumeurs ne cessèrent d’alimenter la toile, évoquant sa participation dans une production du Québécois. En novembre 2015, ce dernier avait déjà précisé qu’il s’agissait d’un scoop créé de toutes pièces par Screen Daily, tout en avouant que l’artiste avait bien été approchée pour un rôle, mais que rien n’avait été confirmé de part et d’autre7. En octobre 2016, il se montra dubitatif à ce sujet8. À la fin, si Adèle n’intégra pas la distribution de The Death and Life of John F. Donovan, le réalisateur retint l’une de ses chansons, «Rolling in the Deep» (tirée de l’album 21 sorti en 2010), pour le générique d’ouverture de son film.

Dans le clip de six minutes (tourné en noir et blanc nuancé d’une coloration sépia, un procédé que Xavier jugeait indispensable afin d’atténuer la sévérité d’une image achrome), Adèle se rend dans une demeure (où l’on suppose qu’elle a vécu une histoire d’amour) désormais poussiéreuse et abandonnée depuis longtemps. Le mobilier est dissimulé sous de larges toiles, des lettres jonchent le sol. Adèle déambule autour de la maison en passant des appels téléphoniques puis pénètre ensuite dans la forêt. Il y a des retours en arrière sur les moments de bonheur dans cette maison avec son ancien compagnon que l’on voit rire aux éclats. Suit un retour à la réalité. En dépit des messages qu’elle dépose sur la boîte vocale de son ex-petit ami, indiquant qu’elle est désolée de lui avoir brisé le cœur, ce dernier semble indifférent et ne répond pas. L’usage du téléphone à clapet par la chanteuse en introduction du court métrage fut abondement raillé sur Twitter, ce qui ne manqua pas d’irriter le metteur en scène qui tint à expliciter ses intentions dans la presse américaine. Il révéla que l’atmosphère du clip était volontairement surannée, de sorte que toute technologie contemporaine avait été résolument bannie et que «le téléphone à clapet [était] plus un choix esthétique qu’une réflexion sur ce qu’Adèle pourrait utiliser dans la vraie vie9». Dolan rappela également que sa démarche avait toujours été de ne jamais filmer de téléphones ou de voitures modernes, leur omniprésence dans le quotidien étant telle que leur usage dans les films ramène immédiatement à la réalité10. «C’est anti-narratif11», affirma-t-il. Le rôle de l’ex-amant est campé par l’acteur afro-américain Tristan Wilds (il joue, entre autres, dans la série 90210 Beverly Hills: Nouvelle Génération) également un rappeur renommé aux États-Unis. Selon Xavier, ce choix non opportuniste de ne pas faire apparaître un homme caucasien fut voulu par la chanteuse britannique. Celle-ci, sensible à la réalité des tensions entre les autorités américaines et la communauté noire (contexte récurrent des violences policières) voulut envoyer un message12; Dolan lui aurait alors suggéré le nom de Tristan Wilds13.

Lors de sa sortie, le 23 octobre 2015, la vidéo fit l’objet d’un engouement hors du commun avec vingt-sept virgule sept millions de visiteurs en vingt-quatre heures. Son visionnement parvint à des records. En novembre 2015, lors de la remise de la médaille d’honneur de l’Assemblée nationale au jeune réalisateur, le président de cette enceinte se montra stupéfié que le vidéoclip ait été vu par quatre cent quatre-vingts millions de personnes, observant qu’il s’agissait de la population réunie des États-Unis, du Mexique et du Canada14. En janvier 2016, on comptabilisait un milliard de clics sur YouTube, puis un milliard virgule sept en octobre 201615, si bien que, désormais, le clip intègre la liste très sélective des dix-huit vidéoclips milliardaires. Toutefois, il est encore éloigné du record (deux virgule sept milliards) de la chanson «Gangnam Style» de Psy (artiste sud-coréen16). Grâce à son album 25 et à la chanson «Hello», Adèle fut nommée dans huit catégories aux MTV Vidéo Music Awards 2016 (clip de l’année, meilleur clip de chanteuse, meilleur clip pop, meilleur clip de direction artistique, meilleure réalisation, meilleure photographie et meilleur montage17), mais elle n’obtint aucune récompense lors de la cérémonie (le 28 août 2016). Ce fut Beyoncé qui rafla la plupart des trophées. Après ce travail commun, Xavier aurait conservé un lien très amical avec Adèle. Lorsque celle-ci assista à une projection privée de Juste la fin du monde, à Montréal, il la reçut à son domicile, et ils conversèrent alors autour d’une tasse de café18. Le succès du clip fut tel que Xavier fut joint par l’entourage de plusieurs artistes, dont celui de Lady Gaga et de Justin Bieber (jeune auteur interprète canadien désigné «troisième célébrité la plus puissante au monde» par le magazine Forbes) mais sans aucune suite. Xavier regretta qu’aucun projet ne se soit concrétisé avec ce chanteur qui le subjugue, affirmant: «Il n’y a rien que je ne ferais pas pour lui19.» En avril 2016, lors de l’attribution des prix Juno, remis annuellement par l’Académie canadienne des arts et des sciences de l’enregistrement, Xavier remporta celui du vidéoclip de l’année pour la réalisation de «Hello»20.
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RÉVÉLATIONS



Au Québec, étant donné la population réduite de la province, les acteurs sont contraints à la polyvalence, travaillant au cinéma, au théâtre, à la télévision et à la radio. Le succès international des films de Xavier Dolan fit basculer le destin de certains interprètes québécois. Tandis que la notoriété de ces derniers ne dépassait guère leurs frontières, leur jeu retint l’attention des réalisateurs outre-Atlantique, propulsant du coup leur carrière.

Antoine-Olivier Pilon

L’interprète du tonitruant Steve dans Mommy n’était pas un inconnu pour Dolan. Le metteur en scène, en effet, avait déjà appréhendé le potentiel de cet acteur né en 1997, et il le considérait comme très mûr émotionnellement pour son âge. En 2009, de nombreux Québécois avaient déjà aperçu ce jeune issu d’un milieu non artistique (père avocat, mère graphiste) sur la chaîne de télévision RDS dans une publicité très populaire portant sur le hockey. La même année, Antoine-Olivier fut retenu par Richard Roy lors d’une audition où concouraient plus de mille cinq cents candidats pour un rôle dans son long métrage Frisson des collines. Il y interprétait un garçon fan de Jimi Hendrix qui, attristé par la mort de son père, décidait de se rendre par ses propres moyens au festival de Woodstock. La qualité de son jeu n’échappa pas au jury du treizième Festival international du film du Grain à Démoudre de Gonfreville-l’Orcher en Normandie (dont la singularité est d’être organisé par des jeunes de douze à vingt-cinq ans). On décerna au jeune comédien la mention spéciale «graine d’acteur». Mais la prestation de Pilon fut également saluée et récompensée aux Young Artist Awards 2012 par le très convoité prix du meilleur acteur dans un film étranger. Cette distinction lui fut à nouveau décernée en 2013 pour son rôle principal dans Les Pee-Wee 3 D: l’hiver qui a changé ma vie, d’Éric Tessier1. Sa collaboration avec Xavier débuta avec Laurence Anyways en 2012. Il y tint un rôle de quelques minutes qui nécessita une seule journée de tournage. Ce fut l’occasion d’une scène significative du film puisque son personnage perçoit Laurence (un homme qui a changé de sexe) comme une femme, ce qui d’ailleurs est une première que ce personnage savoure en riant. Puis, dans le vidéoclip controversé Collège Boy, il fut la victime harcelée et crucifiée. Son calme et son professionnalisme impressionnèrent fortement le réalisateur, de même qu’André Turpin, le directeur photo2. Jusqu’alors Antoine-Olivier Pilon campait plutôt des personnages introvertis. Ceci impliquait qu’il devait contrôler sans cesse son hyperactivité. Ainsi, hors des prises, il éprouvait le besoin irrésistible de se défouler afin d’évacuer ce trop-plein d’énergie accumulée. Dans Mommy, où il incarne un adolescent impulsif, il put pleinement investir toute sa fougue: «violenter un taxi», «se battre dans un bar». C’est ce qu’il attendait, un défi qu’il souhaitait relever3. Pour la première fois, il n’eut pas de coach pour guider son jeu (Xavier l’accompagnait) et il fut amené à improviser, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant4. Sa performance fut mise en relief par une critique unanime, et il obtint le Jutra du meilleur acteur en 2015. Si Antoine-Olivier se donna sans compter, il convint qu’une scène fut ardue à jouer: celle où il échappe au personnel de l’hôpital. Il devait alors courir sur une distance de vingt mètres et crier afin que Die (Anne Dorval), sa mère dans le film, puisse l’entendre. Cette action lui procura un violent mal de crâne, d’autant que la scène fit l’objet de plusieurs prises. Après Mommy, le jeune interprète (demeuré humble) affirma savourer la magie de la notoriété tout en reconnaissant qu’elle pouvait lui peser lorsqu’elle empiétait sur sa vie privée. Lucide, il entendit ne pas se laisser étourdir ni abuser par ce succès, surtout très soucieux de ne pas s’enfermer dans un genre. Depuis lors, si les propositions ne se bousculent pas, grâce à Mommy, il évite l’étape des auditions, ce qui est un avantage appréciable5. En 2012 et 2013, il joua également dans plusieurs séries télévisées pour la jeunesse, dont Tactik, Les Argonautes et, plus récemment, dans Subito texto (saison une à trois). En 2016, il fit une apparition dans Nitro Rush d’Alain Desrochers (la suite de Absolute Race). En 2015, l’acteur scénarisa également et réalisa le vidéoclip de la chanson Pourquoi tout perdre interprétée par Lenni-Kim, un texte portant sur la prévention du suicide chez les adolescents. Passer à la réalisation était une idée à laquelle il songeait sans avoir eu jusqu’alors de projet précis. L’offre de travailler cette thématique sur une vidéo avec ce chanteur né en 2001 ne pouvait que retenir son intérêt. Sur le grand écran, Yan England (réalisateur remarqué pour son court métrage Henry, en nomination aux Oscars en 2013) lui proposa dans son premier long métrage, 1: 54, un rôle opposé à celui qui était le sien dans Mommy. Le jeune cinéaste eut cette idée avant de découvrir le jeu d’Antoine-Olivier dans le film de Dolan puisqu’il avait préalablement interviewé le comédien lors d’une émission de télévision pour la jeunesse qu’il animait6. Ainsi ce dernier est Tim, un garçon introverti en cinquième secondaire, qui dissimule tant bien que mal son homosexualité. Il est persécuté et malmené tant physiquement que sur les réseaux sociaux par certains élèves. C’est après le suicide de son ami Francis qui ne supportait plus les brimades dont il était également l’objet qu’il décide d’affronter Jeff, son principal harceleur, sur la piste d’athlétisme afin de lui ravir le titre qu’il convoitait (il devait à cette fin parcourir le huit cents mètres sous la barre d’une minute et cinquante-quatre secondes). Mais la diffusion d’une vidéo compromettante pour Tim eut raison de sa détermination et l’accula aux pires extrémités. Le tournage au sein d’un établissement scolaire en présence de centaines d’élèves fut une épreuve pour Antoine-Olivier qui parvint à surmonter sa phobie de la foule7. Le sujet du harcèlement ne lui était aucunement étranger: lui-même avait été intimidé à l’école primaire en Gaspésie parce qu’il venait de la ville8, et plus tard, à Montréal, il avoua avoir raillé à son tour inconsciemment les plus faibles. Les critiques s’accordèrent à affirmer que ce comédien portait le film. Odile Tremblay eut ces mots: «Son charisme crève l’écran9.» Il reçut d’ailleurs le Valois du meilleur acteur (ex æquo avec le comédien Sébastien Houbani dans Noces de Stephan Streker) lors du neuvième Festival du film francophone d’Angoulême, en août 2016. Au Québec, 1: 54 franchit le seuil des cent mille entrées, soit plus que Juste la fin du monde (quatre-vingt-cinq mille10). Lors du Gala Québec cinéma, Antoine-Olivier, sélectionné pour le prix Iris du meilleur acteur, n’obtint pas de récompense. Néanmoins, le film fut distingué par l’attribution du Prix du public (trophée accordé pour la première fois par un vote de cinéphiles parmi les cinq films ayant comptabilisé le plus grand nombre d’entrées). Yan England remercia vivement son principal interprète, «la Formule 1 des acteurs, un mec qui s’est lancé corps et âme pour jouer le rôle de Tim11». Ce passionné de culture japonaise et admirateur de l’humoriste Marc Labrèche («c’est une comédie à lui tout seul», affirma-t-il12) fut choisi parmi de multiples postulants pour faire partie de la distribution du prochain film (Gut Instinct) du réalisateur Daniel Roby. Ce dernier fut littéralement subjugué par le comédien: «Il nous a jetés par terre […]. Il a déjà beaucoup d’expérience et de charisme13.» Dans ce long métrage en anglais (qui s’inspire d’une histoire vraie d’un ex-junkie impliqué malgré lui dans un trafic d’héroïne et ainsi détenu dans une prison thaïlandaise durant huit ans), Antoine-Olivier donna la réplique à l’acteur américain Josh Hartnett. Le jeune artiste auditionna aussi pour des projets aux États-Unis14, et rêve de se retrouver dans une comédie. En août 2018, Antoine-Olivier rejoignit Xavier Dolan sur le plateau de Matthias et Maxime, son nouvel opus.

Pierre-Yves Cardinal

Ce comédien né en 1978 pratique de nombreux sports, dont le hockey. Il dit parfois devoir se refréner sous peine d’en faire trop, lui qui interprète depuis plusieurs années des pièces classiques (Shakespeare, Molière, Corneille) ou plus contemporaines (les œuvres du dramaturge suédois Johan August Strindberg15). Cet acteur amoureux des grands textes avait occasionnellement travaillé avec Dolan en studio de doublage. En 2012, lorsque ce dernier créa une vidéo destinée à inciter les électeurs à se rendre aux urnes lors d’un scrutin fédéral, il lui demanda de camper un personnage «douchebag16», prestation qui, semble-t-il, ne laissa pas le cinéaste indifférent. Un soir, raconte Pierre-Yves, il reçut un appel de Xavier: le réalisateur souhaitait lui présenter autour d’une bière son scénario de Tom à la ferme avec une proposition de rôle à la clef et non des moindres puisqu’il s’agissait de Francis, l’un des deux protagonistes du film. Lors de la rencontre, le comédien eut des difficultés à contenir une certaine excitation; il éprouvait une forte envie de donner immédiatement son consentement mais, en professionnel, il lut tout d’abord scrupuleusement le scénario avant d’accepter l’offre. Pierre-Yves ne dissimula pas avoir été effrayé: il s’agissait de son premier rôle d’envergure au cinéma, ayant jusqu’alors cumulé de petits rôles dans Dédé à travers les brumes de Jean-Philippe Duval, et dans Polytechnique de Denis Villeneuve. Sa morphologie recélait un incontestable atout pour le metteur en scène, plus particulièrement la forme de ses épaules, son nez et ses sourcils puisqu’ils correspondaient au profil du personnage qu’il devait incarner: un homme rustre et brutal17. Son jeu dans Tom à la ferme fut abondamment commenté par la critique et lui valut, en France en 2014, un prix d’interprétation ex æquo avec Xavier Dolan au Festival 2 Valenciennes, ainsi que le Jutra du meilleur acteur de soutien en 2015. Dans Mommy, Pierre-Yves parut furtivement sous les traits d’un gardien d’hôpital. Depuis lors, sa carrière prit de l’ampleur avec des projets au cinéma: il fut Sam (un photographe qui vient effectuer un reportage sur la prostitution dans les pays asiatiques) dans Anna de Charles-Olivier Michaud (2015). Il joua également dans Le garagiste de Renée Beaulieu (2015), Le fils de Jean de Philippe Lioret (2016). Sur les planches, il joua dans Les deux voyages de Suzanne W au théâtre Chaillot (printemps 2015). On le retrouva dans plusieurs séries télévisées populaires: Nouvelle adresse à Radio-Canada (2014-2015), Jeunes Loups (2014-2016), Le Clan (2015-2016). En 2016, il tourna une série de cinq épisodes retraçant la vie et la carrière sportive de Jean Béliveau. Il incarna ce célèbre hockeyeur ayant remporté à dix reprises la coupe Stanley, héros national disparu en décembre 2014.

Suzanne Clément

Suzanne, actrice atypique, présente un parcours professionnel en zigzags qui pourrait être condensé en ces termes: «de la retenue à l’épanouissement». Elle chemina toujours lentement sans se mettre en avant. Au théâtre, elle interpréta le répertoire classique, et plus particulièrement Anton Tchekhov dans La Cerisaie, Les trois sœurs, Je suis une mouette non c’est pas ça (une adaptation libre de Serge Denoncourt où elle est Nina). Elle fut remarquée pour son jeu en 2004 dans le rôle-titre de Elektra, une tragédie de Sophocle adaptée par l’écrivain autrichien Hugo von Hofmannsthal. L’actrice, peu à l’aise avec les rôles d’ingénue qui lui étaient confiés au début de sa carrière, acquit une certaine popularité au Québec en 2006 avec le personnage de Sophie Paquin (une agente artistique) qu’elle joua de 2006 à 2009 dans la série télévisée Les hauts et les bas. Ce fut d’ailleurs son premier grand rôle au petit écran. Sa présence au cinéma était plus rare. Elle débuta dans Le confessionnal de Robert Lepage (au moment de sa sortie du conservatoire en 1995). Elle obtint par la suite plusieurs nominations pour les Jutra: meilleure actrice pour ses interprétations dans L’audition de Luc Picard en 2004, et dans C’est pas moi, je le jure! de Philippe Falardeau en 2009; meilleure actrice de soutien en 2007 pour sa prestation dans La brunante de Fernand Dansereau où elle campait une chanteuse aux côtés de Monique Mercure (une comédienne à la riche carrière internationale) mais sans obtenir aucun prix. Longtemps, l’accès à une certaine notoriété lui pesa particulièrement et «l’encombrait18» surtout lorsqu’elle était plus jeune. Après avoir joué à l’âge de douze ans dans la série télévisée Les transistors, elle confessa être obsédée par le fait de pouvoir être reconnue, mais surmonta cette angoisse19. Cinéphile boulimique depuis l’adolescence, Suzanne empruntait alors tous les films qu’elle pouvait se mettre sous la main (Le sacrifice de Tarkovski l’émut particulièrement20). Elle n’était pas à la recherche d’un rôle à tout prix. Ayant toujours redouté de se lasser du cinéma, elle décida en 2009 – elle venait d’avoir quarante ans – de prendre du recul avec son métier, voire peut-être de décrocher. Elle partit seule et demeura plusieurs mois à Paris chez un ami gay, dans une chambre de bonne. Cette vie de dilettante qui consiste à fréquenter les terrasses de cafés pour y lire la presse et observer les gens déambuler lui procura une grande satisfaction. Puis elle décida, toujours en solitaire, de s’évader encore. Sans téléphone ni tablette (afin de se déconnecter des réseaux sociaux), mais également sans livres et sans maquillage, elle se rendit à Marrakech. Avec son appareil photo en bandoulière, depuis la cité ocre, elle partit ensuite une dizaine de jours dans le désert. Elle revint éblouie de cette expérience. Elle retourna au Maroc en décembre 2016 pour siéger au jury du seizième Festival international du film de Marrakech, affectionnant tout particulièrement de séjourner dans une ville qu’elle ne connaissait pas, de trouver ses repères, d’être un électron libre21. Cette année sabbatique lui permit aussi de s’imprégner du rôle que lui avait décrit Xavier au cours du tournage de J’ai tué ma mère. Le cinéaste avait déjà en tête le scénario de Laurence Anyways et Suzanne était pressentie pour incarner Fred, une femme dont le compagnon veut devenir une femme. La comédienne mène parfois une vie de nomade, louant des appartements au mois à Montréal22, ou encore s’installant chez des amis au gré des tour-nages23. Elle passa même quelque temps chez Xavier, enchantée de cette cohabitation. L’actrice soutenait ardemment Dolan depuis ses débuts cinématographiques; elle avait été immédiatement subjuguée par ce jeune homme au «front de bœuf24». Leurs relations ne furent néanmoins pas exemptes de tensions. Avant les tournages de Laurence Anyways et de Mommy, ils eurent un froid. «Il faut qu’on se bouffe le nez, qu’on se détache l’un de l’autre», dit Suzanne. Elle décrivit l’état de leur intimité comme contrasté: «Nous sommes frères et sœurs, mère et fils, père et fille, amoureux un peu, ça dépend des moments25.» Comme Anne Dorval, Suzanne est profondément admirative du réalisateur et le perçoit comme «un modèle de quelqu’un qui ose; il montre le chemin à bien des égards». Elle souligna encore son audace sans bornes qui demande un courage infini, les peurs qu’il parvient ainsi à surmonter, précisant qu’il sut l’emmener ailleurs26. Elle expliqua ainsi qu’il y a des choses qu’elle a envie de faire mais si on ne l’y incitait pas, elle n’y allait pas. Elle poursuivit: «Mais, Xavier, lui, arrive à me convaincre; il est petit, frêle, mais il est capable de beaucoup: il me regarde avec son sourire en coin et c’est bon27!» Travailler avec le cinéaste («qui communique sa liberté à ceux qui l’entourent28») la persuada que le monde lui était ouvert et qu’elle ne devait pas se laisser dominer par ses craintes. Dans Mommy, où elle est Kyla, une institutrice bègue en congé sabbatique, elle estimait que son personnage manquait de consistance dans le scénario et s’en était épanchée à Xavier: «Tu es sûr que tu ne vas pas m’oublier sur le tournage?» Sa crainte était que le cinéaste ne prête essentiellement son attention qu’au jeu mère et fils. Or Suzanne ne voulait pas être la plante dans un coin29. Finalement, le film donna la part belle à chaque interprète du trio. Le brio de son interprétation fut couronné par l’attribution du Jutra de l’actrice de soutien et par le prix du meilleur second rôle féminin à la troisième édition des Trophées francophones du cinéma à Abidjan en décembre 2015. Afin de parfaire son jeu, elle participa à un atelier de John Strasberg, auteur de Reflexions on life, Acting and the nine natural laws of creativity (réflexions sur la vie, le jeu d’acteur et les neuf lois naturelles de la créativité). Son enseignement, au-delà de la Méthode de l’Actors Studio (développée par son père, Lee Strasberg, et par Stella Adler), amène les artistes à travailler sur eux-mêmes, et à révéler leurs possibilités. Selon Suzanne, les conseils qu’elle y reçut transformèrent la façon dont elle appréhenda désormais sa carrière ainsi que ses rôles, et lui permirent de se réapproprier son processus créatif30. Elle reconnut lors du vingt-cinquième Festival du cinéma britannique de Dinar (octobre 2015) dont elle était membre du jury qu’il y avait un avant et un après Laurence Anyways. Ce film ainsi que Mommy dynamisèrent incontestablement sa carrière internationale. Suzanne, comptant désormais sur un agent à Paris, enchaîna les projets cinématographiques au Québec (Guibord s’en va-t-en-guerre, de Philippe Falardeau) mais surtout à l’étranger. Elle signala n’avoir d’ailleurs aucune difficulté à passer de l’accent québécois à l’accent parisien31, ce qui exigea néanmoins de multiples exercices pour y parvenir32. La comédienne fut dans la distribution de À la vie de Jean-Jacques Zibermann dans le rôle d’une déportée d’Auschwitz. En 2015, elle fut Maya (une femme déprimée) dans Early Winter, du réalisateur australo-mexicain, Michael Rowe, qui remporta le Venice Days Award 2015 (section parallèle à la Mostra de Venise). Dans La taularde d’Audrey Estrougo, avec Sophie Marceau, elle s’immergea dans l’univers carcéral. Ce tournage qui se déroula au début de l’année 2015 dans une véritable prison désaffectée en France l’éprouva particulièrement, semble-t-il, puisqu’elle confia: «Il faisait froid et humide, c’était dur, j’ai soupiré, bon on l’a fait33.» Elle avait déjà campé une détenue dans une série télévisée québécoise (Unité 9, première saison). Elle eut un petit rôle dans Les premiers, les derniers, une comédie dramatique de Bouli Lanners. L’année 2016 fut intense sur le plan professionnel, ce qui était plutôt inhabituel pour Suzanne qui multiplia ainsi des projets très variés. Elle participa en France au premier film de Guilhem Amesland, Des plans sur la comète, au nouvel opus de Gilles Bourdos, Espèces menacées. Puis, elle incarna la maîtresse de Jean-Pierre Bacri (un acteur devenu rare au cinéma) dans Le sens de la fête (une comédie d’Éric Toledano et d’Olivier Nakache qui fit trois millions d’entrées dans l’Hexagone), une militante féministe qui épaule une ingénieure brillante (Emmanuelle Devos) qui, après quelques réticences, part à la conquête de la direction d’une entreprise du CAC 40 dans Numéro une de Tonie Marshall. Pour la télévision, elle fut du casting de la deuxième saison de la série Versailles (une production franco-canadienne diffusée à partir de mars 2017 sur Canal Plus), dans le rôle d’Agathe, une empoisonneuse à la cour de Louis XIV. Cette prestation enthousiasma la critique, Renaud Machart (Le Monde) relevant que le meilleur de cette nouvelle saison venait de l’actrice québécoise: «Dans un anglais parfait, elle incarne une sorcière noire et vénéneuse, digne d’un opéra baroque34.» Puis elle devint également l’une des interprètes de la série policière La forêt pour France 3. La comédienne qui vit désormais à Paris (dans un appartement fixe) apprécia le fait d’endosser des rôles très différents: «Le danger nous amène à nous dépasser, je trouve. C’est plus déstabilisant d’être sur un tournage où l’on ne connaît personne, en France, et de jouer dans une langue qui n’est pas tout à fait la sienne35.» Selon la cinéaste Colombe Savignac, Suzanne est lumineuse et accessible mais «quand on la connaît mieux, c’est un peu plus complexe. C’est un animal sauvage36!». La Québécoise qui campe Marie (une femme divorcée atteinte d’une tumeur cancéreuse) dans son premier long métrage (Le rire de ma mère, coréalisé avec Pascal Ralite était à l’affiche en janvier 2018) «rayonne en lionne blessée mais flamboyante37». En 2007, Suzanne révéla qu’elle avait particulièrement prisé son expérience de la mise en scène de la pièce La peau d’Élisa en décembre 2003 et «qu’elle rêvait de se retrouver derrière la caméra38». Mais elle n’avait pas encore franchi le Rubicon en 2018. Si depuis trois ans, ses rencontres avec Xavier se sont espacées, il n’en demeure pas moins que son amitié avec ce dernier reste profonde; le désir de le retrouver sur un plateau est indéniable, mais elle convint qu’il «n’y a ni urgence ni obligations39».

Anne Dorval

Anne est une comédienne de théâtre accomplie avec, à son actif, un riche répertoire de pièces contemporaines et classiques, dont Électre de Sophocle. Le seul rôle qu’elle reconnaît avoir décliné est celui de Médée, parce que «tuer ses enfants, c’est trop de désespoir40». Elle évolue avec aisance tant dans les drames que les comédies et le burlesque. Sa performance dans L’École des femmes fut couronnée par le prix Gaston-Roux de la meilleure actrice en 1991. Cette passionnée de l’œuvre de Jean Racine, qui se qualifie comme une romantique assoiffée d’absolu, accéda à la notoriété au Québec grâce à des rôles dans plusieurs séries télévisées: elle incarna Lola dans Chambre en ville, un feuilleton diffusé de 1989 à 1995, puis Criquette et Ashley Rockwell dans Le cœur a ses raisons, de 2005 à 2007. Au début de sa carrière, elle ne pensait pas se retrouver un jour à la télévision et au cinéma. Elle confesse que lorsqu’elle passait des auditions, elle était très près de décrocher le rôle, mais on lui préférait toujours une autre parce qu’elle-même n’était pas assez jolie41. La comédienne mena parallèlement une intense activité de doublage; elle fut notamment la voix de Lucy Liu, Sigourney Weaver, Sharon Stone, Robin Wright, Kristin Scott Thomas, Angelina Jolie… Au cinéma, elle tint son premier rôle dans Ding et Dong en 1990. Elle fut remarquée pour son jeu dans La vie secrète des gens heureux de Stéphane Lapointe en 2006 avec une nomination aux Jutra. Mais ce fut Xavier Dolan qui la lança véritablement avec son personnage de mère «quétaine42» et lunatique dans J’ai tué ma mère pour lequel Dorval remporta le Jutra de la meilleure actrice 2010, et le Bayard d’or de la meilleure comédienne au Festival International du Film Francophone de Namur (Belgique). Elle eut un petit rôle dans Les amours imaginaires (Désirée, la mère excentrique de Nicolas) et Xavier lui offrit une apparition fugace dans Laurence Anyways (elle fait la promotion d’une pâtisserie dans un clip publicitaire durant quelques secondes). Son interprétation de Die dans Mommy contribua à l’ériger au statut de star au Québec et lui conféra par ailleurs une notoriété dans le monde entier (elle fut récompensée, notamment, par un autre Bayard d’or qu’elle partagea avec Suzanne Clément, un prix Jutra, un trophée au vingt-sixième Festival international du film de Palm Springs en Californie où le jury salua sa force d’expression pure, notant qu’elle figurait dans presque tous les plans43). Anne est profondément reconnaissante envers Xavier, le seul à lui avoir offert des rôles «de cette puissance-là», d’autant que, selon elle, peu de films donnent une place centrale à des femmes mûres (elle est née en 1960). Ce constat n’est aucunement propre au continent nord-américain. En France, sur les deux mille huit cent quatrevingt-dix-sept rôles dans deux cents films sortis en 2015, seulement huit pour cent furent distribués à des femmes de plus de cinquante ans44. Anne Dorval sait pertinemment que le jeune cinéaste est appelé à recruter bien d’autres actrices, et c’est d’ailleurs toute la grâce qu’elle lui souhaite. Lors de la cérémonie de remise du Prix du jury au réalisateur pour Mommy, Jane Campion adressa quelques mots encourageants à la comédienne: «See you at the Oscar.» Cette assertion plutôt flatteuse ne paraissait aucunement exagérée, la presse américaine spécialisée avait également considéré que le jeu d’Anne était une force de la nature et avait reconnu sa performance. The Hollywood Reporter n’avait-il pas évoqué la possibilité que la comédienne pût figurer parmi les cinq finalistes de la meilleure actrice aux Oscars? Ramin Setoodeh, journaliste de Variety, partageait également ce sentiment, jugeant que Dorval s’était fait voler son prix d’interprétation à Cannes par Julianne Moore dans Maps to the Stars45 (de David Cronenberg). Anne, qui appuie et encourage Dolan depuis ses débuts cinématographiques, éprouve pour ce dernier une tendresse infinie. Cependant, elle assure n’avoir jamais eu de rapport maternel avec lui. C’est Xavier qui «est protecteur avec elle et ses enfants46». Leur amitié se renforça au cours des années, et la comédienne affirme qu’il est le seul à connaître certains épisodes de sa vie47. Dolan n’ignore pas les peurs de la comédienne et sait comment la rasséréner. Ainsi, durant le tournage de Mommy, Anne avait l’impression que Xavier était son ange gardien, son père, il lui prenait la main et lui disait: «Anne, rien ne peut t’arriver, je suis là48.» Il fait d’ailleurs partie de son existence, carrière ou pas. Pour ses funérailles, qu’elle a déjà planifiées (la mort la terrifie et elle essaie de s’y préparer), c’est Xavier qui aura la charge de la mise en scène49. En mai 2016, elle était au Festival de Cannes en catimini afin de soutenir et «prendre soin de son ami Xavier50». Elle fut à ses côtés lors de la cérémonie de remise des prix. Pour la première fois, elle tournait en France sous la direction de la jeune cinéaste Katell Quillévéré, dans Réparer les vivants (adaptation du best-seller de Maylis De Kerangal) avec Emmanuelle Seigner et Tahar Rahim (César 2010 du meilleur acteur pour Un prophète de Jacques Audiard). Elle incarnait Claire, une femme en attente d’une greffe cardiaque. Selon la réalisatrice, le choix d’Anne s’imposa à elle dès qu’elle la découvrit dans Mommy; à ses yeux, la comédienne avait donné l’une des plus grandes performances d’actrices de ces dernières années51. L’une des scènes l’ayant le plus impressionnée est celle où «Die se bat contre la montée des larmes jusqu’à devenir monstrueuse physiquement» (il s’agit du moment où sa voisine, Kyla, lui annonce son déménagement pour Toronto et s’en retourne chez elle). Anne, qui révèle avoir été une enfant timide et qui abhorre s’exprimer en public52, enseigne néanmoins à l’École nationale de théâtre (là même où elle avait passé en vain une audition à l’âge de quinze ans). Elle n’envisage pas de faire de la mise en scène. En 2016, elle anima durant l’été une émission de radio, C’est le plus beau jour de ma vie, en duo avec Marc Labrèche, «son âme sœur», puisque, ensemble, ils n’ont peur de rien, pas même du ridicule. Elle fut également animatrice de la revue de fin d’année (Bye bye 2016) de Radio-Canada dont elle savait pertinemment qu’il s’agissait «d’un casse-gueule naturel», tout en reconnaissant que c’était une circonstance opportune: «Qui n’a pas rêvé de faire le Bye bye53!» (Ce rendez-vous populaire réunit habituellement autour de quatre millions de téléspectateurs.54) Elle imita avec brio Melania Trump. Depuis Mommy, elle reçoit de nombreux scénarii de son agent en France qu’elle lit systématiquement et dit en refuser beaucoup55. Si elle veut bien faire quelques escapades professionnelles en Europe et ailleurs pour des projets qui l’intéressent parce que le jeu lui permet d’emprunter d’autres vies56 (en février 2017, elle rejoignit à Paris la distribution de Jalouse des frères David et Stéphane Foenkinos; et se rendit une année plus tard au Viêtnam durant plusieurs semaines pour le tournage de 14 jours, 12 nuits de Jean-Pierre Duval), la sienne est au Québec avec sa famille et ses amis. En 2018, elle participa à la distribution de La femme de mon frère (le premier long métrage de Monia Chokri) et Xavier lui confia à nouveau le rôle d’une mère dans son nouveau film, Matthias et Maxime. Le talent de l’actrice fut, durant l’automne, consacré par l’ambassade de France à Montréal qui lui décerna l’insigne d’officière de l’ordre des Arts et des Lettres.

Monia Chokri

D’origine tunisienne, et issue d’un milieu intellectuel et féministe (son père est un artiste peintre), Monia Chokri sortit en 2005 du conservatoire d’art dramatique de Montréal. Sur les planches, elle débuta dans L’Évangile selon Salomé (d’Alexandre Marine), puis enchaîna les interprétations dans diverses pièces contemporaines (Chroniques d’Emmanuel Schwartz, Les mauvaises herbes de Jasmine Dubé…) ainsi que dans Le songe de l’oncle de Dostoïevski, et Le diable en partage de Fabrice Melquiot, présentées par la compagnie DuBunker dont elle est membre fondateur. Selon la comédienne, le théâtre demeure incontournable parce qu’il «permet de créer des personnages plus solides qu’au cinéma. C’est un endroit où l’on peut explorer comme acteur. Il donne de la force à notre jeu57». En 2015, elle estimait avoir accompli le plus grand défi de sa carrière théâtrale, «surtout lorsque l’on n’a pas forcément l’ego pour le faire58». Seule sur scène, elle fut la voix de plusieurs personnages (homme, femme et enfant) dans une nouvelle mouture de la pièce Peepshow (écrite et mise en scène en 2005 par Marie Brossard). Elle montra «dans une performance onirique de haut vol59» qu’elle parvint à vaincre ses appréhensions. Au cinéma, en 2006, après une petite apparition dans L’âge des ténèbres de Denys Arcand, elle tourna, en 2007, dans Frédérique au centre, un court métrage d’Anne Edmond. Monia se définit «comme une grande rêveuse» tout en ayant soin de préciser que «c’est la première marche pour se propulser plus loin60». Très proche de Xavier Dolan, elle affirme sur le ton de la plaisanterie qu’elle entretient avec ce dernier un rapport amoureux platonique61. Leur complicité repose sur des intérêts artistiques similaires pour la mode, pour certains acteurs et films. Ils partagent un goût commun pour l’autodérision, pour «l’humour très con et puéril de méchants gamins», reconnaît l’actrice, qui rapporte «qu’un chat qui nous regarde avec des yeux flippants dans l’embrasure d’une porte peut nous faire hurler de rire pendant des heures62». Ils consignent également dans un grand cahier noir différentes sortes de listes dont celle «des gens qui ne tiennent pas l’alcool dans les soirées mondaines, par exemple63». Ses personnages dans les deux premiers films de Dolan étaient très contrastés. Dans Les amours imaginaires, elle était Marie, une femme romantique égarée dans ses fantasmes amoureux, aux antipodes de la jeune lesbienne plutôt vulgaire qu’elle incarnait dans Laurence Anyways. Cette dernière prestation lui valut d’être nommée dans la catégorie de la meilleure actrice de soutien aux Jutra 2013. Dans Les amours imaginaires Monia s’investit beaucoup. Elle convint bien volontiers qu’endosser un tel rôle à son âge (elle avait vingt-six ans) s’avéra «une sacrée chance!», et que Xavier lui avait fait «un cadeau immense64». La jeune artiste confia qu’à ses débuts, elle ne passait jamais les mêmes auditions que ses amies, elle était seulement retenue pour des rôles de «gypsy65» ou d’Arabe. Comme ses collègues débutants, elle a essuyé de nombreux refus ou des «T’es géniale!» de la part de réalisateurs avec qui elle avait développé des scénarios pour apprendre, plus tard dans la presse, qu’elle n’avait pas le rôle; elle se souvient également d’une audition pour une publicité où un acteur était jumelé à un chien qui fut humiliant, une fille lui faisant remarquer qu’elle n’avait pas exactement l’expression du chien66… Grâce à son jeu dans les films de Dolan, on lui proposa désormais autre chose67. Elle se dépeint comme une actrice qui n’est pas docile, c’est-à-dire qu’elle a besoin d’apporter «sa touche créative»; elle ne peut travailler qu’avec des cinéastes à l’écoute des propositions et de l’intuition de l’interprète68. Ainsi, elle recherche un rapport d’égal à égal avec les metteurs en scène. La comédienne qui aurait aimé jouer dans tous les films de Paul Thomas Anderson69 et aspire tourner avec Jacques Audiard, Maïwen, Abdellatif Kechiche, ou encore Costa-Gavras (père et fils70) réalisa en 2013 son premier court métrage. Quelqu’un d’extraordinaire attira l’attention et fut récompensé par plusieurs distinctions (dont le prix du jury jeunesse au Festival de Locarno en 2013 où son œuvre fut présentée en avant-première; le Jutra du meilleur court métrage en 2014; le Grand Prix national et le Prix du jury public au Festival Regard sur le court métrage au Saguenay). C’était une histoire de femmes. Sarah, Montréalaise trentenaire et célibataire, doctorante, se rend à l’enterrement de vie de jeune fille de Justine où elle retrouve ses amies bourgeoises bien rangées qui discutent futilité et étalent leurs aventures sexuelles. Un fossé d’incompréhension se dessine alors entre elles. Sarah, en quête d’authenticité, ne supporte plus leur superficialité et leur hypocrisie. Elle décide d’apprendre à la future mariée que l’une d’elles a des relations sexuelles avec son futur époux. Les masques tombent, chacune exprime alors tout haut ce qu’elle pensait tout bas. Monia Chokri entendit porter un regard sur les critères de réussite pour une jeune femme occidentale de nos jours. Le rôle principal (Sarah) était tenu par Magalie Lépine-Blondeau qui évolua parmi des amies et des actrices bien connues de la jeune réalisatrice (Anne Dorval, Anne-Élisabeth Bossé…), ses partenaires de jeu dans les films de Dolan. Monia dut batailler ferme pour convaincre et faire aboutir son projet; elle se découvrit une vocation de cinéaste. Elle retira de cette première expérience une véritable aisance qu’elle ne soupçonnait pas71; elle dirigea les comédiennes en s’inspirant de la méthode de Xavier, et parlait ainsi abondement pendant les prises. La jeune femme fut bien entourée avec le réalisateur Denis Côté et Josée Deshaies (qui collabore avec Bertrand Bonello) pour la photographie, et Xavier monta le film. Monia regrette par ailleurs que trop peu de femmes s’adonnent à l’écriture et à la réalisation, si bien qu’il n’y a pas de vision équitable du monde au cinéma, qui demeure un «boys club72». Selon elle, ce qui est difficile et source de souffrance pour les femmes, c’est de se rendre dans les salles obscures et de ne jamais se reconnaître ou d’être à la hauteur des personnages féminins73. Cette vision est partagée notamment par Ségolène Roederer (directrice générale de Québec cinéma, une institution qui promeut le septième art de la belle province) qui soutient que «si plus de femmes font plus de films, il y aura plus d’imaginaire féminin74». En 2014, Chokri réalisa le vidéo-clip de la chanson L’été des orages de Valérie Carpentier et rédigea également la première version du scénario d’un long métrage où figurait un homme arabe, athée et féministe (son souhait étant de peindre un personnage à contre-courant des stéréotypes ambiants). Cette histoire, un hommage à son cercle familial, avait aussi la vocation de «confronter ses origines méditerranéennes sous une perspective occidentale75». En janvier 2017, la metteuse en scène avait achevé la rédaction définitive de son projet, La femme de mon frère. Cette comédie dramatique qui fut tournée à Montréal de février à juin 201876 (produit par Meta-film) bénéficia d’un financement de la Société de développement des entreprises culturelles77 (Sodec) et de Téléfilm Canada. Ce long métrage qui sera à l’affiche en 2019 évoque la famille, la signification du bonheur, la migration, le rapport à l’identité, mais aussi la place que l’on réserve aujourd’hui aux intellectuels et aux penseurs qui ont de moins en moins d’espace dans la sphère sociale et médiatique78. Le personnage principal, Sophia (Anne-Elisabeth Bossé), qui a soutenu sa thèse de doctorat en philosophie politique, n’accède toutefois pas au poste qu’elle escomptait dans son université en raison de querelles intestines au sein du corps enseignant et se retrouve sans emploi après de longues années d’études. Elle rejoint alors son frère Karim (Patrick Hivon) avec qui elle entretient une relation presque «incestueuse» dit Monia79, mais la venue d’Éloïse (Évelyne Brochu) dans la vie de Karim ébranle sérieusement leurs rapports. Perfectionniste et exigeante, la réalisatrice a incontestablement pris de l’assurance avec ce film et s’attèle déjà à l’écriture d’un nouveau scénario80.

Devant la caméra, Monia fut dans la distribution de Réparer les vivants de Katell Quillévéré. Dans Je suis à toi (sorti en 2015), elle campait Audrey, une mère monoparentale, veuve depuis peu, vendeuse dans une boulangerie; elle était fortement désirée par Lucas (Nahuel Perez Biscayart), un escort boy argentin venu en France à l’invitation du boulanger homosexuel et dont ce dernier était amoureux. Si elle se refuse au jeune Sud-Américain dans un premier temps, elle finit progressivement par s’extirper de son deuil. Le réalisateur belge David Lambert affirma avoir «flashé sur le travail de Monia dans les films de Dolan et notamment dans Les amours imaginaires81». Il avait pensé à l’actrice lors de l’écriture de l’interprète féminin, ce qui n’avait pas manqué de la charmer et de l’émouvoir. Monia fut également aux côtés de Kévin Azaïs (César 2015 du meilleur espoir masculin pour Les combattants de Thomas Cailley), dans Compte tes blessures, premier long métrage du jeune réalisateur Morgan Simon. Elle incarnait Julia (une femme d’une trentaine d’années, caissière de supermarché) qui tangue dans un rapport sensuel et amoureux entre deux hommes, le père (poissonnier sur les marchés) et le fils (à la tête d’un groupe de post hardcore). Le metteur en scène signala avoir retenu Monia surtout après le visionnement de son court métrage Quelqu’un d’extraordinaire; ayant alors été «saisi par l’humanité et l’humour de ce film82» qui lui permit de connaître bien plus l’actrice qu’au travers de son jeu. Celle-ci admit d’ailleurs qu’elle s’y révélait beaucoup. Pour ce rôle, Monia fut séduite par ce personnage moderne qui affirme son désir sans être magnifié à outrance et qui échappe aux fantasmes réducteurs. En 2016, Monia était l’une des vedettes du dernier opus du québécois Robin Aubert, Les affamés, un film de zombies sans effet spéciaux; elle est Tania, une femme «chialeuse, bébé, princesse83», un rôle très éloigné des traits des personnages qu’elle incarnait jusqu’à présent. Elle tient également le rôle-titre du nouveau film de la réalisatrice belge Nicole Palo, Emma Peeters, une comédie romantique qui est sortie sur les écrans en novembre 201884.

Niels Schneider

Ce jeune acteur (né en France en 1987) baigna dans un milieu artistique. Sa mère fut mannequin et réalisa de nombreuses sculptures. Son père, ancien danseur à l’Opéra de Paris, est professeur de théâtre à Montréal. Sa famille migra au Québec en 1995. En 2003, Niels dut affronter un drame familial: à l’âge de dix-sept ans, son frère aîné, Vadim, mourut dans un accident de minibus. Vadim était le comédien vedette de la série 15/Love qui lui avait transmis l’amour du jeu. Cette disparition, déclara Niels en 2017, «n’est pas une blessure isolée, c’est la pierre angulaire sur laquelle je me suis construit, ça m’habite évidemment tous les jours, c’est quelque chose que je porte en moi quand je joue85». La scène (il est issu du théâtre amateur) lui a permis de retrouver la lumière86 puis d’éprouver la sensation de revivre87. En 2007, il apparut pour la première fois au cinéma dans le long métrage Tout est parfait, d’Yves Christian Fournier, une œuvre plutôt confidentielle néanmoins primée dans plusieurs festivals. Cette expérience fut déterminante pour Niels, puisqu’elle nourrit son envie de continuer au cinéma88. Le comédien se décrit comme solitaire, indécis, timide, maniaque du désordre («il y a quelque chose de vivant dans le chaos89», précise-t-il) et très anxieux. Il est extrêmement sensible aux voix (surtout à celles de Gérard Depardieu, Valeria Bruni-Tedeschi, Charlotte Gainsbourg, Jane Berkin) parce qu’elles racontent bien plus de choses sur l’identité d’une personne que le physique90. Il voue une grande admiration aux acteurs River Phoenix (disparu en 1993 à l’âge de vingt-trois ans) et Adam Driver (révélé par ses rôles dans la série télévisée Girls et dans l’épisode sept de la saga Star Wars) ainsi qu’à la filmographie de John Cassavetes (dont il ne se lasse pas), Larry Clark, Jean-Luc Godard91. Il apprécie aussi particulièrement l’œuvre littéraire de Bernard-Marie Koltès, seul auteur qu’il relit92. Il rêvait en 2016 de tourner avec David Fincher ou Jeff Nichols parce qu’ils créent des personnages fascinants93. Avec Xavier Dolan, avec qui il partage une réelle amitié94, il fut tout d’abord Éric, l’amant d’Hubert au pensionnat dans J’ai tué ma mère. Puis le réalisateur lui offrit son premier grand rôle: un bellâtre convoité dans Les amours imaginaires, une prestation de 2010 qui ne passa pas inaperçue puisqu’il remporta le trophée Chopard 2011 en tant que révélation de l’année au Festival de Cannes. Le trophée lui fut remis en mains propres par Robert De Niro. Cette récompense n’est aucunement anodine puisqu’elle facilite l’accès aux auditions. Depuis 2001, Marion Cotillard, Audrey Tautou, Léa Seydou ou Gael Garcia Bernal, Rodrigo Santoro, Hayden Christensen recueillirent également cette distinction. Niels était encore inconnu au Festival de Cannes en 2010. On le confondait physiquement avec Louis Garrel – il y a entre eux une ressemblance indéniable – et cela avait le don de l’exaspérer (il s’en confia d’ailleurs à Louis). Niels fit le choix professionnel de demeurer en France où les possibilités de travail sont plus nombreuses, mais également parce qu’il avait le sentiment qu’il n’était pas «vraiment désiré par les réalisateurs québécois95». À la télévision, il participa à une série (Clash) pour France 2 ainsi que pour Arte (Odysseus). Au cinéma, ces dernières années, Niels joua des personnages très contrastés. Il fut Théo dans L’âge atomique réalisé par Héléna Klotz, et dont c’était le premier film. Dans Désordres d’Étienne Faure, il incarna un personnage plutôt inquiétant qui s’immisce dans la vie d’un couple. En 2013, il joua un jeune attendant une orgie sans fin dans Les rencontres d’après minuit (une tragédie érotique et poétique) de Yann Gonzales. On le retrouva dans Une rencontre de Lisa Azuelos, dans Gemma Bovery d’Anne Fontaine. Mais d’après lui, tous ces rôles manquaient de substance96, et il en concevait une petite frustration d’acteur, à l’exception du long métrage de Yann Gonzales97. Par ailleurs, il conserva un excellent souvenir du tournage de Voix off, une comédie de Cristián Jiménez qui se déroula à Valdivia (Chili) en 2013. Il y fut Antoine, un Français qui débarque avec femme et enfant en Amérique du Sud et dont l’ambition est de traduire L’Odyssée en langue mapuche, parlée par les Amérindiens98. N’étant pas hispanophone, il accepta ce rôle avec beaucoup d’hésitation et surmonta cet écueil en apprenant les répliques de manière phonétique, une heure avant les prises99. Mais ce fut essentiellement avec Diamant noir (il incarne un braqueur qui à la mort de son père, et afin d’accomplir sa vengeance, renoue avec sa famille, des diamantaires à Anvers) qu’il rompit avec ses interprétations antérieures. Arthur Harari, le réalisateur, dont c’était le premier long métrage, n’avait pas songé à lui. Ce fut sur les conseils de son amie, la cinéaste Shanti Masud (qui fit tourner Niels en 2014 dans son moyen métrage Métamorphoses) qu’il décida de rencontrer le jeune acteur100. Plusieurs mois de travail furent nécessaires entre le comédien et le metteur en scène afin d’affiner le personnage. Selon Niels, il s’agissait de son premier rôle principal, et il se réjouit de briser son image d’Adonis, dont il dit n’avoir jamais été fier: «Objectivement je ne suis pas très beau, c’est Xavier qui avec des filtres et des techniques de cinéma a tenté de me magnifier101.» (Après Les amours imaginaires, on le comparait à Björn Andrésen102 qui campait Tadzio dans Mort à Venise). Ainsi «pour la première fois, il pouvait donner un peu d’intimité et il n’était pas seulement regardé103». Sa satisfaction tenait à ce qu’il n’avait jamais collaboré «avec quelqu’un dont le travail était aussi abouti, aussi profond sur un personnage, un peu comme on peut le faire au théâtre104». Ce fut finalement Arthur Harari qui brossa le portrait le plus intimiste et ciselé du jeune comédien: «Niels n’est pas ce que son image extérieure semble révéler de lui. La plupart de ceux qui l’ont filmé prennent sa beauté pour argent comptant; or la régularité de ses traits est presque une image inversée d’une espèce d’irrégularité de son caractère, d’impureté. Il semble incarner la jeunesse mais a souvent la voix d’un homme abîmé […], le piège serait de l’enfermer dans la beauté du diable, la pure perversité ou le romantisme désespéré alors que sa grande et rare qualité réside dans les nuances de l’ambiguïté105.» Diamant noir ne fut retenu en 2016 dans aucune sélection du Festival de Cannes, mais il fit néanmoins l’objet d’une couverture de presse plutôt élogieuse. En février 2017, son interprète principal décrocha le César du meilleur espoir masculin (rejoignant ainsi Marc-André Grondin, un autre Québécois ayant obtenu ce prix en 2009 pour sa performance dans Le premier jour du reste de ta vie de Rémi Bezançon). Quelques mois plus tard, il était sur la Croisette, faisant partie du jury de la Semaine de la Critique (présidé par le Franco-Brésilien Kleber Mendonça Filho, le réalisateur d’Aquarius encensé par la critique au Festival de Cannes en 2016). Il avait déjà vécu une expérience de membre du jury lors de la compétition Cinecoles (courts métrages de jeunes réalisateurs) au Festival du film de Marrakech en décembre 2015 qui célébrait, au demeurant, le cinéma québécois. Au théâtre, Niels brilla également et reçut en 2014 une nomination pour le Molière du jeune talent masculin pour son jeu dans Roméo et Juliette dans une mise en scène de Nicolas Briançon. Il donna la réplique à Isabelle Adjani (dont il dit avoir toujours été amoureux) dans Kinship (pièce de l’Américaine Carey Perloff, librement inspirée de Phèdre de Racine). Il fut époustouflé par sa partenaire de jeu qu’il considère comme l’une des plus grandes comédiennes du monde toutes générations confondues: «il y en a une comme elle tous les cent ans106». Parce qu’il faut bien se ménager un peu de confort et assurer le quotidien, il prêta son image dans des campagnes de mode (notamment Isabel Marant) ou de publicité (pour la marque de café Carte noire ou les cuirs Chevignon). Il dit avoir aussi accepté, après moult hésitations, plusieurs refus et parce qu’il mangeait des pâtes depuis trois mois, de jouer dans Dalida de Lisa Azuelos, un film plus commercial où il est Jean Sobieski (l’un des amants de la chanteuse107). Après avoir partagé l’écran avec Juliette Binoche dans Polina, danser sa vie de Valérie Müller et Angelin Preljocaj, il participa en 2017 au tournage d’Un amour impossible de Catherine Corsini (une adaptation du roman éponyme autobiographique de Christine Angot, paru en 2015) où pour la première fois il se frotte à un personnage totalement condamnable («un vrai salaud», «une raclure») précise-t-il108 et de La femme la plus assassinée du monde (film noir dans le Montmartre des années trente) de Frank Ribière, première coproduction franco-belge disponible sur Netflix.

Manuel Tadros

Dans la distribution de ses films, Xavier fit également participer son père, Manuel Tadros, non pas par complaisance, mais parce qu’il considère qu’il est bon109. Ce dernier fut ainsi le concierge dans J’ai tué ma mère et dans Laurence Anyways, le patron du bar dans Tom à la ferme. Il est Salim dans The Death and Life of John F. Donovan. Xavier n’oublia pas non plus ceux qui œuvrent dans le milieu du doublage et qui demeurent la plupart du temps confinés dans l’ombre. Il confia ainsi le rôle du père à un grand doubleur dont la voix est très connue, dans Laurence Anyways110. Si Xavier s’entoura ces dernières années d’actrices (québécoises) devenues muses, à l’instar de nombreux autres cinéastes comme Pedro Almodovar (avec Pénélope Cruz, Victoria Abril, Marisa Paredes, Rossy de Palma), Wong Kar-wai (avec Maggie Cheung) etc., il sut aussi innover. Dans Juste la fin du monde, il réunit une palette d’interprètes français et non les moindres: Marion Cotillard, Léa Seydoux, Nathalie Baye, Vincent Cassel, Gaspard Ulliel. Les rassembler dans la même pièce s’avéra «un casse-tête chinois de qualification olympique111». Pour son premier film en anglais, The Death and Life of John F. Donovan, il disposa d’un casting des plus prestigieux (Susan Sarandon, Jessica Chastain, Kit Harington…). Il n’y avait pas de rôle pour Suzanne Clément ou Anne Dorval dans ces œuvres où l’univers est entièrement français pour le premier, et américain pour le second.
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CHAPITRE 18

LA LOCOMOTIVE DU CINÉMA QUÉBÉCOIS



Si plusieurs cinéastes québécois creusent désormais leur sillon aux États-Unis, où ils sont de plus en plus appréciés, à l’instar de Denis Villeneuve. D’autres demeurent au pays et produisent des œuvres remarquées dans les festivals internationaux, profitant toutefois d’une audience en salles encore assez confidentielle. Il est incontestable que la notoriété et la popularité de Xavier Dolan accrurent l’intérêt du public pour le septième art au Québec.

Des cinéastes reconnus à l’international

On connaît l’attachement de Xavier au Québec. Ses six longs métrages y furent réalisés ainsi que la première partie de The Death and Life of John F. Donovan. Initialement Mommy devait être tourné aux É.-U. (le scénario avait été rédigé en anglais à cette fin1), mais le réalisateur préféra renoncer. «Des gens, affirma-t-il, m’ont fait réaliser que mon réflexe au cinéma est dans ma langue, chez moi […], c’est pas une limite, c’est un choix. J’ai choisi de le faire au Québec parce que je suis québécois2.» Mais il avança également d’autres raisons: «Pour pouvoir faire un film à sa façon aux États-Unis, il faut avoir un nom. Aux yeux des actrices et acteurs que j’ai approchés, je n’existe pas. Ils me disent non ou alors, ils ne répondent carrément pas […]. Moi ce que j’aime dans la vie, c’est diriger des acteurs avec qui j’ai envie de travailler. Or tu ne peux y parvenir aux États-Unis si tu n’as pas fait des choses là-bas […]. Là, je n’ai pas l’énergie ni la force physique ou mentale pour hypothéquer deux années de mon existence pour me faire un nom aux É.-U3.» Mais depuis le succès incontestable de Mommy, la donne a changé. Xavier ne s’interdit rien. En juillet 2016, il entama le tournage de son premier long métrage en anglais avec une distribution composée d’acteurs et d’actrices américains et britanniques. Dolan n’est pas le seul ces dernières années à faire briller le cinéma québécois sur la scène internationale. À Cannes, ou aux Oscars, Denis Villeneuve et Jean-Marc Vallée tirent également leur épingle du jeu. Ces deux metteurs en scène travaillent désormais depuis plusieurs années aux États-Unis, ce qui n’est pas toujours dénué d’inconvénients. En 2009, Jean-Marc Vallée n’obtint ainsi pas le dernier mot au montage pour son film The Young Victoria (une production anglo-américaine). La liberté créatrice peut ainsi être réduite. Denis Villeneuve redoutait, lors du tournage de Prisoners (un policier à suspense), son premier film hollywoodien (avec un budget de quarante-six millions de dollars), que sa latitude d’action puisse être limitée. Les producteurs le soutinrent, lui disant: «It’s your movie, do what you want4.» Toutefois, le cinéaste n’eut pas droit au montage définitif5, à savoir celui qui est présenté au public et pouvant être modifié aux dépens des choix du réalisateur. Aux États-Unis, le montage appartient normalement aux sociétés de production. Le troisième long métrage de Villeneuve, Polytechnique, fut sélectionné à Cannes en 2009 à la Quinzaine des Réalisateurs, la même année que J’ai tué ma mère (premier opus de Xavier Dolan). Denis fut également nommé en 2011 aux Oscars dans la catégorie du meilleur film étranger pour Incendies.

En 2013, pour sa part, Jean-Marc Vallée créa incontestablement la surprise avec Dallas Buyers Club, histoire de la vie d’un cow-boy texan homophobe contaminé par le VIH qui s’efforce de prolonger son existence avec l’achat de médicaments expérimentaux (aux effets apparemment bénéfiques) qu’il revend aux personnes infectées par le virus. Ce film réalisé avec un budget des plus modestes, tourné en vingt-cinq jours à La Nouvelle-Orléans, ne récolta pas moins de trois Oscars (maquillage et coiffure, meilleur acteur pour Matthew McConaughey, meilleur acteur de soutien pour Jared Leto). Il reçut également une nomination dans la catégorie du meilleur film, une première pour une œuvre d’un cinéaste québécois, et également dans celles du meilleur scénario original et du meilleur montage. À Cannes en 2015, Denis Villeneuve fut en lice pour la Palme d’or pour Sicario (un film à suspense narcotique) et souligna alors son état de proximité avec plusieurs membres du jury: son collègue Xavier Dolan, l’acteur Jack Gyllenhaal ayant joué dans ses précédents films (dont Prisoners), et Roger Deakins, son directeur de la photographie, qui collabore depuis plusieurs années avec Joël et Ethan Coen lesquels présidaient le jury. Interrogé sur cette présence simultanée de deux Québécois, l’un au sein du jury et l’autre en compétition, Xavier qui, «aussi en tant que Québécois», souhaitait dans son cœur que Denis remportât les honneurs, signala qu’il n’évaluerait pas son film différemment. «J’aime Denis comme j’aime un ami ou quelqu’un d’autre, affirma-t-il, je serais tout à fait incapable de mentir par rapport à son œuvre […] si je n’aime pas son film6.» Quant aux liens entre les réalisateurs québécois, Denis Villeneuve explique qu’entre Jean-Marc Vallée, Xavier Dolan et lui-même, «il y a assurément une grande amitié […], de l’admiration aussi. Tu es réalisateur, tu es narcissique, c’est sûr qu’il existe un rapport de compétition. Mais je ne dirais pas que c’est une rivalité. On s’amuse avec ça7». Denys Arcand, d’une autre génération (né en 1941), et dont tous les longs métrages furent retenus dans la sélection du Festival de Cannes depuis Jésus de Nazareth en 1989, juge que Xavier Dolan a un talent éblouissant et que son parcours est remarquable: «Dans son premier film, il montrait avec peu de moyens de formidables qualités qu’il a sans cesse confirmées depuis8.»

En 2016, Denis Villeneuve continuait avec éclat sa carrière aux États-Unis. Son nouveau long métrage, Premier contact, l’adaptation d’une nouvelle de Ted Chiang (L’histoire de votre vie) et scénarisé par Éric Heisserer sortit en salles au mois de décembre. Cette œuvre de science-fiction relate l’arrivée sur Terre de douze vaisseaux extraterrestres dont on ignore les intentions. Louise Banks (campée par Amy Adams) une linguiste assistée par un physicien s’emploie à communiquer avec les extraterrestres (sortes de pieuvres dotées de sept tentacules) lesquels s’expriment en traçant des calligraphes. Se situant aux antipodes du genre, cet opus est dépourvu d’effets visuels et se caractérise par une quasi-absence de violence; le passé et l’avenir semblent confondus avec des flash-backs qui sont en fait des flash-forwards. Le cinéaste savait pertinemment qu’il n’aurait jamais pu réaliser ce film au Québec étant donné son coût, mais il n’oublia pas sa terre natale puisque, hormis les acteurs, les producteurs et le directeur photo, tous les techniciens étaient québécois9 et le long métrage fut entièrement tourné et monté à Montréal et à Saint-Fabien, dans le Bas-Saint-Laurent, ainsi que l’ensemble de la postproduction10. Par ailleurs, s’il ne profita pas du montage définitif, Villeneuve précisa que Premier contact était un director’s cut, version exploitée en salle représentant la vision personnelle du réalisateur qui a approuvé le montage. Lors de la quatre-vingt-neuvième cérémonie des Oscars, en février 2017, bien que Premier contact fût un genre peu prisé par l’Académie, Villeneuve obtint huit nominations (montage, direction photo, mixage, direction artistique…) dont l’une dans la catégorie la plus prestigieuse, celle du meilleur réalisateur (inédit pour un Québécois). Mais le film ne reçut finalement qu’une seule statuette pour le montage sonore. On l’attribua à Sylvain Bellemare (un technicien très expérimenté ayant travaillé sur cent dix projets cinématographiques et ayant déjà été récompensé au Québec par plusieurs prix Jutra11). Denis Villeneuve, particulièrement prolifique, acheva également à la fin de l’année 2016 le tournage à Budapest de Blade Runner 2049 (avec Harrison Ford et Ryan Gosling) qui est la suite du premier Blade Runner réalisé en 1982 par Ridley Scott. Le cinéaste, qui peut se targuer de figurer en quarante-quatrième position dans le palmarès des cent meilleurs réalisateurs de ces dernières années12, doit désormais adapter Dune, une saga littéraire de science-fiction sous forme de plusieurs films. Quant à Jean-Marc Vallée, il termina le tournage en 2016 des sept épisodes de la série Big Little Lies pour la chaîne HBO, et commença en février 2017 celui d’une autre série Sharp Objects avec Amy Adams. Il abandonna son projet de film sur la vie de la rockeuse américaine Janis Joplin surnommée la «Mama cosmique».

Par ailleurs, le cinéma québécois, qui concentre plus de cinquante pour cent de la production cinématographique canadienne (contre trente pour cent pour l’Ontario et vingt pour cent pour la Colombie-Britannique13) est en pleine effervescence depuis plusieurs années. Ce phénomène n’avait pas été observé sur la scène internationale depuis les années soixante, avec Claude Jutra, Michel Brault, Gilles Groulx. De jeunes cinéastes dotés de fortes personnalités se font de plus en plus remarquer dans les festivals du monde entier et conviennent pour la plupart que Xavier Dolan contribua par son propre succès à attirer l’attention sur leur propre travail et que, d’une manière générale, il accrut la visibilité du cinéma québécois.

Denis Côté

Ce réalisateur (qui fut critique de cinéma) peu connu du grand public, mais très apprécié des étudiants des écoles du septième art, définit son cinéma comme cérébral, c’est-à-dire stimulant les facultés intellectuelles et la capacité de réfléchir du spectateur au lieu de lui faire ressentir une émotion immédiate. Son premier long métrage, État nordique, en 2005 (tourné exclusivement avec une caméra amateur et quelques amis) fut auréolé par un Léopard d’or au Festival de Locarno. Son troisième film, Elle veut le chaos, y recueillit le prix de la mise en scène en 2008. Le metteur en scène ne fut pas non plus ignoré à Cannes puisque Carcasses fut sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs en 2009, se trouvant du coup en concurrence avec le premier film de Dolan (J’ai tué ma mère). Lors de sa venue en France, Côté déclara qu’en observant la folie médiatique entourant son jeune collègue, il s’était dit qu’il était tout à fait normal que les médias s’intéressent à J’ai tué ma mère puisqu’il s’agissait d’un film populaire avec des acteurs que les gens aiment, et fait par un cinéaste qui ferait sans doute des films grand public. Il ajouta comprendre la faible couverture que lui avait consacré la presse: «Ne soyons pas dupes, nous savons tous que mon travail ne correspond pas aux besoins de divertissement de leur lectorat14.» Denis Côté est également un habitué de la Berlinade. En 2013, il y reçut l’Ours d’argent de l’innovation pour Vic + Flo ont vu un ours. Côté perçoit désormais Xavier Dolan comme «un astre à lui tout seul» et convient «qu’au début, ce gamin inspira la méfiance: à dix-huit ans, il allait au Festival de Cannes, la tronche et le verbe arrogant. Mais il a donné des coups de pied aux vieux, et son Mommy l’a promu rock star15!».

Maxime Giroux

Après deux premiers longs métrages, Demain et Jo pour Jonathan, Maxime Giroux connut le succès. En 2014, son nouvel opus, Félix et Meira16, fut consacré meilleur film au Festival international du film de Toronto (TIFF), et suscita un certain engouement aux États-Unis où il fit cinq cent mille dollars de recettes (au Québec, l’attrait fut bien plus modeste avec 24 534 entrées17). Ce film représenta le Canada aux Oscars 2016 sans toutefois recueillir de nomination. Giroux affirma que «Xavier est tout devant, il fait des choses extraordinaires, un film par an, etc. Et nous, nous sommes derrière, beaux joueurs, encore plus motivés par ce gars d’exception qui est en tête de la parade et qui donne envie de nous surpasser18». En septembre 2018, son nouveau film, La grande noirceur19, avec Martin Dubreuil (son acteur fétiche), Sarah Gadon, Reda Kateb et Romain Duris dans la distribution faisait partie de la programmation du TIFF.

Rafaël Ouellet

Le quatrième film de Ouellet, Camion, est un drame psychologique: un chauffeur routier sombre dans le désarroi et la dépression après avoir provoqué un accident de la route à l’origine de la mort d’une femme. Ces deux fils dont il s’était éloigné l’aideront à se reconstruire. Pour la première fois, le réalisateur disposait d’un budget conséquent, soit un virgule quatre millions de dollars20 avec un financement par les institutions gouvernementales. Le film se distingua au Festival du film de Karlovy Vary en République tchèque en 2012 avec le prix œcuménique (qui valorise les valeurs humaines et universelles d’une œuvre) et le prix de la meilleure réalisation. Admirateur de Dolan, Rafaël Ouellet avoue sans ambages que lui-même n’a pas ce tempérament qui mène à être sélectionné à Cannes et à Venise21.

Sébastien Pilote

En 2011, son premier film, Le vendeur, attira l’attention du Festival international du film de San Francisco, où il reçut le prix FIPRESCI. Son second opus, Le Démantèlement (le protagoniste, incarné par l’acteur Gabriel Arcand, est un éleveur d’agneaux qui doit se résoudre à céder son exploitation afin d’aider financièrement sa fille aînée qui est divorcée avec deux enfants) fut sélectionné à la Semaine de la critique à Cannes en 2013 et récompensé par le prix du scénario SACD. Le réalisateur est proche du cinéma direct inventé par Michel Brault et Pierre Perrault (les premiers à faire du cinéma avec une caméra à l’épaule), et entend privilégier le réalisme poétique. En 2013, il exposa ainsi sa démarche créatrice: «Plutôt aller bosser à l’usine que de me commettre dans un cinéma industriel, qui ne me ressemble pas. Je ne suis pas carriériste. Je ne changerai pas mon plan de match pour fabriquer des films efficaces. Les miens sont un peu longs en bouche et ignorent le goût du jour22.» Il nota en 2013 avec satisfaction que «le cinéma québécois attaque sur tous les fronts que ce soit Denis Côté à Berlin, Dolan à Venise ou Louise Archambault à Locarno23»; quelques années plus tard, il souligna: «Le cinéma québécois est très fort, il y a des choses intéressantes qui se font, mais parfois avec des cinéastes moins connus24.» Son nouveau long métrage, La disparition des lucioles qui relate l’amitié d’une jeune femme cynique avec un musicien raté fut en 2018 le seul film francophone de la compétition au Festival de Karlovy Vary et fut projeté également en première nord-américaine au TIFF.

Stéphane Lafleur

Ce metteur en scène contribua au montage de nombreux films (dont ceux de Sébastien Pilote). Il est également auteur-compositeur et cofondateur du groupe Avec pas d’casque (country folk). Ses deux premiers longs métrages, Continental, un film sans fusil et En terrains connus furent présentés en première mondiale, à Venise, pour le premier (par la suite, il fut primé Bayard d’or du meilleur film au Festival international du film francophone de Namur) et à la Berlinade en 2011 pour le second (où il décrocha le prix du jury œcuménique). En 2014, une année plutôt faste pour le cinéma de la Belle Province à Cannes avec la sélection toutes sections confondues de Mommy et des courts métrages de Marie-Josée Saint-Pierre (Jutra) et de Rémi St-Michel (Petit frère), son film Tu dors Nicole était en compétition à la Quinzaine des réalisateurs. Il fut enthousiasmé par l’énergie que déployait Dolan et estima que ce dernier était percutant dans les médias: «il joue avec ça, il sait comment ça fonctionne, il n’a pas la langue dans sa poche et n’a pas peur de ses opinions»; se réjouissant également de son triomphe à Cannes et de ses répercussions sur les autres cinéastes25.

Quant aux réalisatrices, leur présence au sein du septième art québécois s’avère modeste. Bien qu’elles soient majoritaires dans les écoles de cinéma, très investies dans les maisons de production, les femmes sont ainsi à la peine derrière la caméra. De 2013 à 2016, sur cent trente et un films recensés, vingt-quatre étaient signés par une femme, soit un taux de dix-huit pour cent26. Monia Chokri (dont le premier long métrage désormais achevé doit sortir en salles en 2019) pointe que «l’on fait moins confiance à une femme pour diriger un projet d’envergure», et qu’il est également particulièrement ardu d’établir, lorsqu’une cinéaste n’obtient aucune aide publique, si cela tient à son sexe ou aux insuffisances de son scénario27. Mais la donne devrait évoluer puisque Téléfilm Canada par la voix de Carolle Brabant (directrice générale) annonça officiellement, en novembre 2016, l’adoption de mesures destinées à favoriser la parité entre les hommes et les femmes dans le financement des projets cinématographiques. En dépit des obstacles, plusieurs réalisatrices parvinrent ces dernières années à s’imposer (avec des créations qui ne passèrent pas inaperçues).

Chloé Robichaud

Le parcours et la personnalité de Chloé présentent incontestablement quelques similitudes avec ceux de Dolan. Grâce à son père publicitaire, elle put assister très jeune à des tournages28. Son talent se révéla également précoce puisqu’elle n’avait que vingt-quatre ans lorsque l’un de ses courts métrages (Chef de meute) fut sélectionné à Cannes en 2012. Un an plus tard, elle était de retour sur la Croisette (dans la section un Certain Regard) avec son premier long métrage, Sarah préfère la course (un traitement subtil tout en retenue de la sexualité de son personnage principal, une jeune athlète qui s’interroge sur son attirance pour une collègue). Bien que reparti sans prix, le film fut chaleureusement accueilli par le public. La cinéaste, déterminée et pleine d’assurance, ne dissimule pas son homosexualité, admettant qu’elle n’a pas eu à lutter pour faire accepter sa condition, entourée de parents qui l’ont épaulée29. Elle contribua par ailleurs à banaliser le lesbianisme en réalisant une web-série de huit épisodes de dix à treize minutes sur le quotidien de jeunes lesbiennes30. Son nouveau film, Le pays (sur le cheminement et la destinée de trois femmes engagées en politique) profita d’un budget de quatre millions de dollars – ce qui était plutôt rare à ce jour pour une femme. Il participa à la sélection officielle au TIFF en septembre 2016.

Anaïs Barbeau-Lavalette

Auteur de multiples documentaires (sur les enfants) primés dans le circuit des festivals internationaux, la cinéaste, également écrivain (son second roman, La femme qui fuit, fut couronné par le Prix des libraires du Québec en 2016) livra en 2007 sa première œuvre de fiction sur le quotidien d’un jeune garçon qui rêve de devenir lutteur professionnel. Le Ring fut un succès en salles. Avec Inch’Allah31, elle gagna le prix FIPRESCI à la soixante-troisième édition de la Berlinade (2013).

Louise Archambault

Après un court métrage remarqué (Atomic Saké) en 2001, qui lui valut un prix Jutra, son premier film, Familia, fut salué au TIFF par le prix du meilleur film en 2005. Gabrielle (histoire d’amour entre deux jeunes handicapés mentaux qui veulent vivre ensemble), son second long métrage, enleva le Prix du public à Locarno en 2013 et fit cent cinquante-six mille huit cent quarante-quatre entrées dans les salles québécoises32, ce qui s’avère une indéniable et brillante performance. Cette œuvre représenta le Canada aux Oscars 2014 dans la catégorie du meilleur film en langue étrangère.

Sophie Desrape

La cinéaste, qui signe également la photo de ses films, a déjà à son actif une œuvre singulière où s’entrecroisent le réel et la fiction: Recherche Victor Pellerin (un vrai faux documentaire sur le milieu de l’art et des galeristes); Les signes vitaux (le vécu de Simone qui accompagne des patients en phase terminale dans un centre de soins palliatifs où la décrépitude des corps n’est pas occultée, avec un questionnement sur la fin de vie). Dans le Profil Anima (un documentaire retraçant un authentique scandale médiatique international), une Montréalaise, Sandra Bagaria, s’est liée d’amour sur la toile avec Anima Arraf, une Américano-Syrienne de Damas. Elle a créé un blogue où elle affichait son orientation sexuelle et ses opinions politiques, suscitant l’intérêt des médias occidentaux. La disparation d’Amina, victime d’un enlèvement, fit l’objet d’une mobilisation internationale. Or il s’agissait d’une supercherie puisque, derrière Anima, se glissait un imposteur, en l’occurrence un étudiant américain installé en Écosse. Avec Les loups (immersion dans une communauté d’insulaires vivant de la chasse des loups marins), Desrape remporta le prix FIPRESCI lors de la trente-troisième édition internationale du film de Turin, son premier prix d’importance.

Anne Émond

Après Nuit #1 (prix Claude-Jutra en 2012) et Les êtres chers (chronique familiale sur trois générations en milieu rural sur fond de suicide et de mélancolie), Émond tourna en 2016 son long métrage Nelly (librement inspiré de la vie et de l’œuvre de la romancière Nelly Arcan, décédée en 2009, à l’âge de trente-six ans). Le film figura dans la sélection de plusieurs rencontres cinématographiques dans le monde, dont le Canada’s Top Ten Film Festival, le Festival International du Film Francophone de Namur où il était en compétition33.

Un effet Dolan

Tous ces jeunes réalisateurs (la plupart nés de 1973 à 1978) dont la liste n’est aucunement exhaustive présentent-ils suffisamment de traits communs pour que l’on puisse évoquer l’émergence d’une nouvelle mouvance? C’est à cette problématique suscitant des appréciations divergentes que plusieurs spécialistes (Martin Bilodeau, Philippe Gajan, Marcel Jean, Germain Lacasse, Sylvain Lavallée, Marie-Claude Loiselle et Jean-Pierre Sirois-Trahan) tentèrent de répondre. Il ressort de leurs propos que ce qui rapprocherait ces cinéastes serait «un humour grave et âpre […], mélange de dérision, de tendresse et de lucidité face à la cruauté de la condition humaine, une esthétique de la durée couplée à une mise en scène savante sans être tape-à-l’œil, une allergie à l’esthétisme lisse de la publicité, une direction photo et une composition proches de la photographie contemporaine […], des personnages sans qualités, égarés dans les zones franches de la région ou de la banlieue aux prises avec des emplois sans prestige34». Mais Dolan se singularise par son maniérisme pop avec un pied dedans, un pied dehors, observe Jean-Pierre Sirois. Le réalisateur Noël Mitrani signale que Xavier a mis «de l’agressivité dans ses personnages, il a créé des personnages radicaux, ce qui ne se faisait pas tellement avant»; il retient également (apport qu’il juge important) qu’il veut montrer des gens qui ne soient pas obligés «de se faire des sourires et d’être gentils35». Pierre-Alexandre Fradet (critique de cinéma et auteur d’une thèse sur la philosophie du cinéma québécois) constatait en 2012 que le cinéaste avait déshabitué le public à des intrigues convenues. Il notait qu’à la différence de Denis Côté, de Stéphane Lafleur ou encore de Sébastien Pilote, ses films abondent en couleurs, que son humour n’est pas en sourdine et que son œuvre témoigne d’une certaine légèreté thématique et décalée (il faisait alors référence au film Les amours imaginaires36). Et lorsqu’il interpella le jeune metteur en scène sur l’existence ou non d’un renouveau du cinéma québécois, ce dernier avoua ne pas savoir, soulignant néanmoins que «le cinéma s’exprime de façon plus libre, plus fréquente […] qu’une énergie est palpable […] et plus qu’un renouveau, il s’opère en ce moment une sortie de l’ère mercantile, qu’anciennement dans une cuvée d’une trentaine d’œuvres, à peine une ou deux peuvent être dites d’auteurs». Lors du Gala québécois du cinéma, en mars 2016, Xavier s’épancha à nouveau sur les spécificités du septième art: «Il a été extrêmement commercial. Là on est dans une vague où on est un peu plus indépendants, un peu plus obscurs […]. Je pense que les auteurs au Québec parlent de la société qu’ils voient. C’est vrai que dans notre société on n’a pas le réflexe de se dire qu’on va faire des films pour plaire, qu’on va faire des films hot et cool. On aime quand les gens parlent d’eux, de leur enfance, de leur intimité. On fait des films un peu plus privés dans les dernières années. Il en faut, il faut faire de tout pour faire notre cinéma37.» Néanmoins, il regrette que l’on réalise encore trop de films sur l’infidélité, «des films sur des gars qui veulent fourrer d’autres filles, en gros le noyau dur il est là», et suggère que «l’on ait des préoccupations plus pertinentes38». La médiatisation de Mommy et de son réalisateur nourrit indiscutablement les cinéphiles européens, attirant leur intérêt et leur curiosité envers le cinéma de la Belle Province. Le public hexagonal, un marché vraisemblablement naturel pour cette filmographie, fut longtemps plutôt rétif à son égard. Cela tenait peut-être à des œuvres marquées par une certaine tristesse identitaire. Selon Ségolène Roederer, directrice de Québec cinéma, cette tristesse s’explique «par l’existence d’un peuple qui se considère comme une nation tout en ne parvenant pas à être un pays39». Jean-Pierre Sirois-Trahan mit d’ailleurs l’accent sur «un défaitisme mélancolique» qui hante ce cinéma depuis toujours40. Le chroniqueur Marc Cassivi s’interrogea en 2010 sur les raisons d’être de la grisaille qui affecte le cinéma québécois et qui l’éloigne du rouge écarlate d’Almodovar41. Mais, selon le journaliste Marc-André Lussier, les spectateurs pouvaient aussi être rebutés par un univers où l’hiver était prégnant dans les récits par un langage dont ils ne saisissaient pas toutes les subtilités, en l’occurrence l’humour local, ou encore par le mal-être du mâle québécois, thématique récurrente, «délaissant aux autres le soin d’évoquer les grands enjeux42». Rafaël Ouellet déplora également que ces quinze dernières années, la liste des films abordant comme sujet les problèmes à régler avec les pères, était vraiment très longue43. Certains films québécois suscitèrent néanmoins la curiosité des cinéphiles français, notamment Incendies de Denis Villeneuve en 2011, Monsieur Lazhar de Philippe Falardeau en 2012 (avec trois cent quarante-trois mille neuf cent quatre-vingts spectateurs pour le premier et cent quatre-vingt-quatre mille quatre cent trente et un pour le second44). Il est incontestable que le cinéma québécois s’ouvre de plus en plus à d’autres horizons et se diversifie peu à peu. Si après la tornade de Mommy, la demande des distributeurs français concernait encore exclusivement Xavier Dolan, elle s’élargit depuis lors. En 2016, une dizaine de films québécois furent présentés sur les écrans français dont Chorus de François Delisle; Early Winter de Michael Rowe; L’odorat de Kim Nguyen; La passion d’Augustine de Léa Pool (ce film fut couronné au Gala du cinéma québécois par six prix dont celui du meilleur film et de la meilleure réalisation, faisant cinquante-quatre mille sept cent quatre-vingt-quatorze entrées en France45); Ville-Marie de Guy Édoin; Paul à Québec de François Bouvier; Boris sans Béatrice de Denis Côté; Les démons de Philippe Lesage; Guibord s’en va-t-en-guerre de Philippe Falardeau; Les Loups de Sophie Desrape… Ce fut un cru totalement inédit, mais hormis Juste la fin du monde et La guerre des tuques 3D, un film d’animation de Jean-François Pouliot, l’audience de ces longs métrages fut très faible en 2016, même si certains d’entre eux firent l’objet d’un vif intérêt dans plusieurs festivals. Par ailleurs, tous ces films (en raison de l’accent des interprètes) furent sous-titrés, au grand dam de Philippe Lioret qui, dans son dernier long métrage, Le fils de Jean, qui se déroule au Québec avec des acteurs locaux, refusa d’avoir recours à ce procédé46. Un sentiment que partage Jean-Claude Raspiengeas (journaliste au quotidien La Croix) qui estime qu’il y a du plaisir à entendre cet accent: selon ce dernier, «ça vaut la peine de s’accrocher»; la présence de sous-titres étant absurde et indiquant un rapport d’ignorance47.

Les créations de tous ces auteurs gagneraient à obtenir encore plus de visibilité sur le marché français. On peut s’interroger à cet égard sur le bien-fondé, en 2015, de la disparition de la semaine du cinéma québécois à Paris (qui existait depuis 1997). La décision de la Sodec de mettre fin à cette manifestation pour des motifs budgétaires semble d’autant plus incongrue qu’elle intervint «au moment où depuis quelques années elle avait trouvé son public48», ainsi que le fit remarquer Sylvain Garel (critique et historien français du cinéma du Québec), et ceci sans omettre que chaque année plusieurs productions du pays ne sortent pas en salles. À noter, toutefois, deux heureuses initiatives dans l’Hexagone qui mettent en valeur la cinémato-graphie québécoise: le Festival 48 Images Seconde de Florac en Lozère (depuis sa sixième édition en 201549) et le Festival du cinéma québécois des grands lacs de Bicarrosse dans les Landes (depuis 2016).
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CHAPITRE 19

RECONNAISSANCE ET HONNEURS



Du jour où, en 2009, Xavier foula la Croisette pour la première fois, rien ne vint entraver sa trajectoire fulgurante. Précocité unique dans l’histoire du cinéma, indiqua Thierry Frémaux; sa force tient au fait qu’il ne doute pas de ses rêves. Et Xavier de citer Paul Éluard: «Un rêve sans étoile est un rêve oublié1.» Après l’euphorie cannoise en mai 2014 autour de Mommy, le réalisateur reconnut avoir fait face à des moments plus difficiles: «Quand tu rentres chez toi, que t’ouvres la porte de l’appartement […], que le seul bruit que tu entends c’est le roulement des voitures, au loin. Ce silence après tout le vacarme, l’hystérie des fêtes […] m’a plongé dans une angoisse instantanée.» Ses amis étaient en vacances, la solitude fut difficile à supporter. Il confessa avoir alors «compensé par la drogue et l’alcool, comme d’habitude2». Lors d’une émission télévisée de divertissement (Les recettes pompettes), animée par Éric Salvail, il confia aussi recourir à des pilules en période de grand stress. En 2014, il ne dissimula pas son état d’épuisement: «Je n’ai plus d’énergie, je suis brûlé.» Après cinq longs métrages très rapprochés, il aspirait bien légitimement à souffler, prendre du recul et même entamer des études en histoire de l’art. Son intention était d’enrichir ses réflexions par des connaissances historiques et politiques, jugeant que ses profondes lacunes lui interdisaient de s’engager dans certaines discussions. Son inscription à l’Université McGill, à Montréal, fut acceptée sur ses bases acquises. Ce désir de prendre du recul avec la réalisation n’était aucunement feinte. Xavier avait envie de nouveauté, d’apprendre autre chose, mais également de se retrouver avec des gens de son âge, d’aller, disait-il, «se défoncer la gueule avec eux dans des bars, d’étudier jusqu’au petit matin3». Xavier ne vécut jamais ce type d’expériences puisqu’il abandonna l’école à l’âge de dix-sept ans, pour ne plus quitter les plateaux de tournage (les années au cégep auxquelles il renonça lui firent cruellement défaut4). Mais ce vœu s’évanouit rapidement sous la pression de la promotion internationale de son film et d’autres projets. Il fut chagriné de mettre ses études de côté, mais l’ambition du distributeur (Les Films Séville) était de faire de Mommy un succès populaire5. C’était aussi ce que Xavier escomptait. Le talent et le capital de séduction du jeune artiste lui permirent d’enchaîner des expériences heureuses très diverses. Tout d’abord, il fut choisi pour incarner à l’automne-hiver 2015-2016 les collections masculines imaginées par Kim Jones, le directeur artistique du maroquinier français Louis Vuitton (la marque fit autrefois appel à Sean Connery, David Bowie…). Ce rêve de prestige l’habitait depuis l’enfance. Il voyait alors sur l’autoroute les ponts où, sur de grands panneaux, figuraient des célébrités. C’est un «clin d’œil du karma pour moi6», mentionna-t-il dans un entretien à la presse. Il désirait devenir égérie parce qu’il ambitionnait plus que tout de devenir acteur7. Il fut joint par la maison de luxe peu de temps avant le Festival de Cannes 2015, au moment de son anniversaire, en mars – offre aussi inattendue que flatteuse pour le cinéaste8. Il assuma ce nouveau rôle devant l’appareil photo du Britannique Alasdair McLellan avec une aisance déconcertante. Son portrait se retrouva placardé en grand format, notamment en Asie (dans le métro). Des admirateurs s’empressèrent de le lui faire parvenir9. Il renouvela sa collaboration avec l’enseigne pour la campagne printemps-été 2016 qui s’ouvrait sur une vidéo. Dans un environnement luxuriant, Xavier, portant notamment des vestes aux broderies japonisantes, définit sa conception du raffinement: «Être élégant, ce n’est pas être vu. Être élégant ce n’est pas être unique. C’est être soi-même. Le style c’est savoir qui on est. L’esthétisme n’est rien sans le sens qui l’accompagne10.» Le Québécois prêta à nouveau son image à la griffe de luxe pour la collection de prêt-à-porter automne-hiver. En plus des photos, il fut cette fois mis en scène comme mannequin principal sans figurants dans deux clips de trente-cinq et cinquante-cinq secondes. Dans l’un, il évolue dans un manoir somptueux vêtu d’un long manteau, d’une veste, d’un jacket (avec lettrage dans le dos) avec les divers accessoires de l’enseigne (sacs de différents formats). Dans l’autre, il s’adonne à une digression sur le voyage et dit en anglais: «On ne peut pas tout contrôler. Et avec le temps, je réalise que c’est mieux ainsi. Le voyage change la direction que l’on a imaginée. Parfois c’est mieux, parfois c’est juste différent. Mais si l’on ne pense pas du tout à la destination, pas même de façon minime, je ne suis pas sûr qu’il y aura un voyage11.»

En 2015, Dolan fut membre du jury du soixante-huitième Festival de Cannes. Il fut d’autant plus honoré par cette participation de «prestige» qu’elle était inédite pour un réalisateur du Québec et qu’il n’[était] pas non plus commun, souligna-t-il, de proposer à un metteur en scène en compétition officielle l’année précédente de se joindre au jury l’année suivante12. Xavier ne fut aucunement isolé parmi ce cénacle de professionnels du septième art, partageant des affinités avec l’acteur Jake Gyllenhaal. La presse ne manqua pas de reprendre ses propos de 2014, qu’il assuma parfaitement dans une interview au magazine Les Inrockuptibles: «Je fais des films quand ça me brûle, quand ça me consume trop de rester chez moi à me branler devant une photo de Jake13.» Il connaissait Rossy de Palma dont il apprécie la grande extravagance14. Avant de rejoindre ses collègues à Cannes, Xavier exposa sa conception du rôle qui lui incombait. Il affirma que toute son attention serait exclusivement focalisée sur «l’espace entre la première et la dernière seconde du film». Puis il soutint qu’il évacuerait toutes considérations liées à son auteur, à ceux qu’il conviendrait de récompenser, à ceux qui peuvent ou pas attendre en indiquant que si, d’aventure, celles-ci étaient avancées, il se battrait afin de les écarter. Il ne p[ouvait], affirma-t-il, «supporter les arguments qui manquent d’intégrité intellectuelle15», ajoutant qu’il ne se laisserait aucunement influencer par les amitiés qui existent dans le milieu du cinéma16. Après l’annonce du palmarès, Xavier confia qu’il n’avait jamais parlé de cinéma avec autant d’émotion et d’intensité. Il évoqua, par exemple, ce long moment de réflexion et de silence parmi les membres du jury à l’issue de la projection du long métrage de László Nemes, Le fils de Saul (qui retrace l’enfer des Sonderkomandos d’Auschwitz); un récit, rapporta-t-il, qui «n’a cessé de nourrir nos discussions17». Le metteur en scène retint de cette expérience sociale, intellectuelle et émotionnelle qu’elle fut la plus enrichissante de sa vie18, changeant pour toujours sa perception sur les films. À la même époque, alors que le tournage de Juste la fin du monde n’avait pas encore commencé, le vice-président de Séville international annonça que le Royaume-Uni, l’Italie et le Japon avaient acquis les droits au marché du film19. Hormis Les invasions barbares, c’était la première fois qu’une œuvre cinématographique québécoise était vendue avant que la moindre image ait été tournée20, ce qui indique manifestement le très vif engouement que suscite désormais le réalisateur.

Puis ce fut l’amoncellement des honneurs: en mars 2015, Xavier fut décoré du titre de Compagnon des arts et des lettres du Québec – l’apanage des personnes qui contribuent au rayonnement artistique. Absent lors de la cérémonie officielle, il reçut l’insigne dessiné par Christine Dwane le 1er mai 2016 des mains de Marie Côté, présidente du conseil d’administration du Conseil des arts et des lettres du Québec, sur le plateau de l’émission télévisée Tout le monde en parle21. Le 19 novembre 2015, il fut fait Chevalier des Arts et des Lettres par la consule générale de France à Montréal (Catherine Feuillet). En le félicitant, la diplomate l’incita à «continuer à nous faire rêver22». Il faut préciser que s’il est nécessaire d’avoir au moins trente ans pour recevoir cette distinction, Xavier obtint une dérogation sur avis favorable du Conseil de l’ordre des Arts et des Lettres, justifiée par son parcours et ses titres exceptionnels. Sept jours plus tard, l’Assemblée nationale du Québec lui remit sa médaille d’honneur dont il devint l’un des plus jeunes lauréats avec les médaillés olympiques. Autre source de satisfaction pour Dolan: en janvier 2016, il intégra le palmarès des trente personnalités de moins de trente ans les plus influentes et talentueuses (dans la catégorie «Hollywood et divertissement») du magazine Forbes23. L’attribution du Prix du jury pour Mommy ainsi que la réalisation du clip Hello justifièrent la présence de son nom sur cette liste24 aux côtés, entre autres, de celui des acteurs John Boyega, Daisy Ridley (Star Wars, épisode 7), Emilia Clarke (série télévisée Game of Thrones), Brie Larson (Oscar de la meilleure actrice pour son rôle dans Room25). En mai 2016, deux jours après que Xavier eut remporté le Grand Prix du jury, les députés québécois, afin d’honorer sa performance, adoptèrent à l’unanimité une motion de félicitations. Puis, au début du mois de juin, l’Université Bishop’s, à Sherbrooke, lui décerna un doctorat honoris causa en droit civil (diplôme honorifique). Le recteur, Michael Goldbloom, précisa que l’octroi de cette distinction ne devait rien au récent succès cannois du cinéaste puisque la décision avait été prise l’année précédente, eu égard à «sa carrière déjà tellement impressionnante et digne d’intérêt pour les étudiants». Lors de son discours de remerciements, revêtu de la traditionnelle toge, le cinéaste fit part de sa stupéfaction en déclarant qu’en tant que décrocheur, il avait imaginé bien des choses improbables ces dernières années, mais pas celle-ci. Puis, il poursuivit, à l’adresse des étudiants: «Je suis très honoré d’être ici devant vous et de penser que nous avons, malgré la différence de nos parcours, les mêmes choix qui nous attendent. Prendre notre place, à notre façon, sans compromis, dans la vie qui n’attend que nous.» Son allocution fut chaudement ovationnée par un public ravi. Par ailleurs, Xavier fit son entrée avec le Premier ministre québécois, Philippe Couillard, et le chef du Parti libéral du Canada (PLC), Justin Trudeau, dans Le Petit Robert 2016 des noms propres26. Il intégra également avec plusieurs artistes bien plus âgés que lui, à l’instar de Brian de Palma ou encore de Vincent Lindon, l’édition 2017 du Petit Larousse, une faveur exclusivement réservée à ceux qui œuvrent «pour la culture et le savoir avec l’idée de pérennité27». En juin 2016, le Montréalais fit partie des six cent quatre-vingt-trois personnes invitées à rejoindre les rangs de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences qui attribue chaque année les Oscars. Cette ouverture d’envergure fut décidée par l’institution après que celle-ci eut été vivement blâmée pour ses inégalités très fortes en ce qui a trait à la représentativité des femmes et des minorités ethniques parmi les lauréats. Le 18 juin 2018, Xavier fut promu Chevalier de l’Ordre national du Québec avec d’autres personnalités parmi lesquelles: John Bergeron (sommité de la biologie cellulaire), Benoît Huot (multiple champion paralympique), Chrystine Brouillet (auteur de romans policiers). Cette décoration, la plus prestigieuse, attribuée par l’État, lui fut remise par le Premier ministre en personne dans la salle du Conseil législatif de l’hôtel du Parlement. À l’issue de la cérémonie, discret, le cinéaste ne fit aucune déclaration.

À la fin de l’été 2016, après le tournage particulièrement éprouvant de la première partie de son septième long métrage (The Death and Life of John F. Donovan), Xavier était épuisé par le manque de sommeil. Comme en 2014 (après Mommy), il ressentit le besoin vital d’une pause, mais cette fois, ce fut quelque peu différent puisqu’il prit conscience qu’il ne pouvait plus continuer sur une telle lancée. Il entendait s’éloigner de ce rythme de vie, le sien ces dernières années, de plus en plus pesant. Il affirma qu’il ne pourrait plus désormais réaliser de films sans préalablement se retirer quelques mois pour réfléchir et vivre autrement28. Ce qui lui fait cruellement défaut, «c’est du temps pour ne rien faire», il ne sait pas s’il en est capable mais il aimerait bien essayer29.
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CHAPITRE 20

THE DEATH AND LIFE OF JOHN F. DONOVAN



* Les données sur cette œuvre sont nécessairement partielles puisque le film n’était pas sorti sur les écrans à l’automne 2018 et n’a pu être visionné.

Genèse et distribution

Le tournage de ce premier film en anglais du cinéaste fut effectué en grande partie au Québec, ce qui n’est d’ailleurs pas inédit. D’autres metteurs en scène québécois firent également ce choix pour un long métrage anglophone: Charles Binamé (Elephant Song); Rafaël Ouellet (Gurov and Anna); Kim Nguyen (Two Lovers and a Bear1)… Pour la scénarisation, Dolan sollicita le concours de l’acteur et réalisateur Jacob Tierney. Ce dernier ne lui était pas inconnu. Il le rencontra en septembre 2009 au Festival international du film de Toronto, où l’un et l’autre présentaient leur premier opus (The Trotsky pour Tierney et J’ai tué ma mère pour Dolan). Ensuite, Xavier joua un caméo (brève apparition) que Jacob lui avait écrit dans son film Good Neighbours (sorti en France en 2010). Tierney (qui avait interprété un modeste rôle dans Laurence Anyways où il était Alexandre, une femme qui a changé de sexe) fut plutôt surpris par la proposition du Montréalais. Comme il est anglophone, il était persuadé que ce dernier recourrait à ses services pour la justesse et le rythme de la langue. Mais le scénario fut véritablement le fruit d’un travail commun entre les deux hommes. Puisque le récit porte sur l’univers du cinéma, Jacob fut en mesure de lui faire part de son point de vue2.

Depuis le début de l’année 2014, la narration fut remaniée à plusieurs reprises (une trentaine de versions). Xavier estime que ce fut l’expérience d’écriture la plus ardue de sa vie. Au départ, il s’agissait d’une grande fresque chorale sur le show-business, mais les pourparlers financiers avec un coproducteur américain s’enlisèrent3. Cet échec eut une répercussion positive: le cinéaste indiqua avoir entrepris avec son coscénariste une réécriture radicale. Ainsi le projet devint «une histoire plus intimiste […]. À partir de là, les financements ont afflué, les grands noms aussi4», dit-il. La distribution artistique affichée depuis 2015 se révèle impressionnante. Pour John Donovan (le rôle-titre du film), icône évoquant James Dean ou Marlon Brando, Xavier considéra que Kit Harington avait cette aura, cette énergie d’idole. Il songea à cet acteur après l’avoir vu dans le magazine mensuel américain Esquire où il apparaissait avec les cheveux coiffés en arrière, une apparence aux antipodes de son personnage de Jon Snow dans Game of Thrones5. Toutefois, ce fut le film Pompéi de Paul W. S. Anderson (2014), où le Britannique incarne l’esclave Milo qui devient gladiateur qui le convainquit que celui-ci pourrait incarner le personnage central dans son nouveau long métrage6. Dolan précisa que Kit Harington l’avait rejoint tandis qu’il était en Italie pour la promotion de Mommy. Ils burent, et fumèrent des cigarettes toute la nuit. Le matin, Xavier lui serra la main, et déclara que ce serait lui7. Après avoir reçu le scénario, Kit s’empressa de découvrir la filmographie du réalisateur, appréciant Mommy, et estimant que son auteur avait su créer de magnifiques tensions8; Laurence Anyways est aussi l’un de ses films «favoris de tous les temps9». L’acteur reconnut que c’était la première fois qu’on lui proposait autre chose qu’un film de science-fiction, ou d’action. Se retrouver avec un metteur en scène de son âge lui était également inédit et énergisant.

Pour l’interprétation des personnages féminins, on sait que Xavier Dolan éprouva toujours le désir de diriger des actrices américaines (entre autres, Meryl Streep, confia-t-il en 201410). Après Mommy, Jessica Chastain le complimenta pour ce film sur Twitter, puis elle exprima, dans un magazine américain, le souhait de travailler avec lui, ce qui flatta11 Xavier, mais il ne donna pas suite à ces propos. Ce fut sur l’insistance d’une amie qu’il se décida finalement à communiquer avec Jessica. L’actrice avait obtenu ces dernières années deux nominations aux Oscars (la première en 2012 pour un second rôle dans La couleur des sentiments de Tate Taylor et la seconde dans la catégorie meilleure actrice pour son jeu dans Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow). Ils conversèrent sur les réseaux sociaux. Xavier lui envoya des chansons de Céline Dion12 et plus tard le scénario13. Ils deviennent alors amis.

Dans son nouveau long métrage, Jessica était Moira McCallister-King, la rédactrice en chef de Gossip, un magazine de célébrités qui s’acharne à détruire la carrière d’une star hollywoodienne. Elle n’avait jamais joué un tel personnage auparavant, observa Xavier. «C’est le mal en personne14», ce que dévoilait une scène du film à laquelle des journalistes assistèrent durant le tournage à Montréal. Moira arbore un sourire diabolique lorsque sa victime (John Donovan), armée d’une batte de baseball, frappe violemment sur la table15 (la première affiche officielle du film exposée sur le compte Instagram de Dolan en juin 2017 montrait l’interprète avec des cheveux rouge vif, le regard perçant et hautain16). Jessica Chastain convint que c’était sans doute le rôle le plus exigeant de sa carrière, précisant qu’elle ne pouvait pas, pour l’incarner, se «présenter et apprendre le texte dans la salle de maquillage, qu’elle était mise au défi comme jamais auparavant17». Si la comédienne appréhenda que ses liens d’amitié avec le réalisateur pâtissent de ce premier travail en commun, il n’en fut rien. Le cinéaste parvint également à recruter deux actrices d’une autre génération, et auréolées d’un riche palmarès. Il fut d’autant plus satisfait qu’il s’agissait de ses premiers choix18. Cela lui procura une «exaltation presque convulsive19». En premier lieu, il avait joint Kathy Bates, Oscar de la meilleure actrice en 1991 pour sa performance dans le personnage d’Annie Wilkes dans Misery de Rob Reiner (elle campe une infirmière psychopathe qui, refusant de voir son héroïne favorite de roman mourir, oblige le romancier à imaginer un autre dénouement). À noter également que dans Titanic (film fétiche de Dolan), elle était Molly Brown, une femme plutôt sympathique qui voyageait en première classe (un rôle secondaire) et qu’elle réalisa cinq épisodes de la série Six Feet Under, autre référence incontournable pour le metteur en scène. Dans ce nouvel opus du Québécois, elle est Barbara Haggermaker, l’agente de John Donovan. Puis, ce fut la rencontre avec Susan Sarandon. L’actrice, Oscar en 1996 pour son rôle dans Dead Man Walking (La dernière marche, de Tim Robbins) déclara avoir adoré Mommy. L’histoire unique de ce film ainsi que la performance d’Anne Dorval la persuadèrent de rejoindre Dolan20; elle tient le rôle de Grace, la mère de la star. Xavier ne pouvait qu’être ravi de collaborer avec Susan, militante active ayant multiplié ces dernières années les prises de position en faveur de l’avortement, des droits pour les LGBT, et manifesté son opposition à la guerre (en Irak, en Afghanistan), à la peine de mort. En 2011, elle soutint le mouvement Occupy Wall Street. Elle endossa par ailleurs dans sa filmographie des rôles de femmes fortes engagées dans un combat (Thelma et Louise de Ridley Scott; Dans la vallée d’Elah de Paul Haggis; Lorenzo de George Miller; Le Client de Joel Schumacher). En février 2016, on apprit que Natalie Portman (Oscar de la meilleure actrice pour son personnage de Nina dans Black Swan de Darren Aronofsky) intégrerait la distribution de The Death and Life of John F. Donovan. C’est au Festival de Cannes 2015, lorsqu’il était membre du jury, que Xavier croisa cette dernière, venue présenter son tout premier film en tant que réalisatrice (A Tale of Love and Darkness). Lors du dîner d’ouverture de cette manifestation, il réussit avec beaucoup d’insistance à être placé à ses côtés21. Il émit peut-être le souhait qu’elle puisse participer à son prochain film. Il ne tarit pas d’éloges envers la comédienne pour son jeu dans Jackie, premier long métrage en anglais du Chilien Pablo Larrain qu’il considère comme un chef-d’œuvre. Il rédigea d’ailleurs un commentaire sur cette œuvre dans Variety (dans la rubrique où les cinéastes évoquent le travail de leurs collègues22). Il soutint que Natalie Portman était «Jackie Kennedy» (selon Stéphane Fontaine, le chef opérateur du film, l’actrice marche, parle, regarde ses marques au sol comme la femme du président américain23) et indiqua que lorsqu’il pensait à toutes les performances nommées et primées aux Oscars ces dernières années, il n’y en avait pas une «plus forte, qui soit plus inspirée, qui soit plus humaine que celle de Natalie Portman24 […] que cela doit être très intimidant pour une actrice contemporaine d’elle de regarder cette performance-là25». Rejoignirent également la distribution: Michael Gambon (il est Dumbledore dans la saga Harry Potter dont Xavier est un admirateur), narrateur du récit26; la Canadienne Emily Hampshire (l’épouse de John Donovan); Chris Zylka (Will Jefford Jr.); Bella Thorne (Jeannette, l’assistante de la rédactrice du magazine de célébrités); Jacob Tremblay (âgé de dix ans, et révélé dans Room de Lenny Abrahamson, incarne Rupert Turner, le correspondant de John Donovan). Cette liste n’est aucunement exhaustive. Mais le film eut aussi son lot de défections. Nicolas Hoult, retenu pour interpréter Rupert Turner (adulte), renonça au début du tournage. Le rôle fut repris par Ben Schnetzer27. Taylor Kitch, dont Dolan avait apprécié la prestation dans la série télévisée Friday Night Lights, devait camper James Donovan. Il se retira sans explications et fut remplacé par Jared Keeso.

Ce film en anglais fut pour son auteur une nouvelle expérience en ce qui a trait au budget. Avec vingt-huit millions de dollars américains (trente-sept millions de dollars canadiens), il profita de la somme la plus élevée accordée depuis son premier long métrage (soit le tiers d’une superproduction américaine). Le montage financier fut ardu. Le film était déjà vendu en 2016 auprès de plusieurs distributeurs dont Entertainment One au Canada, les Films Séville au Québec, Mars en France28, ce qui représentait cinquante pour cent du budget. Cependant, en octobre 2018, il n’avait toujours pas de distributeur aux États-Unis29. Il fut également retenu (après son dépôt au début de l’année 2016) au programme d’aide à la production de la Sodec (Société de développement des entreprises culturelles) avec une somme de un million trois cent mille dollars30. Disposer de moyens financiers accrus permit de réduire les compromis nuisibles au résultat final du film. C’est ce qu’affirma le réalisateur. Il y eut même un coach pour Kit Harington afin de veiller à son accent new-yorkais pendant les prises31. La productrice Nancy Grant reconnut que l’intention première de ce nouveau projet était de s’illustrer sur le marché anglo-saxon et de faire un film commercial32, mais avec le style de Dolan. La structure était lourde, avec pas moins de soixante décors et cette palette d’acteurs britanniques et américains – les enjeux étaient plus élevés, ce qui accentua irrémédiablement la pression sur le metteur en scène33. C’est après J’ai tué ma mère que le cinéaste eut l’intention de faire ce film. En 2010, il annonça d’ailleurs un scénario intitulé Letters to a Young Actor, indiquant alors qu’il serait tourné à New York avec des acteurs américains34. Il éprouva néanmoins quelques hésitations, doutant même de sa capacité à le réaliser. En fin de compte, il prit conscience «qu’il devait le faire parce qu’il était profondément ancré en lui». Dolan évolue dans le milieu des célébrités, des festivals, des grandes agences, de la mode depuis maintenant des années. Aussi a-t-il «observé toutes les particularités et les injustices de cette industrie35» laquelle peut être fascinante et triste à la fois. Par ailleurs, Xavier écrivit toujours des films au plus près de ce qu’il vécut ou vit. Mais il demeurait lucide: concevoir «un film sur les films» était délicat, sachant pertinemment que c’est un sujet qui irrite36. Si depuis 2014, il mentionna souvent ce projet, il traîna, et les interprètes américains sollicités prirent un temps indéterminé pour lire le scénario37.

L’histoire

Acteur américain d’une trentaine d’années, John Donovan est déjà populaire et reconnu par la critique grâce à la série télévisée Hellsome Hight. Afin de préserver sa réputation et sa vie professionnelle, il est contraint de dissimuler son homosexualité, un secret lourd à porter, source de tensions récurrentes. Adulée, la star reçoit de nombreuses lettres de ses admirateurs et entretient depuis plusieurs années une relation épistolaire bienveillante avec l’un d’entre eux, Rupert Turner, un garçon de onze ans qui vit avec sa mère en Grande-Bretagne, où il fait des publicités, rêvant de devenir acteur (isolé, il est brutalisé par des camarades de classe lesquels réussiront à lui soustraire certaines missives reçues qui sont écrites à la main, à l’encre verte38; néanmoins, sa vénération pour John qu’il idéalise lui procure du réconfort). Donovan escompte décrocher un rôle dans un film de super-héros, mais un scandale sexuel l’éclabousse: son orientation sexuelle ainsi que l’existence et la teneur de sa correspondance avec le jeune Rupert vont être dévoilées par des médias mal intentionnés (relayés par les réseaux sociaux) lesquels parviendront, à force de spéculations, d’accusations infondées (pédophilie) et de malveillance, à la chute de la vedette. La narration débute avec le suicide de Donovan, incapable de supporter ces attaques. Cela expliquerait l’inversion dans le titre du film entre Life et Death. Dix ans plus tard, Rupert Turner devenu acteur et auteur (il s’apprête à publier un ouvrage rassemblant les lettres rédigées par John39) se remémore avec nostalgie ce passé avec son idole. Il se confie au cours d’une interview à la journaliste d’investigation du Times, Audey Newhouse (Thandie Newton) qui fut plutôt réticente dans un premier temps à prendre en considération la vie tourmentée de l’acteur disparu. Si plusieurs histoires gravitent et s’entrecroisent autour de John Donovan: celle du garçon, de la mère de John, de son agente…; ce n’est toutefois pas un film choral. Ce fut à nouveau l’occasion pour le cinéaste de porter un regard pointu sur les mères: Grace (la mère de John) et Sam (celle de Rupert) devant la renommée de leurs fils. Et les rapports entre ces derniers et leurs génitrices dominatrices sont complexes et conflictuels: amour et haine entre John et Grace qui est alcoolique; colère de Rupert envers sa mère aimante mais aussi un peu dépassée.

Lors d’une entrevue en 2014, Xavier reconnut avoir eu l’intention d’utiliser pour la bande-annonce du long métrage la chanson Thinking About You de Radiohead (groupe de rock britannique). Les paroles, en effet, sont en parfaite adéquation avec l’histoire et donne une idée de la trame du film40: «I’ve been thinking about you, so how can you sleep? (Je pensais à toi, alors comment peux-tu dormir?) These people aren’t your friends, they’re paid to kiss your feet (Ces gens ne sont pas tes amis, ils sont payés pour te baiser les pieds) They don’t know what I know (Ils ne savent pas ce que je sais) Why should you care when I’m not there? (Et pourquoi devrais-tu t’en soucier quand je ne suis pas là?) Le réalisateur entendait, avec ce nouveau scénario, stigmatiser les travers de la célébrité et apporter une vision intimiste des mœurs du show-business. «Pour être une vedette à Hollywood, il y a toujours un prix à payer, fait-il remarquer. Comment être acteur et vivre sa vie, être soi-même? Comment ne pas faire de compromis sur son identité, son intégrité41?» Selon Kit Harington, le film pose la question de savoir si l’industrie du cinéma peut accepter qu’un homosexuel joue un rôle de héros traditionnel réservé aux mâles machistes. Il considère d’ailleurs que son personnage correspond à son expérience professionnelle (plus particulièrement les relations avec les proches ainsi que la gestion de la notoriété) dans la mesure où lui-même est un acteur d’une série à succès qui cherche à faire du cinéma. En revanche, John F. Donovan ne présente aucune similitude avec sa vie privée42. Concernant les influences du film, d’aucuns ont suggéré The Player de Robert Altman, une peinture peu flatteuse du milieu du cinéma à Hollywood et de ses dérives. Xavier revendique plutôt Magnolia43 (Paul Thomas Anderson) et précise qu’il singe la structure des films de super-héros américains44.

Cependant, avec la décision de supprimer les apparitions de Moira (Jessica Chastain) lors du montage final (achevé en fin d’année 2017), un choix que Xavier justifia par un souci de cohérence narrative, son rôle s’insérant laborieusement dans le canevas de l’histoire, il est évident que le film prit une autre tournure45. Selon le réalisateur, ce film est «davantage qu’une joute entre super-héros et ennemis, un récit sur l’enfance et ses rêves46». Ainsi comporte-t-il une part d’autobiographie du Québécois (Dolan avoua d’ailleurs s’identifier davantage au personnage du jeune Rupert qu’à celui de John Donovan qui n’assume pas sa sexualité).

Le tournage débuta le 9 juillet 2016 et dura trente-neuf jours. L’histoire se déroule en partie à New York (puisque Dolan expliqua qu’il ne pouvait pas situer un récit de célébrités au Québec parce qu’il n’y a pas de paparazzi à Montréal47). Mais la réalisation ne fut pas effectuée aux États-Unis parce qu’une telle option aurait exigé une dépense supplémentaire de cinquante millions de dollars48, d’autant que Xavier n’aspire aucunement à devenir metteur en scène à Hollywood et ne veut pas vivre là-bas. Le réalisateur souhaitait demeurer au Québec avec son équipe technique habituelle. Ainsi, pour les besoins du film, la rue Bernard dans le Mile End revêtit, l’espace de quelques jours au mois d’août, l’apparence d’une artère de New York avec ses taxis jaunes, la boîte de service postal américaine, le kiosque du New York Times49. Le tournage ne fut pas une sinécure. Certains des interprètes firent d’ailleurs parfois part de leur ressenti. Kathy Bates, qui fut cinq jours sur le plateau, précisa que sa vision de son personnage ne concorda pas toujours avec celle du cinéaste, «spécialement en ce qui concerne l’apparence que devait avoir Barbara»; elle affirma être néanmoins «curieuse de voir quelle tournure finale, il va donner au film50». Dolan dirigea peu l’actrice, bien que celle-ci l’eût sollicité sur la manière de formuler ses répliques et intonations; il n’avait rien de pertinent à lui dire tellement c’était parfait; elle est si inventive et créative dans son jeu, indiqua-t-il51. Ce fut essentiellement le manque de préparation en amont qui irrita le cinéaste. «Les gens qui travaillent et ne dorment plus depuis trois mois ne sont pas les mêmes que ceux qui ont pris la décision de négliger la préparation52», que cette dernière ne s’invente pas, «soit on me la donne, soit on me la donne pas53», insista-t-il. La plus forte contrainte fut le manque de temps pour réaliser le nombre de plans désiré. L’ébauche d’une scène est également souvent chronophage, c’est tellement long que l’on engage des figurants pour remplacer les vrais comédiens54. L’épuisement de Xavier et de l’équipe fut tel (avec des journées de seize à dix-sept heures de travail par jour de juillet à début septembre55) qu’une pause fut nécessaire. Le film ne put être achevé en novembre comme prévu. La suite du tournage commença à Prague au printemps 2017. Xavier tomba littéralement sous le charme de la capitale tchèque: «La lumière m’inspire, les gens sont accessibles, agréables, naturels, l’architecture est magnifique. Ici par temps gris, il fait moins gris qu’ailleurs56.» Pour la musique, Gabriel Yared fut une fois de plus à l’œuvre, ayant envoyé ses compositions au cinéaste avant le début du film. En mai 2016, il déclarait qu’il s’agissait «d’une musique orchestrale avec un grand orchestre symphonique57».

Ce nouvel opus fut pressenti pour être présenté en septembre 2017 au Festival de Telluride (Colorado) ou au TIFF (Festival international du film de Toronto). Ce dernier est l’un des principaux lieux de ventes de films et s’avère un tremplin pour la conquête du marché américain. Xavier le convoite, ainsi que la course aux Oscars. En 2016, La La Land (de Damien Chazelle) et Moonlight (de Barry Jenkins) reçurent un accueil favorable des Américains au TIFF et devinrent les grands favoris de la cérémonie des Oscars. Ils obtinrent chacun une statuette, celle de la meilleure réalisation pour le premier et celle du meilleur film pour le second. Mais The Death and Life of John F. Donovan ne fut pas prêt à temps, devant encore être peaufiné et raccourci58. La première version était de quatre heures. Au printemps 2018, le film fut envoyé à Cannes. Toutefois il ne figura pas dans la sélection officielle59. Thierry Frémaux précisa (lors de la conférence de presse) que l’œuvre du réalisateur avait été bien visionnée («nous souhaitions l’inviter»), mais elle est repartie au montage selon le désir de son auteur60. Xavier déclara au site d’informations IndieWire que son équipe de production l’avait convaincu que ce n’était pas le lieu opportun pour montrer le film une première fois61. Après ce rendez-vous manqué, soutenir que John F. Donovan était attendu relève de l’euphémisme; les fans piaffaient d’impatience. Le montage, maintes fois remanié, nourrit toutes sortes de rumeurs et supputations augurant parfois du pire. L’erreur, admit Dolan, fut d’avoir avancé que son film serait présenté au TIFF, en 201762. Une année plus tard, The Death and Life of John F. Donovan était à l’affiche du Festival international du film de Toronto (avec, entre autres, les réalisations de cinq autres metteurs en scène québécois63) et fut projeté en avant-première, le 10 septembre, au Winter Garden Théâtre, en présence de plusieurs des interprètes de cette production. La veille du lancement de cette dernière, si Xavier se réjouissait de retrouver les comédiens, il prit néanmoins ses distances avec son œuvre, ne masquant pas «qu’artistiquement, émotivement, et même humainement, il était ailleurs64». Ces propos s’expliquent par son investissement dans son nouveau projet (le tournage en cours de Matthias et Maxime). Il est notoire que Dolan affectionne plus que tout l’excitation de la créativité sur un plateau. Le réalisateur était peut-être également lassé par un long métrage dont la finition s’était éternisée: «Je n’ai jamais donné autant de temps de ma vie à un film65», allégua-t-il; jusqu’à présent, chacun de ses longs métrages avait été monté dans l’euphorie en deux mois.

Resserré (cent vingt-trois minutes), The Death and Life of John F. Donovan est ainsi recentré sur l’enfance et les questions d’identité (exercice différent de ce que Xavier avait fait auparavant et qui rend hommage aux divertissements des années quatre-vingt-dix dans les codes de la narration, dans le jeu, les décors, la mise en scène). La reconstitution historique du début du XXe siècle (probablement la plus onéreuse) avec des scènes de costumes tournées en République tchèque faisant écho à l’œuvre de Rainer-Maria Rilke (Lettres à un jeune poète66) fut supprimée.

Les premières critiques

Après la projection, parmi les critiques, ce fut plutôt la déception (plus ou moins accentuée) qui prévalut, illustrée par plusieurs titres de la presse québécoise: «Le faux pas de Xavier Dolan67», «Froid et stylé, le Donovan de Xavier Dolan68», «ni chef-d’œuvre ni désastre69», «Retours en demi-teintes pour Xavier Dolan70». …Plusieurs appréciations convergèrent: une facture classique (ancrée dans deux époques, 2007 et 2017, la structure présente incontestablement des traits avec Laurence Anyways); l’absence de fulgurance, de «morceaux de bravoure71» dans la mise en scène (auxquels Dolan avait jusqu’ici accoutumé son public); une émotion contenue; des dialogues («lourds, empruntés, trop explicatifs72»); «des longues tirades intello-philosophiques sur le rôle de l’artiste73» qui ne parviennent pas à séduire; des rôles secondaires qui n’ont pas suffisamment l’occasion de se révéler pleinement (corollaires des coupes au montage74). Autre constat partagé: le film serait en deçà de son répertoire. La chroniqueuse culturelle Catherine Beauchamp (qui eut le privilège de visionner le film à deux reprises) regrette que Xavier ait perdu en chemin son génie créatif75. Odile Tremblay, plus modérée que sa collègue, tout en jugeant que le film est dépourvu de «lyrisme supérieur et d’humour», retient que «Xavier explore une voie nouvelle en se délestant d’effets et d’affects trop collés à son nom pour devenir des boulets76». Léo Soesanto couvrant le TIFF pour Libération (France) mentionne que «Dolan voudrait commenter la difficulté d’être un acteur gay à Hollywood, mais l’intention d’un Citizen Kane queer est vite rabotée par des personnages à l’état d’esquisse77». Quant au verdict de la presse anglo-saxonne, il est également très mitigé: «Un psychodrame à la fois lourd et encombrant… Xavier Dolan est si amoureux de ses personnages autobiographiques qu’il ne réussit pas à les rendre charmants ou même accessibles aux spectateurs78» (Stephen Dalton, The Hollywood Reporter); «Un film qui s’est juste perdu quelque part en salle de montage79» (Éric Kohn, IndieWire); «Il est devenu évident que Xavier Dolan a la passion et la technique pour devenir un cinéaste digne d’attention. Mais il est également évident que s’il veut tenir ce rôle, il doit commencer à travailler avec un meilleur scénariste que Xavier Dolan» (site The Playlist80); «Un travail de technique incroyable éclipsé par un solipsisme de plus en plus époustouflant» (Peter Debruge, Variety81). Benjamin Lee (The Guardian) ne décerna qu’une étoile sur cinq et mit en avant que «Dolan commençait à parodier un film de Dolan82». Selon Kate Taylor (Globe and Mail), «Les débuts en anglais du cinéaste mettent en lumière les névroses personnelles plutôt que de sonder l’homophobie ou la célébrité83.» C’est le Screen Daily (Allan Hunter) qui se révèle le plus enthousiaste: «Les fans seront joyeusement partants pour le voyage… John revisite peut-être beaucoup de territoires familiers pour Xavier Dolan, mais fait de cette manière, il est bon de l’accueillir chez lui84.»

Si la couverture de presse est globalement plutôt mi-figue, mi-raisin, il serait incongru d’évoquer un échec. En effet, en dépit des réserves exprimées, il n’en demeure pas moins que le film n’est pas dénué de qualités avec quelques ravissements: Kit Harington brille et porte le film; «La caméra impeccable, sensible et lumineuse d’André Turpin […], des beautés formelles, des références cinématographiques nombreuses85»; «John Donovan comporte quelques beaux échanges, entre autres, entre Natalie Portman et le jeune Jacob Tremblay86»; «Une réflexion intéressante sur la célébrité87». Élisabeth Lepage-Boily (journaliste critique de cinéma pour le site cinoche.com) considère que «le film offre des scènes déchirantes et tragiques avec quelques gags succulents qui viennent pimenter l’ensemble de l’œuvre […], Susan Sarandon et Natalie Portman livrant des performances spectaculaires», pour conclure que c’est certainement l’œuvre «la plus accessible du réalisateur tant dans son contenu que dans son contenant88». Le film est également accompagné de pièces sonores évocatrices: outre «Stand by me»89; «Rolling in The Deep» d’Adèle en guise d’ouverture, une chanson sombre dont les paroles furent inspirées (comme l’ensemble des titres de l’album 21) par une rupture sentimentale vécue par l’artiste:

«There’s a fire starting in my heart (Il y a un feu qui est en train de s’allumer dans mon cœur)

Reaching a fever pitch and it’s bringing me out the dark (Qui atteint son paroxysme et m’emporte hors de l’obscurité)

Finally I can see you crystal clear (Enfin je peux y voir clair)

Go ahead and sell me out and I’ll lay your shit bare…. (Vas-y! Trahis-moi et je te laisserai dans la misère)

See how I’ll leave with every piece of you (Regarde comme je me laisse aller avec chaque morceau de toi)

Don’t underestimate the things that I will do (Ne sous-estime pas les choses que je pourrai faire).»

Le récit se clôt avec «Bitter Sweet Symphony» de The Verve (succès fulgurant en 1997 du groupe de rock britannique):

«Cause it’s a bitter sweet symphony, this life (Parce que c’est une symphonie aigre douce, cette vie)

Trying to make ends meet (Essayer de joindre les deux bouts)

Try to find some money then you die (Essayer de trouver un peu d’argent, et tu meurs)

I’ll take you down the only road I’ve ever been down (Je t’emmènerai sur le seul chemin que j’ai jamais connu)

You know the one that takes you to the places (Tu sais, celui qui t’amène aux endroits)

Where all the things meet, yeah (où toutes les choses se rencontrent oui).»

Laurence Dubuc, une non-professionnelle du septième art, qui a vu le film, estime que les avis portés sur ce dernier sont beaucoup trop rudes, elle fait valoir «une œuvre certes, parfois maladroite, mais surtout empreinte d’une honnêteté rarement égalée dans une production d’une telle ampleur90». Par ailleurs, on semble avoir écarté le fait que Xavier ne peut produire un chef-d’œuvre à tous les coups. Quoi qu’il en soit, l’ensemble des remarques formulées jusqu’alors ne sauraient aucunement préjuger de la carrière du film dans les mois à venir lorsqu’il sera accessible au grand public (il doit prendre l’affiche dans l’Hexagone, le 13 mars 201991); ce sont les spectateurs et le box-office qui corroboreront ou infléchiront l’accueil froid et réservé de la critique.

 

1Odile Tremblay. www.ledevoir.com, 15 décembre 2016.

2Samuel Larochelle. «De Montréal à Hollywood», www.fugues.com, 26 mars 2015.

3Odile Tremblay. «Le pari américain de Xavier Dolan», www.ledevoir.com, 4 novembre 2016.

4Louis Guichard. «La folie Dolan», Télérama, n° 3480, 24-30 septembre 2016.

5Série de la chaine américaine HBO diffusée depuis 2011.

6Marc-André Lussier. «Tournage de The Death and Life of John F. Donovan: confidences d’acteurs», www.lapresse.ca, 7 novembre 2016.

7Perrine Sabbat. «Entretien avec Xavier Dolan», www.grazia.fr, 10 juin 2015.

8Odile Tremblay. «Le pari américain de Xavier Dolan», op. cit.

9Marc-André Lussier. «TIFF: Kit Harington, surpris mais compréhensif», www.lapresse.ca, 10 septembre 2018.

10www.bleudumiroir.fr/entretien-avec-xavier-dolan-2eme-partie, 2 octobre 2014.

11Martin Gignac. «Cannes selon Dolan», www.cineplex.com, 26 mai 2014.

12Interview with Xavier Dolan on Mommy, family and John F. Donovan, www.youtube.com/watch?=bNWxaqsMqU, 22 janvier 2015.

13Martin Gignac. Op. cit.

14Cinema.jeuxactu.com/news-cinema-the-death-and-life-of-j-donovan-le-film-de-xavier-dolan-24826.

15Odile Tremblay. «Le pari américain de Xavier Dolan», op. cit.

16www.vanityfair.fr, 27 juin 2017.

17Félix-Antoine Viens et Maxence Bilodeau. «Incursion sur le plateau de John Donovan, le plus grand défi de la carrière de Xavier Dolan», radio-canada.ca/nouvelle/806176, 4 novembre 2016.

18Alain de Repentigny. www.lapresse.ca, 10 décembre 2016.

19Cité par Chris O’Falt, www.hollywoodreporter.com/news/susan-sarandon-kathy-bates-board-755461, 12 septembre 2014.

20Catherine Beauchamp. «La première mondiale de John F. Donovan de Xavier Dolan», https://tapisrose.com, 11 septembre 2018.

21Paul Arthur Jean-Marie. www.gala.fr, 10 février 2016.

22Marie-Louise Arsenault. Plus on est de fous, plus on lit!, «Une heure avec Xavier Dolan», radio-canada.ca, 13 décembre 2016.

23Cahiers du cinéma, n° 730, février 2017, p. 20.

24Marie-Louise Arsenault. Plus on est de fous, plus on lit!, «Une heure avec Xavier Dolan», op. cit.

25Ibidem.

26Dans la version du film présentée au TIFF, en septembre 2018, l’acteur fait une brève apparition dans une scène unique.

27«Ben Schnetzer replaces Nicolas Hoult in Xavier Dolan’s The Death and Life of John F. Donovan», https://thelesfilms.wordpress.com, 30 juin 2016.

28Marc-André Lussier. «The Death and Life of John F. Donovan: en orbite autour d’une star», www.lapresse.ca, 7 novembre 2016.

29Marc-André Lussier. «Jessica Chastain, Xavier Dolan et le buzz», www.lapresse.ca, 6 février 2018.

30Montant communiqué par Johanne Morissette (SODEC), 8 février 2017.

31Louis Guichard. «La folie Dolan», op. cit.

32Haringtonfrance.net/archives/category/the-death-and-life-of-john-f-donovan.

33Félix-Antoine Viens, Maxence Bilodeau. Op. cit.

34Louis-Bernard Robitaille. www.lapresse.ca, 3 décembre 2010.

35«Séville international acquiert les droits de The Death and the Life of John F. Donovan», www.lylafilms.com, 4 novembre 2015.

36Ibidem.

37Stéphanie Lamome. «Xavier Dolan: Ma référence pour Tom à la ferme, c’est Le silence des agneaux», www.premiere.fr, 30 novembre 2016 (nouvelle publication d’une interview de Xavier Dolan réalisée en avril 2014).

38Peter Debruge. «Toronto Film Review: The Death and Life of John F. Donovan», https://variety.com, 13 septembre 2018.

39Mais peu de choses sont révélées sur le contenu de ces lettres.

40Interview de Xavier Dolan: «Avec Mommy, j’ai eu l’impression que les gens arrêtaient de critiquer mes films comme on corrige le devoir d’un élève», http://toutelaculture.com.

41Félix-Antoine Viens, Mayence Bilodeau. Op. cit.

42Marc-André Lussier. «Tournage de The Death and Life of John F. Donovan: confidences d’acteurs», op. cit.

43Marc-André Lussier. «The Death and Life of John F. Donovan: en orbite autour d’une star», op. cit.

44Odile Tremblay. «Le pari américain de Xavier Dolan», op. cit.

45Quelques mois plus tard, Kit Harington, qui visionna le dernier montage du film, dit comprendre le choix éditorial d’avoir sacrifié le personnage de Jessica Chastain; il constata que le film était ainsi devenu différent (il avait tourné de nombreuses scènes avec l’actrice américaine). Odile Tremblay. «The Death and Life of John F. Donovan: l’épuration, façon Dolan», www.ledevoir.com, 10 septembre 2018.

46Marc-André Lussier. «Jessica Chastain, Xavier Dola et le buzz», op. cit.

47Nicolas Gendron. «Xavier Dolan, réalisateur de Mommy», Ciné-Bulles, vol. 32, n° 3, été 2014, p. 4-9.

48TVA, «Accès illimité», diffusée le 6 novembre 2016, disponible sur tva.canoe.ca/emissions/accesillimite/invites/timeline/xavierdolan.

49www.lapresse.ca, 30 août 2016.

50Malick Cocherel. www.lejournaldemontréal.com, 15 décembre 2016.

51«Entretien avec Xavier Dolan, Marc Cassivi, Marc-André Lussier», ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/christiane-charrette/segments/entrevue/5290, 28 décembre 2017.

52Stéphane Delorme. Cahiers du cinéma, n° 725, septembre 2016.

53Éric Moreault. «La rançon de la gloire», www.lapresse.ca/le-soleil, 15 septembre 2016.

54Haringtonfrance.net, op. cit.

55«Entretien avec Xavier Dolan, Marc Cassivi, Marc-André Lussier», op. cit.

56Odile Tremblay. «Sur le plateau de Xavier Dolan à Prague», op. cit.

57Benoit Basirico. «Gabriel Yared parle de Xavier Dolan», www.cinezik.org, 20 mai 2016.

58Odile Tremblay. «Le bal des absents du TIFF», www.ledevoir.com, 9 septembre 2017.

59Quelques mois plus tôt, le journaliste Marc Cassivi avait fait remarquer qu’il y avait de l’espace au Festival de Cannes pour ce film d’autant «qu’il jouissait d’un casting de rêve», «Entretien avec Xavier Dolan, Marc Cassivi, Marc-André Lussier», op. cit.

60Marc-André Lussier. «Festival de Cannes: le Québec absent de la sélection officielle», www.lapresse.ca, 12 avril 2018.

61Anthony Berthelier. «Festival de Cannes 2018: Xavier Dolan explique pourquoi il a refusé que son film soit sur la Croisette», www.huffingtonpost.fr, 13 avril 2018.

62Marc-André Lussier. «TIFF: le jour J pour Xavier Dolan», www.lapresse.ca, 10 septembre 2018.

63The Hummingbird Project de Kim Nguyen; La noirceur de Maxime Giroux; Les salopes ou le sucre naturel de la peau de Renée Beaulieu; La chute de l’empire américain de Denys Arcand; La disparition des lucioles de Sébastien Pilote (présenté en première nord-américaine, ce long métrage recueillit le prix du meilleur film au TIFF).

64Marc André Lussier. «TIFF: le jour J pour Xavier Dolan», op. cit.

65Entrevue avec Xavier Dolan, ici.radio-canada, 10 septembre 2018.

66En 1903, Franz Xaver Kappus (élève militaire de vingt ans) plein d’incertitudes adressa ses premières créations littéraires au poète Rainer-Maria Rilke (âgé de vingt-sept ans) qui jouissait déjà d’une certaine notoriété. Rilke lui prodigua durant cinq ans (sous forme de plusieurs lettres) de précieux conseils sur la vie, l’amour, la mort, la solitude, la connaissance de soi et l’art. Kappus publia, en 1929, dix des courriers reçus sous l’intitulé Lettres à un jeune poète.

67Claudia Hébert. ici.radio-canada, 10 septembre 2018.

68Odile Tremblay. www.ledevoir.com, 11 septembre 2018.

69Marc-André Lussier. «The Death and Life of John F. Donovan: ni chef-d’œuvre ni désastre», www.lapresse.ca, 10 septembre 2018.

70Guillaume Lorain. choqfm.ca, 12 septembre 2018.

71Marc-André Lussier. «The Death and Life of F. Donovan: ni chef d’œuvre ni désastre», op. cit.

72Claudia Hébert. Op. cit.

73Nathalie Petrowski. «Xavier Dolan: la pente glissante du succès», www.lapresse.ca, 11 septembre 2018.

74Plusieurs critiques aspirent à découvrir la version de quatre heures du film.

75«Le premier film américain de Xavier Dolan plutôt mal reçu», www.985fm.ca, 11 septembre 2018.

76Odile Tremblay. «Froid et stylé, le Donovan de Xavier Dolan», op. cit.

77Léo Soesanto. «Toronto, courant éclectique», http://next.liberation.fr, 14 septembre 2018.

78«Ma vie avec John F. Donovan» de Xavier Dolan: les premières réactions de la critique, https://m.vanityfair.fr, 11 septembre 2018.

79www.rottentomatoes.com/m/the_death_and_life_of_john_f_donovan.

80François Léger. «Ma vie avec John F. Donovan: critiques très mitigées pour le nouveau Xavier Dolan», www.premiere.fr, 11 septembre 2018.

81www.rottentomatoes.com, op. cit.

82Marc-André Lussier. «Un accueil critique plutôt tiède pour Xavier Dolan», www.lapresse.ca, 12 septembre 2018.

83www.rottentomatoes.com, op. cit.

84«Les critiques ne sont pas tendres avec The Death and Life of John F. Donovan», https://ici.radio-canada.ca, 11 septembre 2018.

85Odile Tremblay. «Froid et stylé, le Donovan de Xavier Dolan», op. cit.

86«Le premier film de Xavier Dolan plutôt mal reçu», www.985fm.ca, 11 septembre 2011.

87Marc-André Lussier. «The Death and Life of John F. Donovan: ni chef-d’œuvre ni désastre», op. cit.

88Élisabeth Lepage-Boily. «The Death and Life of John F. Donovan: le revers de la célébrité», www.cinoche.com, 10 septembre 2018.

89Il s’agit d’une reprise en 2016 du titre composé et interprété par Ben E. King en 1961 par le groupe de rock indépendant britannique, Florence and the Machine. Ce morceau accompagne la scène de réconciliation sous la pluie entre Rupert et sa mère.

90Laurence Dubuc. www.tonpetitblog.com, 17 septembre 2018.

91En octobre 2018, si aucune date de sortie du film n’était annoncée pour le Québec, aux États-Unis les négociations se poursuivaient également avec plusieurs distributeurs américains, www.lapresse.ca, 20 octobre 2018.



CONCLUSION



En quelques années seulement, Xavier Dolan devint une véritable star. Ce statut lui apporte quelques petits privilèges, passe-droits, faveurs et sourires, ainsi que la reconnaissance à laquelle il a toujours rêvé. Mais il est aussi conscient que la célébrité recèle son lot de travers, tel «le fait de ne jamais être capable de savoir ce que quelqu’un veut de toi, et pour quelle raison, il est là, est-ce par opportunisme, carriérisme1»? Or, selon Marin Karmitz (fondateur des cinémas MK2), Dolan «ne recherche ni les cons ni les flatteurs2». Créer est sa préoccupation majeure. En 2014, il évoquait ce tiroir du secrétaire en bambou qui contient une multitude de post-it et de napperons de restaurants noircis d’idées, de synopsis de deux ou trois mots3. En 2010, Xavier exprima le souhait d’adapter un jour à l’écran Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, un court essai de Stig Dagerman, réflexion sur la solitude, l’amour impossible, la mort, le suicide4. Ces dernières années, les journalistes ne cessent d’évoquer les projets du cinéaste. Ils indiquaient en 2014 qu’après avoir été ému et bouleversé par le documentaire américain À la recherche de Vivian Maier (de John Maloof et de Charlie Siskel, 2013), Xavier serait en pourparlers pour réaliser un film sur cette femme photographe de rue qui ne développait presque jamais ses pellicules5. Il envisagerait également de porter à l’écran Bérénice, une pièce du dramaturge Emmanuel Schwartz, récit d’une femme souffrant de troubles de la personnalité multiple. L’écrivain aurait confié à Dolan le soin de l’écriture de son adaptation. Ce dernier, également comédien (Xavier lui confia d’ailleurs le rôle de Baby rose dans Laurence Anyways) aspire aussi à jouer dans ce film à venir. Rien ne fut confirmé pour le tournage6. Déjà en 2012, la presse avait mentionné l’intention de Dolan de transposer au cinéma une œuvre de Schwartz, Max qui a les yeux sortis du cœur (histoire d’un jeune poète qui s’immole7). En 2016, un changement de cap sembla s’amorcer. Xavier révéla que Juste la fin du Monde et The Death and Life of John F. Donovan achèveraient la fin d’un cycle de films très personnels, et qu’il escomptait désormais s’ouvrir à «quelque chose de plus hasardeux», à un cinéma plus «exotique» comme des thrillers, films de genre, ou encore à la télévision8. Pour la première fois, il avoua ne pas savoir ce qui s’en venait9. Puis, durant le Festival de Cannes, ce fut l’annonce: qu’il travaillait sur une fiction coécrite avec Jacob Tierney qui serait diffusée par la chaîne américaine Fox TV ainsi que sur l’adaptation télévisée d’un jeu de société10. Il précisa qu’à cette étape tout cela était encore assez abstrait, mais que le petit écran était un média qui le tentait11. D’autres metteurs en scène se lancèrent d’ailleurs dans la réalisation de séries télévisées, comme Steven Soderbergh (The Knick), David Lynch (Twin Peaks), Jane Campion (Top of the Lake) et, plus récemment, Woody Allen (Crisis in six scenes). En 2015, il fit également connaître son désir de travailler avec les comédiens québécois d’Un show la nuit (spectacle humoristique qu’il jugea hilarant) et avec lesquels il avait déjà collaboré dans une vidéo diffusée sur le Web. Il apprécierait le fait d’écrire des textes pour ensuite en discuter avec les membres de l’équipe et les jouer ensemble (le talk-show serait diffusé à la télévision). Cette activité lui permettrait de donner une place à l’humour, une dimension déjà explorée dans sa filmographie, mais qu’il fut souvent contraint d’amputer lors du montage12 par souci de cohérence. Le Québécois reconnaît aussi ses limites: si on lui proposait la réalisation d’un épisode de la saga Star Wars, cela le tenterait, mais il considère qu’il ne possède ni l’expérience ni les connaissances techniques pour le faire13. Par ailleurs, être acteur, «exister dans le regard d’un cinéaste14» est également toujours son vœu le plus cher. Il revient sur ce «besoin irrésistible de crier par lui-même et non par procuration15». Dolan rejoignit à Atlanta, durant l’automne 2017, pour un rôle modeste, la distribution d’un film américain (Boy Erased) de Joel Edgerton qui retrace la thérapie de réorientation sexuelle à laquelle est astreint un jeune homosexuel. Il s’agissait de sa première expérience de comédien à Hollywood (lors de la sortie de cette production en salles en novembre 2018, la critique américaine fut particulièrement élogieuse envers l’œuvre et ses interprètes y compris la performance de Xavier16, Variety évoquant à ce propos «une transformation totale du jeune artiste17»), ce fut aussi lors de cette période qu’il rédigea en partie le scénario (achevé en janvier 2018) de son nouvel opus, Matthias et Maxime, une romance homosexuelle où il campera l’un des deux principaux protagonistes18. Le tournage au Québec de ce film en langue française, qui débuta en août 2018, réunit des acteurs et artistes du cru: Anne Dorval, Antoine-Olivier Pilon, Gabriel D’Almeida Freitas19, Catherine Brunet20, Marylin Castonguay21, Micheline Bernard22, Pier-Luc Funk23, Adib Alkhalidey24, Samuel Gauthier25… La présence de Xavier dans le casting de Ça (second volet) d’Andrés Muschietti fut également annoncée en juin 2018. Il y tient le rôle d’Adrian Mellon (un personnage ouvertement gay) qui sera l’une des victimes de Pennywise, le clown psychopathe26. Sur les écrans, en novembre 2018, le Montréalais apparaissait brièvement dans Sale temps à l’hôtel El Royale27 (thriller noir décalé de Drew Goddard), où on le découvre sous les traits d’un producteur libidineux qui fait des avances à une starlette (interprétée par Cynthia Eviro).

Quoi qu’il en soit, comme le soulignait Vincent Cassel en juin 2015, tandis qu’il achevait de tourner Juste la fin du Monde: «Xavier est quelqu’un en devenir. Quand je vois Dolan travailler, je me dis qu’est-ce qu’il va devenir dans vingt ans28.» Thierry Frémaux soutient que le cinéaste «va être là longtemps, à la manière d’un Woody Allen ou d’un Pedro Almodovar29». Le Montréalais, dont la devise pourrait être «Aide-toi, le ciel t’aidera», a jusqu’ici brillamment montré qu’il ne s’enfermait pas dans le verbe. Toujours dans l’action, il n’a probablement pas fini de nous stupéfier, derrière et devant la caméra. En 2014, il confia sa préoccupation de laisser un héritage, qu’on se souvienne de lui, que l’on parle de lui dans les livres30. Mais le parcours atypique et l’œuvre de cet «anthropologue des émotions31», qui «filme plus vite que son ombre32» sont déjà gravés dans le marbre. Et dire que l’histoire ne fait que commencer…

 

1Catherine Pogonat. «Sous les étoiles gros plan sur la célébrité» avec Cœur de pirate, Maripier Morin et Xavier Dolan, ici.radio-canada.ca, 4 janvier 2014.

2Vanessa Schneider. «L’exception Dolan», Le magazine du Monde, n° 245, mai 2016.

3Dossier de presse de Tom à la ferme (Le mot du réalisateur), download-pro.arte.tv/uploads/DP-tom-a-la-ferme, 16 avril 2014.

4Marie-Claude Fortin. «Les amours élémentaires, entrevue avec Xavier Dolan», Entre les lignes, vol 7, numéro 1, Automne 2010, p. 10-12.

5Pauline Le Gall. www.lefigaro.fr, 6 octobre 2014.

6Jean Siag. «Xavier Dolan pourrait réaliser Bérénice», www.lapresse.ca, 4 septembre 2014.

7Nathalie Petrowski. «Emmanuel Schwartz: combustion spontanée», www.lapresse.ca, 27 mai 2012.

8www.huffingtonpost.com/canada/quebec, 23 mai 2016.
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11Pierre de Gasquet. «Xavier Dolan, Le dandy enragé», www.lesechos.fr, 23 septembre 2016.

12Hadi Hassin. Un Show la Nuit, quebec.huffingtonpost.ca, 27 octobre 2015.

13«Entretien avec Xavier Dolan, Marc Cassivi, Marc-André Lussier». Op. cit.

14Éric Libiot. «Xavier Dolan, cinéaste à tout prix», Studio Ciné Live n° 82, septembre 2016.

15TVA Accès illimité (diffusion, le 6 novembre 2016) disponible sur tva.canoe.ca/emissions/accesillimite/invites/timeline/xavierdolan.

16Il fut souligné que Dolan montrait une nouvelle palette de son jeu dans un personnage replié sur lui-même bien loin de son exubérance ou de la flamboyance de son propre univers cinématographique. La critique américaine applaudit Boy Erased, mettant en vedette Lucas Hedges, Xavier Dolan. https://radio-canada.ca, 7 novembre 2018.

17Slate retient que Xavier apparaît chaque jour avec de nouvelles blessures au visage, «un désespoir existentiel dans les yeux, que l’on peut entendre dans sa voix et percevoir de toute sa présence», ibidem.

18Celui de Maxime.

19L’humoriste et acteur (essentiellement à la télévision et dans les séries web), âgé de vingt-huit ans, campera le personnage de Matthias.

20Amie de longue date du réalisateur, Catherine, est principalement une actrice de doublage (cinéma, télévision); elle apparaît dans Mommy (une fille dans le bar karaoké).

21La comédienne a déjà joué aux côtés de Xavier Dolan dans Miraculum de Podz.

22Micheline, qui a été flattée et surprise que Xavier ait songé à elle, est une comédienne confirmée au théâtre, télévision et cinéma; elle incarne la mère de Matthieu, Anne-Lovely Étienne et Bruno Lapointe. «Micheline Bernard dans un film de Xavier Dolan», www.lejournaldemontreal.com, 17 août 2018.

23Né en 1994, Pier-Luc a joué dans plusieurs séries télévisées pour la jeunesse et dans l’émission humoristique à sketches, SLN Québec.

24Né en 1988 à Ouarzazate au Maroc, il est humoriste, acteur et chroniqueur de radio et de télévision.

25Jeune acteur né en 1996.

26Il doit aller tourner cinq nuits consécutives à la fin du mois de septembre 2018. La sortie du film est prévue en novembre 2019.

27Avec Jeff Bridges (Oscar du meilleur acteur pour Grazy Heart de Scott Cooper), Dakota Johnson, Jon Hamm, Chris Hemsworth…

28Static.directmatin.fr/2015/06/23/vincent-cassel-une-amitie-trahie, 23 juin 2015.

29Vanessa Schneider. «L’exception Dolan», op. cit.

30Mathilde Blottière et Jean Baptiste Roch. Vidéo disponible sur www.telerama.fr, 8 octobre 2014.

31Documentaire, Il était une fois Mommy, réalisé par Tessa Louise-Salomé avec la narration de Chiara Mastroianni (diffusé sur Arte, 14 mai 2017).

32Odile Tremblay. «The Death and Life of John F. Donovan: l’épuration, façon Dolan», www.ledevoir.com, 10 septembre 2018.
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En 2009, & Cannes, un jeuns Québécais de vingt ans suscite curiosité et
enthousiasme auprés des festivaliers, recevant plusieurs distinctions dans
sa catégorie. Aveo son promier film, Xavier Dolan amoroe d'uno asconsion
fulgurante, Dée lors, il enchaine les toumages & un rythme effrane. Mormmy
en 2014, et Juste /a fin cu mande en 2016 (récompensés dans Ia Sélection
officielle au Fesfival di Cannes) séduisent un large public en Francs el dans.
le monde entier. Incontestablement e cinéaste intrigue par sa précocité, son
anticonformisme, sa fidvre créatrice, sa dircotion singuliére des interprétes,
<on opiniatreté, son refus de céder a a facilite. Autodidacte cultivé, bien qu'il
o cossa de s'en défendre, Io réalisateur est par aillsurs un étra souffrant
qui a un sens aigu de 1a repartie. Dans 1a presse oL SUr les réseaux sociax,
avier Dolan, devenu une « icéne pop », ne laisse personne rent.
Sa personnalité comme son ceuvre drainent détracteurs et admirateurs.
La filmogrephie du Montréalais est le reflet de son &me et d ses blessures.
Un cinema modarne, pétrissant de multiples sources ltteraires et picturales.
Un style personnel. Una forme nouvelle. Sensible aux maux de son époque,
Dolan ne se contente pas de banaliser son orientation sexuslle. Inlerpellé
parle délitement des sociétés, il affiche ses opinions dans les débats. Aucun
doute : cet artiste multifonctions (acteur, scénariste, monteur, costumier) a
acoru la visibilité du cinema du Guebeo sur la scena infomationale ainai que
1a notori6té de ses actrices muses (Anne Dorval, Suzanno Clément). Dolan,
toujours dans Peffervescence Inventive, amonce déja d'autres. projets
cinémetographiques. Il est & suivre el & décourir.
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e Guca

¥,






