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CHAPITRE PREMIER



Retour à Douala


— Donc, vous n’êtes jamais venu ici auparavant ?


L’officier d’immigration camerounais me jeta un coup d’œil
soupçonneux tout en feuilletant mollement mon passeport. Sous ses aisselles,
des traces de transpiration dessinaient sur sa chemise la carte de l’Afrique.
Nous étions à Douala, au plus fort de la canicule, c’est-à-dire en pleine
saison sèche. Chaque doigt laissait sur les pages une trace humide brunâtre.


— C’est exact.


J’avais appris à ne jamais contredire un fonctionnaire
africain. Cela aboutissait toujours à une dépense d’énergie et une perte de
temps considérables. Mieux valait opter pour un assentiment passif. C’était un
truc que m’avait expliqué un Français, vieil habitué des colonies : il
s’agissait « d’adapter les faits à la bureaucratie ».


En fait, ce n’était pas ma première visite, mais la seconde.
Quelque temps auparavant, j’avais vécu près de dix-huit mois dans un petit
village perdu dans les montagnes, au nord du pays, en qualité
d’« anthropologue sur le terrain » venu étudier une tribu de
« païens ». Depuis, d’audacieux filous m’avaient volé mon passeport à
Rome ; mes anciens visas, preuves compromettantes de mon précédent
passage, avaient disparu. Je me félicitai de la virginité irréprochable de mon
passeport tout neuf ; elle allait me faciliter les choses. En confessant
la vérité, je me serais exposé à une débauche de questions du style :
dates d’entrée et de sortie du pays, numéros et nombre des précédents visas,
etc. Bien évidemment, un simple voyageur n’a pas tous ces détails inscrits dans
sa mémoire, mais allez leur faire comprendre ça !


— Attendez ici.


L’officier d’immigration me désigna d’un geste péremptoire
un coin de la pièce et s’éclipsa avec mon passeport derrière un rideau. Un
visage apparut au-dessus et me scruta. J’entendis un bruissement de feuilles.
Sans doute recherchait-on mon nom dans ces épais dossiers semblables à ceux que
j’avais vus à l’ambassade du Cameroun à Londres. Y étaient répertoriées les
personnes interdites de séjour.


Le fonctionnaire revint et entreprit l’inspection minutieuse
des documents de voyage d’un Libyen dont l’aspect inspirait la plus grande
méfiance. Ce monsieur se proclamait « entrepreneur général » et avait
en sa possession un amoncellement invraisemblable de bagages. Avec une impudence
suffocante, il donna comme raison de son séjour « la recherche de
débouchés commerciaux au profit du peuple camerounais ». À ma grande
surprise, on lui fit signe de passer sans autre formalité. Lui succéda toute
une kyrielle de contrebandiers, trafiquants et courtiers interlopes, tous
déguisés en touristes. Leurs déclarations furent acceptées sans discussion.
Puis ce fut mon tour. Sans se presser, l’homme tapota négligemment ses papiers.
Il prenait son temps. Satisfait d’avoir ainsi montré que j’étais en son pouvoir,
il condescendit à poser les yeux sur moi, avec un air dédaigneux et rusé.


— Vous, monsieur, vous devez voir l’inspecteur en chef.


On me fit quitter le bureau et longer un corridor visiblement
interdit au public. On me donna un siège rudimentaire dans une pièce nue,
dépourvue de tout confort. Le lino éraflé était constellé de taches. La chaleur
était étouffante.


Tout le monde a plus ou moins quelque chose à se reprocher,
et la moindre entorse à la légalité a tôt fait de nous plonger dans des abîmes
de culpabilité. Dans le cas présent, ma position était assez précaire. Au cours
de mon premier séjour chez les Dowayos, ma tribu des montagnes, j’avais appris
que toute leur culture était centrée sur la cérémonie de la circoncision. Mais
comme elle n’avait lieu que tous les six ou sept ans, je n’avais pu y assister.
Bien sûr, j’avais décrit et photographié des parties de la cérémonie
reproduites en d’autres occasions, mais l’événement lui-même m’avait toujours
échappé. Un mois auparavant, mes correspondants m’avaient discrètement prévenu
que la cérémonie était imminente. Nul ne pouvait dire quand elle aurait lieu à
nouveau, ni même si elle se reproduirait une autre fois. C’était une occasion unique
et il fallait la saisir.


Je savais par expérience que je n’avais aucune chance
d’obtenir à temps les autorisations nécessaires pour entreprendre
officiellement des recherches. Par conséquent, je débarquai en simple touriste.
Pour ma part, je n’y voyais aucune malhonnêteté. J’allais tout simplement faire
ce que font tous les touristes : prendre des photos. Lors de cette
cérémonie, il y aurait certainement d’autres touristes, mitraillant à qui mieux
mieux pour enrichir leur album. Il était inconcevable que l’on m’interdise à
moi, l’anthropologue, ce que l’on autorisait à un comptable en vacances. Mais
il est clair, maintenant, que j’étais découvert. Comment ? Je ne pouvais
croire que quiconque eût jamais lu tous les formulaires que j’avais remplis à
l’ambassade et à l’aéroport. Je me réconfortai à la pensée qu’étant encore à
des centaines de kilomètres du pays des Dowayos, je ne pouvais me voir
reprocher qu’un délit sans gravité.


La salle d’attente de l’inspecteur en chef n’était pas à
retenir parmi les « bonnes adresses » d’un guide touristique :
son atmosphère eût poussé au désespoir les natures les plus optimistes. Au fur
et à mesure que mon attente se prolongeait, ma paranoïa s’aggravait. Je
commençais à craindre pour mes bagages. Je voyais déjà des douaniers réjouis en
train de puiser à brassées dans mes valises pour se partager mes
vêtements : « Regardez, personne n’a récupéré cette valise, on peut
se servir… »


Enfin, on me fit signe de pénétrer dans un bureau
spartiate ; un fringant fonctionnaire y siégeait, arborant une moustache
d’officier et une mansuétude à l’avenant. Il fumait une longue cigarette dont
les volutes s’étiraient en direction d’un ventilateur branlant, fixé au plafond
par un axe si long qu’il pouvait décapiter d’un coup de pale le premier
mécréant venu du Nord qui s’aventurerait dans la pièce. Je me demandai si je
devais adopter une attitude d’innocence outragée ou de camaraderie à la
française. N’ayant pas eu connaissance des preuves réunies contre moi, je me
dis que le plus sûr était de faire l’imbécile en bon Anglais : mes
compatriotes ont en effet la chance insigne d’avoir une réputation d’originaux,
fort peu portés de surcroît sur les paperasses administratives.


Le sémillant fonctionnaire eut un geste dédaigneux vers mon
passeport déjà copieusement tartiné de cendres de cigarette :


— Monsieur, c’est à cause de l’Afrique du Sud.


Je m’attendais à tout, sauf à cela : que se passait-il
donc ? Allais-je être expulsé en représailles contre une tournée d’une
équipe anglaise de cricket en Afrique du Sud ? Me prenait-on pour un
espion ?


— Mais je n’ai pas de lien avec l’Afrique du Sud !
Je n’y suis jamais allé. Et je n’y ai pas de parents…


Il exhala un soupir :


— Nous ne laissons pas entrer sur notre territoire les
partisans de la clique facho-raciste qui terrorise ce pays et fait litière des
aspirations légitimes des peuples opprimés.


— Mais…


Il m’interrompit d’un geste de la main :


— Laissez-moi terminer. Pour nous empêcher de savoir
qui s’est rendu ou qui ne s’est pas rendu dans ce malheureux pays, de nombreux
régimes ont eu l’idée perverse de procurer à leurs ressortissants des
passeports neufs après chacun de leurs séjours en Afrique du Sud, afin qu’ils
ne soient pas trahis par leurs visas. Vous, monsieur, êtes en possession d’un
passeport tout neuf, alors que le précédent est en cours de validité : il
est clair à mes yeux que vous vous êtes rendu en Afrique du Sud.


Un gecko surgit comme une flèche près de moi et parcourut en
diagonale toute la cloison ; ses yeux saillants dardaient sur moi un
regard accusateur.


— Mais ce n’est pas le cas !


— Pouvez-vous le prouver ?


— Bien sûr que non !


Notre querelle dura un moment sur ce point intéressant de
logique théorique : peut-on prouver la non-existence d’un fait
donné ? Puis l’inspecteur se lassa de nos essais de casuistique tropicale.
Avec un éclair de génie très bureaucratique, il me proposa un compromis :
il était prêt à confirmer par oral que j’étais prêt à confirmer par écrit que
je ne m’étais jamais rendu en Afrique du Sud. Et tout serait réglé. Le gecko
opina du chef avec enthousiasme.


Dehors, mes bagages gisaient en tas informe, rejetés et
méprisés de tous. Tandis que je me penchais pour les emporter au bureau de la
douane, un homme d’une corpulence imposante m’empoigna le bras :


— Psitt ! patron, me souffla-t-il, tu vas dans la
capitale demain ? (Je répondis par un signe d’assentiment.) Quand tu
enregistres tes bagages, ou quand tu reviens, demande après moi : Jacquo.
Pas de limite de poids. Et puis, tu me paies juste une bière.


Et il s’éclipsa.


L’officier des douanes était irrité par le long retard que
m’avait infligé son collègue. Dans son dépit, il refusa de s’intéresser à mes
bagages et me fit signe de circuler. Je me retrouvai donc dehors, là où les
chauffeurs de taxi attendaient leurs proies.


Il doit bien y avoir un endroit en Afrique où les chauffeurs
de taxi sont aimables, pacifiques, compétents, honnêtes et courtois.
Hélas ! je ne l’ai pas encore trouvé. Tout nouveau venu doit s’attendre,
avec une certitude quasi mathématique, à se faire exploiter et voler, voire
insulter. Lors d’une précédente visite à Douala, avant de me familiariser avec
la topographie locale, j’avais loué un taxi. J’ignorais alors que ma
destination n’était située qu’à quelques centaines de mètres de l’aéroport. Le
chauffeur m’avait raconté que l’endroit se trouvait à une bonne quinzaine de
kilomètres, m’avait facturé un prix exorbitant et s’était lancé dans
l’agglomération jusqu’à ce que je perde tout sens de l’orientation. Il avait
profité du voyage pour livrer des journaux dans toute la banlieue. Ce n’est
qu’à mon retour que j’aperçus, à moins de dix minutes à pied, la silhouette
caractéristique de mon hôtel. Prendre un taxi en Afrique est toujours une
aventure ; bien souvent, il est plus facile de faire le trajet à pied.


Après une profonde inspiration, je m’avançai à découvert.
Immédiatement, deux chauffeurs me tombèrent dessus et entreprirent de
m’arracher mes bagages ; en Afrique de l’Ouest, les bagages sont
considérés en général comme des otages qui ne s’échangent que contre une rançon
substantielle.


— Par ici, patron, mon taxi est là. Où vas-tu ?


Je ne cédai pas. Flairant une scène intéressante, des
passants s’arrêtèrent pour regarder. Le prochain passager apparaîtrait dans
plusieurs heures, et je représentais une proie à ne pas laisser échapper. Une
forte bousculade s’ensuivit ; je me fis l’effet d’un os disputé par deux
chiens.


— Dis-leur à tous les deux de décamper ! me cria
un spectateur bien intentionné.


Mais je savais qu’alors je me les mettrais tous les deux à
dos ; je décidai donc d’approcher un troisième chauffeur, contre lequel
les deux premiers se répandirent en admonestations tonitruantes. Profitant de
leur distraction, je m’avançai obstinément vers la porte où un quatrième
chauffeur était en embuscade :


— Où vas-tu ?


Je donnai le nom de mon hôtel.


— D’accord. On y va.


— D’abord, on discute le prix.


— Donne-moi tes bagages, ensuite on discute.


— On discute d’abord.


— Ce sera seulement cinq mille francs.


— Non, le prix est de douze cents francs.


Il eut l’air tout déconfit :


— Ah bon, tu es déjà venu ? Trois mille.


— Mille trois cents.


Il s’écarta en chancelant, comme s’il avait reçu un coup
fatal :


— Tu veux me faire mourir de faim ? Ne suis-je pas
un homme moi aussi ? Deux mille.


— Mille trois cents. Et c’est déjà trop.


— Deux mille. Impossible de faire moins.


Des larmes de sincérité brillaient dans ses yeux. Nous
étions tous les deux fermement campés sur nos positions, et cela risquait de
durer. Je sentais mes forces et ma détermination me quitter. Nous nous mîmes
d’accord sur mille huit cents : comme d’habitude, c’était beaucoup trop.


Le taxi était pourvu de toutes les commodités : une
radio qui beuglait en permanence une musique assourdissante, un intéressant
dispositif qui imitait le chant du canari chaque fois que l’on appuyait sur le
frein, et une rangée d’amulettes couvrant tous les types connus de foi et de
désespoir. Les manivelles des fenêtres avaient disparu. Apparemment, il n’y
avait pas de pédale de débrayage : chaque changement de vitesse
s’accompagnait d’un grincement alarmant. La conduite se résumait à une
succession précipitée d’accélérations foudroyantes et de freinages désespérés.


En Afrique occidentale, il est courant de tester les relations
humaines jusqu’au point de rupture : les gens ne peuvent s’empêcher de
chercher à savoir jusqu’où ils peuvent aller trop loin. Peut-être avais-je
marchandé le prix avec trop d’acharnement ? Toujours est-il que je vis le
regard du chauffeur s’arrêter sur une dame aux proportions imposantes qui
faisait signe au bord de la route. Il se mit debout sur le frein. Après une
brève discussion, il tenta d’embarquer la vaste créature, qui transportait une
énorme bassine émaillée pleine de laitues. Je protestai. La matrone entreprit
de me pousser avec sa bassine et sa cuisse. De l’eau froide se renversa sur ma
jambe.


— Elle va presque au même endroit que toi. Cela ne te
coûte rien, objecta mon chauffeur qui semblait choqué par mon refus.


La dame tenta de me vendre une laitue. Nous finîmes par tous
hausser le ton et commençâmes à nous montrer le poing. La dame me dit qu’elle
allait me casser la figure. J’entrepris de quitter le taxi sans payer ma
course. Nous hurlions tous ensemble, écumant de rage. Enfin, la femme abandonna
la partie et nous reprîmes notre route sans rancœur ni malaise. Le chauffeur se
mit à fredonner une petite chanson. J’étais descendu de l’avion frais, dispos
et parfaitement remis après six mois de convalescence en Angleterre. Je n’avais
pas encore atteint mon hôtel que j’étais déjà défait, éreinté et déprimé.


Nous arrivâmes enfin à destination. Le chauffeur se retourna
vers moi avec un large sourire :


— Deux mille.


— Nous étions d’accord pour dix-huit cents.


— Mais maintenant, tu as vu comme c’est loin. Deux
mille.


Et nous recommençâmes à nous chamailler. En fin de compte,
je sortis dix-huit cents francs et les claquai sur le toit de la voiture :


— Tu prends ça, ou bien pas un sou et j’appelle la
police.


Il eut un sourire exquis et empocha l’argent.


Je fus bientôt installé dans une petite chambre étouffante
avec un sol en lino bien frais. Le climatiseur faisait un bruit de ferraille,
mais il rafraîchissait un peu la pièce. Enfin, je sombrai dans un sommeil dont
j’avais grand besoin. C’est alors que l’on frappa à la porte. Je découvris dans
le couloir un individu corpulent au faciès rubicond, vêtu d’un short comme on
en portait à l’époque coloniale. Il se présenta sous le nom de Humphrey, de la
chambre voisine. Son accent était irréprochablement britannique. Son attitude
n’était pas véritablement agressive, mais il se posait manifestement en victime
d’une grave injustice.


— C’est à cause de votre climatiseur, m’expliqua-t-il.
Il fait tant de bruit que je ne pourrai fermer l’œil de la nuit si vous le faites
fonctionner. Votre… prédécesseur se montrait raisonnable, il ne s’en servait
pas. Très raisonnable, vraiment, surtout pour un Hollandais.


— Euh… je suis navré que cela vous dérange, mais c’est
moi qui ne fermerai pas l’œil si je ne le branche pas. Mes fenêtres n’ouvrent
pas. Je vais bouillir comme un œuf à la coque. Pourquoi ne pas vous plaindre au
directeur ?


L’homme me gratifia d’une moue méprisante :


— Évidemment, j’ai essayé. Sans résultat. Il a fait
semblant de ne pas parler anglais. Venez dans ma chambre, nous allons prendre
un pot et bavarder un moment.


Au bout de quelques verres nous unissaient les liens de
cette amitié aussi exubérante qu’éphémère qui rapproche des compatriotes à
l’étranger. Il me raconta sa vie. Apparemment, il travaillait en ce moment sur
une sorte de projet de développement dans l’intérieur du pays, une usine de jus
de fruits en boîte destinés à l’exportation. Le projet initial avait été
financé par Taiwan puis abandonné quand le Cameroun avait reconnu la Chine
communiste. Humphrey passait le plus clair de son temps à tenter de dénicher
des pièces de rechange compatibles avec les tracteurs taïwanais légués par le
précédent gérant.


Je m’ouvris à Humphrey de mes difficultés à
l’aéroport – rien que de très banal à ses yeux. Il m’expliqua
laborieusement que le fameux Jacquo, du comptoir d’enregistrement, n’avait pas
demandé en réalité une bière, mais un dessous de table de mille francs. Je le
remerciai du tuyau, mais j’étais déjà passé par là. Humphrey me suggéra de
sortir dîner et me précéda jusqu’au restaurant de l’hôtel, tout en PVC rouge et
ampoules nues ; on se serait cru dans un hôtel de luxe tchécoslovaque des
années cinquante. De nombreux geckos slalomaient au hasard entre les ampoules
électriques.


Le chef de rang, un Africain gigantesque luisant de
transpiration, s’approcha de nous et désigna du doigt les genoux nus de
Humphrey :


— Remontez vous changer ! tonna-t-il.


Figés sur place, nous échangeâmes un regard. Humphrey se
hérissa ; je vis qu’il était vraiment furieux.


— Non, répondit-il avec la plus grande douceur.
J’arrive juste de la brousse. Toutes mes affaires sont à laver. C’est tout ce
que j’ai.


Le chef de rang resta impavide :


— Soit vous remontez vous changer, soit vous n’avez pas
de dîner.


Nous nous faisions l’effet de deux gamins devant une
méchante gouvernante. Humphrey tourna les talons et sortit du restaurant à
grandes enjambées avec la dignité d’une duchesse. Je fus bien contraint de
suivre et de prendre son air outragé. Dans un élan de solidarité fraternelle,
il me confia qu’il connaissait un bien meilleur endroit. Me jaugeant du regard
de la tête aux pieds, il précisa :


— Je n’emmène pas n’importe qui là-bas.


J’essayai d’avoir l’air honoré.


Il me précéda devant l’hôtel. Dehors attendaient les taxis
et les belles de nuit. Il est toujours intéressant de constater ce que deux
cultures peuvent penser l’une de l’autre ; un indicateur infaillible est
la nature des biens et services qu’elles se proposent réciproquement. Nous
autres Européens savons parfaitement que tous les Américains ne rêvent que de
prendre le thé dans un authentique château féodal ; les Africains de
l’Ouest, eux, tiennent pour acquis que tous les Européens brûlent d’acheter de
l’art nègre et d’avoir commerce avec des prostituées. Pour les jeunes Africaines
des grandes villes d’Afrique occidentale, il est donc de bon ton d’afficher une
sensualité exubérante. Les jeunes femmes qui attendaient devant l’hôtel étaient
toutes bâties comme des champions de basket et n’avaient rien à apprendre en
matière de provocation : elles allaient et venaient en traînant les pieds,
avec des moues et des mouvements de tête caricaturaux.


— Pas ce soir, merci, déclara fermement Humphrey.


Sa technique avec les taxis était plus au point que la
mienne. Les négociations furent rapides et sans fioritures. Nous embarquâmes.
Plusieurs jeunes femmes cherchèrent à monter avec nous. Humphrey les repoussa
d’une main paternelle.


Ce fut une longue course sur de mauvais chemins à travers la
jungle. Humphrey donnait de fréquentes indications au chauffeur. Nous
franchîmes à plusieurs reprises des voies de chemin de fer qui luisaient au
clair de lune. De puissantes odeurs de terreau, d’excréments et de marécages
nous parvenaient. Finalement, nous retrouvâmes une route goudronnée non loin des
quais. Des navires déserts étaient mouillés dans l’eau graisseuse des bassins.
Nous parvînmes à une petite place, entourée sur trois côtés par des bâtiments
de style colonial français qui avaient dû commencer à tomber en ruine avant
même d’être achevés. Le stuc s’écaillait et les plantes grimpantes avaient
envahi les lourds balustres de ciment des balcons. Sûr de lui, Humphrey
m’entraîna vers le quatrième côté, où toute une végétation sauvage menait une
lutte inégale contre les bûcherons amateurs de cette étrange banlieue ; il
en résultait un fouillis inextricable de branches tortueuses et de plantes
grimpantes.


— Nous y voilà ! me déclara Humphrey tout
essoufflé.


Parfois, notre mémoire nous joue des tours : tantôt
elle exagère, tantôt elle simplifie. Peut-être, en l’occurrence, voyais-je la
scène avec les yeux de Humphrey. Mais je me souviens distinctement de ce
nouveau bâtiment comme du seul édifice fraîchement repeint de toute la ville.
Il brillait au clair de lune, joyau d’argent dans une mer de verdure :
c’était un restaurant vietnamien.


Humphrey était manifestement un habitué. L’hôtesse, une
ravissante poupée de porcelaine orientale, l’accueillit avec un sourire délicat
et une courbette. Le propriétaire, son mari, était un Français expatrié ayant
passé de nombreuses années en Indochine. Les enfants, couleur de miel et tout
sourire, furent alignés par ordre d’âge pour être présentés à Humphrey. Ils
l’embrassèrent tour à tour en l’appelant « tonton Oumfré ». Humphrey
en avait les larmes aux yeux, je le vis même essuyer d’un revers de manche ses
mâles paupières. Le patron vint s’asseoir avec nous, et nous versa cassis et
vin blanc. Les souvenirs mutuels et les nouvelles de la famille allaient bon
train. J’appris que Humphrey avait une femme dans le nord de l’Angleterre et
une « bonne connaissance » à Yaoundé.


Pendant une heure, nous nous régalâmes de mets délicats et
subtils, de goût et de consistance aussi exquis que variés. Une cassette de
musique douce orientale jouait en sourdine, filigrane délicat de flûtes et de
gongs. Au moment des fruits, Humphrey commença à s’épancher :


— De temps en temps, j’ai besoin de venir ici,
m’expliqua-t-il. Je ne viens pas trop souvent ; il ne faut pas briser le
charme. Cela me permet d’oublier le manque de grâce de l’Afrique. Le pire, ce
sont les femmes : la façon qu’elles ont de marcher, avec leurs pieds plats
et leur air avachi. Regarde-moi ça ! s’écria-t-il avec une crainte
respectueuse.


Notre hôtesse se glissa, élégante, jusqu’à notre table. D’un
seul geste gracieux, elle déposa les rince-doigts sur la nappe. Avec le
frou-frou discret de la soie dont elle était vêtue, elle se retira. Je fus
contraint de me montrer persuasif pour faire revenir Humphrey aux dures
réalités africaines ; morose et déprimé, il finit par me suivre dans la
jungle.


Au moment où nous débouchions sur la place, il sursauta en
apercevant de l’autre côté un élégant jeune homme à la démarche
dégingandée :


— Sapristi ! C’est Précoce !


Le sens de cette phrase mystérieuse s’éclaira quand il me
révéla que ce jeune homme était surnommé « Précoce ».


— C’est un personnage ! Viens ! dit-il en
m’entraînant.


Deux choses étaient claires : Humphrey avait
parfaitement reconnu Précoce, mais Précoce n’avait pas la moindre idée de qui
était Humphrey ; pour lui, tous les Blancs se ressemblaient. Son sourire
découvrait une dentition étincelante et régulière :


— Vous voulez des femmes ? demanda-t-il
inévitablement.


C’était lassant.


— Certainement pas ! s’exclama Humphrey.


— Du ganja ? suggéra-t-il en mimant un fumeur qui
inspire profondément, avec une mine extasiée.


De toute évidence, son répertoire était limité :


— Suffit, Précoce ! C’est moi !


Précoce détailla Humphrey d’un œil quelque peu chassieux,
allant même jusqu’à soulever ses élégantes lunettes à verres-miroirs. À voir sa
perplexité, il était clair qu’il ne parvenait pas à situer son interlocuteur.


— La Peugeot blanche…


— Ah !


Enfin ! Humphrey était parvenu à se faire identifier,
mais Précoce n’avait pas l’air enchanté de le revoir. Il en fallait davantage
pour démonter Humphrey, qui insista sur l’excellence de leurs relations et nous
entraîna dans un bar voisin où il me raconta toute l’histoire, ce qui ne dérida
nullement notre compagnon.


Au cours de sa brève existence, Précoce avait été plus d’une
fois le jouet de la déesse Fortune : il avait connu des ascensions et des
chutes fulgurantes. À l’époque où il avait rencontré Humphrey, il avait la
fierté de posséder une superbe Peugeot blanche. Je ne sus jamais clairement
comment il avait acquis ce véhicule : mes deux compagnons ne s’étendirent
pas sur ce détail. Il semble qu’un soir, Humphrey et
lui avaient décidé de se rendre dans une boîte de nuit particulièrement
miteuse, Le Marécage. Dans les grandes villes de toute l’Afrique de l’Ouest,
les enfants ont, entre autres habitudes sympathiques, celle de
« garder » les voitures pour leurs propriétaires. Il s’agit, de façon
embryonnaire, d’une activité typiquement mafieuse : en échange d’une somme
modique, le véhicule est en sécurité. Si le propriétaire refuse de débourser
une petite gratification, il trouvera à son retour la peinture égratignée, les
pneus crevés ou les serrures hors d’usage.


Au moment où Humphrey et Précoce
descendaient de voiture, un enfant innocent avait supposé, dans sa simplicité,
que Humphrey était le propriétaire et Précoce un simple
chauffeur. Sollicité pour un pourboire, Humphrey avait
refusé de la façon la plus énergique : trop énergique peut-être. Lorsque
Précoce était revenu vers sa voiture, les phares avaient disparu. D’après lui,
c’était la faute de Humphrey : celui-ci devait lui
acheter des phares neufs. Les deux hommes avaient bu, la discussion avait
dégénéré : Précoce avait fini par planter là Humphrey pour
rentrer chez lui avec sa voiture sans phares. Il avait eu un accident. La
police s’était vite aperçue qu’il n’avait pas tous les papiers de son
véhicule – qu’on avait jamais revu.


Précoce en avait assez de ces souvenirs. Plein d’espoir, il
se tourna vers moi : je venais juste d’arriver ? Quelle n’était pas
ma chance de tomber sur lui ! Il n’était rien de moins qu’un artiste et
sculptait des pendentifs d’ivoire. Il m’en montra quelques-uns accrochés à
l’intérieur de sa veste et me laissa entendre sans ambiguïté qu’il était
disposé à s’en défaire sur-le-champ. Il ne retirait aucun profit de ce
commerce, insista-t-il. C’est tout juste s’il couvrait ses frais. Ce qui
comptait pour lui, c’était de s’exprimer sur le plan artistique. En principe,
il ne vendait pas.


J’observai ces merveilles. Apparemment, son sens artistique
l’avait conduit à ciseler dans l’ivoire ces mêmes éléphants miniatures et ces
silhouettes d’Africaines aux coiffures compliquées dont sont encombrés les
pièges à touristes tout le long de la côte. Il était contraint de s’en défaire,
affirmait-il, pour acquérir des perceuses allemandes neuves, hors de prix, qui
lui permettraient de continuer à exercer son art.


Là, Humphrey intervint : ses mots pesaient comme du
plomb.


— Précoce, il ne va rien t’acheter. Il a déjà voyagé
dans la région.


Il me fit un clin d’œil :


— Mais peut-être va-t-il t’offrir une bière.


Humphrey et moi rentrâmes à notre hôtel. Les silhouettes
furtives des belles de nuit patrouillaient toujours dans la rue. Nous nous
retirâmes dans nos chambres. Après une brève hésitation, je me couchai sans
climatiseur, résigné à une nuit agitée : Humphrey était un ami à présent,
et je ne pouvais pas lui faire passer une nuit blanche.










CHAPITRE II



En route pour les collines


En Afrique, les voyages aériens ont toujours quelque chose
d’irréel. On passe quelques heures assis dans une confortable cabine
climatisée, à siroter du jus de fruits frais, tout en survolant des personnes
qui, sur le seuil de leur hutte de boue, lèvent la tête pour regarder passer le
grand oiseau. Ces gens ne se sont jamais éloignés de plus d’une trentaine de
kilomètres de l’endroit où ils sont nés. Ils vivent et meurent en regardant
toujours la même colline. Ceci ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu, parmi les
Africains, de grands voyageurs. Au XVIIIe
siècle, des auteurs comme Gustavus Vassa ont narré des voyages qui avaient
emmené des Africains jusqu’aux Antilles, en Virginie, sur la Méditerranée et
même sur l’océan glacial Arctique. Mais ces récits rendent clairement compte
des dangers et des souffrances auxquels s’expose l’inconscient qui s’éloigne de
cette région minuscule au sein de laquelle les liens du sang assurent à chacun
un minimum de protection. En brousse, la plupart des Africains ont des
connaissances géographiques qui deviennent rapidement mythiques. Dans mon
village indigène, personne n’a jamais vu la mer et, le soir, les anciens, assis
autour du feu, m’ont demandé à maintes reprises si une chose pareille existait
vraiment. La seule pensée d’une telle monstruosité les horrifiait et, quand je
décrivais la puissance des vagues, ils me juraient tous n’avoir aucun désir de
connaître cela. Un des grands voyageurs du village prétendait avoir vu la mer
devant la ville la plus proche, à quelque cent trente kilomètres de là ;
il ne fallait pas le prier pour qu’il s’étendît sur la description de ce qu’il
avait vu. Je n’ai jamais eu le cœur de le lui dire, mais il avait seulement
aperçu le fleuve en crue.


Nous fîmes escale à Yaoundé, la capitale, avant de
poursuivre notre vol en direction du plateau central où j’allais essayer de
trouver une voiture pour rejoindre mes amis montagnards. Après l’atterrissage à
Yaoundé, l’hôtesse nous expliqua que nous avions le choix entre attendre dans
l’avion et nous rendre à pied jusqu’à l’aérogare, car l’appareil allait devoir
rester une demi-heure sur la piste. Quel était le parti le plus sage ?
Difficile de répondre. Qu’aurait fait Humphrey à ma place ? Il arrive que
certains vols soient sur-réservés de façon flagrante, surtout au moment des
vacances, quand les enseignants revendent au marché noir leurs billets
gratuits. Il faut donc une certaine intrépidité pour abandonner à la légère un
siège dont on a déjà pris possession. Par ailleurs, la demi-heure annoncée
était une demi-heure africaine et pouvait se prolonger de façon considérable.
La sagesse dictait donc de quitter l’appareil pour profiter du confort relatif
de l’aérogare, plutôt que de rester assis à mijoter dans une cabine
surchauffée. Je résolus d’opter pour la sortie. Peut-être se passerait-il des
mois avant que je revois un sandwich au jambon. Hélas ! j’avais débattu
trop longtemps : l’hôtesse me cria qu’il était trop tard pour quitter
l’avion. C’était défendu. Il fallait que je retourne me rasseoir immédiatement.


En Afrique de l’Ouest, les hôtesses de l’air ne ressemblent
guère aux apparitions sereines et lénitives qui fréquentent des régions plus
tempérées. Peut-être reçoivent-elles la même formation que les chambrières
russes et les concierges françaises. Elles sont bien conscientes du fait que
leur tâche principale consiste à faire respecter la discipline. Elles sont là
pour surveiller les passagers et mater les récalcitrants. Par-dessus tout, il
faut qu’elles se fassent obéir. Lors d’un précédent vol, l’un de mes compagnons
de voyage avait décidé de tuer le temps pendant l’escale en prenant des photos
par la porte ouverte ; je crois qu’il essayait un appareil neuf. Il
faisait partie de la compagnie qui construisait les avions assurant les vols
intérieurs ; il aurait été fier de montrer à ses collègues le fruit de
leur travail utilisé sous ces climats torrides. Il fut pris sur le fait et
dénoncé par l’hôtesse. S’ensuivit une très vive et très longue discussion avec
un policier qui l’accusa de photographier des installations stratégiques :
son appareil fut confisqué. Mon vol fut plus calme. La seule distraction fut
fournie par une petite fille qui vomit de tout son cœur dans l’allée centrale.
Sévère mais juste, l’hôtesse obligea la maman à tout nettoyer.


Au bout d’une heure environ, les autres passagers revinrent,
rafraîchis et enchantés. Bien sûr, il y avait toute la place que l’on
voulait : l’appareil était presque vide. Je passai le vol à bavarder avec
un jeune Américain du Peace Corps qui regagnait son poste près de Ngaoundéré.


Le Peace Corps est un organisme américain qui cherche à
rapprocher les peuples en envoyant des jeunes gens dans le monde entier pour
travailler sur le terrain à différentes œuvres de bienfaisance. Cela va de
l’enseignement de l’anglais à la construction de latrines. Au Cameroun, un
certain nombre d’anciens combattants du Vietnam, âgés de moins de trente ans,
ont contribué à l’aménagement des parcs nationaux. Ces géants chevelus et
débonnaires parcouraient la savane en moto pour repérer et dénombrer les
éléphants. Le style de vie des volontaires du Peace Corps peut être qualifié,
sans risque d’exagération, de « décontracté ». Rares sont ceux qui
rentrent aux États-Unis aussi nets et propres qu’ils en sont partis. Quelle que
soit leur contribution au développement du tiers monde, il est certain
qu’eux-mêmes reviennent fortement marqués par leur expérience.


Le foyer du Peace Corps à Ngaoundéré est un établissement
agréablement délabré, escale de choix pour des routards de tout poil en
provenance et à destination du reste du monde. Le mobilier avait connu des
jours meilleurs : aucun de ces gaillards n’aimait trottiner de chambre en
chambre, un pot d’encaustique à la main. La diversité des locataires exposait
le nouveau venu à des dangers imprévus. Par exemple, il y avait des chances
pour que la bouteille de sirop de citron, dans le frigidaire, contînt en
réalité du révélateur photographique ; ou encore, le superbe cuisseau
congelé était peut-être destiné au projet de dératisation dans le bidonville
voisin, et non à la consommation humaine.


Un personnage particulièrement pittoresque avait vécu là des
années durant, et son souvenir était encore très présent. Une marque de son
passage était la présence sur le vieux buffet, tout éraflé et couturé, d’une
étrange peau d’animal informe et hirsute qui servait de napperon. Intrigué par
l’objet, je me risquai un beau jour à demander ce qu’il faisait dans cet
intérieur Spartiate, où chacun affichait une saine austérité. Ce colifichet
jurait avec le reste : on ne met pas de volants sur une robe de bure. Il y
eut un silence :


— Tu n’as pas entendu parler du chat de McTavish ?
me demanda mon interlocuteur incrédule.


Il semble bien qu’il y ait eu un jour un homme répondant au
nom de McTavish, dont la légende n’a fait que croître et embellir au fil des
années. Si l’on en croit la mythologie locale, il était doté d’une taille et
d’une corpulence exceptionnelles, d’une pilosité exubérante, d’un appétit
gargantuesque et d’une sexualité bachique. Ses expéditions dans le quartier mal
famé de la ville étaient fréquentes et fougueuses ; on dit qu’il stupéfia
le corps médical par le nombre et la virulence des maladies vénériennes qu’il
avait contractées. C’est d’ailleurs cela qui causa sa fin : il fut
rapatrié pour faire l’objet d’un programme de recherches médicales
spécialisées. Cependant, à Ngaoundéré, sa réputation est bien établie. Que
d’amours naissantes n’ont pas tourné court par sa faute ! Il suffisait
qu’une jeune beauté indigène confiât à son galant du Peace Corps :


— Je suis déjà sortie avec un garçon du Peace Corps, il
s’appelait McTavish.


Que la réputation de McTavish soit justifiée ou non, le
culte de sa mémoire est tout entier symbolisé par la présence de cette peau de
chat qui est l’orgueil de toute la maison. Le chat de McTavish, dont l’histoire
n’a pas retenu le nom, ressemblait étonnamment à son maître : il était
gros, méchant, rapace et lubrique. C’était le fils d’un matou sauvage et d’une
femelle domestique. Des témoins oculaires affirment que sa fourrure avait un
reflet verdâtre, ce qui n’est malheureusement plus visible sur la peau tannée.


Le chat de McTavish, que son propriétaire nourrissait de
façon irrégulière, massacrait les volailles des alentours. Les voisins lui
tendirent des embuscades auxquelles il échappa. Ils tentèrent de le piéger,
mais le chat mit les trappes en pièces et continua à exterminer les poulets. À
la fin, ne pouvant continuer à ignorer les protestations et les demandes de
dédommagement, McTavish promit de se débarrasser de son animal. Tout en larmes,
il résolut même de l’occire de ses propres mains. La bataille fut longue et
furieuse : le chat se moquait du poison et esquivait avec aisance les
carreaux de l’arbalète de McTavish. Pour se venger, il vint le tourmenter la
nuit en gémissant sous ses fenêtres. Finalement, un bel après-midi, McTavish accula
son chat derrière le réservoir d’eau. Le félin savait que sa dernière heure
était arrivée, mais il était déterminé à vendre chèrement sa vie. La lutte fut
terrible, mais l’issue était inévitable : le chat périt, et McTavish se
retira dans sa chambre pour lécher ses plaies.


Cependant, la bataille avait eu un témoin : un employé
de la compagnie d’électricité, qui, voyant que le chat était mort, demanda à
McTavish l’autorisation de dévorer les yeux de l’animal – on lui avait dit
qu’il acquerrait ainsi un don de double vue. McTavish, qui n’était pas homme à
reculer devant une expérience nouvelle, donna son accord. De fil en aiguille,
McTavish en vint à se dire que, vu les prix pratiqués dans les boucheries, il
eût été regrettable de gaspiller toute cette viande. Il prépara le chat avec
une sauce au curry et en tanna la peau. On ignore si, ce soir-là, les convives
de McTavish furent informés à l’avance de ce qu’ils mangeaient. Quand ils
apprirent cet inceste gastronomique, grande fut leur rage. Plusieurs tombèrent
malades et quelques amis de McTavish ne lui pardonnèrent jamais cette
traîtrise. Les restes du curry, comme un remords tenace, occupèrent le
frigidaire pendant un mois. Quelqu’un finit par les jeter à l’extérieur. Des
voisins signalèrent qu’ils furent dévorés par un chat sauvage : sa
fourrure avait des reflets verdâtres.


Bien sûr, l’histoire du chat de McTavish ne suffit point à
décourager mon voisin de siège, jeune Américain plein d’enthousiasme juvénile
et aux nobles idéaux. Il me révéla qu’il était venu au Cameroun pour participer
au démarrage d’un projet d’aquaculture sur le plateau, afin que les populations
aient une nourriture plus riche en protéines. Cela me rappela un autre
volontaire du Peace Corps, qui avait travaillé sur le même projet. Il avait conclu,
au bout de plusieurs années, que ses efforts avait eu pour principal effet de
multiplier par six le nombre de cas de certaines maladies parasitaires dont les
vecteurs proliféraient dans les étangs !


Même sur le terrain, il arrive parfois que tout n’aille pas
de travers en même temps. Nous arrivâmes à Ngaoundéré où nous nous fîmes nos
adieux. Je parvins à gagner la mission protestante avec mes bagages, sans autre
incident.


On reconnaît un voyageur expérimenté à ce qu’il sait
toujours quoi porter à ses hôtes. Au Cameroun, il ne faut pas arriver chez les
gens avec une bouteille de vin, mais avec un pudding de Noël et une grosse
boîte de cheddar. Avec ces menus cadeaux, vous serez le bienvenu partout. À mon
immense surprise, ma lettre était parvenue aux deux missionnaires que je
connaissais en pays dowayo, Jon et Jeannie Berg. Ils avaient donc retardé leur
départ de Ngaoundéré pour m’attendre ; nous pouvions partir dans les
montagnes dès le lendemain.


Le voyage fut long, et aussi éreintant que les précédents.
Quand nous parvînmes au bord de l’escarpement qui sépare le plateau central de
la plaine du Nord, nous fûmes accueillis par les pluies torrentielles et les
orages qui semblent sévir en permanence sur ce relief. Le moteur hurlant en
première, nous descendîmes lentement la pente vertigineuse tandis que la
température montait progressivement jusqu’à trente-huit degrés. Une fois dans
la plaine, nous poursuivîmes en direction de Poli sur une méchante piste
recouverte par plaques de goudron.


Arrivé à Poli, je me rendis compte que la ville avait bien
changé. Lors de mon voyage précédent, la route était tellement défoncée,
encombrée de rochers et de nids-de-poule, que nous nous étions sérieusement
demandés à plusieurs reprises si nous ne nous étions pas égarés. À présent,
grâce à l’influence du nouveau sous-préfet représentant le gouvernement
central, tout semblait aller mieux : la route ressemblait à un long ruban
rouge vif qui s’étendait, rectiligne, à travers la brousse, aussi large et
lisse qu’une piste d’envol neuve. À la fin de la saison des pluies, cette même
route serait sans doute de nouveau abîmée et labourée d’ornières, mais elle
représentait un symbole d’optimisme encourageant dans une ville longtemps
abandonnée à la négligence et au délabrement.


Au terme de notre longue descente jusqu’à Poli, nous
trouvâmes d’autres signes de changement. Au marché, on pesait à présent les
produits avec des balances plutôt qu’avec les moyens empiriques utilisés
jusque-là. Les prix étaient affichés de façon claire. Il y avait même –
incroyable – de la viande ! Toutes ces nouveautés ne semblaient pas
du goût des marchands, mais une activité inhabituelle régnait sur la place.


Nous nous rendîmes jusqu’à la mission, où nous eûmes droit à
un accueil démonstratif de Barney, le berger allemand des Berg, ainsi qu’aux
salutations, à peine moins frénétiques, de Ruben, leur homme à tout faire. Nous
échangeâmes d’interminables « est-ce que le ciel est clair pour
toi ? – Le ciel est clair pour moi. – Est-il clair pour
toi ? » et autres formules de rigueur. Mais Ruben avait la tête
ailleurs. Il n’arrivait pas à quitter des yeux un colis qui occupait tout
l’arrière de la camionnette : une bicyclette nigériane toute neuve, encore
emballée.


Comme la plupart des Africains de l’Ouest, Ruben était
victime d’un endettement chronique. Cela n’était pas dû seulement à son manque
d’argent liquide pour acquérir ces biens de consommation si convoités ; il
s’agissait plutôt d’une façon de vivre qui plonge ses racines dans la tradition
la plus antique. Alors que nous autres Occidentaux nous lamentons sur la charge
financière que représente l’achat d’une maison, les Africains s’endettent
jusqu’à la garde pour acheter une femme. En Afrique occidentale, journaux et
magazines sont pleins des mésaventures d’infortunés jeunes gens contraints de
débourser de fortes sommes – en numéraire ou en bétail – avant de
pouvoir se marier. Les jeunes dénoncent ce système avec véhémence, mais nul ne
veut être le premier à donner sa sœur ou sa fille pour rien. S’il le faisait,
comment pourrait-il acheter à son tour une femme pour lui-même ou son
fils ? Ainsi la tradition se perpétue. Les Dowayos ne me croyaient guère
quand je leur révélai que « dans mon village » nous donnions nos
filles pour rien. Un jour, un Dowayo plein d’esprit d’entreprise mais aux
connaissances ethnographiques limitées me demanda si je ne pouvais pas lui
faire expédier un chargement de filles à marier : nous pourrions les
donner en mariage et garder pour nous les sommes correspondantes. Toute l’affaire
semblait parfaitement logique.


Du fait de ces transactions importantes liées au mariage, le
pays dowayo est le théâtre de querelles sans fin. Les paiements s’échelonnent
sur de nombreuses années, et toute la parenté du conjoint est mise à
contribution. Comme on peut s’y attendre, il arrive que la femme s’enfuie de
chez son époux, ne serait-ce qu’à la suite de disputes domestiques. Elle exerce
ainsi un chantage qui conduit le mari à demander le remboursement des sommes
déjà versées. Les parents de sa femme, au contraire, vont faire pression sur
lui pour qu’il continue ses paiements. Les parents du garçon vont s’enquérir
poliment du sort de leur participation, et ce jusqu’à ce que le malheureux en
perde l’esprit. Les dettes et les créances se transmettent de génération en
génération. Les Dowayos n’ont jamais fini de se chamailler à propos de ces
vieilles histoires. Tels des joueurs d’échecs, ils savent prévoir plusieurs
coups à l’avance. Le fin du fin consiste à encaisser une dette que tout le
monde croyait irrécupérable. Par exemple, supposons que A doive une vache à B
qui en doit lui-même une à C, ami de A ; A peut fort bien court-circuiter
B et donner la vache directement à son ami C, lui permettant ainsi de récupérer
une créance que tout le monde considérait comme perdue depuis longtemps. Bien
sûr, B aurait dû voir venir le danger et gérer son endettement avec plus de
perspicacité.


Il est impossible de survivre longtemps dans un climat
pareil sans être, tôt ou tard, entraîné dans ce jeu compliqué. Je finis par
m’endetter vis-à-vis de la mission. Par ailleurs, le chef était mon débiteur,
mais mon adjoint devait à la femme du chef de l’argent qu’elle avait prêté au
faiseur de pluie… Cet état de choses faisait que tout achat et toute vente
comportaient un risque, car l’argent de la transaction pouvait fort bien
disparaître en cours de route pour régler une dette qui n’avait rien à voir,
contractée peut-être des années plus tôt.


Les finances personnelles de Ruben étaient aussi complexes
que celles d’une multinationale suisse. Cependant, il désirait ardemment une
bicyclette. Il n’avait aucune chance de mettre un jour de côté suffisamment
d’argent pour en acheter une au comptant, car tout le monde savait exactement
combien il gagnait et la part de son budget que chacun était en droit de lui
réclamer. Ruben proposa donc à ses employeurs un accord secret : au lieu
d’une augmentation en récompense de ses bons et loyaux services, ils lui
feraient « cadeau » d’un vélo, et ses augmentations seraient gelées jusqu’à
ce que le vélo soit remboursé. Cette transaction équivalait naturellement à un
fort prêt sans intérêts, et elle ouvrait en outre des perspectives immenses
d’emprunt et d’investissement que nul n’avait prévu… sauf Ruben.


La principale caractéristique de ce type de bicyclette
était, outre son poids considérable, la nature particulière du métal utilisé
pour la fabrication de ses boulons. Il s’agissait d’un alliage pour le moins
spécial ; je me suis même demandé s’il n’avait pas été conçu
spécifiquement pour cette application particulière. Quoi qu’il en soit, les
boulons de cette bicyclette avaient l’habitude exaspérante de se déformer de
façon irréversible dès que l’on tentait de les desserrer ou de les resserrer.
Il fallait donc se procurer fréquemment des pièces de rechange qui n’étaient
disponibles qu’à la ville, à des centaines de kilomètres de là. Tous ceux qui
faisaient ce trajet – missionnaires, médecins, instituteurs,
moi-même… – étaient contraints de devenir, le temps d’un voyage,
concessionnaires en pièces détachées de bicyclette. Le modèle avait été
profondément modifié au fil des années, la taille des boulons avait changé, on
n’était jamais sûr qu’une pièce allait convenir. Si elle s’avérait
inutilisable, l’intermédiaire était tenu pour responsable.


Chaque fois que la machine de Ruben se montrait
récalcitrante, il prenait un air abattu et ses soupirs tragiques envahissaient
toute la mission. On se serait cru dans un dépôt mortuaire. Enfin, n’y tenant
plus, nous lui proposions de lui fournir des pièces détachées – à crédit.
Cela nous valait un sourire éblouissant, et la maison était à nouveau pleine de
chansons. Néanmoins, il parvenait toujours à nous culpabiliser pour lui avoir
procuré une bicyclette aussi peu fiable.


Il ne se passa pas trois semaines avant qu’un Dowayo vînt me
trouver au village pour me demander un prêt : Ruben arrivait à se procurer
des pièces détachées, mais il exigeait d’être payé au comptant, rubis sur
l’ongle. Je n’ai jamais véritablement approfondi la question, mais je subodore
que, pour que la transaction se fasse, la pièce défectueuse devait d’abord être
montée sur le véhicule de Ruben. Ruben pouvait ainsi se plaindre à Jon d’un
défaut de plus sur cette machine que Jon lui-même avait achetée. Ce dernier
faisait donc des pieds et des mains pour se procurer rapidement la pièce de
rechange, dont il faisait crédit à Ruben ; celui-ci se faisait payer au
comptant et gardait une marge pour lui. D’une simple bicyclette il avait fait
une banque.


Mais les vrais soucis de Jon n’avaient rien à voir avec les
spéculations financières de son homme à tout faire. Sans se laisser décourager
par le résultat désastreux de mes propres tentatives pour obtenir une
production potagère locale, il avait installé un jardin sur la colline,
derrière chez lui. Il avait commencé par ériger un système efficace de
barricades et de chevaux de frise pour en interdire l’accès au bétail local,
dont les ravages sont redoutables. Au-dessus de sa haie, les passants pouvaient
donc voir pousser melons, haricots, petits pois et autres légumes exotiques.
Chacun s’arrêtait pour donner son avis. Comme les gens de la terre dans le
monde entier, la plupart ne prédisaient que catastrophes. Mais Jon n’en avait
cure et l’arrosage de son jardin, tous les soirs, lui procurait autant de
satisfactions que d’ampoules. Comme moi avant lui, il devait s’imaginer des
plats fumants de succulents petits pois et de courges fondantes ; l’eau
lui venait à la bouche tandis qu’il s’échinait.


Sous les tropiques, le soleil se couche vite. Le crépuscule
ne dure guère et cède rapidement la place à une obscurité profonde. Ce soir-là,
la lune, dans son deuxième quartier, montait à une vitesse étonnante au-dessus
des pics de granit déchiquetés. Dans les collines, on voyait encore rougeoyer
de place en place les feux de brousse qui avaient détruit les hautes herbes
pour faire place à de nouvelles récoltes. La chaleur était forte, des millions
de criquets chantaient dans l’obscurité et la lune éclairait doucement cette
véranda où il aurait fait si bon s’assoupir. On entendait Jon glousser dans le
jardin tandis qu’il surveillait ses melons en pleine croissance. Derrière la
maison, Ruben s’extasiait en caressant la peinture noire et brillante de sa
bicyclette flambant neuve ; c’était le premier objet neuf qu’il ait jamais
eu en sa possession. Dans la cuisine, Marcel, le cuisinier, invectivait en
français le pudding de Noël et priait pour que vînt la pluie. En somme, tout
allait pour le mieux.










CHAPITRE III



« Il faut rendre à César… »


À son arrivée dans une petite ville d’Afrique de l’Ouest, un
Européen est tenu de se plier à un certain nombre de
« formalités » : il peut certes s’y soustraire, mais c’est à ses
risques et périls. Ces étranges démarches ont toutes un caractère ambigu, à la
fois humiliant et flatteur. Le visiteur moyen s’étonnera toujours que les
autorités locales puissent accorder la moindre importance à sa présence.
Cependant, s’il ne se conforme pas aux usages, sa présence dans cette bonne
ville risque d’être dévoilée ; on lui fera alors comprendre que ses activités
d’espionnage, ou pis encore, ont été démasquées. Il importe d’annoncer son
arrivée en parcourant un circuit plutôt fastidieux, qui rappelle l’habitude
d’autrefois, en Europe, quand on était tenu de déposer sa carte de visite en un
certain nombre de points stratégiques. La première visite inévitable revient au
chef de la police. Il faut se présenter armé devant lui de tous les documents
utiles.


Je pris donc le chemin de la ville et rencontrai tout de
suite de nombreuses têtes connues : quelques Dowayos, quelques Foulanis,
et des citadins d’origine méridionale. Ils s’enquirent courtoisement de la
santé de mes femmes et de ma récolte de millet. Je leur retournai la politesse.


Lors de mon premier voyage en Afrique, je m’étais aperçu,
non sans surprise, que j’étais incapable de distinguer les Africains les uns
des autres ; je m’arrêtais à des différences superficielles. C’est un peu
comme lorsqu’on visite une galerie où sont exposés de nombreux portraits de
célébrités en perruque. Une fois arrivé devant le troisième tableau, on perd
tout sens discriminatoire et tout se mélange. À présent, j’étais soulagé de
constater que je me remémorais assez bien le nom des gens, même de ceux que je
n’avais pas vus depuis un certain temps. Je croisai enfin un individu qui, de
toute évidence, se rappelait fort bien de moi, mais dont je n’avais aucun
souvenir. Très gêné, je compris au bout d’un moment qu’il avait simplement
changé de chemise. Les Dowayos, pour la plupart, ne possèdent qu’une seule
chemise : ils la mettent donc tous les jours. Ils prennent soin de se
laver chaque jour au retour des champs mais ne lavent presque jamais leurs
vêtements et se contentent de les user jusqu’à ce qu’ils tombent en lambeaux,
et parfois au-delà. Un débutant apprend donc à reconnaître les gens non pas aux
traits de leur visage mais à leurs vêtements.


Au poste de police, je tombai sur deux ou trois jeunes
hommes de bonne humeur vautrés dans leurs uniformes kaki très amples. Ils
s’étaient mis à l’aise et avaient retiré leurs bottes. Ils étaient en train de
se montrer l’un à l’autre les différentes plaies et cicatrices qu’ils portaient
aux talons et aux orteils. Chacune rappelait une blessure ou une aventure
récente :


— Ça, c’est quand j’ai été mordu par un serpent.
Personne ne croyait que j’allais m’en sortir…


— Ici, c’est quand je suis tombé de moto, à
l’entraînement. Je me suis fait très mal…


L’Afrique est éprouvante pour les pieds.


Un prisonnier solitaire peignait en chantonnant les pierres blanches
autour du mât de drapeau. Au-dessus de lui, le drapeau national pendait,
immobile.


Je fus accueilli par une des recrues dont j’avais fait la
connaissance lors de ma précédente visite. C’était un chrétien engagé qui
suivait des cours de français par correspondance :


— Bienvenue ! Alors, vous êtes de retour ?
Comment appelle-t-on en français le propriétaire d’un moulin ?


Il mâchonnait son crayon et semblait préoccupé.


Un caporal sortit d’une pièce, apparemment d’humeur moins
joviale que tous ces jeunes oisifs. Il commença par m’avertir que j’étais dans
un immeuble du gouvernement et que, par conséquent, je n’avais pas le droit de
prendre de photos. Comme je n’avais pas d’appareil sur moi, cette mise en
demeure était superfétatoire, mais il n’était pas question de regimber. Nous
passâmes à l’examen de mon passeport, avec force froncements de sourcils
soupçonneux. Le caporal levait le livret bien au-dessus de sa tête pour
examiner les tampons à la lumière. Hélas ! le chef était parti à Garoua
pour une importante et délicate mission. Lui seul pouvait m’autoriser à coucher
ma signature sur le gros registre des étrangers. Combien de temps allait durer
son absence ? Devais-je l’attendre ? On n’en savait rien, mais ils
allaient appeler le quartier général de la police à Garoua pour savoir s’il en
était déjà reparti. Le caporal ouvrit une armoire à l’intérieur de laquelle
trônait une énorme radio, et il commença à s’époumoner pour couvrir les
chuintements et autres parasites. On entendait une faible voix qui, comme celle
d’un homme en train de se noyer, répétait quelque chose avec insistance. Il y
eut une brève pause dans les parasites et nous entendîmes très
distinctement :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Le caporal, un peu dépassé, répondit du tac au tac :


— Qui ça ?


Et le mur des parasites se referma comme le brouillard sur
un paysage à peine entrevu.


— Mauvaises conditions météorologiques, conclut le
caporal d’un ton sans appel en repliant l’antenne.


Nous regardâmes tous les deux par la fenêtre, le ciel
au-dessus des montagnes était d’un bleu intense. Tout commentaire me semblant
déplacé, je me disposai à me retirer. À cet instant, une Land Rover décatie
vint se ranger devant le poste de police dans un grand nuage de poussière. Sa
bâche kaki avait été remplacée par une toile bleu ciel de fabrication locale,
ce qui lui donnait un petit air de camping-car. Le chef en débarqua avec
autorité. Il avait dû manger pas mal de poussière et essuyer une forte chaleur,
mais, l’un dans l’autre, il donnait l’impression d’un homme venant d’achever
une tâche bien faite.


— Impossible de vous parler maintenant, me
déclara-t-il. Il fallait que j’aille me procurer des fournitures urgentes.
Revenez demain à onze heures.


En partant, je glissai un coup d’œil à l’arrière de son
véhicule : comme je m’en doutais, il était plein de caisses de bière. Mes
investigations ultérieures se révélèrent fructueuses : le véhicule,
disait-on, était utilisé pour camionner des caisses de bière jusqu’aux villages
le long du Faro, à une cinquantaine de kilomètres de là. Ces villages étaient
dénués de toute ressource en boissons, et le prix de la bière y atteignait des
chiffres astronomiques. Si ces rumeurs se révélaient fondées, il était clair
qu’il s’agissait là d’une action humanitaire : le chef de la police
méritait largement le modeste profit pour lequel il prenait pareil risque.


À l’autre bout de la ville, le sinistre bureau humide du
sous-préfet avait été complètement ravalé et blanchi à la chaux. Des employés
en boubou blanc passaient d’une pièce à l’autre en traînant les pieds, avec de
pleines brassées de papiers. Leur démarche n’était pas très leste, mais c’était
déjà un gros progrès que de voir quelqu’un bouger dans cet immeuble. L’employé
à la réception me dit que le sous-préfet n’était pas disponible. Il me glissa
quand même un tuyau (c’était un Dowayo) : j’avais des chances de le
trouver si je me rendais chez le chef de la ville.


À l’arrivée des forces coloniales, la pyramide du pouvoir,
dans la plus grande partie du Cameroun, était clairement établie : des
suzerains foulanis régnaient sur les populations païennes. Le pouvoir colonial,
jugeant le système commode, l’institua également dans les régions qui n’avaient
jamais été conquises par les Foulanis : par exemple, Poli. Il y a donc,
aujourd’hui encore, un chef foulani qui préside le tribunal indigène et prétend
exercer sa juridiction sur la région. Les Dowayos locaux n’ont jamais admis
cette humiliation et traitent avec lui aussi peu que possible. Ils n’ont jamais
été vaincus par les Foulanis, eux. Ce magistrat serait certainement fort mal
reçu dans leur village.


Lors de mon précédent séjour, le moins que l’on puisse dire
est qu’il n’avait pas fait grand-chose pour s’attirer ma sympathie. Il était
propriétaire de la fourgonnette postale, ce qui lui donnait virtuellement le
monopole du transport entre Poli et les grandes villes. Très lié à l’ancien
sous-préfet, il avait déployé tous ses efforts pour que nul ne pût ouvrir de
ligne régulière d’autocar, vendre du carburant ni transporter des passagers de quelque
façon que ce soit. Il avait l’habitude de surcharger sa camionnette de la façon
la plus outrageuse. Il va de soi que la présence d’un étranger à bord de son
véhicule risquait d’attirer l’attention de la police ; par conséquent, il
m’avait toujours fait un maximum de difficultés chaque fois que je désirais
voyager à son bord. Il allait jusqu’à changer les points de ramassage ou les
jours de départ lorsque je m’absentais. Autre source de friction : il
avait redoublé d’efforts pour me faire prendre la carte du parti unique, le
seul autorisé au Cameroun – il touchait une commission sur chaque nouvelle
inscription. Cependant, notre antipathie s’était émoussée avec le temps et je
résolus d’aller trouver le sous-préfet dans son antre. Mais je répugnais fort à
perdre mon temps en ville alors qu’au même moment des circoncisions étaient
peut-être en train de se dérouler dans les collines.


Je me présentai devant la maison du chef et frappai dans mes
mains pendant un moment. Un petit garçon se présenta puis détala sans mot dire
pour aller annoncer mon arrivée. Au bout d’un moment, on me fit signe de
pénétrer dans une petite hutte ronde au sol de gravier. Les murs étaient
décorés de motifs géométriques foulanis, l’impression générale était agréable
et confortable. Le chef et le sous-préfet étaient étendus sur des tapis, à même
le sol. Ils écoutaient de la musique arabe à la radio. Au moment où j’entrai,
le chef cacha adroitement une bouteille de whisky sous ses vêtements. Ce geste,
vif comme l’éclair, était le résultat d’une longue pratique.


Le sous-préfet se leva pour me saluer. Il me fit force
sourires et adressa quelques mots en foulani au chef de la ville qui, m’ayant
lancé un regard menaçant, ressortit sa bouteille et me versa une petite rasade
dans un verre sur lequel était écrit : « Souvenir de Cannes ».
Nous nous assîmes et le sous-préfet commença à m’exposer, dans un français
irréprochable, ses plans de développement pour la ville. Ses yeux brillaient
d’enthousiasme tandis qu’il évoquait pour moi l’eau courante et le raccordement
au réseau électrique, lequel avait été laissé à l’abandon depuis le départ des
Français. Il était déterminé à obtenir un raccordement téléphonique avant deux
ans.


— Mon travail, c’est d’animer, m’expliqua-t-il. J’ai
déjà exposé cela à notre ami, précisa-t-il en désignant le chef. Il faudra sans
doute démolir sa maison pour construire mon nouveau central téléphonique.


Il éclata d’un rire malicieux, tandis que le chef répondait
par un vague demi-sourire.


— Je suis décidé à rendre les Dowayos actifs. Veuillez
consigner cela dans votre rapport.


L’éthique de l’anthropologue est quelque chose de complexe.
En anthropologie, on essaie en principe d’avoir le moins d’influence possible
sur les populations que l’on étudie, tout en sachant qu’un certain impact est
inévitable. Dans le meilleur des cas, l’anthropologue peut rendre à une
population marginale et découragée le sens de sa valeur et l’amour de sa
culture. Mais il est illusoire de prétendre jeter un regard objectif sur un
peuple étranger. La simple rédaction d’une monographie normale sur une
population quelconque lui donnera une image d’elle-même déformée par les
préjugés et les connaissances de l’anthropologue. L’usage que la population
étudiée fera de cette image est imprévisible. Elle pourra la rejeter, chercher
à la détruire ou modifier son comportement afin de s’y conformer plus
étroitement. De la même façon, certains acteurs, totalement momifiés, cherchent
à se conformer à l’image que le public a d’eux. Dans les deux cas, l’innocence originelle
est perdue, et l’on ne peut jamais affirmer honnêtement que le travail a été
fait d’une certaine façon car c’était la seule possible.


À l’époque coloniale, les relations entre les anthropologues
et les autorités étaient exécrables ; ces dernières voulaient utiliser les
chercheurs pour modifier le comportement des populations. À présent, voilà que
cette malédiction me tombait dessus à mon tour :


— Et pourquoi les Dowayos sont-ils si paresseux ?
demandai-je.


— Et pourquoi vous donnez-vous tant de mal ?
rétorqua-t-il avec un grand rire.


Il me brandit sous le nez un exemplaire d’un livre d’Indira
Gandhi :


— Je suis en train de lire ce livre, écrit par la fille
de Gandhi. Elle dit des tas de bonnes choses sur les méfaits du colonialisme.


Je lui rétorquai que Mme Gandhi n’était pas la
fille de Gandhi. Il eut l’air catastrophé :


— Mais comment cela est-il possible ? C’est une
tromperie. Êtes-vous sûr ?


Par la suite, lors de chacune de nos rencontres, il ne
manqua jamais de me reposer la question : Mme Gandhi était-elle
la véritable fille de Gandhi ou non ? Mon assurance initiale commença à
faiblir devant ses questions anxieuses. Apparemment, ce détail avait une
importance majeure quant à la valeur du livre. Lorsque, de retour en
Angleterre, je fus accueilli par mes amis à l’aéroport, ils ont dû s’étonner de
ma première question :


— Tu connais Mme Gandhi ? Alors,
est-elle vraiment la fille… ?


Je dis au sous-préfet que je venais de voir le chef de la
police et lui demandai s’il était au courant du trafic de bière. Il eut un
petit rire :


— L’autre fois, il ne vous a pas raté !


Il se référait à la fois où je m’étais perdu en brousse la
nuit. Me guidant sur la lumière la plus proche, j’avais abouti derrière la
maison de son adjoint. Le chef de la police en avait immédiatement conclu que
j’étais un espion et m’avait soumis à un long interrogatoire assez effrayant.


— C’est un homme bon, conclut le sous-préfet, peut-être
un peu trop zélé de temps à autre. (Il sourit, se pencha vers moi et me donna
une petite claque avec le recueil de la sagesse de Mme Gandhi.) Mais
je l’ai à l’œil, vous savez. Je ne le laisserai jamais vous faire du tort.


Je me confondis en remerciements et pris congé. Décidément, je
le trouvais encore plus sympathique que la fois d’avant. Pour l’instant, il
avait confondu toutes les Cassandre qui proclamaient que l’obstination obtuse
de Poli et de ses habitants aurait bientôt raison de son optimisme. Le chef de
la ville n’avait pas prononcé un mot et se contenta de me serrer la main de
mauvaise grâce quand je les quittai.


Dans la rue, je fus accueilli par la première pluie :
de grosses boules d’eau qui couraient dans l’ordure comme sur une plaque
chauffante. La poussière s’accumulait dans la rue pendant toute la saison sèche
et, aux premières gouttes, la rue s’emplissait de petits garçons qui hurlaient
et sautaient de joie, tendant leurs habits à la pluie pour le simple plaisir de
se faire mouiller et rafraîchir. Le temps que je parvienne au pont menant à la
mission, la rivière s’était transformée en torrent impétueux : impossible
de traverser. La vitesse de l’eau était telle qu’on ne pouvait tenir debout
dans le courant. De surcroît, je n’avais nulle envie de tremper mes chers
pieds, laborieusement désinfectés en Angleterre, dans cette première crue de
l’année. (« Vous voyez, c’est là que j’avais des filaires. Et là, ils
m’ont enlevé des platodes. ») Chacun savait qu’elle lessivait toute la
saleté et la pollution accumulées pendant la saison sèche.


Quand je parvins enfin à la mission, la nuit tombait. Les
seuls vêtements secs sur lesquels je pus mettre la main furent de longs boubous
foulanis que Jon et Jeannie avaient achetés en souvenir. Quand ils me virent
dans cet accoutrement, Marcel et Ruben furent pris d’un fou rire. Impitoyables,
ils me suivirent dans toute la maison en m’appelant « Lamido !
lamido[bookmark: _ftnref1][1] ! »










CHAPITRE IV



De nouveau sur la brèche


Maintenant que je m’étais couvert vis-à-vis des autorités,
tout ce qu’il me restait à faire était de récupérer Matthieu, mon ex-assistant.
Par les lettres que j’avais reçues en Angleterre – de longues
dissertations décousues dans lesquelles le prix des femmes tenait la première
place –, je savais qu’il avait tenté de rentrer dans l’administration des
Douanes. C’était là, m’avait-il confié, un moyen assuré pour s’enrichir
rapidement, mais il craignait d’être nommé dans un poste frontière isolé, loin
de sa tribu, parmi des « sauvages » aux coutumes épouvantables qui
absorbaient des nourritures ignobles. Y avait-il seulement des chrétiens dans
l’extrême nord du pays ? Il n’en était pas sûr.


Je me renseignai auprès de la jeunesse dorée du pays
dowayo : les flâneurs qui montaient et descendaient l’unique rue de la
ville, et les piliers du bar Adamoua. J’appris que Matthieu avait attendu
pendant des mois le résultat de son examen d’entrée avant de céder au désespoir
et de revenir dans son village. Je décidai d’aller l’y chercher.


De nouveau, la mission vola à mon secours, m’évitant un long
trajet à pied jusqu’au fleuve dans l’espoir de me faire embarquer par un camion
de passage. On me loua à prix coûtant une superbe camionnette, et je me jurai
de partir dès l’aube, goûtant à l’avance un trajet paisible dans les immensités
solitaires de la brousse. C’était compter sans un curieux service d’espionnage
qui surveille avec vigilance ce genre d’entreprises. Quand, le lendemain matin,
je sortis de la maison dès la première pâleur de l’aube, je me retrouvai nez à
nez avec un groupe de gens dont les bagages s’amoncelaient à leurs pieds et qui
savaient précisément où j’allais. Ils avaient décidé de m’accompagner
jusque-là, si ce n’est plus loin. On en vient vite à accepter ce genre de
compagnie : elle est inévitable. Si mes camarades de voyage ne s’étaient
pas présentés, cela aurait été une expérience des plus singulières, comme quand
un ange passe dans une pièce bondée. Naturellement, il m’était impossible de
refuser. Le véhicule fut pris d’assaut sans ordre déterminé, à grand renfort de
cris et de bousculades. Je dus faire preuve de la plus grande fermeté pour
obtenir l’accès au levier de vitesse et au frein. Ce privilège me fut toutefois
concédé, quoique de mauvaise grâce. J’annonçai alors officiellement ma
destination : chacun hocha la tête en silence. Bien sûr. Cela allait de
soi. Qu’attendait-on pour partir ? On cala le mieux possible les paquets
(ignames, vêtements, poulets indignés aux pieds entravés de façon à former une
sorte de poignée), et en route.


Le trajet fut sans histoire. Il n’y eut qu’une courte rixe
lorsque les poulets d’une femme se mirent à donner des coups de bec à l’enfant
d’une autre. Tandis que nous nous dirigions vers la brousse, l’un des passagers
tenta de nous arrêter pour nous convaincre d’embarquer sa femme et six gros
ballots d’un matériau inconnu, qu’il avait cachés au bord du chemin que nous
devions emprunter. Cette ruse fut dénoncée avec indignation par tous les
autres, et l’homme se contenta donc de planter là femme et ballots et de
poursuivre son voyage seul avec nous. Quelqu’un distribua des cacahuètes, qui
furent vivement appréciées : on se léchait les lèvres, on échangeait des
plaisanteries quant à leur effet purgatif sur les femmes.


Soudain, j’aperçus quelque chose et freinai pile avec un cri
de victoire : une étrange silhouette disparut à toute allure entre les
broussailles. À première vue, elle avait une forme à peu près conique et
mesurait un mètre quatre-vingts de haut. C’était un grand cône de vannerie
couvert de feuilles et de plantes grimpantes, doté de deux bras et deux pieds.
Il oscillait dangereusement tout en courant entre les buissons. D’après les
descriptions que j’avais lues de ce mirage, il ne s’agissait ni d’un monstre ni
d’un extraterrestre : c’était un jeune garçon, circoncis quelques mois
auparavant, qui se déplaçait à l’abri des yeux des femmes, sous cet étrange
abri. Je montrai du doigt cette masse qui disparaissait en bruissant dans la
brousse.


— Quand a-t-on circoncis ce garçon ?


Un cœur de petits rires niais et de dénégations
innocentes : il n’y avait rien du tout, on n’avait rien vu. Les femmes
détournaient le regard et se couvraient le visage avec les mains. Les poulets,
bousculés une fois de plus, caquetaient avec fureur. Un bébé se mit à pleurer.
Je ne savais que trop – pour mon malheur – que ce genre de choses ne
pouvait se discuter devant des femmes. Mais il me fallut tout mon empire sur
moi-même pour refouler les innombrables questions qui me venaient. Après tout,
c’était pour cela, précisément cela, que j’avais fait tout ce chemin. Est-ce
que cela signifiait que j’avais raté le rituel de quelques mois, que tout était
déjà terminé ?


Nous poursuivîmes notre route jusqu’à l’embranchement qui
conduisait jusqu’au village de Matthieu. J’étais d’assez méchante humeur. Est-ce
que ce n’était pas là ? demandai-je. Chacun gardait le silence et hochait
la tête sans mot dire. Cet homme que cherchait le patron habitait certainement
plusieurs kilomètres plus loin. De toute façon, mieux valait poursuivre jusqu’à
la mission catholique, qui n’était qu’à huit kilomètres. Là-bas, on pourrait se
renseigner de façon convenable. Tous ces villages de brousse se ressemblaient.
Nul ne s’attendait à ce que je puisse en reconnaître un en particulier. Chacun
branlait du chef de façon sentencieuse.


Malheureusement pour mes passagers, c’est à ce moment précis
que la mère de Matthieu sortit des hautes herbes. Tandis que nous parlions,
tous les autres s’éclipsèrent comme par magie. Oui, son fils était de retour au
pays, elle allait me conduire jusqu’aux champs. Matthieu était accroupi à sa
tâche et travaillait de la houe. La lame de l’outil s’acharnait sur les racines
des mauvaises herbes. On aurait dit un tableau symbolique représentant le
labeur des pauvres Africains. Où était son superbe costume moiré ? Son
visage ruisselait de sueur, il avait considérablement maigri depuis l’époque où
il travaillait pour moi. Tout en binant, il chantait une chanson de sarclage.
Les Dowayos ont l’habitude d’accompagner de chants leurs activités rythmées qui
transforment tout travail fastidieux en une sorte de danse. Son père me repéra
le premier ; c’était un vieillard ratatiné aux allures de pirate. Il
frappa Matthieu sur l’épaule et me montra du doigt. Matthieu laissa tomber sa
houe et traversa le champ au galop, bras tendus, comme s’il parodiait la
première séquence du film La Mélodie du bonheur.


— Alors, vous êtes revenu ?


— Je suis revenu.


— Et vous travaillez ?


— Je travaille. Je ne suis ici que pour trois mois.
Est-ce que tu veux m’accompagner ?


— Oui.


Comme l’aurait fait un jeune friand d’indépendance n’importe
où dans le monde, Matthieu s’opposa à toutes mes tentatives pour m’entretenir
avec son père :


— Moi, je lui dirai que je pars. Cela n’a pas
d’importance.


Nous nous isolâmes dans la hutte neuve de Matthieu. Quand
les Dowayos m’avaient édifié un logement, ils avaient tenu à ce que ma hutte ne
fût pas ronde (à la différence des leurs) mais parallélépipédique comme
l’école, le poste de police et la prison. Il eût été des plus inconvenants
qu’un Blanc vécût dans une hutte ronde ! Matthieu s’était construit, à son
propre usage, une maison qui était la copie de la mienne : une hutte
cubique, à peine plus grande que les huttes traditionnelles mais prouvant
clairement que son contrat l’avait désormais affranchi de sa culture d’origine.


Nous échangeâmes des nouvelles. Comme d’habitude, Matthieu
me parla surtout du prix des femmes. Il avait dû renoncer à épouser une
fillette de douze ans, car sa future belle-famille se montrait bien trop
exigeante. Sachant que Matthieu avait travaillé pour moi, ils en avaient tout
de suite conclu qu’il devait être riche. Il me regardait tristement, comme pour
me mettre en face de mes responsabilités. Je commençai à pester intérieurement :
je savais qu’il allait me demander de contribuer à l’achat de sa future femme,
que je ne pourrais jamais lui fournir la somme colossale nécessaire mais que,
en fin de compte, je lui donnerais quelque chose. Cela me coûterait fort cher,
sans toutefois me laver de tout sentiment de culpabilité.


Nous en vînmes enfin au sujet de la circoncision. C’était
toujours un sujet délicat avec Matthieu. Comme il était chrétien et moderne, il
avait subi cette opération sous anesthésie dans un hôpital, au lieu de s’exposer
aux mutilations génitales traditionnelles. Cela lui valait d’être à jamais un
objet de dérision pour les Dowayos, qui l’accusaient de lâcheté. En outre, il
se retrouvait seul face à bien des vicissitudes de l’existence. Il ne possédait
pas ce groupe de « frères de circoncision », mutilés au même moment
que lui et chargés de lui prêter main-forte au cours des rituels les plus
importants. Il me dit ignorer complètement ce qui se tramait dans les villages
de la montagne, mais qu’il allait se renseigner et me rejoindrait dans trois
jours. En attendant, peut-être pouvais-je lui laisser une petite avance sur son
salaire… ?


Je redescendis jusqu’à la route. Je trouvai un nouveau
groupe de Dowayos attroupés autour de ma camionnette : alertés de façon
mystérieuse, ils désiraient se rendre en ville. Il y avait parmi eux un certain
Gaston, du village où j’avais vécu ; il avait une superbe bicyclette,
magnifiquement enguirlandée de papier cadeau et de fleurs en plastique. Est-ce
que c’était une bicyclette neuve ? Il eut l’air gêné :


— Non, patron.


Mais il y avait à la mission quelqu’un qui avait acheté une
bicyclette neuve : il avait vendu à Gaston ses autocollants pour décorer
son vieux vélo ; tout le monde penserait ainsi qu’il était également neuf.


Nous embarquâmes les passagers, la bicyclette, les ignames
et les poulets, mais je fus intraitable pour la chèvre. Le propriétaire de
l’animal prit assez mal la chose.


Gaston parlait français. Nous abordâmes donc rapidement la
question de la circoncision, car aucune des femmes présentes ne pouvait
comprendre. Nous lancions des regards obliques à droite et à gauche de la
route, nous parlions presque à voix basse pour évoquer le jeune garçon que
j’avais aperçu précédemment. D’après Gaston, je n’avais pas lieu de
m’inquiéter. Ce n’était pas un Dowayo, mais un Papé, membre d’une tribu voisine
aux coutumes assez proches. Chez eux, la circoncision se faisait à une époque
légèrement différente. Ce qui était tout à fait inexplicable, c’était pourquoi
ce jeune homme s’était égaré si loin à l’est : dans cette région, personne
ne lui donnerait à manger. Il était scandaleux qu’on le laissât ainsi
vagabonder impunément et mettre en péril la fécondité des femmes dowayos plutôt
que celle des jeunes Papés. S’il se faisait prendre, il recevrait une raclée.
Gaston en frémissait de colère.


Il avait effectivement entendu dire que la cérémonie se
tiendrait près de la montagne du faiseur de pluie, mais il ignorait quand. Il
allait se renseigner. Un de ses cousins était circonciseur et ne manquerait pas
de participer à pareil événement qui allait concerner de nombreux jeunes gens.
Je le déposai, ainsi que sa splendide bicyclette, à l’embranchement de Kongle,
et lui demandai de prévenir Zuuldibo, le chef, que je lui rendrai visite le
lendemain. Mais je ne pouvais pas me présenter les mains vides. Il fallait que
j’achète un cadeau – de la bière en l’occurrence.


Au bar de Poli, les instituteurs s’étaient déjà installés
pour la journée. Comme d’habitude, ils se chamaillaient sur des questions
d’argent. Cette fois, il ne s’agissait pas des retenues totalement
imprévisibles prélevées sur leur salaire par le fisc, mais du dessous de table
qu’il convenait de verser pour importer une moto de contrebande du Nigeria. À
tout hasard, je prêtai l’oreille : cela pouvait intéresser Matthieu.


Toute la ville bourdonnait de rumeurs à propos d’une
livraison récente : apparemment, il était arrivé quelque chose à un camion
en ruine de l’autre côté du Faro ; cette épave roulante transportait des
pneus et des motos. Le chauffeur avait eu beaucoup de chance d’échapper aux
contrebandiers qui en voulaient à sa vie. Le lendemain, quand il s’était
aventuré sur les lieux, il n’y avait plus trace du camion. Même les empreintes
des pneus avaient été effacées. Mais la livraison, elle, avait bel et bien été
faite à Poli. Nul ne savait comment. La police était en train de se renseigner
pour savoir quel véhicule avait franchi le fleuve récemment. On me lançait des
regards suspicieux, ainsi qu’à la camionnette que je conduisais.


Un homme entra dans le bar, un fermier papé à en juger par
son allure. Il s’avança jusqu’au comptoir en traînant les pieds et commanda une
bière. Il me regardait d’un air entendu, un peu comme les ivrognes de Glasgow
regardent ceux dont ils se disposent à casser la figure. Puis il vint vers moi
en me montrant par gestes qu’il désirait écrire. Dans un excellent français, il
me demanda poliment si je pouvais lui prêter du papier et un crayon.


Je ne répéterai jamais assez que même chez un ancien
universitaire le désir de promouvoir le progrès de la connaissance met du temps
à disparaître. Or les stylos à bille sont rares en pays dowayo ; même en
ville, ils sont introuvables. Pour s’en procurer un, il faut faire une bonne
centaine de kilomètres. Il suffit d’en laisser tomber un devant une école pour
déclencher une émeute : une centaine d’enfants se le disputeront avec
acharnement. Par conséquent, j’accédai volontiers à la requête du nouveau venu.
Il s’installa à une table et entreprit la rédaction laborieuse d’une longue
lettre, calligraphiant chaque caractère un par un, non sans s’interrompre de
longs moments pour sucer méthodiquement mon stylo ou rouler des yeux pensifs en
scrutant le plafond. Les instituteurs ricanaient en observant la maladresse de
ses doigts calleux.


Pendant ce temps, j’ouvris des négociations avec le barman
pour obtenir des bouteilles de bière à emporter chez Zuuldibo. Le grand
problème, ce sont les bouteilles. Le pays dowayo souffre d’une grave pénurie de
bouteilles. Il est en effet courant qu’on les détourne de leur usage initial
pour des utilisations qui n’étaient nullement prévues au départ. Les Dowayos en
font des instruments de musique, des lampes, des grattoirs pour les peaux
qu’ils tannent. Ils s’en servent aussi pour y mettre, entre autres, du miel, de
l’eau et des préparations médicinales à base de plantes. Ainsi, les débits de
boissons évitent de se défaire de bouteilles pleines, sauf si on leur remet un
nombre équivalent de bouteilles vides. Cette pénurie a au moins un effet
salutaire : il est difficile à un consommateur de mal tourner en doublant
du jour au lendemain sa consommation de bière. Le système fonctionne
parfaitement une fois que l’on est en possession des premières bouteilles
vides. La difficulté réside dans le fait de se les procurer. C’est
virtuellement impossible. Je serais tenté de donner un conseil aux organismes
qui financent des recherches dans l’ancienne Afrique occidentale
française : il importe d’acheter des bouteilles en gros et d’en remettre
deux à chaque chercheur sur le terrain. Leur productivité s’en trouvera
considérablement améliorée.


Quant à moi, j’avais de la chance : j’avais emprunté
deux bouteilles à Jon. Mais, pour mon malheur, elles n’étaient pas exactement
du modèle que je souhaitais acheter. Comme beaucoup de problèmes analogues, je
tentai de le résoudre par approches successives, un peu comme si j’essayais
différents chapeaux devant un miroir ; je m’attachais surtout à l’intérêt
théorique de chaque solution et m’appliquais à les savourer une par une en connaisseur,
au lieu de traiter la difficulté dans son ensemble comme un obstacle au progrès
qu’il faut faire sauter le plus vite possible. Les instituteurs se mêlèrent à
la conversation. Certains reprochèrent vivement au barman son obstination à
garder ses bouteilles. D’autres, au contraire, applaudirent à sa fermeté. Il
résolut de soumettre la question au propriétaire du bar qui, très probablement,
serait de retour avant la tombée de la nuit. Pendant ce temps, le fermier papé
poursuivait son labeur. Enfin, un des enseignants en eut assez de ces
masturbations intellectuelles : il m’offrit de lui acheter deux de ses
bouteilles. Ce coup audacieux fut vivement applaudi, comme le gambit gagnant
d’un champion d’échecs. Cela m’avait pris une bonne demi-heure, et je savais
qu’il m’en coûtait moitié plus qu’à quiconque ; mais j’avais mes
bouteilles. Je me disposais à les brandir triomphalement sous les
applaudissements.


Comme j’allais partir, le scribe somnolent me prit par le
bras et me fourra dans la main la longue missive qu’il avait si laborieusement
rédigée. Il me rendit également le stylo à bille. J’entrepris de déchiffrer le
long message. Sa lettre était écrite en un français suranné, digne des
diplomates du XVIIe siècle.
Elle commençait par une phrase fleurie : « Je sollicite, Monsieur, de
votre haute bienveillance… » et continuait sur le même ton. En résumé,
c’était une demande de prêt. « Mon frère », le missionnaire français,
était parti en ville et s’y était attardé un jour de plus que prévu. Et cet
homme, qui était son jardinier, n’avait pas reçu son salaire en temps et en
heure : je devais donc le dédommager immédiatement pour le préjudice subi
en lui versant la somme qui lui était due, mais, comme il le précisait
expressément, « sans exiger de récépissé ».


En ethnographie, les anthropologues ont déterminé que chaque
culture fixe des règles sur ce qui peut et ne peut pas se dire, et sur la façon
dont on doit adapter le fond à la forme. Il est intéressant de remarquer que,
dans la région où je me trouvais, un prêt ne peut être sollicité par oral, mais
seulement par écrit. J’avais déjà remarqué que certains membres de la
communauté de Jon lui remettaient de temps à autre des placets semblables.


En Afrique occidentale, on accorde une importance
considérable à la justesse du vocabulaire. L’homme éloquent, capable de prendre
la parole en public avec force et élégance, a de grandes chances de promotion
sociale, de même que celui qui, en Europe, maîtrise la langue écrite. La lettre
que j’avais en main s’inspirait de l’un de ces nombreux livres qui, sur le
continent africain, proposent des modèles adaptés aux circonstances les plus
délicates. Comme dans tout pays où se côtoient de nombreuses langues, où la
mobilité sociale est importante et où l’on rencontre de nombreux illettrés,
bien des gens ignorent les règles élémentaires du bon usage. Ces livres
proposent donc des lettres entières que l’on peut adapter à différentes
circonstances en ne changeant que quelques mots. Le principe est le même que
chez les mauvais élèves qui apprennent par cœur le texte entier de certains
corrigés types pour les ressortir à l’examen de façon plus ou moins appropriée.
En Afrique, les auteurs de ces compilations sont – hélas ! –
d’un niveau exécrable dans la langue qu’ils rédigent, et peu au fait des
convenances. Aussi leurs œuvres font-elles plus de mal que de bien.


Ce sont en particulier les jeunes qui sont victimes de cette
ignorance. Il existe donc tout un petit monde de pseudo-éditions qui produisent
des ouvrages proposant des lettres d’amour adaptées à toutes les occasions. Les
élèves des lycées se les échangent avec une passion et une vitesse réservées,
dans nos écoles occidentales, aux œuvres strictement pornographiques. Voici le
genre d’exemple que l’on trouve dans ces livres, celui-ci étant emprunté à une
compilation du Nigeria : « L’adresse doit toujours figurer en haut à
droite de votre feuille, et souvenez-vous : l’amour étant aussi doux que
le bleu, vous devez toujours, autant que possible, écrire sur du papier bleu,
qui attestera de la profondeur de vos sentiments. » Et voici une lettre
type : « Je m’appelle Jaguar Jones de Roseland. Je suis la reine des
roses et universellement respectée dans ce pays comme quelqu’un de pacifique.
Mais vos exploits m’ont fait bouillir la cervelle et, depuis, je manque
d’assurance et je travaille moins. »


Dans le cas présent, un refus pur et simple de ma part
aurait bien mal récompensé la diligence et l’initiative de mon solliciteur. Je
pris donc tout mon temps pour lui exposer que ce missionnaire n’était en aucune
façon mon frère puisque nous venions de villages, et même de peuples,
différents. Nous ne parlions pas la même langue. De plus, il m’était impossible
de distribuer de l’argent autour de moi à des gens que je ne connaissais ni
d’Ève ni d’Adam. Mon interlocuteur vacilla sous l’insulte ; j’avais
d’après lui mis en doute sa probité :


— Ne suis-je pas quelqu’un d’honnête ? me
demanda-t-il. Je vous ai pourtant rendu votre stylo à bille, n’est-ce
pas ?










CHAPITRE V



L’introuvable mastectomie


Le lendemain, de bon matin, je partis pour le village où
j’avais vécu dix-huit mois. Les gens qui, des deux côtés de la route, étaient
occupés aux travaux des champs plantaient là leur labeur et accouraient pour me
saluer. J’eus toutes les peines du monde à refuser leurs menus cadeaux de bière
de millet, de manioc avarié et de viande fumée. Quand je parvins au village,
j’avais les poches pleines d’œufs offerts par des Dowayos. Je marchais avec
précaution, sachant que beaucoup étaient pourris. De vieilles femmes, appuyées
sur leur bâton, venaient vers moi en boitillant et me pinçaient les bras, riant
de ma belle santé recouvrée :


— Et toi qui nous disais que tu n’avais pas de femme…
gloussaient-elles malicieusement, la houe sur l’épaule.


Les hommes m’entouraient, espérant vaguement une tournée de
bière. Ils avaient entendu le tintement des bouteilles dans mon sac. Quand je
parvins au village, j’étais déjà épuisé par leurs questions, leurs poignées de
main et les commentaires aussi effrontés que détaillés sur ma personne. Autour
des cases régnait un profond silence, rompu seulement par les grattements des
poulets et le bourdonnement des abeilles. Des enfants m’observaient de derrière
un arbre. Ils détalèrent en pouffant quand je m’adressai à eux.


Je franchis le cercle de mes interlocuteurs et remarquai,
aux empreintes que je pus lire sur le sol, que le bétail avait été rentré pour
la nuit dans l’enclos de pierre, alors que, naguère, on le laissait errer
n’importe où en brousse. Je crus voir là aussi l’influence du sous-préfet, car
les Dowayos m’avaient toujours soutenu que cette saine habitude était trop
pénible pour être jamais envisageable.


Avais-je le droit de pénétrer, sans y être invité, dans la
cour du chef ? Ce point était discutable. Après tout, j’avais moi-même une
hutte dans son enclos. Préférant pécher par excès de politesse plutôt que par
excès de familiarité, je m’arrêtai près de l’entrée en claquant bruyamment des
mains – c’est la coutume dans cette partie de l’Afrique, où il n’y a
jamais de porte à laquelle frapper. Je n’obtins aucune réponse. Les mouches
bourdonnaient, les chèvres bêlaient, quelque part une femme chantait une
chanson à piler, accompagnée par le raclement sourd des deux pierres l’une sur
l’autre.


Descendant d’un degré dans l’échelle du formalisme,
j’appelai :


— Il y a quelqu’un ?


Toujours pas de réponse. Renonçant à tout semblant de
décence, je franchis le portail.


Toutes les huttes étaient fermées par des nattes de paille qui
en interdisaient l’accès aux chèvres en maraude, aux garnements indiscrets
et – indubitablement – aux anthropologues de rencontre. Zuuldibo, le
chef, s’était acheté une superbe porte en aluminium ondulé que l’on avait
martelé à plat. Elle s’enorgueillissait d’un cadenas taïwanais tout neuf.
C’était fermé.


Peu d’endroits au monde ont un aspect aussi désolé qu’un
village africain sans ses habitants. Je me voyais déjà tapant mon rapport de
mission à l’intention des organismes qui finançaient mes recherches :
« L’auteur s’est rendu chez les Dowayos du nord du Cameroun pour se
renseigner sur leur cérémonie de circoncision mais, hélas ! ils étaient
sortis. » Je décidai de jeter un coup d’œil dans ma propre case. J’écartai
la porte, une simple natte tressée, et m’enfonçai dans l’obscurité étouffante
où régnait une odeur fétide de crottin de chèvre et de pets froids. Des
ronflements sonores résonnaient dans l’obscurité : c’était Zuuldibo.


Il s’éveilla en sursaut, me salua avec effusion et se lança
sans désemparer dans une vibrante apologie, me décrivant par le menu tout le
zèle et le dévouement qu’il avait déployés pour veiller sur ma hutte en mon
absence. C’était d’ailleurs un excellent endroit, me confia-t-il, pour échapper
à la curiosité des inspecteurs du fisc. En fin de compte, il s’y sentait comme
chez lui : les murs étaient couverts de photos arrachées à des revues, qui
représentaient de jeunes personnes peu vêtues et de grosses voitures
américaines. Une lance était posée dans un coin. De petits tortillons de tissu
pendaient çà et là, accrochés au chaume du toit. Ils contenaient d’importants
objets rituels, comme des œufs de jeunes coqs ou des moustaches de panthère.
Zuuldibo lançait à mon sac des regards pleins d’espoir, il se demandait si
j’avais apporté de la bière. Je sortis mes deux bouteilles. En un éclair, il
fit sauter les deux capsules avec le décapsuleur qu’il portait toujours à son
cou et engloutit avec délectation une énorme goulée de mousse.


Il était, me dit-il, soulagé de me voir, car il avait depuis
quelque temps plusieurs sujets de préoccupations. D’abord, il y avait le
problème de mon assistant, Matthieu. Ce dernier était engagé jusqu’au cou dans
le sport favori des Dowayos : la manipulation de créance. Pendant mon
séjour précédent au village, j’étais bel et bien devenu le banquier de Zuuldibo
qui, comme la plupart des Dowayos, était sollicité en permanence par ses
proches, les agents du fisc et les officiels du parti, entre autres, pour des
débours en liquide. Tout confus et embarrassé, il se présentait devant ma hutte
pour me demander de lui prêter une petite somme qui le sortirait d’un grand
embarras face à ses difficultés momentanées. À chaque fois, il faisait allusion
à des espoirs considérables qui n’allaient pas tarder à se concrétiser. À l’époque,
je vivais dans une des huttes de son enclos, et je ne payais aucun loyer.
J’accédais donc volontiers à ses demandes. De son côté, Zuuldibo remboursait de
façon pointilleuse la moitié de chaque emprunt, ou davantage, avant de me faire
une nouvelle demande. Je pense qu’il s’agissait là d’une technique éprouvée
pour compliquer les comptes. Ainsi, petit à petit, Zuuldibo avait accumulé une
dette considérable à mon endroit, dette dont la nature était difficile à
préciser. S’agissait-il d’un prêt, d’un loyer… ou d’un cadeau ? En
repartant pour l’Angleterre, je savais parfaitement que je ne reverrais jamais
cet argent. Je pris le parti de faire contre mauvaise fortune bon cœur :
je dis à Zuuldibo que je le tenais quitte du solde, en échange de toutes les bontés
qu’il avait eues pour moi.


C’était bien là, de ma part, un comportement de débutant
dans l’art des relations mondaines dowayo. Je compris un peu tard que j’aurais
dû tout simplement laisser courir les intérêts et faire régulièrement allusion
à cette dette pour en entretenir la mémoire, ne fût-ce que comme signe et
preuve des relations qui nous liaient. Il y avait quelque chose d’injurieux
dans ma hâte à liquider toute l’affaire : c’est un peu comme si je voulais
couper les ponts. De même, je n’aurais jamais dû m’acquitter en totalité de
l’ardoise que j’avais à la boutique du village ; ce faisant, je fermais
mon compte et mettais un point final à nos relations.


Matthieu, en revanche, avait des principes plus stricts et
ne supportait pas de voir une belle et bonne dette s’évanouir en fumée. Il
s’était donc mis en tête d’encaisser en mon nom cette fameuse somme et n’avait
cessé de harceler Zuuldibo sans pitié. On n’a jamais su s’il s’agissait là, de
sa part, d’une simple question de principe ou de la preuve d’un remarquable
esprit d’entreprise. Je rassurai Zuuldibo et lui affirmai que j’allais régler
le problème avec Matthieu. Je n’exigeai aucun paiement.


Le moment me sembla bien choisi pour aborder la question de
la circoncision. Zuuldibo hocha la tête : oui, la cérémonie devait avoir
lieu du côté du village du vieux faiseur de pluie. Déjà les garçons avaient été
parés, à grand renfort de cornes et de peaux d’animaux, et ils avaient commencé
à faire le tour de la région pour danser dans les enclos de leur parenté.
C’était là une preuve irrécusable que l’affaire était lancée ; le rituel
allait bien avoir lieu, et je me sentis immensément soulagé. Bientôt, j’allais
avoir du travail.


Chez les Dowayos, la circoncision n’est pas une mince
affaire. Comme dans d’autres parties du monde, on considère que le garçon
renaît avec un nom nouveau, il faut lui enseigner tous les éléments de sa
culture, comme à un petit enfant. Le processus commence avec l’intervention des
maris des sœurs du garçon qui le parent. Les candidats à la circoncision
commencent alors à circuler en brousse pour danser et se faire nourrir dans
chaque propriété. Une fois que les pluies débutent, la circoncision peut avoir
lieu. Tous les détails sont prévus pour rendre la cérémonie terrifiante. On déshabille
les garçons à un carrefour et on les entraîne vers un bosquet, au bord de la
rivière, où l’opération aura lieu. En cours de route, ils sont attaqués par les
circonciseurs qui rugissent comme des panthères en chasse et les menacent de
leurs couteaux. L’opération elle-même est très éprouvante, puisque la verge est
épluchée sur toute sa longueur. Chaque circonciseur découpe un morceau du
prépuce. Les jeunes gens ne sont pas censés crier, mais des anciens qui me
parlaient de la cérémonie ont reconnu que beaucoup ne réussissaient pas à se
maîtriser. Cela n’avait d’ailleurs pas grande importance, pour autant que les
femmes croient que tous étaient braves. Quand on voit les Dowayos au bain, on
peut constater les ravages causés par l’opération. Quand on la pratique sur de
très jeunes garçons, il peut arriver que la verge prenne une forme pratiquement
sphérique, ce qui explique peut-être le très faible taux de natalité des
Dowayos. Tous étant opérés avec le même couteau, le risque d’infection est
important, et la mortalité considérable. Les garçons qui ne survivent pas à
leur circoncision sont censés avoir été mangés par des panthères. En relisant
la correspondance d’administrateurs coloniaux français, j’ai constaté que ces
derniers s’inquiétaient du nombre de jeunes que l’on déclarait dévorés par des
panthères, alors que cette espèce avait pratiquement disparu de la
région ! Ainsi, les Dowayos acquirent rapidement la réputation de se
livrer à des rites cannibales abominables.


Les garçons circoncis doivent rester isolés en brousse
pendant environ neuf mois : la même période qu’ils ont passée dans le sein
maternel. Ils doivent se tenir à l’écart des femmes. Ce n’est qu’à l’expiration
de cette période qu’ils peuvent commencer à se déplacer à l’abri de ce cône
d’osier et de feuilles que j’avais entrevu. Même ainsi, ils sont tenus de
joncher le sol d’un tapis de feuilles pour former un « pont » chaque
fois qu’ils croisent un sentier. Après avoir traversé, ils doivent ramasser les
feuilles polluées. Les jeunes hommes à peine circoncis sont très
dangereux : ils peuvent faire avorter une femme enceinte ou rendre stérile
une jeune épouse. Ils ne doivent en aucun cas adresser la parole à une femme,
mais on leur remet de petites flûtes avec lesquelles ils imitent la musique des
mots de façon à se faire comprendre.


Au bout de ces neuf mois, ils peuvent revenir dans leur
village où ils sont nourris, vêtus et introduits devant leur âtre. Plus tard,
ils sont invités à pénétrer dans le bâtiment où l’on conserve les crânes de
leurs ancêtres masculins, qu’ils voient pour la première fois. Tout cela fait
d’eux des hommes, ce qui leur donne le droit de jurer sur leur couteau. Les
enfants qui osent faire la même chose se voient administrer de solides
corrections. J’étais toujours surpris d’entendre des hommes contrariés
s’exclamer rageusement en prononçant une version abrégée du serment :
« Dang mi ! » Lorsque je me risquais moi-même à utiliser
ce juron, je ne manquais pas de provoquer l’hilarité générale.


On est en droit de se demander pourquoi la circoncision est
si répandue de par le monde, et pourquoi elle intéresse les anthropologues
jusqu’à l’obsession. Le bon sens voudrait que, toute atteinte de l’appareil
génital étant insupportablement douloureuse, ce soit bien le dernier organe que
les gens désirent mutiler.


Mais quand on se renseigne sur les pratiques traditionnelles
concernant les organes sexuels, on ne peut s’empêcher de conclure que ces
mutilations sont infligées justement parce qu’elles sont douloureuses. Ici l’on
perce des trous dans la verge ; là, on la taillade avec des éclats de
verre « pour la nettoyer ». Ailleurs, le gland est incisé en croix de
façon à s’ouvrir comme une fleur au moment de l’érection. Quant aux testicules,
certains les écrasent, d’autres les arrachent, etc. Rien n’est exclu a
priori.


Les anthropologues ont toujours été fascinés par ces
coutumes qui leur font toucher du doigt l’« altérité » des peuples
étrangers. Si ces traditions pouvaient être « expliquées » et
rapprochées de nos propres habitudes, alors cette altérité disparaîtrait et
nous aurions l’impression de toucher à quelque chose de fondamental dans la
nature humaine. Je dirais que si les théories anthropologiques parvenaient à
expliquer les coutumes sexuelles, elles parviendraient à tout expliquer. Une
des « explications » les plus courantes de l’ablation du prépuce
consiste à affirmer que c’est un attribut en quelque sorte féminin, qui n’a
rien à faire chez un vrai mâle. Des allégations similaires ont été avancées
pour expliquer la passion si répandue d’exciser le clitoris de la femme :
cet appendice est considéré comme une verge atrophiée, qui n’a rien à faire
chez une femme. On demande alors à la culture de corriger les imperfections de
la nature.


Mes recherches auprès des Dowayos m’ont montré que la
circoncision masculine était certes un élément fondamental de leur
culture ; mais ils n’hésitaient pas à justifier cette pratique de
plusieurs façons. Certes, ils considéraient la circoncision comme l’équivalent
masculin des règles de la femme. Pour le restant de ses jours, l’homme sera
tenu de plaisanter avec ses « frères de circoncision », de même
qu’une femme se doit de plaisanter avec les filles qui ont eu leurs premières
règles la même année qu’elle : ce sont ses « sœurs menstruelles ».
Par ailleurs, les Dowayos considèrent le prépuce comme un attribut féminin et
se plaignent que les garçons « entiers » sécrètent des sérosités
malodorantes « comme les femmes ». Les Dowayos ne mettent jamais
beaucoup d’enthousiasme pour expliquer leurs coutumes de façon précise.
D’habitude, ils déclarent simplement qu’ils font les choses « comme leurs
ancêtres leur ont dit de les faire ». Dans le cas précis de la
circoncision, il leur était facile de citer les missionnaires américains du cru
qui, eux aussi, circoncisent leurs jeunes garçons et expliquent avec la plus
grande sincérité que cette coutume a une base scientifique, la présence du
prépuce étant une source d’infection et de malpropreté. Les Dowayos et les
Américains ont beau être également convaincus de la nécessité de mutiler
l’appareil génital de leurs rejetons, les Dowayos réprouvent la méthode
américaine : d’abord parce que les Américains ne coupent pas grand-chose à
leurs garçons, et ensuite parce qu’ils ne les tiennent pas à l’écart des femmes
juste après l’opération ; cela constitue donc un danger pour la santé
publique.


Si la circoncision est considérée seulement comme un moyen
de redresser les imperfections de la nature, il manque alors un élément
important. J’ai déjà fait allusion à l’excision féminine. On présente cette
coutume comme faisant partie d’un complot inique des hommes pour dominer les
femmes et les réduire en esclavage. Toute l’affaire fait l’objet d’une
virulente polémique. La mutilation masculine, beaucoup plus répandue, ne semble
indigner personne. Cependant, il est vrai que les Dowayos ne mutilent pas
l’appareil génital féminin. À la fin de mon deuxième séjour, je reçus une
étrange délégation d’anciens. Ils avaient entendu parler de ces coutumes
bizarres et me demandèrent de les leur expliquer. De nouveau, le problème de
l’éthique en anthropologie se présentait à moi. Un ethnologue peut-il en
conscience contribuer à enseigner ces coutumes que tant décrient avec
horreur ? Le fait de se soumettre à pareille contrainte mettrait toute
l’anthropologie à l’index, car l’ensemble de ce sujet n’inspire qu’épouvante
dans les salons civilisés.


Nous nous éclipsâmes dans la brousse, avec force rires
étouffés et chuchotements de conspirateurs. Là, à grand renfort de dessins dans
la poussière, je tentai d’expliquer les différentes possibilités à mon
auditoire fasciné mais sceptique. Stupéfaits de la perversité des autres
peuplades, ils hochaient la tête et se montraient les signes tracés par
terre :


— Mais est-ce que cela ne fait pas mal ? me
demandèrent-ils comme s’ils ignoraient les atroces souffrances infligées aux
garçons dowayos par leurs coutumes. Est-ce que cela empêche vraiment les femmes
de courir le guilledou et de commettre l’adultère ?


Je n’avais guère le choix. Je me contentai de hausser les
épaules et je m’en sortis avec une formule toute faite :


— Je ne sais pas. Je n’y ai pas assisté.


Ainsi la mutilation des femmes n’était-elle pas exclue a
priori par les Dowayos, au moins en théorie. Mais restait un
problème : chez les femmes, les seins ont une fonction, ils sont
nécessaires pour nourrir les bébés. Chez les hommes, en revanche, ils n’ont
aucune utilité. Pourquoi alors, si l’on veut débarrasser les hommes d’un
élément anatomique féminin indésirable, ne pas leur retirer les mamelons plutôt
que le prépuce ? Or, je n’en connais pas d’exemple, où que ce soit dans le
monde. Que l’on imagine alors mon émotion lorsque Matthieu me fit observer en
passant que les Ningas – une peuplade voisine – étaient des gens
bizarres : les hommes de cette tribu n’avaient pas de mamelons. Je fis
diligence pour approfondir la question et obtenir l’avis d’autres Dowayos. Il
ne fut pas toujours facile d’arriver à mettre le sujet sur le tapis, mais tous
me confirmèrent l’exactitude du renseignement. C’était clair, il me fallait
mettre sur pied une expédition à la recherche de cette introuvable mastectomie.










CHAPITRE VI



Veni, vidi, visa


Matthieu se présenta devant ma case le lendemain, souriant
et plein d’ardeur, tel un vieux soldat rappelé sous les drapeaux après des
années d’oisiveté forcée. Il regardait pudiquement ses pieds :


— Patron, j’ai quelqu’un pour vous, là dehors.


Il me guida à travers l’enclos ; nous traversâmes la
place publique et nous nous enfonçâmes dans les hautes herbes jusqu’à un
quartier du village que je n’avais jamais visité auparavant. Soudain, je me
trouvai nez à nez avec deux jeunes en tenue de circoncision, horriblement
intimidés et tout rougissants. Ils étaient vêtus d’une sorte de longue
djellaba, l’un en bleu et l’autre en blanc. Des cornes de buffle étaient
attachées à leur cou avec ce tissu grossier que l’on utilise comme linceul pour
les morts ou comme monnaie d’échange pour acheter les femmes. Dans leur dos,
ils portaient des peaux de panthère tendues sur des cadres en bois. Ici, le progrès
avait laissé sa marque. Les dernières panthères ont en effet disparu de la
région et la seule façon de se procurer des peaux consiste à les faire venir en
contrebande des montagnes du Nigeria, à un prix exorbitant. Un commerçant local
eut la bonne idée d’occuper ce créneau en important de la toile de coton
imprimée avec le dessin de la peau de panthère. Et c’était là le matériau que
les jeunes avaient tendu sur les cadres qu’ils portaient, pour remplacer le
trophée authentique. De mon côté, je connaissais les difficultés des Dowayos
pour s’approvisionner dans la région : j’avais apporté un certain métrage
de cette fourrure synthétique dont les dandys anglais, avec un goût exquis,
décorent l’intérieur de leur véhicule. Quand je montrai ma fourrure synthétique
à Zuuldibo, il l’apprécia vivement pour sa souplesse, et davantage encore quand
je lui dis que ce textile était lavable. Il s’agissait là d’avantages
importants par rapport au produit naturel.


Le moment me sembla bien choisi pour exhiber mon cadeau en
public. J’envoyai Matthieu me le chercher pendant que les deux garçons
dansaient pour moi et que je les photographiais. Au bout d’un moment, leur
accompagnateur musical se présenta avec son tam-tam et, une fois ma fourrure
synthétique en place, toute la cérémonie recommença. Les deux garçons se
pliaient jusqu’à terre, secouant furieusement les clochettes qu’ils portaient
aux pieds. Conformément aux normes d’hospitalité en vigueur chez les Dowayos,
j’offris à chacun un petit cadeau, ainsi que de la bière. Ce faisant, j’étais
bien conscient que j’acceptais une responsabilité nouvelle en devenant le
« mari » d’un garçon : ce lien durerait jusqu’à ma mort, il
faudrait que je l’habille et que je le nourrisse après sa circoncision. En
revanche, lui était tenu de venir danser à mon enterrement. Nous échangeâmes
quelques plaisanteries, en nous traitant respectivement de « femme »
et de « mari ».


Avec son flair infaillible pour la bière, Zuuldibo ne tarda
pas à nous rejoindre et regarda boire les deux garçons, un peu comme un chien
tourne autour d’un enfant en train de lécher une glace. Son chapeau était
légèrement de travers. Manifestement, il revenait d’une bonne beuverie en
brousse. J’avais enfin mis la main sur mes candidats à la circoncision, deux
superbes spécimens âgés d’environ quatorze ans ; et je n’étais nullement
disposé à les laisser filer sans les avoir longuement interrogés quant à leur
lignée, les cérémonies préparatoires qu’ils avaient déjà subies, les
organisateurs de la circoncision et ainsi de suite. Ils ne tardèrent pas à
bâiller de façon pitoyable, appuyés l’un contre l’autre, puis me supplièrent de
les laisser dormir. D’ailleurs, Zuuldibo avait décidé que le moment était venu
d’aborder le problème du toit de ma case, et il était inutile d’espérer l’arrêter
sur sa lancée.


Il commença par prendre ses aises, s’allongea tranquillement
par terre et lâcha une pétarade – c’était une façon amicale de souligner
le fait que nous étions entre hommes, et que nous pouvions parler sans détour. Mon
toit, commença-t-il, était un excellent toit. Il avait personnellement
supervisé la pose du chaume, parce que j’étais son ami. Je l’interrompis pour
lui lancer au passage – c’était plus fort que moi – que, dès le
départ, mon toit fuyait comme un panier ; mais Zuuldibo balaya ma phrase
d’un geste de la main. Les deux garçons s’étaient endormis. Il était clair que
le chef allait nous administrer un discours soigneusement préparé. Mon toit,
soutenait Zuuldibo, avait été admirablement couvert, au point de soulever
l’admiration générale. C’était bien le genre de toit qui convenait à une
personne de mon rang. Mais il s’était mis à fuir… Quand Zuuldibo venait en
personne dans ma hutte pour en assurer la garde, il souffrait de ces fuites.
Certes, il était heureux d’endurer tout cela pour un ami, sans le moindre
dédommagement, mais le fait était qu’il me fallait un nouveau toit. Combien
cela pouvait-il coûter ? D’après lui, il eût été malséant d’aborder le
sujet de front. Zuuldibo allait se charger de faire exécuter les travaux
nécessaires. Il veillerait à ce que tout soit fait à la perfection. Et c’est
moi qui déciderait, à la fin des travaux, du montant convenable qui
dédommagerait les travailleurs de leurs souffrances.


Il s’agissait là d’un stratagème fréquemment utilisé par un
vendeur qui redoute que son client ne chicane sur le prix. Par pur respect
humain, ce dernier finit par offrir un prix bien supérieur à celui qu’il aurait
été disposé à payer si le montant lui avait été réclamé par le vendeur. Il
était clair que Zuuldibo avait un coup dans le nez, sans quoi il aurait compris
à quel point il s’exposait à un échange de dettes pur et simple. Zuuldibo me
devait de l’argent. Après la réparation de mon toit, je devrais de l’argent à
Zuuldibo. Quand il se présenterait pour me demander de payer la restauration de
mon toit, je pourrais simplement lui remettre sa dette en échange et le laisser
se débrouiller avec ses ouvriers. L’idée était séduisante, mais jamais je ne
pourrais m’y résoudre. Le sens de mes responsabilités et, en quelque sorte, ma
dignité m’interdisaient d’y avoir recours. J’aurais des remords chaque fois que
je croiserais ces gens et qu’ils me manifesteraient leur déception.


L’anthropologue est un hôte bien encombrant dans une
communauté villageoise, où qu’elle soit ; il ne cesse d’importuner des
innocents en les soumettant à un feu roulant de questions fastidieuses. Il
puise à brassées dans les réserves de patience et de bonne volonté des
passants. Il répugne toujours à contribuer de quelque façon que ce soit aux
dépenses de la communauté qui l’héberge. De plus, le travail qui consiste à
changer le chaume d’un toit est des plus désagréables ; Zuuldibo exagérait
à peine en parlant des « terribles souffrances » de ses ouvriers. Les
Anglais imaginent facilement que le couvreur en train de poser son chaume
trouve une satisfaction bucolique au tranquille effort de ses mains
expertes ; mais cette image n’a pas grand-chose à voir avec le calvaire
que subissent les couvreurs africains. Le chaume utilisé est une graminée qui
dégage de véritables nuages d’un pollen suffoquant, lequel provoque des
éruptions épouvantables et de véritables crises d’étouffement. À la fin de leur
journée de travail, passée en plein soleil, les ouvriers sont littéralement au
bord de l’asphyxie. Par leur métier, ils se rapprochent davantage des mineurs
de fond que des vanniers.


Je convins donc avec Zuuldibo que nous pourrions nous mettre
d’accord sur le prix après coup. Je savais bien sûr que le travail ne serait
jamais mené à bonne fin avant mon départ, mais qu’il me faudrait cependant le
payer. Zuuldibo se faisait de plus en plus véhément. Il envoya un galopin
furtif chercher de la bière chez sa femme numéro deux. Il s’adossa
confortablement à un arbre et m’entraîna sur un nouveau sujet : il lui
fallait, m’exposa-t-il, tenir son rang. Comme il était naturel, il se devait de
m’escorter à toutes les festivités accompagnant la circoncision. Mais il y
avait le problème de son parapluie.


La tradition, en Afrique de l’Ouest, veut que les chefs s’abritent
du soleil sous une ombrelle rouge. Il s’agit parfois d’insignes royaux d’une
grande qualité artistique, décorés et festonnés avec une exubérance rutilante.
Zuuldibo, quant à lui, avait fait dans la simplicité et acheté un parapluie
rouge pour dame, fabriqué à Hong-Kong. Joignant le geste à la parole, il le
sortit de sous son vêtement, le déploya et me regarda en louchant, langue
pendante, comme un parfait crétin. Tout le monde éclata de rire : je
commençais à entrevoir où il voulait en venir.


Zuuldibo faisait fort bien la différence entre un parapluie
en bon état, signe extérieur de richesse envié, et un parapluie cassé, simple
objet de dérision. Son parapluie n’était pas, à l’origine, un ustensile de très
haute qualité. À présent, le tissu était déchiré et taché en de multiples
endroits, après toutes les vicissitudes auxquelles peut être exposé le
parapluie d’un buveur de bière. Quelques baleines nues pointaient vers le ciel,
pathétiques comme des bras d’orphelins. Le manche était tordu. Bref, Zuuldibo
avait besoin d’un nouveau parapluie, faute de quoi il était impensable qu’il
m’accompagnât aux festivités. Je promis de m’en procurer un à la première
occasion. Zuuldibo se pencha vers moi, désireux de bien se faire comprendre. Le
chef de Marko avait un parapluie avec un…


S’ensuivit un long interlude linguistique au terme duquel
nous finîmes par déterminer le mot dowayo qui signifie pompon. Est-ce que
Zuuldibo, lui aussi, ne pourrait pas avoir un parapluie à pompon ? Je
promis d’essayer, de faire tout mon possible : si Dieu était avec moi,
j’aurais son pompon. Zuuldibo était radieux. Ma « femme » nous quitta
et promit de m’avertir avant la cérémonie. La bière finit par arriver, ainsi
que deux des frères de Zuuldibo.


Comme il était fort pointilleux sur les questions
d’étiquette, Zuuldibo versa une rasade généreuse du liquide écumant dans une
calebasse et en but d’abord, très dignement, une petite gorgée afin de prouver
à tous ses invités que ce breuvage ne risquait pas de mettre leur santé en
péril. Puis il me tendit le récipient. Ai-je alors été contaminé par tout ce
raffinement ? Toujours est-il qu’au lieu de me contenter de vider la
calebasse comme chacun s’y attendait, je la levai bien haut et lançai le nom de
Zuuldibo, comme si je portais un toast à sa santé. Ce mot, malheureux s’il en
fût, jeta immédiatement un froid glacial sur notre petit groupe : les
garçons se turent, le sourire de Zuuldibo se figea sur son visage. J’avais
l’impression que les mouches elles-mêmes cessaient de bourdonner. Je venais de
commettre un sérieux impair : quiconque a travaillé à l’extérieur de sa
culture natale comprendra mon embarras.


Le problème réside dans le fait que les Dowayos n’ont jamais
entendu dire que l’on puisse boire « à la santé » de quelqu’un. En
revanche, ils ont des techniques éprouvées pour lancer des malédictions.
Lorsque l’on en vient à haïr quelqu’un au point de souhaiter sa mort, il est
d’usage de prononcer son nom, de prendre une gorgée de bière et de la cracher
par terre. La victime ainsi nommée ne va pas tarder à s’affaiblir, puis à
mourir, surtout si elle dépend d’une façon ou d’une autre de la personne qui
l’a maudite. Par exemple, c’est la façon dont un père peut se débarrasser d’un
fils indigne.


Zuuldibo et les autres me dévisageaient avec horreur,
attendant que je crache par terre. Qu’avaient-ils bien pu faire qui méritât
pareille infamie ? J’eus un faible sourire, que j’espérais désarmant, et
tentai de m’expliquer. Tout de suite, la tension baissa. Et nos rôles furent
renversés de la manière la plus comique : Zuuldibo était à présent
l’ethnologue et moi son informateur, confus et bafouillant.


— C’est ce que nous faisons dans mon village,
expliquai-je, pour montrer que nous souhaitons à la personne nommée une longue
vie, beaucoup de femmes et d’enfants. C’est une coutume de mon peuple.


Zuuldibo fronça les sourcils :


— Mais comment de simples mots peuvent-ils prolonger la
vie d’un homme ?


— Non, ce n’est pas tout à fait ça. Nous disons
simplement ce que nous souhaitons, que nous sommes amis…


— Mais les autres gens présents que vous ne nommez pas,
cela signifie que vous leur souhaitez de mourir, que leurs femmes soient
stériles ?


— Mais non ! Vous ne comprenez pas. (J’eus une
inspiration.) C’est comme le contraire d’une malédiction. C’est pour appeler des
choses bonnes.


— Ah…


J’avais donné là un exemple concret de la méthode dite
comparative en anthropologie : exemple éclairant d’un cas où nous
possédions chacun la moitié d’un dessin, qui ne prenait son sens qu’une fois
assemblé. J’avais également le pénible sentiment que Zuuldibo m’avait contraint
à plier mes pensées dans un moule qui n’était pas le sien. Jusqu’à cet
incident, il était clair que je n’avais pas d’idée bien nette quant à la
coutume du toast, aux raisons pour lesquelles nous en portons, ni aux effets
que nous en attendons. Tout cela était déroutant.


Les deux garçons se levèrent et partirent à petits pas sur
le sentier. Bientôt, ils disparurent dans les hautes herbes, et le
tintinnabulement de leurs clochettes de chevilles s’estompa au loin. Soudain,
un autre bruit le remplaça – un suzukiyo en dowayo. Ce n’est pas
tous les jours qu’une moto monte jusqu’au village, et nous nous précipitâmes
jusqu’à la haie de cactus qui l’entourait, pour voir qui arrivait. Le bruit du
moteur disparut au moment où la machine descendit dans un vallon. Puis nous
vîmes arriver un gendarme, à califourchon sur un engin qui semblait secoué de
ruades ; il portait une carabine automatique en bandoulière. J’échangeai
avec Zuuldibo un regard de connivence : il était clair que le visiteur
venait voir l’un de nous deux. Le chef replia son grotesque parapluie en
vitesse et s’esquiva, les genoux pliés comme une danseuse indienne pour éviter
que sa tête n’apparût au-dessus de la haie. Les gens s’égaillaient dans toutes
les directions, comme si l’on avait annoncé une incursion d’Attila le Hun.
Selon toute apparence, je restai seul. Il y eut une pause au moment où le
gendarme arrêta sa machine et la mit sur béquille tout en menaçant des pires
sévices la foule d’enfants qui s’était attroupée autour de lui. Assez
embarrassé, il se présenta au portail, se défit de sa carabine et me serra la
main. Je fus soulagé de reconnaître en lui l’un des joyeux lurons du poste de
police. Nous entrâmes dans ma case, où je craignis un instant de trouver
Zuuldibo. Mais la pièce était vide.


— Où sont-ils tous ? me demanda-t-il en français.


— Oh ! ils doivent être aux champs.


— Est-ce que le chef est là ?


— Je pense qu’il a dû sortir.


— Bon, de toute façon, c’est pour vous que je suis
venu. Mais le capitaine dit qu’il faut toujours saluer le chef local avant
d’entrer dans un village.


Il sortit une enveloppe couverte de timbres et de codes
sibyllins ; elle contenait une feuille de papier pelure intitulée
« Convocation ». Cela ne m’éclairait guère.


— Euh… qu’est-ce que cela veut dire ?


Le gendarme me lança un regard compatissant :


— Vous devez vous rendre immédiatement au bureau du
préfet à Garoua. À mon avis, ils vont vous expulser.


Il conclut par un sourire béat. Décidément, ce n’était pas
mon jour ! Le travail sur le terrain comporte de longues périodes
impossibles à reconstituer par la suite, car il ne se passe rien, et, de temps
à autre, des journées d’activité intense où l’on est le jouet de la Fortune,
pour le meilleur et pour le pire.


Je lui offris une bière, la dernière de mon stock, et
cherchai à en savoir davantage. C’était inutile, il ne savait rien, mais il
retira ses bottes avec un plaisir évident pour mettre ses pieds à l’aise. Puis
il me posa quelques questions anonymes sur les Dowayos, comme un bon bobby
britannique se renseigne sur son îlot. De nos jours, tout le monde fait de
l’anthropologie. Comme il venait du Sud, il ne cessait de hocher la tête avec
commisération en évoquant les « mœurs primitives » des Dowayos. Il
tenta de me convaincre de coucher par écrit le récit de sa circoncision, qui
avait eu lieu dans les forêts de la région. Il insista lourdement sur le fait
que, lors de son mariage, sa femme avait été obligée de lui faire cadeau d’une
pièce de un franc « en compensation des souffrances de la circoncision
qu’il avait endurées pour lui donner de la joie ».


J’étais ravi de tomber sur un informateur aussi zélé, encore
qu’originaire d’une région qui n’avait rien à voir avec l’objet de mes
travaux : quel dommage de devoir ramener la conversation vers des sujets
plus terre à terre ! Alors, cette convocation ?


Le message avait été reçu par radio le matin même, et le
capitaine avait immédiatement dépêché le fonctionnaire à ma recherche. Il
faisait le timide et observait ses pieds avec une attention intense. Bien sûr,
il pouvait dire au capitaine que j’étais dans la brousse et qu’il avait dû
laisser une note à ma porte. Cela me donnerait le temps de voir le sous-préfet
avant que la police ne m’attrape. Il pouvait même me conduire en ville avec sa
moto, à condition que je m’engage à sauter de la selle et à me cacher si nous
croisions quelqu’un.


Nous partîmes. Des dizaines de doigts invisibles tripotaient
les nattes en feuilles tressées pour regarder à travers, des dizaines d’yeux
nous surveillaient. On se serait cru dans un château médiéval, les gentes dames
épiant le départ d’un ménestrel. Mon aimable pilote me déposa à l’entrée de la
ville.


Ma visite fut ce jour-là d’une simplicité biblique. Le
sous-préfet était chez lui, disponible et prêt à me voir. Il me fit signe
d’entrer et écouta mon histoire. Il feuilleta rapidement mon passeport et mit
tout de suite le doigt sur le problème :


— C’est là ! Dans la capitale, ils vous ont donné
un visa provisoire.


Le visa était bel et bien là, orné de cette tête hideuse,
caricature grotesque d’une Africaine de profil. Je ne pus m’empêcher d’évoquer
Précoce et ses exécrables pendentifs en ivoire. À côté de cette effigie était
tamponnée la formule fatale : « Valable trois semaines, non renouvelable. »
D’une main preste, le sous-préfet biffa et tamponna les mots « non
renouvelable ».


— Vous devriez faire un saut à Garoua, me
conseilla-t-il. Je vais vous donner un mot pour le préfet.


Je balbutiai les remerciements qui me semblaient appropriés.


— Je vous en prie. Autre chose : ma voiture part
pour Garoua demain matin. Si vous le désirez, rien ne s’oppose à ce qu’elle
vous emmène.


Ainsi, au lieu de repartir enchaîné dans un fourgon
cellulaire, je disposais d’une voiture avec chauffeur. Pareils hauts et bas ont
un effet profond sur le psychisme ; il semble que les anthropologues
disposent d’une faculté particulière, une sorte de vitesse sous-multipliée
qu’ils peuvent enclencher face aux situations catastrophiques. C’est un état
proche de l’hibernation dans lequel le chercheur sur le terrain se retire,
insensible à toute émotion, tandis que les pires infortunes – ou les
accumulations de petits malheurs – glissent sur lui comme sur l’aile d’un
canard. Ses amis et ses relations, dans son pays d’origine, ne reconnaîtraient
pas en lui le battant énergique et mordant qu’ils connaissaient.


Nous fîmes le trajet à bonne allure tandis que je baignais
dans une mer de sérénité. Sur le bord de la route, les policiers nous lançaient
de grands saluts au passage. Personne ne demanda à vérifier mes papiers. Cette
situation me rappelait des légendes pour enfants où l’on voit une docile
victime courir à sa perte, tenant en main son propre mandat d’exécution.
Cependant, quand nous arrivâmes à Garoua, je maîtrisais parfaitement le geste
d’amicale condescendance dont je gratifiais ceux qui avaient le privilège
d’être les témoins de mon passage. Je commençais à me dire que la bureaucratie
africaine n’avait plus de secrets pour moi.


Je revins un peu de mon optimisme lorsque j’arrivai dans les
bureaux de la préfecture, où je fus victime d’une attaque à fleuret moucheté.
La note du sous-préfet éveilla en effet une certaine méfiance. Ce document fut
l’objet de soins particuliers ; il était susceptible de représenter une
preuve à charge contre moi :


— Quels sont vos liens avec le sous-préfet ? me
demanda un fonctionnaire agressif.


— C’est le mari de ma sœur.


Mon interlocuteur hocha la tête avec sagacité. Quelques
minutes plus tard, mon passeport pouvait s’enorgueillir d’un visa tout neuf, on
avait fait litière de la clause de non-renouvellement. Le fonctionnaire me
gratifia d’un sourire débonnaire :


— Reste une difficulté : il vous faut un timbre
fiscal de deux cents francs. Nous n’en avons pas, précisa-t-il en haussant les
épaules. Il n’y a pas un seul timbre fiscal de deux cents francs dans toute la
ville. Cependant, continua-t-il en se penchant vers moi, si vous venez me
retrouver derrière la préfecture dans dix minutes, peut-être pourrai-je faire
quelque chose pour vous. Sinon, vous pouvez aussi attendre à Garoua jusqu’à ce
que nous en recevions.


Avec une mimique accentuée des lèvres et des sourcils, il me
laissa entendre sans ambiguïté que cette dernière solution n’était pas celle
qu’il préconisait.


Je quittai son bureau, musardai dix minutes avec une
innocence contrainte, puis me glissai derrière le bâtiment. Mon complice était
déjà là. En fait, l’affaire était simple : il suffisait de payer quatre
cents francs un timbre fiscal de deux cents francs. Comme j’allais quitter notre
lieu de rendez-vous, il me demanda à brûle-pourpoint :


— Est-ce vraiment votre beau-frère ?


— Bien sûr ! m’exclamai-je en écarquillant des
yeux stupéfaits.


Il s’agissait maintenant de songer à me loger pour la
nuit ; comme à mon habitude, je jetai mon dévolu sur un hôtel constitué
d’un groupe de petits cubes en simple ciment, mais avec l’eau courante. Il
était situé juste à côté d’un imposant Novotel prétentieux et flambant neuf, à
l’autre bout de la ville. À toutes les heures du jour et de la nuit, des cars climatisés
déchargeaient des kyrielles de touristes français ou allemands qui portaient
des sahariennes signées Yves Saint-Laurent.










CHAPITRE VII



Le singe cinéphile


Il est important, en ce bas monde, de savoir qui nous trouve
particulièrement attirant. Il me souvient d’une publicité percutante qui
vantait les mérites d’un insectifuge. Elle commençait par ces mots :
« Seule une personne sur deux mille n’attire pas les moustiques. »
Malheureusement pour moi, tandis que j’étais assis à la terrasse de mon petit
hôtel à Garoua, il m’apparaissait douloureusement que je n’entrais pas dans
cette catégorie. À Garoua, les moustiques sont particulièrement déterminés et
virulents ; le temps qu’ils ne passent pas à se reproduire avec frénésie,
ils le consacrent à des assauts sans pitié contre l’espèce humaine. Au début du
siècle, une vaillante exploratrice, Olive McLeod, arriva dans la ville et fut
reçue à dîner par le gouverneur allemand. Des domestiques en livrée posèrent à
côté de chaque invité un crapaud apprivoisé chargé de les défendre contre les
ravages causés par ces suceurs de sang ailés.


Mais mon charme n’agit pas que sur les moustiques. Il semble
que j’attire, de façon plus prononcée encore, les singes. En Angleterre, cette
attirance n’a guère l’occasion de se manifester, alors qu’en Afrique elle est
clairement mise en évidence. Au pays des Dowayos, il m’est arrivé de rencontrer
des babouins qui, de tous les primates, sont peut-être les moins aimables. Ils
vivent en troupeaux bruyants et mènent une existence aride dans les étendues
rocheuses traversées par le chemin qui mène au domaine du faiseur de pluie.
Comme je suivais en tremblant, à quatre pattes, un sentier longeant un
escarpement vertigineux, je fus pris à partie par ces singuliers quadrumanes,
qui me crièrent toutes sortes de sottises et me lancèrent même des pierres.
Avec le recul, je pense que ce comportement rageur et agressif n’était que la
manifestation d’un amour caché.


Ma rencontre suivante avec un babouin eut lieu alors que
j’étais assis sur un rocher au milieu du fleuve. Non loin de Ngaoundéré,
j’avais déniché une très jolie cascade – le cours d’eau se précipite d’une
hauteur de quinze à vingt mètres. Il y fait toujours frais et l’on y voit en
permanence force libellules et arcs-en-ciel. Un rocher bien situé émerge au
milieu du courant. C’est un endroit idéal pour se reposer et se chauffer au
soleil. J’étais assis à contempler paisiblement les beautés de la nature quand
un babouin approcha. Il s’assit lui aussi sur la berge et commença à me dévisager
avec un intérêt évident, puis à s’épouiller de la façon la plus impudique. Un
certain courant de sympathie ne tarda pas à passer entre nous. Marchant
délicatement à quatre pattes, l’animal vint me rejoindre et me dévisagea nez à
nez, comme s’il espérait retrouver un parent éloigné quitté depuis longtemps.
Soudain, il bâilla et me désigna quelque chose derrière mon épaule ; il ne
me serait même pas venu à l’esprit que ce geste ne m’étais pas destiné et je me
retournai pour voir ce qu’il me montrait. Profitant de ma distraction, le
babouin se jeta sur mon mamelon gauche, qu’il voyait par ma chemise
entrouverte, et commença à me téter énergiquement.


La bête sagace eut tôt fait de comprendre que ses efforts
n’aboutiraient pas à grand-chose, et nous nous quittâmes très gênés tous les
deux. Le babouin se permit même de cracher sur moi de la façon la plus
injurieuse. Il n’est pas impossible que cet épisode m’ait conduit à me lancer à
la recherche de l’introuvable mastectomie, ainsi qu’aux événements que je narrerai
plus loin.


Comme j’étais assis à la terrasse du café, écrasant les
moustiques à grandes gifles, j’aperçus un vieil ami : Bob était
anthropologue, américain et noir. Il s’installa pour boire une bière, et nous
échangeâmes quelques nouvelles. Du coin de l’œil, j’observais dans un arbre un
mouvement à la fois étrange et familier : un singe se balançait dans les
branches, je savais qu’il venait pour moi.


J’appris par la suite que deux bébés singes étaient nés au zoo
voisin. J’ignore à quelle espèce ils appartenaient : tous sont mes
enfants. La femelle qui avait mis bas mourut. Le mâle s’abîma dans son deuil.
Fort intelligent, il n’avait pas manqué de remarquer que le cadenas de sa cage
était défectueux. Le gardien, conformément au règlement auquel il était tenu de
se soumettre, avait envoyé dans la capitale une demande en trois exemplaires
pour un nouveau cadenas. Cette démarche resta sans réponse. Toute méthode de
fermeture capable de résister une nuit entière aux efforts du singe pour ouvrir
sa cage était soit trop coûteuse, soit trop incommode pour le gardien. En
revanche, si ce dernier faisait appel à des techniques de fermeture plus
expéditives, le singe se libérait facilement et profitait de la nuit pour s’aller
promener à sa guise. Mais il revenait ponctuellement dans sa cage le
matin : c’était la seule demeure qu’il ait jamais connue. Ainsi, les deux
parties arrivèrent à un accord tacite qui leur convenait à toutes deux. Le
singe s’engageait à se montrer dans sa cage, à la disposition du public,
pendant la journée ; moyennant quoi, il était autorisé à des escapades
nocturnes qui firent beaucoup pour son moral. Chaque soir, il ouvrait
patiemment le verrou de sa porte, s’élançait dans les arbres et partait à la recherche
de copains. Je dois avouer qu’il abusait parfois de ce privilège quand il était
en verve, mais je m’empresse d’ajouter à sa décharge que cela ne le mit jamais
en retard à son travail le matin. Parmi ses promenades favorites, il faut citer
la piscine de l’hôtel de luxe qui jouxte le zoo. Son jeu préféré consistait à
se glisser dans les cabines pour les mettre à sac avant de se retirer, quelques
vêtements à la main, à bonne hauteur dans les arbres. Là-haut, il fouillait les
portefeuilles et les sacs à main des touristes étrangers. Sourd aux cris et aux
appels de ces malheureux, il laissait tomber une pluie de pièces, de billets et
de titres de transport, ainsi que maints petits secrets. Ce revenu
supplémentaire était très apprécié par le personnel de l’hôtel qui encourageait
ces visites de toutes les façons.


Après m’avoir observé un moment du haut de son arbre, il se
laissa glisser jusqu’au sol, vint au petit trot jusqu’à notre table et commença
à me dévisager gravement. On entendait des cris de rage de l’autre côté du mur
qui séparait les deux établissements. Manifestement, il venait d’y exécuter une
fouille particulièrement virulente. Un serveur le repéra et se rua sur lui un
caillou à la main, pour lui défoncer le crâne : cette réaction est d’ailleurs
typique des Camerounais face à la nature. Pas bête, le singe sauta sur mes
genoux et me passa les bras autour du cou tout en montrant à son agresseur une
rangée de dents verdâtres, hideusement fétides. J’eus toutes les peines du
monde à convaincre le serveur qu’il valait mieux ne pas frapper le singe, qui
était collé contre moi aussi étroitement qu’une mine magnétique. Il fallait
l’attirer ailleurs en lui présentant une soucoupe de cacahuètes, faute de quoi
il risquait de me mordre cruellement. Le serveur, maugréant d’abondance et me
lançant des regards menaçants, finit par s’exécuter, non sans m’avoir fait
clairement comprendre que les cacahuètes n’étaient pas offertes par la maison.
Mais le singe refusait de se séparer de moi ; il commença à ronfler, me
soufflant au nez une haleine pestilentielle sans le moindre égard pour les
menaces qui lui étaient adressées. Comme j’essayais courtoisement de lui
défaire les bras, j’eus droit à des aboiements furieux et au spectacle
rapproché de ses crocs terrifiants. Peut-être avait-il attrapé la rage. Je me
mis donc à lui caresser la tête, ce qui lui arracha des soupirs et des
grognements d’une telle tristesse qu’ils auraient touché un cœur plus endurci
que le mien : je renonçai à me débarrasser de cet encombrant compagnon.


L’ennui, c’était que Bob et moi avions décidé de nous offrir
une séance de cinéma. Dans les comptes rendus des anthropologues, les salles
obscures ne jouent pas de rôle important. Néanmoins, il ne faut pas les
négliger lorsque l’on travaille sur le terrain. La plupart du temps, elles sont
totalement inaccessibles, ce qui leur donne un attrait mythique empreint de
nostalgie. À chaque passage en ville, on n’a rien de plus pressé que de se
précipiter au cinéma. Peu importe que l’on sache à l’avance que le film sera
exécrable, la bande sonore incompréhensible et la salle aussi étouffante que
poussiéreuse. Néanmoins, il ne saurait être question de se soustraire à
l’expérience.


Merveille des merveilles, une nouvelle salle venait juste
d’ouvrir. Elle était même pourvue de sièges et d’un toit. On signalait la mise
en route imminente d’un système de climatisation. En outre, le film annoncé
pour ce soir n’était ni un kung-fu ni une épopée musulmane comportant le
massacre d’un nombre incalculable d’infidèles.


La vie vous entraîne parfois dans des enchaînements de
circonstances qui, quoique parfaitement logiques sur le moment, aboutissent à
des situations cocasses. La logique d’une situation est en effet quelque chose
de foncièrement local : avec du recul, bien des décisions semblent
étranges et difficiles à expliquer.


— Et pourquoi ne le prendrions-nous pas tout simplement
avec nous ? suggéra Bob.


Sur le moment, rien ne nous sembla plus naturel que
d’emmener au cinéma ce singe qui ronronnait sur ma poitrine. Au bout de
quelques essais prudents, nous comprîmes que j’étais autorisé à me déplacer à
condition de garder une main libre pour caresser la bête. Toute interruption
déclenchait immédiatement des grondements et des rictus menaçants. Avec
l’agilité d’un contorsionniste, je parvins à me glisser dans une veste qui
n’était nullement conçue pour le transport d’un singe. Avec quelques efforts,
je parvins à boutonner le vêtement par-dessus l’animal. Dans la lourde chaleur
du soir, je n’étais pas vraiment au frais dans cet accoutrement. Je disposais
d’une camionnette empruntée à mes inlassables amis de la mission. C’est ainsi
que notre étrange trio se mit en route pour le cinéma.


Non, le film annoncé n’était pas King Kong, mais une
banale comédie américaine qui tournait autour d’une histoire de divorce. Rien
qui pût passionner des musulmans polygames. Nous fîmes la queue jusqu’au
guichet. Autour de nous, on lançait des regards soupçonneux à ma bedaine qui
ronflait. À mon grand embarras, le singe n’échappa pas à la perspicacité de la
fougueuse vendeuse de tickets qui dilata des narines scandalisées et courut
chercher le directeur français. Je m’attendais à ce que l’affaire se termine
ainsi : le directeur n’allait pas rater cette occasion de pousser un coup
de gueule bien français, il allait m’énumérer avec une logique impitoyable
toutes les raisons irrécusables pour lesquelles les singes n’étaient pas admis
dans sa salle, puis il nous mettrait à la porte.


À mon grand étonnement, la question ne fut pas de savoir si
les singes avaient le droit d’entrer, mais quel prix ils devaient payer. Bob se
hâta de se mettre au diapason et déclara que le singe était manifestement
mineur, et qu’il avait donc droit à une réduction. D’ailleurs, il n’allait même
pas occuper de siège. Sur ce point, le directeur était intransigeant, craignant
sans doute de créer un précédent. Il se voyait déjà avec des cohortes de
spectateurs tenant en laisse force lions, tamanoirs, etc. Comment les faire
payer ? Nous parvînmes enfin à un compromis : le singe paierait
moitié prix du siège le moins cher, mais nous devrions nous contenter de places
bon marché. Le singe disparut de nouveau sous ma veste et se remit à ronfler.


L’avant-programme eut peu de succès ; c’était un
document de voyage verbeux, aux effets appuyés, qui faisait de la réclame pour
des croisières aux Antilles. Comme à l’accoutumée, les spectateurs, guère
enclins à respecter un silence compassé, faisaient preuve dans l’ensemble de la
spontanéité la plus charmante. Le monsieur assis à côté de moi commença par
retirer ses chaussures pour libérer ses orteils en éventail ; puis il
déboutonna jusqu’au nombril son uniforme militaire impeccable et commença à
plaisanter lourdement – et longuement – sur le fait que mes ancêtres
avaient offert à ceux de Bob des billets gratuits à bord de navires tels que
ceux que l’on voyait à l’écran. Bob, en qualité de Noir américain engagé, prit
les choses assez mal. Je sentis la tension monter entre le militaire et lui.


À cet instant, la climatisation tant vantée entra en action.
La température commença à dégringoler, bien plus bas que prévu. Le système
était en train de s’emballer. Au lieu d’apporter un remède à la chaleur, il lui
déclarait la guerre. Des veines d’air glacial envahirent la salle. Une sorte de
brouillard nauséabond se forma au-dessous de l’écran tandis que la voix
narquoise continuait à jacasser en français pour nous inviter « à fuir le
froid cet hiver » en partant en croisière aux Antilles.


Le militaire à côté de moi commença à se reboutonner, puis
il entreprit de se rechausser. Pis, le froid soudain parvint jusqu’à mon ami le
singe qui, se demandant ce qui se passait, sortit sa tête au grand effroi de la
dame assise derrière nous. Celle-ci, pour tout arranger, avait un grand sac à
main rouge et brillant. Le singe jeta son dévolu sur le sac, enrageant de se le
voir refuser obstinément comme cadeau. Pour essayer de distraire la bête,
j’achetai une grosse mangue, rouge et brillante, à un vendeur qui passait. Mais
cet aliment ne disait rien qui vaille au singe. J’ignorais son régime habituel,
et les mangues n’avaient pas l’air d’en faire partie. Mon compagnon se contenta
donc de déchirer le fruit en longues lanières qu’il cracha sur nos voisins. Je
fus surpris de mesurer la distance à laquelle un singe est capable de cracher
un morceau de mangue.


Le public, que le film n’intéressait en rien, prit la
plaisanterie du bon côté et s’empressa d’acheter des mangues pour en cracher
les morceaux sur le singe et – c’était inévitable – sur moi. Le
directeur, alerté par ses sous-fifres qui s’affolaient pour la propreté des
lieux, menaça de nous expulser. Les spectateurs, ravis, se disposaient à
assister à une belle altercation quand les actualités commencèrent.


Le principal reportage rendait compte d’une réunion entre le
président et un ministre chinois, difficilement identifiable, qui distribuait
de l’aide. Nous eûmes droit à la scène incontournable où le président, le
sourire figé et le regard dirigé vers la caméra, invite son visiteur à prendre
place sur un hideux fauteuil en plastique comme on en voit toujours dans ce
genre de scène.


— Il devrait utiliser l’aide pour acheter des meubles
neufs, lança le militaire d’une voix tonitruante.


Tout l’auditoire éclata de rire tandis que les actualités
prenaient fin avec l’hymne national. La moitié des spectateurs se leva ;
l’autre moitié chahutait ferme. C’en était trop pour le singe : il avait
atteint son niveau de saturation et se mit à hurler des mots incompréhensibles,
pour la plus grande joie de l’assistance. Cette façon de faire chorus pendant
qu’on jouait l’hymne national nous exposait à l’accusation de crime de
lèse-majesté. Je décidai donc de m’en aller sans avoir vu le film principal.
Perfidement, Bob nous laissa partir sans lui. Je repris la camionnette et
rentrai à l’hôtel. Au moment où je descendis du véhicule, le singe se laissa
glisser avec souplesse jusqu’au sol et me lança un dernier regard, comme s’il
hésitait à me donner un baiser. Mais cette audace n’étant pas de mise dès un
premier rendez-vous, il renonça à me prodiguer d’autres témoignages
d’affection. Il traversa la cour d’un pas traînant et s’élança dans les arbres
pour rejoindre le zoo.


Après toutes ces émotions, j’étais passablement fatigué et
ne regrettais en rien d’avoir raté le film. Cependant, je passai une nuit
agitée : j’étais couvert de puces – un souvenir du quadrumane.










CHAPITRE VIII



« Dans le doute, chargez ! »


Quand je revins à Poli, tout était calme. Trop calme. Un
lourd silence pesait sur la mission. Le potager de Jon avait été dévasté par
des prédateurs non identifiés. De lourds soupçons pesaient sur le cheptel du
chef de la ville. Cependant, quelque chose me disait que les vrais coupables
étaient des babouins. Si la femme de Jon avait été une Dowayo, elle se serait
attendue à une solide raclée, car seul l’adultère de la femme peut causer la
perte des récoltes du mari.


De retour au village, je dénichai Zuuldibo sous mon lit. Il
me déclara sans ambages que les préparatifs de la circoncision se
poursuivaient, mais que rien de décisif n’aurait lieu dans l’immédiat.
L’expérience me disait que le point de non-retour serait atteint lorsque l’on
commencerait à brasser la bière de la fête. Le jour où quelqu’un me dirait que
le brassage avait commencé, alors la cérémonie serait imminente. Pour mettre
toutes les chances de mon côté, j’envoyai Matthieu au village où la
circoncision devait avoir lieu ; je le chargeai de remettre quelque tabac
à un de ses parents installés là-bas, qui me préviendrait bien à l’avance.


J’avais largement de quoi m’occuper entre-temps, avec
l’étude des méthodes curatives des guérisseurs locaux. Cependant, j’avais
certainement quelques semaines devant moi et je résolus d’entreprendre la
mission qui resterait peut-être comme mon apport le plus précieux à la science
anthropologique. J’allais rendre une visite à la tribu des Ningas, pour me
renseigner sur l’ablation rituelle des mamelons masculins, cette fameuse
mastectomie citée par mes informateurs dowayos.


Dès le départ, il était clair que Matthieu n’était pas chaud
pour se rendre chez les Ningas. La route était dangereuse, m’assura-t-il. À
cette époque de l’année, nous ne rencontrerions pas un chat en chemin. Personne
ne parlait leur langue. Ils refuseraient de s’entretenir avec moi. C’étaient
des moins que rien. Tous les anthropologues, jusque dans les endroits les plus
reculés de la planète, font la même constatation : chaque peuple exècre,
redoute et méprise ses voisins les plus proches.


Un infirmier de l’hôpital me signala que le chef des Ningas
était à Poli ; je résolus de remonter la piste. Je déambulai pendant des
heures entre des cases écartées, tout autour de la ville. Pour tout le monde,
il était évident qu’en qualité de Blanc en maraude dans ce quartier, je ne
pouvais qu’être à la recherche d’amour vénal ; mes protestations et mes
faux-semblants pathétiques ne pouvaient leur en faire accroire. Je ne m’étais
jamais aperçu à quel point, dans une ville aussi petite, la prostitution pure
et simple pouvait être florissante. Je fus inlassablement sollicité. Je tombai
nez à nez avec un policier qui sortait tout échevelé d’un enclos. Il entreprit,
avec la plus grande insistance, de me convaincre qu’il était là en service
commandé afin de mener une enquête sur les débits de boisson clandestins.


Pour esquiver les visiteurs indésirables, le chef ninga
avait une technique aussi éprouvée que celle de Zuuldibo ; ce n’est qu’à
la tombée de la nuit que, éreinté, suant, soufflant et plein d’amertume, je
parvins à le rejoindre. Le galopin que j’avais pris pour guide me fit signe de
pénétrer dans un enclos où le grand homme se trouvait. C’était un nain, vêtu
d’une étonnante tunique rouge vif en flanelle épaisse – on eût dit un Père
Noël. Deux chaussures blanches vernies pointaient effrontément sous sa tunique.
Au moment où j’entrai dans l’enclos, il se rua sur moi comme un bon chien
démonstratif, me serra dans ses bras avec fougue en enfouissant son visage dans
mon estomac, et proclama la joie qu’il avait à me voir.


Nous nous assîmes sur deux caisses retournées et l’audience
commença. Le galopin nous servait d’interprète. J’exprimai ma joie d’avoir fait
connaissance avec le chef et lui expliquai que ma mission dans la région
consistait à étudier les « coutumes ». Il opinait de la tête avec
sagacité. J’avais entendu dire des tas de choses passionnantes sur les Ningas,
et mon cœur brûlait de lui rendre visite dans son village pour en apprendre
davantage sur leurs mœurs. Croyant bien faire, j’exprimai ma requête en y
mettant les formes, au lieu d’aborder le sujet d’entrée de jeu :
« Dites-moi, c’est vrai que vous n’avez pas de mamelons ? »


Il écouta la traduction de mon discours et sourit avec
bienveillance. Il savait que je m’étais installé chez les Dowayos, ses vieux
amis. Il n’avait qu’un désir : m’inviter dans son village. C’est bien
volontiers qu’il s’entretiendrait avec moi des mœurs des Ningas. Ma réputation
de droiture et de sincérité était parvenue jusqu’à lui. Là, il se mit à faire
le timide. Il n’y avait qu’un problème, c’est qu’il était pauvre. Il ne pouvait
donc pas me recevoir comme il l’eût souhaité. Cependant, il avait sa fierté, et
la pensée que son accueil puisse me décevoir lui était insupportable. Il poussa
un gros soupir. Une seule solution s’imposait : il me faudrait acheter une
chèvre ; pour cela, mille francs suffiraient largement. Je n’avais qu’à
lui remettre la somme immédiatement. Je refusai tout net. C’était la première
fois que l’on essayait de me rançonner avec un tel aplomb. Que faire ?
Feindre la générosité sans le moindre marchandage ou entamer un bras de fer,
d’homme à homme, les yeux dans les yeux ? L’anthropologie, hélas !
doit parfois faire la part belle à l’hypocrisie et au calcul. Je fouillai dans
mes poches. J’avais à peine cinq cents francs, impossible de faire le généreux.


Malheureusement, expliquai-je, moi non plus je n’étais pas
riche. Comme je n’étais pas un chef, je n’avais pas l’habitude de manger de
chèvre entière ; j’allais donc remettre au chef le prix d’une demi-chèvre,
soit cinq cents francs. Il eut l’air affreusement déçu. De mon côté, après être
venu de si loin et être tombé sur un phénomène aussi intéressant que l’ablation
des mamelons masculins, n’était-il pas ridicule de marchander sur une somme
aussi minime, l’équivalent d’une livre sterling ? Tel était le prétexte
que je me trouvais chaque fois avant de renoncer. Je m’empressai d’ajouter que,
dès mon arrivée dans son village, je lui remettrais un cadeau :


— Un hôte n’arrive jamais les mains vides.


Le visage de mon interlocuteur s’éclaira et nous convînmes que,
d’ici une semaine, un petit interprète viendrait me chercher au village et que
nous gravirions la montagne ensemble. Comme je me disposais à partir, le chef
se précipita de nouveau sur moi et m’étreignit sans que j’oppose la moindre
résistance. Il me prit la main et la serra passionnément sur son cœur :


— Les Blancs et les Noirs, remarqua-t-il, sont frères.
Simplement, les Blancs sont plus malins.


Comment répondre à cela ? Il venait de me soulager de
la totalité de mon argent, je n’avais donc pas lieu de me sentir bien malin. Je
restai donc coi.


— Ne traînez pas dans le quartier, me conseilla-t-il
avec emphase. Il y a beaucoup de femmes de mauvaise vie.


Je commençai à entrevoir la façon dont allaient finir mes
cinq cents francs.


Neuf jours plus tard, j’étais toujours sans nouvelles du
chef des Ningas. Les Africains ont une notion du temps plus souple que la
nôtre. Je me souviens, non sans honte, que le faiseur de pluie des Dowayos
s’était présenté avec un jour de retard à la fête que j’avais donné pour mon
départ. Il m’avait demandé d’un air narquois si j’avais gardé de la bière pour
lui.


Somme toute, j’avais toujours l’impression qu’une visite au
chef de ces Ningas sans mamelons ne serait pas inutile. Au petit jour, je
partis avec Matthieu qui, comme à son habitude, me prédisait les pires
catastrophes. De nouveau, il nous fallut fouiller tout un quartier. Les
polygames dorment rarement deux nuits de suite dans le même lit. Des gens
étaient couchés autour de feux en plein air, pelotonnés dans leurs couvertures
pour se protéger de la fraîcheur du matin. Ils attendaient de la nourriture, de
la bière chaude. De grandes quintes de toux résonnaient de tous côtés. La
maison du chef était vide. Nul ne savait où il se trouvait. Tous ignoraient
quand il reviendrait. Matthieu m’expliqua que tout cela s’expliquait par le
fait qu’ils étaient tous des moins que rien. Je décidai d’avoir recours une
fois de plus à mon infirmier de l’hôpital. Cela m’amenait à passer juste devant
chez le sous-préfet. Une visite de courtoisie était donc de rigueur là encore.


Le petit homme était déjà à son bureau, en train de
s’empoigner avec des piles de dossiers tout autour de lui. Nous nous serrâmes
la main tandis qu’un large sourire barrait son visage. Il me brandit une
feuille de papier sous le nez :


— Ah ! ah ! La police m’a envoyé un rapport
vous concernant. Ainsi, vous avez commerce avec une belle de nuit ?


En dépit de mes dénégations véhémentes, il refusa
obstinément d’en démordre : il prenait un malin plaisir à m’accuser des
pires turpitudes. Nous en vînmes à parler du chef des Ningas :


— Le chef des Ningas ? Bien sûr que je sais où il
est !


Il se renversa dans son fauteuil et prit l’expression la
plus séraphique qui soit :


— Je l’ai renvoyé dans son village : il donnait le
mauvais exemple à traîner ainsi en ville, à boire et à forniquer. Comment les
jeunes pourraient-ils respecter un chef qui se conduit de la sorte ? Je
l’ai renvoyé dans son village. Qu’il y perçoive les impôts comme il se
doit !


Il pointa sur moi un index lourd de reproches :


— Et vous aussi, tenez-vous à carreau ! Sinon je
vous renvoie dans votre village à vous.


Puis nous abordâmes le sujet de la circoncision. Le
sous-préfet n’était guère à l’aise, comme tout dirigeant chargé d’administrer
une population dont la culture lui est totalement étrangère. En qualité de
musulman, il considérait bien sûr la circoncision comme un bien en soi. Cette
coutume avait un rôle foncièrement civilisateur, il fallait encourager sa
diffusion au sein des populations païennes. Néanmoins, par certains côtés, elle
était chère, dangereuse et perturbatrice. Il avait donc pris l’habitude
d’envoyer des infirmiers pour exécuter l’opération dans les villages, plutôt
que de s’en remettre aux gens du cru qui faisait ça, disait-il, « avec une
houe sale ». Les opérations qu’ils pratiquaient étaient moins mutilantes
et relativement hygiéniques. Cependant, ils étaient tenus d’asperger d’alcool
les plaies juste après l’opération, ce qui devait multiplier les souffrances
des patients dans des proportions considérables. Ce que le sous-préfet
ignorait, c’est que les anciens, qui n’avaient pas ratifié sa décision,
circoncisaient les jeunes une deuxième fois dès le départ des infirmiers :
dans la meilleure tradition coloniale, des mesures humanitaires prises par un
administrateur consciencieux aboutissaient à aggraver les souffrances et la
mortalité de la population.


C’est au cours de cette même conversation que j’entendis
citer pour la première fois le projet d’adduction d’eau, qui devait faire tant
de remous par la suite. Le sous-préfet, en collaboration avec le Peace Corps
américain, avait conclu que la ville avait besoin d’un réseau de distribution
d’eau potable. De retour dans mon village, j’étais trop préoccupé par
l’insaisissable mastectomie pour deviner que ce projet allait dégénérer en une
affaire des plus embrouillées.


Dans l’armée britannique, l’un des principes fondamentaux
est le suivant : « Dans le doute, chargez ! » Je
considérais que le moment était venu pur moi d’appliquer ce principe à mon
travail sur le terrain. Zuuldibo me confirma que plusieurs hommes du village
connaissaient le chemin pour se rendre chez les Ningas. Il était dangereux, il
fallait faire de l’escalade. Le chef se chargeait de me trouver un guide
résistant, intelligent, honnête, et j’en passe. Je décidai de partir le
lendemain à l’aube. Matthieu était très contrarié. En ville, les Ningas étaient
des moins que rien, mais là-haut, sur la montagne, ils étaient pires :


— Ce n’est pas la saison pour grimper sur la montagne,
déclara-t-il. Il va pleuvoir. Nous allons nous faire tremper. Nous n’aurons
rien à boire.


Le lendemain, avant le point du jour, j’entendis un
toussotement poli devant ma hutte ; ce ne pouvait être une chèvre. Je
sortis et me retrouvai nez à nez avec un petit enfant abandonné, tremblant de
froid dans son short déchiré et affublé d’une splendide casquette de Beatles.
Un joli petit oiseau multicolore était posé sur sa main ; ce n’était pas
un perroquet, mais une sorte de martin-pêcheur. C’était là le guide que Zuuldibo
m’envoyait, un garçonnet d’environ huit ans. Nous bûmes une tasse de café avant
de nous asseoir sur les rochers froids pour bavarder. Sa maman, me dit-il,
était une Ninga mariée à un Dowayo. Il avait accompagné plusieurs fois la
transhumance du bétail des hauts plateaux jusque dans la vallée. Il connaissait
donc bien le trajet. Nous eûmes un peu de mal à réveiller Matthieu. Une heure
plus tard, nous nous mettions en route avec un appareil-photo, des carnets de
notes et du tabac – les attributs par excellence de l’ethnologue en action
sur le terrain.


Notre guide installa sur sa casquette son oiseau apprivoisé,
comme une girouette, et prit la tête du groupe. Matthieu ronchonnait derrière,
se plaignant de n’avoir pas déjeuné à suffisance. D’épaisses nappes de brouillard
coulaient au fond de la vallée. Nous traversâmes une étendue fangeuse et
hérissée de gros blocs de rochers avant d’atteindre la base de la chaîne
montagneuse. Des bovins surpris surgissaient brusquement de la brume et
disparaissaient au galop en s’ébrouant dans les hautes herbes. Le froid était
mordant, nous épiions à l’horizon les signes avant-coureurs du lever du jour.
Le soleil ne tarderait pas à percer faiblement la couche de brouillard et à
nous réchauffer. L’oiseau apprivoisé ébouriffait ses plumes et tenta quelques
faibles gazouillis.


Au bout d’une demi-heure, nous rencontrâmes un groupe qui se
rendait à un enterrement au-delà de Kongle. Ces hommes transportaient des
récipients pleins de bière bouillonnante et des peaux de vache sèches et craquantes
pour envelopper le cadavre. Au cours de l’enterrement, on allait abattre pas
mal de bétail ; ils étaient d’humeur excellente à la perspective de manger
toute cette bonne viande. J’étais heureux que Zuuldibo ne nous ait pas
accompagnés : jamais il n’aurait laissé filer toute cette bonne bière sans
y goûter. Toute la procession funèbre se répandit en joyeuses plaisanteries
quant à ma fidèle présence à tous les enterrements dowayos. On me traita de
« vautour ». Nous troquâmes du tabac contre des bananes, et les
hommes poursuivirent leur chemin en tirant gaiement d’énormes bouffées :
ils s’étaient roulé des cigarettes avec une page de mon carnet de notes. Notre
petit guide partagea sa banane avec sa mascotte, qui retourna se percher sur la
casquette toute de guingois, et nous commençâmes notre ascension.


L’escalade n’était pas une partie de plaisir. Le sentier
était par endroits très étroit, son rebord friable avait tendance à verser sur
les éboulis en contrebas. Le granit humide est très glissant et il n’y a pas de
recours pour quiconque fait un faux pas. Des arbustes vigoureux jaillissaient
de la moindre crevasse. Chaque fois que nous en effleurions le feuillage, de
lourdes gouttes de rosée glacée ruisselaient dans notre cou et sur nos bras.


Nous arrivâmes bientôt devant une profonde fissure encombrée
de bouteilles cassées et de calebasses brisées. Là, notre petit guide fit une
pause et nous expliqua que c’était la demeure d’un puissant esprit de la terre.
Il nous invita de façon pressante à prélever une offrande sur la nourriture que
nous transportions. Je me défis d’une banane et d’une barre de chocolat.
Matthieu se résigna à offrir une pincée de Nescafé et un morceau de viande
fumée qu’à toutes fins utiles il avait caché au fond de son sac. Notre guide approuva
en silence et nous nous remîmes en route.


Chaque fois que l’enfant escaladait un rocher, son oiseau
donnait des coups de queue et battait des ailes pour garder son équilibre. Des
nuages de mouches vinrent nous importuner, boire notre transpiration et se
poser aux commissures de nos paupières de la façon la plus exaspérante. Le
soleil chauffait toujours davantage. Hors d’haleine, je souffrais beaucoup des
mouches et de différentes égratignures que je m’étais faites. À la surprise de
mes compagnons, j’insistai pour que nous fassions une halte. Mais les
circonstances ne s’y prêtaient guère. Le sentier que nous parcourions était
celui du bétail en transhumance. Pour m’encourager dans un passage difficile,
on me montra en contrebas le squelette de quelques vaches maladroites. Cet
endroit avait quelque chose d’irrésistible pour les ruminants, qui s’étaient
répandus sans retenue : le chemin était constellé de vastes bouses, dont
se repaissaient d’innombrables mouches. Ces dernières ne tardèrent pas à prouver
leur préférence pour nos propres sécrétions. Le soleil était de plus en plus
impitoyable ; mieux valait ne pas s’attarder. Matthieu pestait sans
désemparer contre les bouses de vache, elles représentaient pour lui une preuve
supplémentaire de la nature détestable des mœurs des Ningas. Quand ces derniers
descendaient dans la vallée, leur bétail jonchait d’excréments les champs des
Dowayos. Cela favorisait la croissance des mauvaises herbes, ce qui compliquait
les cultures. Je commençais à le soupçonner d’être un témoin partisan.


Un peu plus tard, nous parvînmes à proximité du village. En
général, l’approche d’un village en Afrique occidentale se signale par un
certain nombre de signes caractéristiques. D’abord, on traverse des champs.
Puis on entend de loin le martèlement des pilons dans les mortiers – ce
sont les femmes qui battent le grain. On les entend aussi chanter tandis
qu’elles sont occupées à moudre les céréales avec des pierres. Il y a enfin
l’indispensable marmaille qui court partout en criant. La plupart du temps, on
entend des rires. Mais cette fois, tout n’était que silence.


Nous apprîmes bientôt qu’une catastrophe démographique avait
frappé ce village. Normalement, quand un enclos se vide, on l’abandonne. Grâce
aux pluies tropicales, la boue dont sont construits les murs retourne vite à la
nature, et il ne reste que quelques cercles pathétiques de pierres sèches, les
fondations des cases et des greniers à céréales. C’est là un grand malheur pour
les archéologues et un grand bonheur pour les écologistes. Ici, le village
entier semblait constitué d’enclos en ruine. Dans quelques années, plus rien ne
marquerait cet endroit où des familles entières avaient vécu et avaient
disparu. Nous avançâmes parmi toute cette désolation en direction du centre, et
nous nous nous assîmes sur un mur en pierres sèches. Notre petite guide, lui,
partit à la recherche de notre hôte malgré lui.


Matthieu profita de cette longue attente pour m’exposer en
détail les différents points qu’il avait remarqués pendant le trajet et qui
renforçaient la piètre opinion qu’il avait de ces gens. D’ailleurs, où
étaient-ils tous passés ? Que leur était-il arrivé ? C’est Dieu qui
les avait punis pour leur comportement scandaleux. Matthieu était parvenu à
cette conclusion avec une jubilation non dissimulée. Les Ningas avaient quitté
cet endroit maudit ; à présent, ils poursuivaient leurs écarts de conduite
ailleurs.


Enfin, le chef arriva. Son approche fut annoncée par un
martèlement rythmé. Ce n’était pas l’accompagnement d’un chanteur de louanges
frappant sur un tambourin, comme je le crus d’abord. Comment n’avais-je pas
remarqué que le chef était affligé d’un pied-bot qui le faisait boiter ?
L’escalade de la montagne devait être pour lui un supplice. En dépit de son
handicap, il fonça de nouveau sur moi tête baissée et faillit me faire tomber
du mur. Il serra ma main sur sa poitrine et me déclara d’une voix charmeuse
combien il était enchanté de me voir. Je me relevai comme je pouvais et vis du
coin de l’œil Matthieu qui maugréait. On apporta deux bouteilles de bière du
commerce. Après quelques échanges de signes avec Matthieu pour savoir si nous
devions partager une bouteille, quelqu’un en apporta une troisième qui fut
donnée, au grand désespoir du chef, à Matthieu. En termes de souffrances humaines,
compte tenu de ce qu’il avait fallu endurer pour les apporter jusqu’ici, ces
bières devaient être parmi les plus chères du monde.


Le chef m’expliqua qu’il avait dû se résoudre au retour sous
la pression de ses responsabilités publiques. De surcroît, il avait rêvé que
l’une de ses femmes était malade et le souci qu’il avait de sa santé l’avait
emporté sur les exigences de la civilité. Je ne pouvais qu’approuver sans
réserve cette décision. Le chef allait mettre une case à notre disposition et
nous pourrions nous voir pendant la soirée, après nous être reposés. Restait un
petit problème : lors de notre entrevue en ville, j’avais payé une
demi-chèvre. Hélas ! il était impossible de ne tuer que la moitié d’une
chèvre. Pouvais-je envisager de m’affranchir de ma dette en payant la deuxième
moitié ? Dans ce cas, il nous ferait cadeau de la location de la hutte. Je
payai sous le regard incrédule de Matthieu qui hochait la tête en bredouillant
des protestations scandalisées.


J’avais rarement vu une hutte aussi décatie que celle qui
nous échut. Les solives du toit, dévorées par les termites sur tout un côté,
s’étaient effondrées, et la chute du chaume avait laissé une ouverture béante.
J’espérais qu’il ne pleuvrait pas. Notre jeune guide nous fit ses adieux et
nous promit de revenir plus tard pour nous servir d’interprète.


— Avant que tu ne partes, lui demandai-je, combien y
a-t-il de Ningas ici ?


Il fit une longue pause et se livra à de savants calculs en levant
les yeux au ciel :


— Vingt-six ! répondit-il en souriant.


Il déposa délicatement son oiseau dans sa casquette, remit
celle-ci sur sa tête et s’en alla rendre visite à la famille de sa mère, me
laissant là tout décontenancé. Certes, j’aurais dû poser la question plus tôt.
À entendre parler les Dowayos des Ningas, j’avais conclu un peu hâtivement
qu’il s’agissait de deux tribus d’importance sensiblement égale. Personne
n’avait jamais songé à me dire que les Ningas étaient si peu nombreux. Quand je
lui posai la question un peu plus tard, le chef se montra évasif quant au
destin de son peuple, comme si le plus grand nombre s’était tout simplement
égaré en chemin. Dans le passé, ils étaient plus nombreux. Il y avait eu des
maladies. Quelques-uns étaient partis après une dispute. Certains avaient suivi
leurs conjoints dans d’autres tribus. Des familles foulanis s’étaient
installées dans la région des Ningas pour profiter des pâturages pendant la
saison sèche, car il y avait toujours de l’eau sur la montagne. Beaucoup des
enclos vides que nous avions vus appartenaient à des Foulanis qui étaient
repartis avec leur bétail. Tout indiquait que, d’ici quelques années, les
Ningas auraient disparu tout de bon.


Ce fut un choc pour moi. En Amérique du Sud, des anthropologues
se sont intéressés à des peuplades à peine plus nombreuses, décimées par les
maladies, les expropriations et la guerre ; elles ne sont plus qu’un pâle
reflet de leur splendeur passée. Un travail sur les derniers vestiges d’une
tribu comme celle-ci relevait autant de l’archéologie que de l’anthropologie.
Étant donné l’importance culturelle de cette introuvable mastectomie, j’avais
vraiment de la chance de me trouver là à ce moment critique. Quand une
population perd son identité propre, les anthropologues regrettent surtout la
perte de sa vision unique du monde, résultat de milliers d’années de pensée et
d’interactions. De ce fait, l’étendue des cultures humaines diminue.
L’importance anthropologique d’une population n’a rien à voir avec son importance
démographique.


Ce soir-là, pour notre dîner avec le chef, on nous servit la
fameuse chèvre. Malheureusement, il y a chèvre et chèvre. Les jeunes femelles
sont tendres et succulentes ; les femelles plus âgées sont également
savoureuses, mais leur viande tend à devenir filandreuse avec l’âge. Quant aux
vieux boucs, c’est une tout autre affaire : ils dégagent une puanteur
telle que, sur un sentier de montagne, il est facile de la détecter dix minutes
après leur passage. La chair d’un bouc rappelle l’odeur d’une aisselle mal
tenue. Peu d’épices sont assez violentes pour en atténuer la
« saveur ». Le chef nous expliqua que pour nous honorer il n’avait
pas hésité à tuer la plus grosse bête (et donc probablement la plus vieille) de
son troupeau. Il souligna expressément qu’il s’agissait là d’un honneur. Le
goût de cette viande ne laissait planer aucun doute quant au sexe de
l’animal : un mâle à l’activité endocrinienne exubérante. Pour mon palais
d’Occidental, c’était répugnant, mais j’étais décidé à manger. Pour une fois,
Matthieu avait du mal : son prodigieux appétit de viande était vaincu par
la cuisine ninga. Le chef, en revanche, se régalait manifestement et engloutit
voracement une quantité considérable de cette viande noire au goût violent.


Le « frère » du chef vint nous rejoindre. En
Afrique, ce terme signifie simplement que les deux personnes sont du même
village. Comme le nouveau convive était bossu, j’en conclus qu’il y avait
peut-être une véritable parenté biologique. Notre petit guide à l’air d’enfant abandonné
survint enfin et s’accroupit de façon à être plus bas que nous, en signe de
respect. On lui servit des tripes frites à l’huile. Il s’assit et se mit à les
croquer gaiement.


Comme pour s’excuser de la qualité du plat, le chef nous
offrit une grande calebasse de bon lait frais – luxe extraordinaire. Il
était remarquablement frais et parfumé, le meilleur que je buvais depuis mon
arrivée en Afrique. Je fis tous mes compliments au chef sur la qualité de son
lait ; je préférais ne pas m’étendre sur celle de sa viande. Oui, me
répondit-il, nous avions de la chance que de nombreux Foulanis se soient
installés près du village ; ils étaient d’excellents bergers. Leur bétail
donnait du lait en abondance, contrairement au cheptel des Dowayos. En outre,
il restait frais plus longtemps car les dames foulanis urinaient dedans pour
l’empêcher de cailler. Cette dernière observation modéra mon enthousiasme pour
ce breuvage.


Le chef n’avait guère l’habitude de recevoir et manifestait
sa fatigue de façon contagieuse. Bientôt, nous bâillions tous à nous décrocher
la mâchoire. Nous convînmes que le lendemain nous visiterions les lieux de
culte ensemble, et que le chef m’expliquerait les rudiments de la culture des
Ningas.


Notre première nuit sembla confirmer les pires prédictions
de Matthieu. L’endroit était étonnamment bruyant. Des troupeaux de bétail ne
cessaient d’arpenter l’enclos ; ils se portaient d’un côté à l’autre au
gré de leur fantaisie. Il commença à pleuvoir à grosses gouttes. Matthieu et
moi, pelotonnés dans un coin de la case, entendions le bétail piétiner et
heurter le mur au-dehors. Une grosse flaque d’eau s’élargissait dans notre
direction. Enfin, la natte d’herbe tressée qui fermait notre porte s’ouvrit à
la volée et une mêlée confuse de chèvres se précipita à l’intérieur pour se
mettre à l’abri. À leur odeur, nous sûmes qu’il s’agissait surtout de
boucs : ce village était décidément spécialisé dans le bétail mâle. Notre
hutte était peut-être un de leurs rendez-vous favoris, et nous devenions des
intrus. De fait, ils ne se laissèrent impressionner ni par nos injures ni par
nos coups. Certains même tentèrent de nous encorner et de nous piétiner avec
leurs sabots. Nous tempêtâmes de plus belle : ils nous lancèrent des
regards haineux. Le désespoir finit par me donner une inspiration et
j’actionnai mon flash à plusieurs reprises, ce qui les mit en fuite. Le
dernier, un vieux bouc, lâcha au dernier moment une salve de crottes
malodorantes.


Nous étions à bout. Renonçant à tout semblant de civilité,
Matthieu mit en pièces quelques poutres pourries que j’allumai avec une poignée
de chaume. Nous fîmes ainsi une bonne flambée, ce qui nous permit de goûter un
sommeil agité, appuyés contre les murs. Matthieu chercha un réconfort dans la
lecture de la Bible en français. Mais il n’avait jamais appris à lire en
silence et déclama verset après verset, d’un ton lugubre qui ne fit rien pour
dissiper la mélancolie attachée à ces lieux.


Le lendemain, je remarquai avec satisfaction que le chef
était à peine moins ravagé que nous. Nous nous mîmes en route pour faire
rapidement le tour des sites religieux et des objets de culte. Il s’agissait
davantage de tourisme que de véritable anthropologie. Mais ce qui m’intéressait
vraiment, ce n’était ni les crânes, ni les poteries, ni les danses. Je
n’accordai à ces derniers qu’une importance passagère. Dans ma quête de cette
insaisissable mastectomie, il me semblait fondamental d’éviter des questions
trop orientées. J’avais besoin d’informations spontanées. Avec Matthieu, je
m’assis, j’observai, j’attendis. Lors de notre visite au premier groupe de
crânes d’ancêtres – tous semblaient avoir été fendus en deux par un coup
de hache –, la chance nous sourit. Comme beaucoup d’autres groupes païens
de la région, les Ningas se déshabillent avant d’approcher des objets sacrés.
Comme il s’avançait en claudiquant vers les restes de ses aïeux, le chef se
débarrassa de sa longue djellaba informe. C’est alors qu’apparurent en pleine
lumière, au regard de tous, les deux taches plates et décolorées qui lui tenaient
lieu de mamelons. Ce spectacle me remplit d’une allégresse que Matthieu n’était
pas en mesure de partager. Les mamelons du chef le laissaient profondément
indifférent ; il avait autre chose en tête : son grand souci était
l’amputation des orteils.


Les Ningas, dans leur forteresse froide et humide, étaient
très touchés par les rhumatismes et l’arthrose, surtout aux extrémités. Les
« vieillards » – c’est-à-dire quiconque dépassait l’âge de
quarante ans – étaient particulièrement sujets à différentes affections
frappant les orteils et les doigts. Les malades avaient une façon radicale de
se débarrasser du problème : d’un coup de hache ou de houe, ils amputaient
le doigt ou l’orteil au niveau de l’articulation qui les faisait souffrir. Or
Matthieu, au cours de sa lecture de la veille, était tombé sur le passage
suivant : « Si ta main te scandalise, coupe-la. » Il ne pouvait
parvenir à comprendre comment des païens ignorants tels que les Ningas avaient
adopté une coutume qui ne pouvait venir que de la connaissance de la Bible,
alors qu’ils vivaient par ailleurs dans la barbarie la plus arriérée. Ce
problème le tourmentait jusqu’à l’obsession ; il remettait en cause la
séparation manichéenne qu’il avait tracée entre les mauvaises coutumes païennes
et les innovations salutaires du christianisme. Tandis que le chef marmonnait
ses prières aux morts et versait de la bière sur les crânes, Matthieu m’exposa
son tourment. Notre trio mal assorti semblait résumer toutes les
incompréhensions du monde. Le païen s’occupait de ses têtes de mort sans se
soucier de mon obsession pour les mamelons de son peuple. Quant à Matthieu,
l’amputation des doigts et des orteils des Ningas représentait un défi pour ses
convictions religieuses. Je nous trouvais quelque peu ridicules.


Le frère bossu du chef vint se joindre à nous et versa lui
aussi de la bière sur les crânes. Quand il se tourna, j’eus le plaisir de
constater que lui non plus n’avait pas de mamelons. Nous retournâmes aux huttes
et j’essayai de mettre la question des amputations sur le tapis, en commençant
par la circoncision. J’espérais que les Ningas feraient d’eux-mêmes le
rapprochement entre ces différentes coutumes. Est-ce que le chef m’avait fait
une description complète ? Oui. N’avait-il rien oublié ? Non. Et à
propos des scarifications rituelles ?


Les Dowayos, par exemple, font souvent des incisions
géométriques sur leur peau. Est-ce que c’est le cas chez les Ningas ? Non,
ils se contentent de se couper les doigts et les orteils. (Matthieu avait l’air
de plus en plus déprimé.) Peut-être les Ningas se limaient-ils les dents au
moment de la circoncision ? Oui, peut-être, certains. À cet instant, nous
croisâmes une femme à la poitrine nue que l’on me présenta comme la sœur du
chef. Ses seins semblaient avoir subi eux aussi une opération. L’horrible
vérité commença à se faire jour : jetant toute discrétion par-dessus les
moulins, je montrai du doigt ses mamelles atrophiées. Était-elle née ainsi, ou
bien (ajoutais-je astucieusement) les avait-on rectifiées pour la rendre plus belle ?
Tout le monde éclata de rire : bien sûr qu’elle était née comme cela.
Comment pourrait-on songer à couper des seins ? Cela ferait trop mal.


Désormais tout était clair : quel que fût l’intérêt du
reste de leur culture, les Ningas étaient victimes de malformations génétiques.
Le pied-bot et le nanisme du chef, la bosse de son frère et les malformations
de leurs mamelons reflétaient tous une anomalie congénitale et non le
symbolisme culturel que j’avais subodoré. Mon amère déception fit vite place à
un certain sens du ridicule. Matthieu et les Ningas me regardèrent pendant
plusieurs minutes, sans comprendre : je m’assis sur un rocher sous la
pluie qui commençait et ris sans retenue. Après une nuit de repos bien méritée,
je finis par me convaincre que toute cette expérience était plus positive que
je ne l’aurais cru possible. Matthieu, de son côté, semblait un peu rasséréné
quant aux pieds des Ningas.


De très bonne heure le lendemain matin, juste avant notre
départ, nous reçûmes la visite d’un autre Ninga, un étranger, qui nous demanda
de l’accompagner : quelqu’un voulait nous voir. Il nous montra le chemin
et nous guida à travers le village jusqu’à un enclos plus délabré encore que le
nôtre. Une vieille femme était accroupie devant, sous les premiers rayons
timides du soleil. Ses seins étaient tout vides et ratatinés, et son visage
marqué de rides profondes ; en revanche, ses cheveux étaient drus et
coupés ras comme ceux d’un adolescent. Elle étreignit mes genoux et se lança
dans un grand discours en dowayo. Elle avait su que les hommes blancs étaient
de retour et elle voulait en revoir un avant de mourir.


De sa voix grêle et chevrotante, elle entreprit de me
raconter sa vie. Elle était née dowayo, elle ignorait son âge. Toute jeune,
elle avait été la maîtresse d’un soldat, un Blanc. Elle disparut dans sa case
et entreprit de fouiller une cantine toute cabossée. Son fils, qui avait
évidemment entendu l’histoire bien souvent, affichait un air de profond ennui.
La fouille dura un bon moment. Enfin, elle ressortit avec la photographie
jaunie d’un petit homme replet en uniforme de sergent de l’armée française. Au
dos de la photo, une inscription montrait que c’était un cadeau d’Henri, pour
son « Héloïse noire ». Elle sembla infiniment triste d’entendre à
nouveau ce nom, après tant d’années. Qu’était devenu Henri ? Il était
reparti dans son village, non sans lui avoir fait deux enfants qui,
hélas ! étaient morts tous les deux. Ensuite, elle fut prise par un soldat
de la cavalerie indigène, un Ninga. Elle disparut à nouveau et fouilla plus
profondément encore dans sa cantine avant de revenir avec un certificat de
bonne conduite en français et un disque de métal qui représentait probablement
un acquit pour le travail obligatoire dans la voirie. Elle me le tendit fièrement :
c’était son Henri qui lui en avait fait cadeau. Ils l’avaient donné à Henri,
m’expliqua-t-elle, à cause de sa bravoure, et il lui en avait fait cadeau. Son
fils parlait français, il était donc en mesure de déchiffrer l’inscription
portée sur le disque métallique. Je me demandai s’il avait démasqué la minable
supercherie d’Henri, perpétrée tant d’années auparavant. À son expression
implorante, je conclus qu’il n’était pas dupe. Je m’extasiai donc devant la
pseudo-médaille et la rendit à la vieille femme. Comme nous prenions congé,
elle me dit combien les Blancs avaient été bons pour elle et me fit comprendre,
avec des regards entendus, que, si elle avait été plus jeune de quelques
années, je ne m’en serais pas sorti aussi aisément.


Nous retrouvâmes notre guide, dont l’oiseau apprivoisé
sautillait sur la casquette. Nous redescendîmes de la montagne vers ce monde
qui me semblait désormais le mien, c’est-à-dire le territoire des Dowayos.
Soulagés de quitter la froidure de ces sinistres montagnes, nous marchions
tranquillement en avalant banane sur banane. Soudain, il y eut un
craquement : l’incisive que j’avais fait soigner en Angleterre, après mon
accident de voiture chez les Dowayos, se cassa net en deux. Je restai perplexe
et édenté.


Les gens qui ont l’expérience de la brousse ne se laissent
pas arrêter par leur ignorance des métiers des autres. Ils sont toujours
disposés à construire des maisons, à tracer le plan de villages entiers et à
exécuter avec verve et aplomb de petites opérations chirurgicales. Les
compétences des dentistes de la région étaient extrêmement limitées. La
meilleure solution consistait à régler le problème avec les moyens du bord.
Comme si souvent lorsque nous étions en difficulté, Matthieu et moi nous
dirigeâmes vers la mission. La dent était en plastique, il me sembla judicieux
d’effectuer la réparation avec une résine polymérisable.


Par bonheur, Jon et Jeannie, mes amis missionnaires, avaient
un tube d’Araldite dans leur boîte à outils. Mais il fallait prévoir six heures
de durcissement. Une remarque encourageante était mentionnée sur
l’étiquette : le durcissement s’accélérait avec la chaleur. Nous eûmes tôt
fait d’inventer quelque chose : on barbouilla la dent de colle et l’on
réunit les deux morceaux avec des pinces à linge ; puis on chauffa le tout
avec un sèche-cheveux. L’opération dans son ensemble ne fut guère plus
douloureuse qu’une visite normale chez le dentiste. Simplement, cela donnait
soif. Nous deux premières tentatives échouèrent, car les surfaces à encoller
étaient humides. Là aussi, nous trouvâmes une solution : il fallait sécher
la dent au four. L’opération était risquée : Jon et Jeannie ne possédaient
qu’un vieux fourneau à bois, dont la température était impossible à maîtriser.
J’imaginai avec horreur ma dent en train de fondre.


Le cuisinier poussa hardiment les feux, avec un vaste
sourire qui dévoilait son étincelante dentition. La chance était avec nous.
D’un tour de main adroit, Jon sortit vivement la dent brûlante du four,
l’aspergea de colle et la fixa avec les pinces à linge. Le traitement fut
complété par de l’air chaud administré grâce au sèche-cheveux. Les quelques
minutes qui suivirent ne furent guère agréables : nous avions oublié la
propagation de la chaleur de la dent à travers les racines. Mais la réparation
était solide, mon problème était résolu. Mon seul regret fut qu’au bout de
quelques jours ma dent devint toute verte, tout comme de celles de mon ami le
babouin.










CHAPITRE IX



D’ombre et de lumière


Le dîner fut des plus animés. Le pasteur Brown se passionnait
pour le projet d’adduction d’eau, il avait convoqué une réunion. Sa dernière
trouvaille était l’énergie solaire. Son bon sens l’avait convaincu que le fait
d’acheminer du gaz et du pétrole lampant au cœur de l’Afrique à seule fin de
les brûler représentait un gâchis scandaleux. Ayant fouillé le catalogue de sa
maison favorite de vente par correspondance, il obtint livraison, au bout d’un
délai respectable, d’un énorme panneau solaire qu’il installa sur le toit de sa
maison. Il suffisait d’exposer cette merveille à un soleil de plomb pendant
toute une journée pour faire fonctionner la nuit une ampoule électrique pendant
plusieurs heures. Il supprima aussitôt toutes les autres formes d’énergie, ce
qui contraignit sa famille à errer le soir avec des lampes de poche tandis que
la fameuse ampoule éclairait la salle de séjour. C’est là que nous nous assîmes
pour dîner, éblouis comme des hérissons devant les phares d’une voiture. Pour
installer l’ampoule, il avait pratiqué de larges ouvertures dans le plafond.
Dommage que les combles aient été peuplés de centaines de chauves-souris qui
nous dévisageaient avec une expression sarcastique ! Attirées par
l’ampoule, elles multipliaient les piqués et les loopings dans la pièce,
projetant sur les murs des ombres inquiétantes. Aveuglées par l’ampoule, elles
se jetaient sur tous les obstacles et menaçaient de se prendre dans les cheveux
des convives. Un des chats de la maison ne manqua pas de profiter de la
situation : il faisait à travers la pièce des bonds prodigieux pour
attraper les chauves-souris en plein vol. Quand il y parvenait, il se retirait
dans un coin pour dévorer l’animal avec d’horribles bruits de mastication et de
succion. À l’occasion, le pasteur Brown explosait en colères hystériques contre
cette vermine volante et, empoignant la carabine à air comprimé qu’il gardait
près de sa chaise, ouvrait le feu en hurlant des insanités en foulani. Les
invités, le chat et les autres membres de la famille se jetaient à plat ventre
sur le sol pendant que tombaient dans leurs assiettes des morceaux de
Placoplatre et de chauves-souris.


Le missionnaire catholique local et le médecin faisaient
partie des invités, ainsi qu’un jeune Américain du Peace Corps. Un esprit
d’œcuménisme bienveillant était à l’ordre du jour. Chacun multipliait les
commentaires élogieux à propos de l’ampoule et s’efforçait d’ignorer la ronde
des chauves-souris.


Avec la bénédiction du sous-préfet, on décida que la ville
avait besoin d’un réseau d’adduction d’eau potable. Certes, c’était
urgent : dans toute la région, les maladies d’origine hydrique
représentaient la principale cause de mortalité. Il était vain que le docteur
consacre son temps et ses médicaments au traitement de la bilharziose et autres
maladies parasitaires, car les gens se réinfectaient dès qu’ils approchaient de
la rivière ; c’était là que tout le monde se lavait, buvait et déversait
ses eaux usées. Différentes solutions furent évoquées. Quelqu’un proposa de
creuser une série de puits, mais la dépense était exorbitante. Surtout, rien
n’est plus facile que de polluer un puits. On décida alors que la seule façon
de se procurer de l’eau était de détourner un des cours d’eau permanents qui
coulent dans les collines habitées par les Dowayos. C’est là que j’intervins.
L’utilité de ce genre de projet communautaire semble toujours indiscutable au
départ. Si je refusais d’y coopérer, je passerais pour quelqu’un de dur et
d’égoïste. Malheureusement, ces projets sont souvent pleins d’embûches, tant
sur le plan moral que sur le plan pratique. Les motifs de leur réalisation ne
sont jamais très clairs.


Le médecin espérait en toute logique éradiquer d’un trait de
plume la majorité des cas qui encombraient ses dossiers. La plupart des maladies
mortelles endémiques dans la région provenaient soit directement des sources
d’eau polluées, soit de l’affaiblissement général causé par ces eaux, qui
lui-même rendait les populations plus fragiles face à des maladies normalement
bénignes. Le docteur avait renoncé à traiter les villageois qui se
réinfectaient à peine rentrés chez eux. La fourniture d’eau potable était la
seule façon de briser ce cercle vicieux. L’homme du Peace Corps, de son côté,
avait besoin d’un grand projet doté d’un budget important, propre à justifier
sa présence sur le terrain et à s’attirer l’estime de ses supérieurs. Détenant
la clef des finances et du recrutement, son pouvoir s’accroîtrait de façon
significative. Quant aux missionnaires, ils avaient bien sûr à cœur l’amélioration
des conditions de vie de leurs ouailles, mais ils étaient bien conscients du
fait qu’en acquérant la maîtrise de l’eau ils saperaient l’autorité du faiseur
de pluie et éroderaient les croyances païennes.


En qualité d’anthropologue, c’était moi qui étais dans la
situation la plus inconfortable. Certes, l’anthropologie étudie les gens ;
mais elle le fait avec un certain recul. Les personnes ne sont pas l’objet
d’une étude individuelle en tant que telles, mais en tant que représentantes
d’une certaine culture collective. Étudier le comportement des gens et diriger
ce comportement sont, théoriquement, deux activités différentes. Il faut bien
reconnaître néanmoins que l’effet de la présence d’un anthropologue sur une
peuplade n’est jamais nul. Bien évidemment, je ne souhaitais à personne
d’attraper des maladies endémiques, mais j’appréhendais que le projet se
réalise au détriment des Dowayos. Le fait de capter l’eau dans les collines
pour la distribuer en ville serait perçu par eux comme un vol de leur eau et un
don aux envahisseurs foulanis. Pour les Dowayos, l’eau qui coule dans les
montagnes appartient au faiseur de pluie et ne peut être bue par personne,
fût-ce par des Dowayos, sans l’autorisation expresse de ce chef. En outre,
cette eau est indispensable pour irriguer les collines et permettre la survie
de ce bétail nain qui fait leur joie. J’en savais assez long sur la situation
locale pour m’attendre à ce que les Dowayos soient réquisitionnés pour fournir
la plus grande part de la main-d’œuvre. Ils n’allaient pas se prêter de bonne
grâce à ce genre de contrainte, sauf s’ils pouvaient dicter leurs conditions.
Le sous-préfet, en revanche, était trop déterminé pour souffrir la moindre
opposition dans la conduite d’un projet qu’il considérait comme étant d’intérêt
général. Si les Dowayos refusaient de travailler de leur propre gré, il
n’hésiterait pas à les y contraindre.


De façon inévitablement paternaliste, je considérais les
Dowayos comme « mon » peuple, et je n’augurais rien de bon de ce
projet. Bien sûr, certaines mesures symboliques seraient prises afin de
protéger les droits d’accès des Dowayos, mais il était impossible de savoir à
quel point elles seraient respectées. Je n’ai jamais su ce qu’était devenu ce
projet : l’a-t-on jamais réalisé ? Les fonds ont-ils disparu
discrètement quelque part ? A-t-il été abandonné en cours de route,
étouffé par la torpeur et l’amertume ? Le dernier qui m’en parla fut le
sous-préfet, juste avant mon départ pour l’Angleterre. Il m’expliqua que
d’après les derniers devis il fallait capter la totalité du cours d’eau et
l’acheminer jusqu’à la ville au moyen d’une conduite continue, sans que les
Dowayos y aient le moindre accès : cela reviendrait trop cher d’aménager
des dérivations. Cela pouvait créer quelques inconvénients initiaux, et
demander un effort d’adaptation pour limiter le gaspillage de l’eau. Et après
tout, les Dowayos pouvaient aussi émigrer…


À l’exception de moi-même et des chauves-souris, tous les
convives passèrent une bonne soirée et se séparèrent avec la meilleure
conscience du monde, fiers de leur altruisme et de leur dynamisme. Je rentrai
seul à mon village, d’un pas lourd. J’étais effondré. En qualité
d’anthropologue, je ne voulais pas que l’autorité du faiseur de pluie soit
sapée. C’était un vieux pirate, mais je l’aimais bien. Il était passionnant.


À l’approche du village, je remarquai qu’un événement
insolite en troublait la paix. J’entendais des voix masculines discourir dans
la brousse. Un étrange bourdonnement faisait vibrer l’air vespéral. Un halo mystérieux
illuminait le ciel comme si, par l’opération de quelque miracle, la glorieuse
ampoule du pasteur Brown avait été transportée au centre du village. Mes
premiers soucis sont souvent d’ordre égoïste : j’imaginai d’abord que ma
case était en feu. Par une curieuse certitude, je crus que c’était la mienne.
Toutes mes notes sur la médecine indigène, mon appareil-photo et mon
équipement, mes documents et mes fichiers étaient sans aucun doute en train de
disparaître dans un nuage de fumée. Je pris le trot et parvins à la haie de
cactus tout en sueur et échevelé.


Un étrange spectacle s’offrit à moi lorsque je tendis le cou
au-dessus de la haie d’épineux. Décidément, j’étais poursuivi par les cinémas.
Une vaste foule était rassemblée sur la placette. Tous les Dowayos capables de
se mouvoir, y compris les boiteux et les estropiés, s’étaient rassemblés devant
la maison sacrée où l’on entassait les crânes du bétail abattu. Devant le
sanctuaire des morts, un écran démontable avait été dressé et reflétait la lumière
iridescente d’un gros projecteur. Tout un côté de la cour était occupé par une
flotte de Land Rover étincelantes dont les portes, marquées au pochoir,
portaient l’insigne d’une agence des Nations unies. Tout cet équipement n’avait
pas l’attrait écologique de l’ampoule du pasteur, mais il était impressionnant.
Le courant électrique était fourni par un des véhicules dont le moteur tournait
au ralenti.


Avec une curiosité propre à leur âge, de petits garçons
s’étaient rassemblés autour de la voiture et fourraient leurs doigts dans les
pièces en mouvement. Le film ne les intéressait pas. Conformément à l’esprit de
la méthode expérimentale, ils étudiaient l’effet produit par l’introduction
dans le mécanisme de leurs flèches et de leurs arcs. De temps en temps, un
géant à casquette courroucé les chassait.


Un groupe de vieilles Dowayos, vêtues du pagne de feuilles
propre aux veuves, étaient assises dans la poussière épaisse au pied de
l’écran. Elles se passaient de l’une à l’autre une calebasse de cacahuètes,
cassaient courageusement de leurs dents branlantes les coquilles dures et
crachaient délicatement de côté les fines pellicules. Elles n’accordaient au
film que l’attention distraite avec laquelle elles auraient surveillé les
chèvres de leurs enfants. Ce qui retenait toute leur attention, c’était la
conduite scandaleuse d’une des jeunes femmes du village. Elle faisait l’objet
de leur papotage ; les commentaires acides allaient bon train. Plus loin,
un groupe de jeunes femmes était en conversation bruyante, les yeux rivés sur
l’écran tandis que, de leurs mains expertes, elles puisaient dans une pile
d’écorces déchiquetées pour en faire des paniers hémisphériques. Plus tard,
elles en tapisseraient l’intérieur d’excréments de bétail pour les rendre
propres à contenir de la nourriture.


Matthieu et Zuuldibo, indifférents à mon retour, discutaient
haut et fort avec un Blanc hirsute, manifestement l’organisateur de la réunion.
Il n’était pas d’accord sur le montant exigé par Zuuldibo pour autoriser la
projection du film dans le village. Je me glissai à l’arrière-plan et m’assis
commodément sur les racines d’un arbre. Il n’y avait aucun singe dans le
quartier.


D’après les comptes rendus qui me furent faits plus tard, je
compris que j’avais raté le début du programme : un dessin animé de Tom et
Jerry. Le deuxième film était en cours de projection, un documentaire plutôt
macabre où il était question des relations entre les moustiques et le
paludisme : le film invitait les villageois à tuer les premiers pour
prévenir le second. En tant qu’anthropologue, je me réjouis de l’aubaine :
l’occasion était belle pour me livrer à une recherche rapide en anthropologie
visuelle, observer les réactions des Dowayos face à un spectacle dont je
n’aurais jamais pu rêver dans d’autres circonstances.


J’avais constaté auparavant que les plus âgés semblaient
incapables de reconnaître des photographies d’hommes ou d’animaux. Tout
simplement, ils n’avaient jamais eu l’occasion de le faire. Cela m’intéressait
vivement de savoir comment ils réagiraient à cette première projection
cinématographique. Les plus jeunes, bien sûr, avaient été à la ville et y
avaient goûté les délices de la vie moderne, notamment le cinéma. Il était
certain que les vieilles femmes du cru n’avaient jamais rien vu d’un tant soit
peu semblable à ceci. Je m’installai confortablement et commençai à rédiger la
liste des questions à poser. Avec un peu de chance, j’avais là matière à un
gentil petit article.


Les récits de voyage fourmillent de descriptions des
réactions d’indigènes crédules lors d’une séance de cinéma. Ils sont censés
faire le tour de l’écran pour y chercher les cadavres des cow-boys abattus de
l’autre côté de la toile, pour leur plus grande joie. Parfois, le problème est
d’une nature différente : les « primitifs » admettent aisément
la nature immatérielle des images qu’on leur présente, mais ils n’arrivent pas
à croire que les cow-boys ne sont que des acteurs et qu’ils se contentent de
faire semblant d’être tués. D’autres anthropologues ont fait cadeau
d’appareils-photo à des indigènes et ont beaucoup insisté sur le fait que ces
derniers braquaient les appareils sur leurs pieds. Quant aux Dowayos, ils
semblaient prendre toute l’affaire avec philosophie.


Le film montrait des agrandissements gigantesques de ces
immondes vecteurs de maladie que sont les moustiques. Ils bavaient de façon
répugnante sur l’écran et plongeaient leur trompe râpeuse dans la chair
humaine. Des gros plans de visages angoissés ruisselant de sueur succédaient
immédiatement aux images de moustiques, ce qui impliquait – pour
nous – une relation de cause à effet. Sur le toit d’une Land Rover, des
haut-parleurs beuglaient une musique martiale tandis que, sur une carte de
l’Afrique, une sorte de nuage sombre s’étendait comme une tache de vin sur une
nappe. On entendait vaguement à l’arrière-plan un commentaire en français,
complètement noyé par le commentaire en foulani qu’improvisait l’homme à la
casquette. Les vieilles dames continuaient leur mastication impassible et, de
temps en temps, écrasaient d’une gifle les moustiques attirés par la lumière.
Tout l’auditoire était en proie à leurs attaques.


Le Blanc hirsute finit par me remarquer et vint me
rejoindre. Nous nous mîmes à tourner l’un autour de l’autre comme deux chiens
circonspects en train de se flairer. Il était allemand. Devant l’indifférence
des Dowayos pour ce film sur les moustiques, sa déception était cuisante. Il
m’expliqua avec une satisfaction évidente que parfois les spectateurs
s’enfuyaient en hurlant à la vue des insectes géants. Sur cette base, il avait
développé une stratégie fondée sur l’effet de taille. Les gens ne croient qu’à
ce qui est gros. On pouvait transformer le monde par le simple effet de
quelques agrandissements. La loupe n’avait-elle pas changé notre vision des
choses ? Grâce à l’appareil-photo, cette évolution salutaire allait se
poursuivre, et à une tout autre échelle. Sa remarque me fit penser à un dessin
animé que j’avais vu dans le temps et qui montrait un lapin géant en train de
renverser les gratte-ciel de New York. La légende disait : « Si cela
avait été un gorille, on se serait inquiété. » J’eus la sagesse de garder
cette image pour moi.


D’ordinaire, me révéla-t-il, il ne projetait qu’un seul film
sérieux afin de ne pas multiplier les messages au cours d’une même séance.
Cependant, comme le film sur les moustiques passait plutôt mal, il se demandait
s’il n’allait pas enchaîner avec un petit numéro assez osé sur la limitation
des naissances. Cela faisait un moment qu’il l’avait reçu, mais il hésitait
toujours à le projeter s’il se trouvait des musulmans dans l’assistance. Vu
qu’il n’y avait ce soir-là que des païens, sans doute ne s’exposerait-il pas à
des réactions négatives. C’était bien là une réaction d’Occidental : il
était convaincu que les questions d’ordre moral ou éthique sont l’apanage
exclusif des grandes religions, et que les notions de culpabilité et de crainte
d’un châtiment sont des concepts pernicieux exportés par des missionnaires
fanatiques.


Les Dowayos ont beau s’adonner à la fornication dès l’âge le
plus tendre, et l’adultère jouer dans leurs loisirs un rôle aussi important que
la télévision dans les nôtres, ce sont des gens pudiques. Même dans le cadre du
mariage, les sexes opposés ne se voient jamais nus. Enfreindre ce tabou
reviendrait à s’exposer à de néfastes répercussions. L’homme risquerait de
devenir catatonique, et la femme aveugle. Un garçon ne doit rien savoir de la
sexualité de sa mère ou de sa sœur. Celles-ci, a fortiori, seraient
horriblement humiliées si elles apprenaient quoi que ce soit sur la vie
sexuelle d’un parent de sexe masculin. L’exubérante obscénité qui préside à
tous les rituels réservés aux hommes est le prétexte le plus courant pour
expliquer que les femmes sont exclues de toutes les activités les plus
importantes. Des amis intimes du même sexe peuvent se permettre entre eux des
conversations obscènes ; ils sont même tenus de le faire, faute de quoi
ils mettraient leur amitié en péril.


Je fis du regard le tour de l’assistance et reconnus Marie,
la troisième femme du chef, discutant avec ses frères descendus des montagnes
pour lui rendre visite. De l’autre côté, j’aperçus une vénérable grand-mère
avec ses enfants et petits-enfants respectueusement alignés autour d’elle. Il
était bien tentant de leur passer des séquences pornographiques : je
saurais tout de suite qui comprenait les images projetées. Je pouvais
facilement imaginer le résultat : une débandade générale, des visages
couverts de honte, des cris scandalisés, des yeux rivés sur le sol ; les
hommes, affreusement gênés, prendraient leurs organes génitaux à pleines mains.


Tout le monde éprouve parfois l’envie de commettre quelque
polissonnerie : casser une fenêtre, lâcher une souris au milieu d’un
cercle de vieilles tantes, ou verser du gin dans leur thé. La perspective de ce
film sur le contrôle des naissances me séduisait. Mais je savais que les
villageois ne seraient pas simplement choqués – ils en riraient par la
suite –, ils se couvriraient de honte de façon profonde et définitive. La
seule solution eût été de faire deux projections séparées : une pour les
hommes, l’autre pour les femmes.


Je demandai quelques précisions et j’appris qu’il s’agissait
d’un film suédois dont tous les acteurs étaient blancs, mais leurs visages
avaient été brouillés. Il était difficile de savoir ce que les Dowayos
tireraient de tout cela. Très probablement, le message concernant la limitation
des naissances ne leur parviendrait pas, ils s’arrêteraient à des détails.
D’ailleurs, les Dowayos ne se souciaient en rien de contrôler leur natalité.
Ils ne sont pas les seuls en Afrique de l’Ouest : on dit, non sans raison,
que la seule chose que l’on ne risque pas de se faire voler dans un colis
expédié par la poste, ce sont les préservatifs. Les Dowayos font tous leurs
efforts pour avoir autant d’enfants que possible, et la stérilité est une
fréquente cause de divorce. Comme Zuuldibo l’expliquait avec tact, « si un
homme laboure son champ, c’est pour obtenir une récolte ».


Il ne s’agit pas là d’une inconscience égoïste, indifférente
aux impératifs écologiques. La fécondité naturelle des Dowayos est minime à
cause des maladies vénériennes, des carences alimentaires et des mutilations de
la circoncision. En outre, le taux de mortalité infantile est élevé, de sorte
que le risque d’une croissance rapide de la population est nul. Malheureusement
pour moi, l’Allemand remballa son matériel et repartit.


Mais l’occasion ne fut pas perdue pour moi. Dès le
lendemain, j’entrepris mes explorations dans le domaine de l’anthropologie
visuelle. D’abord, je jetai mon dévolu sur un groupe de vieilles bavardes qui
avaient assisté à la projection : je les connaissais chacune par leur nom.
Comme on pouvait s’y attendre, le récit qu’elles parvinrent à faire du
spectacle n’était pas très clair. En Afrique de l’Ouest, il y a rarement une
démarcation précise entre les acteurs et l’auditoire, qui serait censé observer
en silence les activités des premiers. La séparation reste floue et l’on attend
des « spectateurs » qu’ils participent activement à la besogne des
« acteurs ». Dans le cadre d’une salle de spectacle occidentale, ils
se feraient immédiatement expulser. Ce dont les vieilles se souvenaient le
mieux, c’était des commentaires pleins d’esprit qui leur étaient venus pendant
la projection ; certaines, néanmoins, étaient si âgées et gênées par leur
cataracte qu’elles n’avaient qu’une notion très floue de ce qui s’était passé à
l’écran. Ce fait me fut confirmé quand je remarquai que chacune d’elles me
donnait une liste différente des membres de son groupe.


Avec les plus jeunes, j’eus davantage de succès. J’eus droit
à maintes interprétations fort intéressantes. Le chat Tom, du dessin animé,
avait été identifié de façon unanime comme une panthère. Il n’avait pas de peau
tachetée, mais pas davantage les rayures que portent en général les chats du
pays dowayo. Dans cette région, tous les chats sont tigrés.


La plupart de mes interlocuteurs avaient interprété de façon
étonnamment cohérente ce qu’ils avaient vu sur l’écran. Je n’avais pas vu le
dessin animé moi-même, mais j’en gardais les vagues souvenirs de ma folle
jeunesse. Avec Matthieu, j’accumulai des notes. J’observai avec intérêt que les
Dowayos concluaient le récit du film de la façon dont l’on termine, comme il
est d’usage, les contes folkloriques, c’est-à-dire avec la formule :
« Alors… c’est fini. »


Il me fallut plusieurs jours de travail pour m’apercevoir
qu’aussitôt après la projection tous les hommes s’étaient réunis autour du feu,
assez éberlués ; un jeune, un voyou de la ville versé dans l’art de
l’interprétation cinématographique, leur avait raconté toute l’histoire comme
un griot. Quant à la morale du film sur les moustiques, je crains qu’elle n’ait
totalement échappé à l’auditoire. Bien sûr, m’expliquèrent les gens, ils
admettaient que les monstrueux moustiques baveux qu’ils avaient vus puissent
être dangereux pour l’homme et même mortels. Heureusement, les Dowayos avaient
de la chance : chez eux, les moustiques étaient minuscules. Ceux qu’ils
avaient vus à l’écran étaient plus gros qu’un homme. Alors qu’ici, au pays dowayo,
c’étaient de toutes petites bêtes. Comment ce fait avait-il pu échapper à
l’homme blanc ?










CHAPITRE X



Partie de chasse


À la fin de la saison sèche, une activité fébrile règne dans
les villages dowayos. La vie des Dowayos est régie par des règles simples et
strictes : pendant la saison des pluies, dès que le faiseur de pluie a
appliqué ses médecines aux jarres à pluie et rassemblé les nuages d’orage, il
est permis de se livrer à un certain nombre d’activités. En saison sèche, une
fois les jarres à pluie essuyées ou purgées au feu, c’est un autre jeu
d’activités qui est permis. Quiconque se livrerait pendant la saison des pluies
à des activités de saison sèche, ou vice versa, risquerait de perturber l’ordre
cosmique, ce qui aurait des résultats catastrophiques pour tous. Les mains
sacrilèges se couvriraient de furoncles, les femmes feraient des fausses
couches, les poteries éclateraient. De même, il y a une séparation draconienne
entre les activités des hommes et celles des femmes. Jamais un homme ne doit puiser
d’eau : c’est là un travail de femme. Une femme ne doit pas tisser :
c’est le rôle des hommes. Dans ce dédale d’interdictions, les Dowayos se
retrouvent parfaitement et vivent heureux. Il y a une place et un temps pour
chaque chose. L’ethnologue se heurte de temps en temps à la réponse aussi
redoutée que définitive : « Le temps n’est pas venu de faire telle
chose. Ce n’est pas le moment. » Inutile de cajoler, de supplier ou de
tirer une mine de six pieds de long : si ce n’est pas la saison de
pratiquer telle ou telle activité, rien ne pourra fléchir un Dowayo.


En fin de saison sèche, il y a toujours un certain nombre de
choses en retard qu’il faut achever avant la saison des pluies. Il faut couper
de l’herbe pour assurer les réparations courantes des toits de chaume. Le
potier cuit tous les récipients en terre crue qui traînent encore dans
l’enclos. Le chasseur suspend son arc dans le sanctuaire dédié aux animaux
sauvages et fait offrande de quelques œufs. Tout cela doit être achevé avant
que le faiseur de pluie ne déclare que la saison des pluies a commencé, car dès
lors, toutes ces activités sont interdites. Ce sont des journées où l’on ne
reconnaît plus le rythme habituel de vie des Dowayos. Un visiteur de passage
signalera cette petite tribu montagnarde comme un groupe de travailleurs
forcenés, à l’éthique protestante – ce qui ne manquera pas de surprendre
ceux qui connaissent les Dowayos.


En matière de métiers, les interdits des Dowayos ne se
limitent d’ailleurs pas à ceux que nous venons de citer. Sous une apparence
d’uniformité, cette société de pasteurs et d’agriculteurs est divisée en une
foule de spécialisations incompatibles, à rendre jaloux un syndicaliste de
chantier naval. Par exemple, seuls les forgerons ont le droit de forger ;
seules leurs épouses peuvent faire de la poterie ; les chasseurs ne
peuvent être bergers. Il ne faut pas que les faiseurs de pluie et les forgerons
se rencontrent. Chaque activité comporte des responsabilités et des dangers
potentiels. Si l’on omet de prendre certaines précautions et que l’on ignore
certains interdits, toute la communauté peut en souffrir. Et voilà que débarque
un anthropologue qui a pour mission d’« étudier cette culture ». Les
thèmes d’étude ne manquent pas : pendant cette phase fébrile de l’activité
artisanale, on n’a que l’embarras du choix.


La situation particulière de l’étranger venu travailler sur
le terrain est clairement soulignée par le fait qu’il peut sereinement ignorer
tous les tabous qui garrottent les Dowayos. S’il se livre à un travail de
femme, il ne s’agit que d’un gag que l’on se répétera le soir autour du feu,
avec des rires étouffés. Tous les travaux manuels qu’il se risquera à
entreprendre n’aboutiront qu’à des résultats grotesques. Qu’il s’essaie à la
poterie, il se brûle ; qu’il se lance dans le tissage, il ne manque pas de
se prendre les pieds dans les fils, faisant basculer tout le métier à tisser et
détruisant le carré minuscule, pas plus gros qu’un mouchoir de poche, qu’il a
mis des heures à confectionner. Ces anecdotes comiques dédommagent le village
d’avoir supporté pendant des mois la présence de l’anthropologue. En lui, la
tribu trouve une sorte de bouffon, source inépuisable de plaisanteries. Le
comble, pour les Dowayos, consista à me voir tresser un panier sous le regard acéré
d’une vieille femme, assise en face de moi de l’autre côté de l’enclos. J’étais
tombé sur elle par hasard un beau matin, tandis qu’elle travaillait avec
adresse des roseaux et de l’écorce d’arbre, à l’ombre d’une claie. Je fus
émerveillé par ce tableau d’une agreste sérénité. La savante économie de ses
gestes avait quelque chose de profondément lénifiant. Ce fut plus fort que moi,
il fallait que j’essaie.


Le spectacle d’un homme faisant de la vannerie fut jugé si
désopilant qu’il déchaîna dans le village de véritables scènes d’hystérie. Mon
instructrice en riait aux larmes. Zuuldibo, venu voir ce que signifiait tout ce
tapage, partit d’un rire énorme et s’empressa de contrefaire ma mine
outrageusement concentrée. Ses grimaces auraient beaucoup de succès quand il
répéterait son histoire aux hommes. Les enfants me dévisageaient avec une
stupéfaction muette ; pareille chose était à leurs yeux inexplicable. Le
panier en train de sortir de mes doigts maladroits fut pour les Dowayos une
source intarissable d’allégresse. Normalement, les paniers dowayos sont
circulaires et peu profonds ; la forme du mien ne pouvait se décrire par
une formule géométrique simple. Il était elliptique d’un côté, avec un angle un
peu carré, et pratiquement hémisphérique de l’autre. Il avait en outre une
sorte de bosse. J’eus beau tirer, pousser, il me fut impossible de la résorber.
Et puis il y avait toutes ces extrémités libres qui menaçaient de se défaire au
moindre mouvement.


— Et ça, ça va où ? demandai-je.


Une tempête de rires me répondit. Zuuldibo se donna du poing
contre la cuisse et se tint les côtes à deux mains. Il répéta ma
question : à ne pas oublier dans sa future narration ! Mon assistant
n’en pouvait plus ; il s’éclipsa. Une fois de plus, je le ridiculisais.


Seule Alice, ma voisine, lança une note discordante au
milieu de toute cette hilarité. Alice était une mégère ; le mot n’existe
pas en dowayo, on préfère une expression plus directe – « vagin
amer ». Je n’ai jamais su quel événement avait gâché sa vie, quelle
trahison, ou déception, l’avait rendue à jamais si désagréable. Quelle qu’en
fût la raison, elle ne ratait jamais une occasion de se rendre détestable et je
me suis toujours demandé par quel mystère elle avait échappé aux accusations
traditionnelles de sorcellerie que l’on porte, dans toute l’Afrique, contre les
femmes exaspérantes ou redoutées. Ses propres enfants craignaient comme la
peste sa langue de vipère et s’étaient mariés à un âge exceptionnellement
précoce – même au regard des normes particulièrement souples des
Dowayos – pour s’installer dans leurs belles-familles, alléguant qu’ils
étaient trop jeunes pour payer en totalité le prix normal d’une femme et
devaient par conséquent travailler pour leurs beaux-pères.


Alice avait eu toute une série de maris plus timorés les uns
que les autres, et les avait tous persécutés à mort à tour de rôle. Au décès du
dernier, elle avait été chassée de son village. Dans sa vieillesse, elle était
revenue empoisonner la vie de Zuuldibo, son neveu. Elle était presque impotente
et pratiquement incapable d’accomplir sa part des travaux des champs, mais sa
langue était encore aussi agile qu’endurante. Ses commentaires sur mes
tentatives de vannerie étaient peu amènes et nullement destinés à m’encourager.
Autour d’elle, les rires s’évaporaient comme rosée au soleil. Alice avait sur
la plupart des sujets des idées bien arrêtées ; quand elle me faisait
l’honneur de me communiquer son opinion sur quelque chose, elle revenait
constamment sur une étude comparée des méfaits du célibat par rapport aux
bénédictions du mariage. Elle était la preuve vivante de la fausseté de sa
théorie. Un homme qui osait faire de la vannerie ! Elle se jeta avec
ravissement sur cette occasion de déblatérer. Sous ses sarcasmes cinglants, je
m’esquivai et allai cacher mon chef-d’œuvre. Pendant tout mon séjour, des
Dowayos vinrent régulièrement me demander de le leur montrer : c’était à
chaque fois le fou rire.


J’étais redevable à Alice à bien des égards. D’abord, je
compris après mon installation que le chef avait autorisé l’étranger que
j’étais à vivre dans son enclos afin que je serve de tampon entre Alice et
lui-même. Ensuite, elle me consacrait chaque jour des heures et des heures,
commodément allongée sur le muret qui nous séparait, et elle discourait sans fin.
En une matinée, j’en entendais davantage que je n’aurais pu en espérer en une
semaine. C’était excellent pour me faire progresser dans la langue des Dowayos.
Zuuldibo riait sous cape. Il me fit observer qu’à l’école d’Alice je ferais
surtout des progrès dans l’usage des formes négatives. La vieille mégère, en
effet, ne disait jamais de bien de qui que ce fût.


En anthropologie, l’agrément que le chercheur trouve à
travailler sur le terrain est souvent utilisé pour mesurer, de façon aussi
approximative que subjective, la qualité de la compréhension qu’il peut avoir
des populations locales. Cela découle de la théorie suivante : s’il se
trouve chez la peuplade qu’il étudie un aspect particulier qu’il n’aime pas,
c’est qu’il pèche par ethnocentrisme. Il critique telle ou telle pratique parce
qu’il se réfère à des normes mal choisies – ce qui revient à ignorer le
fait que, bien souvent, la culture la moins appréciée par l’ethnologue est
précisément la sienne propre, celle qu’il devrait connaître le mieux. Quant aux
aspects qu’il apprécie, ils ne font l’objet d’aucun interdit ; un
anthropologue qui affirme goûter tel ou tel aspect de la culture qu’il étudie
n’est jamais accusé d’ethnocentrisme ou d’utiliser des normes déplacées. Ce
curieux préjugé a provoqué d’étranges distorsions dans la rédaction des
monographies ethnologiques ; le chercheur tend à décrire ses expériences
de terrain comme une suite ininterrompue de délices sans mélange. Telle est
peut-être la raison pour laquelle le premier contact avec le terrain représente
pour le chercheur débutant un choc si éprouvant, au point de remettre en
question son intérêt pour l’ensemble de la discipline.


Inconsciemment, j’avais moi-même adopté le plaisir comme
critère de compréhension. Si les Dowayos n’avaient pas partagé mon aversion
pour Alice, j’aurais eu bien du mal à rester cohérent. Fort heureusement pour
ma tranquillité d’esprit, tous détestaient Alice. Quand celle-ci, bien lancée,
déblatérait avec rage contre la personne ou la chose qui avait eu le malheur
d’attirer son attention, on entendait souvent Zuuldibo, de l’autre côté du mur
de l’enclos, exprimer à mi-voix ses commentaires ironiques sur ce que disait la
vieille. Matthieu se fit une spécialité d’imiter la voix d’Alice ; cela
devint son numéro favori lors des soirées entre amis.


Mais voici qu’un beau jour Alice mourut. Quel
étonnement ! Il est tout à fait inhabituel que le décès survienne ainsi
sans préavis ni maladie annonciatrice. Il eût été normal de soupçonner quelque
acte de sorcellerie. Mais, dans le cas présent, nul ne s’inquiéta de pousser
les investigations trop loin : il y eut comme un soupir de soulagement
général, suivi des obsèques les plus gaies auxquelles j’eusse jamais assisté.
On s’attacha à respecter les rituels de façon pointilleuse. Les esprits des
morts représentent un fléau redouté. Personne n’avait envie de voir revenir
Alice, et les choses en restèrent là pendant un temps.


Au cours de cette période, je m’intéressai à la poterie de
très près. Mon activité nouvelle n’était plus objet de dérision, car forgerons
et potiers vivent à l’écart du village : leurs métiers sont censés
provoquer des maladies vénériennes et des hémorroïdes. Il était important pour
moi de m’essayer à tout le processus de production des récipients en terre
cuite et de déterminer les tours de mains connus de ces seuls artisans.


Toute technique de fabrication ne sert pas seulement à
fabriquer des objets ; elle nous fournit également un modèle de pensée
pour appréhender d’autres domaines, en particulier nous-mêmes. L’invention de
la pompe nous permit de mieux expliquer le fonctionnement du muscle cardiaque.
L’invention de l’ordinateur nous a récemment offert des manières complètement
nouvelles de concevoir notre cerveau, en remplacement des modèles fondés sur
les réseaux téléphoniques. Pour les Dowayos, les techniques utilisées en
poterie fournissent un modèle de pensée sur la maturation de l’humain dans le
temps, et à travers les saisons de l’année. Le système des rites est fort
complexe, mais ses grandes lignes sont faciles à cerner : les hommes
naissent avec des têtes molles ; les objets ou les animaux brûlants sont
dangereux pour eux et peuvent provoquer des fièvres. Au moment de la
circoncision, un garçon passe à l’apogée de son « humidité » quand il
s’agenouille dans la rivière et saigne dans l’eau. Puis il sèche grâce à la
cautérisation, car le temps lui-même passe au sec. À la suite de différentes
étapes, on parvient à la cuisson symbolique des jeunes gens en les entassant
les uns sur les autres et en incendiant des branches d’arbres au-dessus de
leurs têtes. Par la suite, on considère que leurs têtes ont été durcies au feu
et que la « tête » (le gland) de leur verge est désormais sec, et
véritablement masculin. De même, les différentes transformations qui ont lieu
après la mort sont censées sécher le crâne, jusqu’à ce qu’il soit purgé de
toute trace de chair. La référence au modèle de la poterie est évidente dans le
système des rites, mais jamais clairement explicitée. Il était donc important
pour moi de confirmer par des preuves indiscutables que les forgerons et les
potiers liaient le processus de la maturation humaine et celui de la
fabrication des poteries, et ce jusque dans leur vocabulaire technique.


Je m’amusais beaucoup avec l’argile, assis dans l’enclos des
potiers comme si j’étais encore à l’école maternelle. Malheureusement, comme
d’habitude, mes recherches furent fréquemment interrompues. Nous eûmes la
visite d’un certain nombre d’hurluberlus qui se succédèrent à quelques jours
d’intervalle. Il y eut d’abord un Espagnol barbu et grisonnant qui se rendait
d’Espagne au cap de Bonne-Espérance. Tout ce qu’il savait des terrains qu’il
allait traverser, c’est que le Sahara était plein de sable et le reste plein de
boue, avec un minimum de routes. Pour pouvoir affronter toutes les
éventualités, il avait donc décidé de faire la route en tracteur. À la vitesse
somptueuse de vingt-cinq kilomètres à l’heure, il avait courageusement traversé
le Sahara avec son teuf-teuf et était parvenu jusqu’au Cameroun. Afin de se
protéger contre les assauts de la chaleur, du vent, du sable et à présent de la
pluie, il avait soudé un toit en aluminium au-dessus de sa tête. Toutes les
provisions et tous les équipements dont il était susceptible d’avoir besoin
étaient entassés dans la remorque qu’il avait traînée sans problème sur des
milliers de kilomètres. Aussi étrange que cela puisse paraître, son idée
fonctionnait à merveille. Il s’était aperçu que le tracteur était le véhicule
idéal pour rouler en brousse. Son plus gros problème restait le passage des
frontières : on l’accusait immanquablement de vouloir importer du matériel
agricole, ce qui entraînait toutes sortes de complications. Il était enchanté
de son voyage et considérait le fait que j’habite en brousse comme une
excentricité typiquement anglaise. Pour me prouver le bien-fondé de ses
préjugés contre mes compatriotes, il me cita le cas d’un Anglais qui résidait
depuis longtemps à Barcelone et avait pris l’habitude de monter une vache comme
s’il s’agissait d’un cheval. Il finit par reprendre la route et s’éloigna
lentement. Je ne le revis jamais.


Les nuages de fumée et le grondement infernal de son diesel
s’étaient à peine estompés qu’une jeune femme aussi blanche qu’un cachet
d’aspirine se présenta, en vélo. Elle aussi avait décidé de traverser l’Afrique
pour rallier son lieu de naissance, quelque part dans l’Est. Le plus frappant,
c’était l’accoutrement dont elle s’était affublée pour voyager à
bicyclette : pas un seul centimètre carré de sa peau n’était exposé aux
rayons du soleil. Elle me confirma qu’elle était albinos et craignait donc
terriblement les coups de soleil. Il lui était impossible de porter une veste
et un short « normaux », et la quantité de tissu dont elle était
vêtue dégageait une impression d’extrême pruderie qui rappelait la Belle
Époque.


— Mais le Sahara ? Comment avez-vous fait ?


— Aucune difficulté : en général, je roule la
nuit. En ce moment, j’ai pris un peu de retard, alors il m’arrive de rouler
aussi le jour. Mais la nuit c’est merveilleux. Il n’y a personne. Tout est si
calme.


— Mais pourquoi faites-vous cela ?


Elle me regarda comme si j’avais perdu la raison :


— Pour le paysage !


Et de repartir, laissant les indigènes muets de
stupéfaction. Il est étrange d’observer combien, quoiqu’il soit théoriquement
possible de se rendre à pied de n’importe quel point du globe à un autre, la
peur nous interdit de le faire.


Le dernier visiteur était à bien des égards le plus étrange.
Lors d’une de mes visites en ville, j’étais tombé sur un Américain entre deux
âges et plutôt coquet. Il m’avait l’air particulièrement observateur mais
n’aimait pas les questions.


— Vous êtes Américain ?


— Ben, en quelque sorte…


— Que faites-vous au Cameroun ?


— Bof ! Disons que je suis en vacances.


— Quel est votre métier ?


— Ma foi… tantôt une chose, tantôt une autre.


— Vous comptez rester longtemps dans le pays ?


— C’est-à-dire que… ça dépend.


En revanche, lui m’avait soumis à un interrogatoire détaillé
sur les faits et gestes des Dowayos. Je me dis qu’il faisait partie du personnel
de l’ambassade et j’en restai là. Je retournai à Poli. J’appris assez vite
qu’il s’agissait d’un courtier en objets d’art africain. Je ne nourris plus
aucun doute lorsqu’on commença à me prévenir que mon « frère » était
passé en voiture et qu’il cherchait des objets à acheter. D’abord, je crus
qu’il s’agissait de mon ami le missionnaire américain, Jon. Mais ses
déprédations étaient telles et ses méthodes si convaincantes et déterminées que
cette hypothèse ne résista guère – c’était tout simplement impossible. La
plupart de ces transactions étaient franchement douteuses, les vendeurs n’ayant
juridiquement aucun droit de le laisser repartir avec des objets dont ils
n’étaient que les dépositaires. J’étais surtout outré qu’il se fût servi de mon
nom. Fait consolant : les Dowayos n’avaient guère à offrir en matière
d’œuvres d’art. Son déplacement n’avait pas dû lui rapporter grand-chose.


Quelque temps plus tard, j’en revins à la poterie. Tout au
long de mon travail avec ces artisans, j’avais suivi toutes les étapes de la
préparation de la terre cuite. Pour bien m’assurer que j’avais tout compris, je
fabriquai moi-même quelques récipients. Mes tentatives furent accueillies par
mes instructeurs avec l’hilarité habituelle, mais cela me permit d’apprendre, entre
autres, les noms des différentes techniques. Comme ils avaient le goût de la
plaisanterie, les potiers dowayos me promirent de cuire mes créations
fantaisistes avec leurs prochaines œuvres plus conventionnelles. Cette cuisson
serait la dernière avant le début de la saison des pluies : après, ce
serait défendu. J’étais particulièrement curieux de savoir à quoi ressemblerait
une de mes jarres sur laquelle je m’étais appliqué à graver des motifs floraux.
Les potiers avaient promis de me prévenir à l’avance de la date de la cuisson,
mais je ne me faisais pas d’illusions quant à la valeur de cet
engagement : ce genre de promesse est rarement tenue.


Lorsque, à mon retour de Poli, je me baissai pour franchir
la porte basse de l’enclos, je m’aperçus que la cuisson était achevée. Des
jarres neuves étaient empilées proprement dans tous les coins de
l’enclos : les rouges pour l’utilisation normale, les noires pour les
veuves. On était en train de tester l’étanchéité des jarres à eau ;
plusieurs récipients neufs mais cassés étaient disponibles, prêts à contenir
différents produits. Je reconnus l’une de mes œuvres, qui avait éclaté pendant
la cuisson.


Le potier en chef, une femme, vint à ma rencontre. La
cuisson avait eu lieu ? Oh ! oui, depuis longtemps. Pourquoi ne m’avaient-ils
pas averti ? Ils avaient essayé mais je n’étais pas chez moi. Est-ce que
mes poteries avaient résisté à la cuisson ? Bien sûr, à l’exception de
celle, là-bas, qui était cassée. Et où étaient toutes les autres ? Elle me
regarda déconcertée. Mais mon frère était venu l’autre jour, il les avait
emportées dans sa voiture. Surtout, il avait bien aimé celle avec les fleurs.


Des trafiquants en objets d’art ont pu commettre des
forfaits bien pires que celui-ci. D’ailleurs, il est à présent d’usage en ethnologie
de modifier les noms de lieux dans les comptes rendus officiels afin d’éviter
que des courtiers peu scrupuleux puissent s’en servir comme guide pour procéder
à des vols ou à des achats illégaux d’objets d’art. Que les amateurs soient ici
avertis : en principe, les Dowayos décorent leurs poteries de formes
géométriques simples. Un vase décoré avec des motifs floraux est donc une
curiosité rare, je dirais même unique…


Au cours de ma brève carrière dans l’art de la vannerie
dowayo, je m’étais heurté à un détracteur qui, chacun l’espérait, était réduit
à un silence définitif : la perfection rituelle qui avait présidé à
l’enterrement d’Alice devait garantir le caractère irréversible de son dernier
voyage. Mais la vie n’est pas si simple : au pays des Dowayos, les morts
ne se contentent pas de quitter ce monde. Les vivants continuent donc à
entretenir avec eux des relations durables, entachées d’un certain malaise.
Plusieurs jours après les obsèques, je vis arriver Zuuldibo, le chapeau de
travers : manifestement, il avait passé une mauvaise nuit sur son lit de
boue encastré. Il m’avoua qu’il avait été tourmenté par des songes. Certains
vous diront, m’expliqua-t-il, que les songes vous sont envoyés par les esprits
des morts. Mais le chef était un honnête homme, il ne connaissait pas ce genre
de choses. Cependant, pour le cas où moi, je croirais à ces fables, le chef
estimait de son devoir de m’avertir qu’Alice avait commencé à revenir en songe.
Elle en avait long à dire sur la façon dont le chef dirigeait sa maisonnée et
les chiches offrandes qu’il avait faites au crâne de la défunte. Mais le
principal message du songe m’était destiné : « Assez de
sottises : achète tes pots comme tout le monde et marie-toi. »


Un peu plus tard dans la journée, nous nous traînâmes
jusqu’à la pile décourageante de crânes de femmes qui s’entassaient derrière
une case écartée. Ils étaient couverts de mauvaises herbes et de feuilles
mortes – on eût dit du compost. Nous versâmes de la bière sur le crâne
d’Alice et lui demandâmes de nous laisser en paix :


— Bien que cela n’ait pas servi à grand-chose de son
vivant, reconnut le chef, d’humeur grincheuse.


Je n’allais pas laisser passer cette occasion de parler un
peu de réincarnation. Le chef était soucieux. Une de ses filles avait appris
qu’elle était enceinte juste au moment où Alice était morte. Généralement, une
telle coïncidence chronologique montre que le défunt s’est débrouillé pour
sauter toute la file d’attente et se réincarner sans délai, ignorant les rites
complexes utilisés par les Dowayos pour écarter définitivement les morts et les
faire entrer dans la catégorie des ancêtres. Comme l’enfant est censé hériter
des qualités de son aïeul défunt, Zuuldibo était accablé à la perspective de
subir à ses côtés la présence d’une nouvelle Alice pour le reste de ses jours.
Je lui suggérai que l’apparition d’Alice dans un songe prouvait que celle-ci ne
s’était pas encore réincarnée.


— Je n’avais pas pensé à cela, me répondit Zuuldibo
fort soulagé.


Et la circoncision ? Où en était-on ? Zuuldibo
soupira. Il me fallait faire preuve de patience. Tout allait bien. La cérémonie
aurait probablement lieu. Je dressai l’oreille : c’était la première fois
que j’entendais un « probablement ». Jusqu’à présent, toutes les
annonces avaient été catégoriques. Je plongeai de nouveau dans le désespoir.


En des moments pareils, on a besoin de se faire remonter le
moral. J’ignore par quel mystère, je reçus ce jour-là par la poste une revue à
laquelle je n’étais pas abonné. En quatrième de couverture, la notice nécrologique
m’apprit la mort d’un obscur poète grec devenu célèbre grâce à un revirement
politique dans son pays. Apparemment, il était mort dans une île où le régime
déportait ses opposants. Ce chercheur avait publié des articles sur l’argot des
homosexuels contemporains à Athènes. Ce thème d’étude avait attiré l’attention
des autorités, qui lui avaient adressé un avertissement. Mais c’était un ardent
défenseur des libertés universitaires, et il avait poussé ses recherches,
allant jusqu’à publier un article intitulé « Argot des gigolos
homosexuels ». On l’incarcéra pour avoir jeté le discrédit sur la virilité
des Grecs, mais il ne se tint pas pour battu ; il publia, à titre
posthume, une étude sur l’argot homosexuel dans les prisons grecques.


C’était là un bel exemple de scientifique auquel chaque
revers de fortune fournit de nouveaux sujets d’étude. Comparées aux siennes,
mes propres difficultés étaient anodines. La recherche anthropologique sur le
terrain a ses héros méconnus mais aussi un certain nombre de ratés héroïques
dont on n’entend jamais parler dans les cours à l’université. Par exemple,
P. Amaury Talbot est un ethnologue connu et méticuleux, spécialiste du
Nigeria méridional. Mais ce n’est pas en lisant ses abstruses monographies que
l’on découvrira son talent le plus insigne. C’est un véritable génie des
accidents et de l’automutilation. Qu’on en juge. Il avait traversé le Nigeria
et le Cameroun en compagnie de sa femme et de la formidable Olive McLeod. Au
fur et à mesure que ses deux compagnes s’épanouissaient, lui déclinait. Il
commença par tomber de cheval sur la tête. À peine remis, il s’assomma en
voulant passer sous une poutre – hélas ! à l’endroit précis où il
s’était blessé lors de sa chute. Il sombra dans le délire et dut garder le lit
plusieurs jours. Une fois rétabli, il mangea des dattes empoisonnées et frôla
de nouveau la mort. Il remonta en selle, mais pour entrer en collision avec une
vache. Il fut aussi mordu par un serpent – rares sont ceux qui y
échappent. En comparaison, je n’avais pas à me plaindre.


Les archives du Muséum nous offrent des exemples plus
édifiants encore. Une infatigable héritière, miss Alexandrine Tinné, organisa
au milieu du XIXe siècle une
expédition aux sources du Nil qui coûta la vie à sa mère, à sa tante et à leurs
domestiques. Nullement découragée, elle résolut de traverser le Sahara de
Tripoli à Bornu Yassu ; comme elle avait tiré des leçons de son expérience
précédente, elle s’assura les services de gardes du corps touaregs ; ils
l’abattirent d’un coup de fusil.


Il y a des différences profondes entre les réalités
quotidiennes de l’anthropologie et l’image que le public peut en avoir ;
après m’être remémoré cette vérité fondamentale, j’étais de nouveau en mesure
d’affronter mes devoirs. Avec Matthieu, je gagnai l’entrée du village. À partir
de là, plus de route. Commençaient alors les sentiers de montagne. Nous étions
à un carrefour, lieu de grande importance rituelle. Ce n’est pas seulement au
sein de notre culture occidentale que les embranchements sont associés à toutes
sortes de croyances. En toute logique, ils sont intéressants parce que l’on
peut les localiser, mais qu’ils n’occupent aucun espace ; tel un point
géométrique, ils appartiennent à plusieurs chemins à la fois. Au pays des
Dowayos, c’est là que l’on jette un certain nombre d’objets rituellement
dangereux ; les carrefours représentent une sorte de « nulle
part » culturel où l’on dépose les vêtements de deuil ainsi qu’un certain
nombre de déchets impurs, comme les cheveux. Un côté du carrefour était bordé
de grosses bûches permettant aux hommes de s’asseoir au retour des champs. Là,
les travailleurs pouvaient se délasser un moment, fumer et bavarder. Tout en
observant la campagne environnante, ils digressaient invariablement vers des
sujets plus généraux et discutaient les affaires du village. Une réunion
d’hommes à l’intérieur de l’enceinte du hameau revêtait nécessairement un
caractère officiel, un peu comme un tribunal. En revanche, les discussions qui
se tenaient à l’extérieur n’engageaient personne.


Comme nous approchions, nous vîmes qu’une atmosphère
inhabituelle régnait au village. Le bourdonnement des conversations était plus
animé qu’à l’accoutumée. On avait décidé une partie de chasse, la dernière de
l’année. Tous étaient excités et jacassaient.


— On va trouver des antilopes, suggéra l’un.


— Des antilopes ? Et pourquoi pas des
panthères ? répartit un autre.


— Des éléphants ! s’exclama un troisième.


— Des éléphants avec des panthères sur le dos !


Les rires fusaient.


Peut-être y avait-il eu jadis des éléphants au pays des
Dowayos, mais les plus anciens eux-mêmes n’en avaient jamais vus. Il y avait
des panthères dans les montagnes, bien que la dernière eût été abattue au fusil
plus de trente ans auparavant. En de rares occasions, on pouvait apercevoir une
antilope descendre à la rivière, mais plus jamais de troupeau. Les collets et
les armes à feu étaient des outils d’extermination efficaces, et les Dowayos
les avaient adoptés avec enthousiasme : il n’y avait pratiquement plus de
gibier dans la région, la plupart des grandes espèces ayant tout simplement
disparu.


Il ne restait plus au village qu’un seul « vrai
chasseur » doté des pouvoirs magiques nécessaires à la chasse. Il
entretenait un sanctuaire pour les cadavres des animaux qu’il avait tués. On le
considérait comme un spécialiste des rites propitiatoires qu’il faut connaître
pour chasser et éviter les dangers cynégétiques. En réalité, il décrochait
rarement son arc du sanctuaire, mais son métier de chasseur lui donnait
« les mains chaudes » à cause du sang qu’il avait versé. Il ne
pouvait donc avoir de bétail domestique, sinon toutes ses bêtes mourraient.


C’est lui qui dirigerait la chasse, coordonnerait les
actions de tous les participants. Aucun chasseur ne devait avoir de relations
intimes avec une femme pendant les trois jours précédant la chasse. Tous les
hommes étaient d’accord sur ce point. Le chasseur leur fit longuement la leçon
pour les convaincre de l’importance de cette précaution. En fait, les relations
sexuelles intraconjugales n’avaient rien de néfaste, sauf si la femme avait
commis l’adultère. Dans ce cas, l’odeur de la faute imprégnerait le chasseur.
En général, les Dowayos ne se font guère d’illusions sur la fidélité de leurs
épouses et s’adonnent eux-mêmes à maintes liaisons avec une sportivité bonne
enfant. Un chasseur contaminé par sa femme devient totalement incapable de
tirer à l’arc : ses mains tremblent, sa vue s’obscurcit, sa flèche ne peut
frapper au but. Pis encore, tous les fauves de la brousse se dirigeront droit
sur lui. Panthères et scorpions le suivront à la trace ; il risque une
mort affreuse. Ils repéreront son odeur à des kilomètres à la ronde. Cet homme
représentera donc une menace pour tout le groupe. Durant tout ce discours, les
hommes se glissèrent des regards fuyants. Au bout d’un moment, les obscénités
de rigueur dans une réunion exclusivement masculine commencèrent. La période
d’abstinence débutait le soir même.


L’atmosphère du village me faisait penser à celle d’une
maison où un certain nombre de fumeurs auraient misé une forte somme pour se
contraindre réciproquement à rompre avec leur vice. Chacun soupçonne tous les
autres de tricher. Nul ne peut s’absenter un instant sans s’attirer des
réflexions. En cas de sortie plus prolongée, tout le monde s’interroge. Le
problème est aggravé par le fait que, en pays dowayo, un homme ne doit jamais
reconnaître devant une femme qu’il a besoin d’aller à la selle. Or, c’est la
raison principale pour laquelle les hommes ont l’habitude de s’éclipser sans se
faire remarquer.


Les anciens se méfiaient particulièrement des jeunes
chasseurs à la virilité exubérante et craignaient que leur propre abstinence
n’aggrave les périls auxquels était exposée la fidélité déjà précaire de leurs
épouses. Tous les jours, les femmes allaient au puits remplir leurs jarres de
l’eau verte et fétide de cette fin de saison sèche. Certains hommes poussèrent
la méfiance jusqu’à accompagner leurs épouses, sans pour autant les aider à
porter les jarres.


Il n’est pas bon de laisser traîner les arcs à portée des
femmes. L’arc du chasseur est le plus dangereux : il peut provoquer des
fausses couches. Les chasseurs tâchent donc d’éviter les chemins principaux et
le village en faisant de grands détours. Si d’aventure ils croisent une femme,
ils s’empressent de baisser leur arme afin de ne pas la pointer dans sa
direction. Ce n’est qu’ainsi qu’ils pourront lui adresser la parole. Les arcs
des chasseurs occasionnels ont des effets moins graves. Cependant, nul ne
serait assez fou pour en introduire un dans un enclos où se trouve une femme
enceinte. Réciproquement, les femmes sont très dangereuses pour les arcs,
surtout pendant leurs règles. Leurs émanations sont censées « gâter »
l’arc et le rendre inutilisable. Dans l’esprit des Dowayos, il semble qu’il y
ait un lien entre les différents types de saignement : le sang menstruel
et le sang du gibier. Ces deux sources de saignement sont suffisamment
semblables pour qu’il faille les tenir rigoureusement à l’écart l’une de
l’autre.


Ainsi, les hommes retirèrent leurs arcs de leurs cases et
allèrent les cacher en brousse. Là, on les renforça au moyen d’un certain
nombre de médecines. On aiguisa les flèches et on les trempa dans du poison.
Les ethnologues avaient de quoi se mettre sous la dent. Pendant les deux jours
suivants, le forgeron poussa ses feux. Les hommes venaient lui acheter des
flèches ou lui demander de rajouter toutes sortes de barbelures qui
empêcheraient les proies de se débarrasser des flèches qui les toucheraient.
Des plantes grimpantes disparurent de derrière les huttes, on les fit bouillir
pour en tirer un poison cireux à l’usage des guerriers. Les étrangers de
passage sur le territoire n’en menaient pas large. Que signifiait ce réarmement
des Dowayos ?


Tout cela rappelait bien des choses aux anciens. À leur
époque, c’était différent. Les animaux, soutenaient-ils, étaient plus féroces.
Pressé de questions, Zuuldibo avait avoué qu’il ne possédait pas véritablement
d’arc, mais que cela ne l’empêcherait en aucune façon d’assurer un rôle
déterminant dans la chasse, comme il convenait à sa dignité de chef. Il n’y
avait pas que le tir à l’arc, il fallait répartir les hommes, faire du tapage,
achever les animaux. Il dégaina son couteau et, d’un geste théâtral, fit mine
de trancher la gorge d’une bête. Il insista sur le fait qu’il savait
admirablement égorger les animaux. De toute façon, Vengeance, son célèbre
chien, était indispensable à la chasse. D’ailleurs, cela faisait deux jours
qu’on l’avait enchaîné à l’écart, sans nourriture, pour lui donner du nerf.


La journée commença dans la gaieté et la jovialité
générales. Tout le village était sur les dents. Dès l’aurore, quelques petits
garçons s’étaient rassemblés : chacun portait l’arc miniature que lui
avait confectionné un père attentif. Ils multipliaient les mimiques féroces et
juraient sur leur couteau au point de se faire réprimander par les anciens. Un
scorpion égaré tomba entre leurs mains. Ils le ceignirent d’herbes sèches
qu’ils incendièrent ; l’insecte finit par éclater comme un pétard, ce qui leur
arracha des cris de joie.


Les hommes étaient d’excellente humeur, comme toujours au
pays dowayo quand ils se livrent ensemble à une activité quelconque dont les
femmes sont rituellement exclues. Ils commencèrent à se rassembler hors du
village. Certains arrivèrent à pied, d’autres en vélo. Certains, de la façon la
plus incongrue, portaient leurs arcs en bandoulière au-dessus d’un
imperméable ; d’autres avaient fixé leur carquois débordant de flèches au
cadre de leur bicyclette grâce à des bandes élastiques découpées dans de
vieilles chambres à air.


Les femmes faisaient tout un plat de leur mauvaise humeur.
Celles qui étaient assez riches pour avoir remplacé leurs pots de terre cuite
par des casseroles émaillées cognaient ces dernières l’une contre l’autre avec
un fracas assourdissant. Les autres devaient se contenter d’invectiver leurs
enfants ou de donner des coups de pied aux chiens. Rien ne pouvait flatter
davantage les hommes que cette mauvaise humeur exhibée par leurs épouses.
C’était à la fois la preuve de leur continence et celle de leur supériorité
sexuelle. Une femme s’avança vers son jeune époux et lui remit sa blague à
tabac qu’il avait oublié d’emporter. Un ange passa : pourquoi tant de
complaisance ? Où avait-il donc oublié sa blague ? Il y eut des regards
soupçonneux, des accusations voilées. Un chasseur éclata : toute la chasse
serait gâchée par l’égoïsme de ces hommes qui se conduisaient comme des femmes.
Le jeune homme rougit et baissa les yeux. Un ancien intervint ; avec
tristesse et indulgence, il dénonça le sang chaud des jeunes et ces femmes
importunes incapables de laisser leur mari tranquille. Il conseilla au jeune
homme de ne pas se joindre à la chasse, de sorte que personne ne pourrait le
blâmer s’il arrivait quelque chose. Mais il était innocent ! Tant pis, il
était sage d’y réfléchir à deux fois avant de poursuivre sur cette route. Le
jeune s’assit en silence un moment et d’autres femmes, clamant leur fureur
comme il convenait, survinrent et posèrent brutalement sur le sol les jarres à
bière. Les larmes aux yeux, il partit. Qu’allait-il donc faire ? Flanquer
une raclée à sa femme, bien sûr !


N’ayant aucun exploit cynégétique à narrer, Zuuldibo
entreprit de raconter ceux de son père. Ce dernier avait été le premier Dowayo
à posséder un fusil, hélas vendu. Avec cette arme, il avait accompli de grands
prodiges. Elle avait même servi à abattre quelques Foulanis. Les hommes
poussaient des soupirs nostalgiques, évoquant le bon vieux temps des guerres
tribales.


De nouveau, on servit de la bière chaude et fumante. Je fis
circuler mes cigarettes. Espérons, observa un vieillard, que l’odeur de l’homme
blanc ne va pas faire détaler le gibier. Mon odeur ? Mais je me lavais
chaque jour. Ne m’avait-il pas vu à ma toilette ? Justement, c’était là le
problème : cette odeur désagréable provenait probablement en partie du
savon. Tous les Blancs sentent. Et que sentent-ils ? La langue dowayo
comporte une abondance de sons étranges destinés à décrire les odeurs ; il
s’agit de sonorités conventionnelles qui ne font pas partie stricto sensu
de la langue, comme « aïe ? » ou « boum ! ». La
conversation s’anima : il s’agissait de savoir si j’étais « sok,
sok, sok » (comme de la viande pourrie, m’expliqua aimablement
Matthieu) ou bien « virrr » (lait caillé), mot que tous
faisaient vrombir à pleine gorge. Cette conversation fut pour moi une
révélation, car beaucoup de Dowayos sont, pour des narines européennes,
malodorants comme des boucs. Je promis de rester sous le vent.


Après de nouvelles tergiversations, tous se mirent en route.
Je restais un peu en retrait, avec les petits garçons, les chiens et les
subalternes. Devant, on riait ferme et l’on échangeait quelques horions.
Manifestement, certains étaient ivres. Il était donc plus sûr de rester
derrière plutôt que d’aller devant.


Bientôt, une longue discussion éclata quant à la nature
exacte de l’entreprise dans laquelle nous nous étions lancés. Certains
déclarèrent que nous devions nous rendre aux principaux points d’eau, nous
cacher dans les arbres et attendre le gibier qui viendrait se désaltérer. Pour
le plus grand nombre, cette stratégie n’était pas assez spectaculaire, étant
donné l’état d’esprit dans lequel ils se trouvaient. Les dissidents furent
accusés de lâcheté. Ils prirent la mouche et s’en allèrent de leur côté.
Réduits à une vingtaine, nous continuâmes dans la brousse.


Nous descendîmes dans un vallon entre deux montagnes ;
l’herbe était haute et relativement luxuriante, le terrain marécageux. On
disait qu’un homme y avait aperçu une antilope quelques jours plus tôt. Le
chasseur du village, venu tout seul en éclaireur, avait confirmé la présence de
cervidés. On fit taire les hommes et les garçonnets, qui se mirent à pouffer
comme des gamins en train de voler des pommes. La plupart des hommes avaient
été circoncis en même temps, ils étaient donc tenus d’échanger des
plaisanteries. Il fut convenu que le chasseur, accompagné de six hommes, ferait
le tour de la vallée et que nous rabattrions le gibier vers eux quand ils nous
lanceraient le signal. Comme les pentes étaient fort raides de chaque côté, les
animaux ne pourraient nous échapper ; nous allions faire un massacre.


Commença alors une de ces longues périodes d’attente, comme
il y en a tant quand on travaille sur le terrain. Nous restâmes une heure
environ dans les hautes herbes. Un crachin régulier se mit à tomber ; ce
n’était pas vraiment de la pluie, mais l’eau nous imprégnait jusqu’à l’os,
notre situation n’avait rien de confortable. Plusieurs se plaignirent de maux
de tête et se mirent à critiquer avec virulence la bière de Zuuldibo. Enfin, un
cri retentit à l’autre bout de la vallée. Nous nous levâmes, nous nous
déployâmes en ligne et commençâmes à avancer. Zuuldibo était décidément
irremplaçable : il avait mis au point une sorte de hululement étonnant, que
personne ne parvenait à imiter. On avait l’impression qu’à ce cri aucun être
vivant ne pouvait s’empêcher de prendre la fuite. Les chiens, de plus en plus
excités, essayaient en grondant de filer entre nos jambes. Malheureusement pour
nous, l’endroit était si humide que des buissons épineux s’y étaient multipliés
et leurs branches entrelacées nous interdisaient le passage. On ne sut jamais
qui eut l’idée de mettre le feu mais, en quelques minutes, une longue ligne de
flammes barra toute la vallée. Cependant, la chose avait été décidée bien
étourdiment : le vent soufflait du mauvais côté. La fumée nous étouffait,
nous dûmes reculer devant ce mur de flammes. Les petits garçons écarquillaient
des yeux terrifiés, quelques-uns se mirent à pleurer. Matthieu et moi les
hissâmes sur les murs de pierre sèche pour leur faire traverser le feu. Au bout
de la vallée, nous fûmes accueillis par les sept chasseurs, tout à fait
exaspérés. Ils étaient prêts à décocher leurs flèches sur tout ce qui bougeait.
Petit à petit, quelques hommes et leurs chiens parvinrent à nous
rejoindre : ils restaient plantés là, inconsolables. Il y eut des cris au
loin. Quelqu’un avait tué une petite antilope mais, à la faveur de toute cette
pagaille, le reste du troupeau s’était enfui.


Soudain, on entendit quelque chose accourir à grand fracas.
Tous les hommes armés pivotèrent sur eux-mêmes et bandèrent leurs arcs. Les
chiens bondirent, échappant à leur maître. On entendit un hideux concert de
grognements et de jappements : une bataille de géants se déroulait en
coulisse. Nous suivîmes les chasseurs et découvrîmes une masse grouillante de
chiens enchevêtrés les uns dans les autres. Apparemment, l’un d’eux s’était
blessé et les autres, sentant l’odeur du sang, s’étaient jetés sur lui. Dans le
feu de l’action, ils l’avaient mis en pièces. Personne n’intervint. Le pauvre
animal périt misérablement et ses semblables commencèrent un ignoble festin
cannibale. J’étais, le seul à montrer quelque répugnance pour ce sinistre
spectacle ; tous les Dowayos riaient et plaisantaient. Le propriétaire du
chien n’était pas là. Le bruit de ces mâchoires qui broyaient et déchiquetaient
le cadavre me soulevait le cœur.


Soudain, il y eut un piétinement sourd et une petite vache
dowayo surgit, nous dévisagea une seconde avec un étonnement poli puis fit
délicatement le tour du tas de chiens avant de disparaître de l’autre côté dans
les hautes herbes.


Un des chasseurs, pris de court, avait décoché une flèche,
mais raté sa cible. En Afrique occidentale, les arcs restent bandés en
permanence, contrairement aux usages en vigueur dans d’autres parties du monde.
Ces armes ne sont donc guère précises, leur portée est limitée. Du coup, aucune
grosse pièce ne figura à notre tableau de chasse ce jour-là. Les chiens, repus,
se désintéressèrent complètement de la question. Les hommes avaient perdu le
moral. Quelqu’un aperçut une tortue, ce qui annonçait certainement la mort d’un
parent proche. D’autres s’appliquaient à enfumer des mulots dans leurs
terriers : ils enfonçaient des brandons enflammés à une extrémité et
embrochaient les rongeurs qui s’enfuyaient par l’autre issue. Cet exutoire
n’était guère digne de chasseurs – mais plutôt d’enfants. Quelques
garçonnets se révélèrent d’ailleurs étonnamment compétents pour les phases les
plus délicates de cette chasse et prodiguèrent de judicieux conseils à leurs
aînés. Au moment de se faire assommer ou transpercer, les mulots urinaient sur
leurs assassins. Heureusement, ce n’est qu’à mon retour en Europe que j’appris
que cette urine était une source possible de contamination pour une maladie
mortelle, la fièvre de Lhassa. Si les enfants sont réfractaires au virus
contenu dans l’urine de mulot, elle peut être mortelle pour les adultes. Comme
j’ignorais tout cela à l’époque, j’assistai un moment à l’opération puis aidai
à transporter les mulots jusqu’au village.


Aucun des chasseurs n’était prêt à en démordre : ils
avaient passé une merveilleuse journée. Mais les femmes n’étaient pas
dupes : leurs hommes ne rentraient pas pliés sous le poids de quartiers
d’antilopes. Le soir, il n’y aurait pas de festin au village. On n’ajouterait
pas de nouveaux crânes devant le sanctuaire du chasseur. Les femmes savaient
pertinemment que les hommes avaient eu une journée exécrable et elles ne
ménageaient pas leurs sourires goguenards.


Le lendemain, un vieillard indigné vint se plaindre avec
véhémence : des imbéciles avaient allumé un feu dans les montagnes et
toutes ses palissades étaient parties en fumée ; c’est tout juste s’il
avait pu sauver son grenier à céréales. Zuuldibo lui rappela gravement qu’il
lui avait transmis, depuis longtemps déjà, des instructions du sous-préfet
obligeant tous les villageois à dégager un coupe-feu autour de leur case. Cet
homme n’avait pas obéi. Tout était donc de sa faute. Qu’il retourne en vitesse
à son village : si sa faute se savait, il aurait une amende.


Après cette catastrophique partie de chasse, les discussions
allaient bon train pour en tirer les conclusions. De mon côté, je ne pouvais
qu’encourager ces palabres. Je me fis une réputation de colporteur de ragots.
Chacun était convaincu que l’échec de la chasse était imputable au laxisme
sexuel effréné de presque tous les autres chasseurs. Un seul homme avoua qu’il
n’était pas parvenu à se retenir et qu’il avait bien honoré sa femme pendant la
période interdite ; il espérait que sa faiblesse n’avait rien à voir avec
le fiasco que tous avaient essuyé au pied de la montagne. Pour plus de sûreté,
il accusa sa femme d’adultère et la battit comme plâtre. Le feu s’était
retourné contre ceux qui l’avaient allumé, les chiens s’étaient entre-déchirés
et l’antilope s’était transformée en vache : tout indiquait qu’il y avait
eu adultère ou sorcellerie, et peut-être les deux. Une lourde atmosphère de
méfiance et de soupçon s’abattit sur le village. Chacun traitait ses voisins de
menteurs et de débauchés. Les épouses étaient accusées d’adultère. Les sorciers
avaient frappé.


Les Dowayos, comme les autres peuples, connaissent des temps
de vaches maigres et d’autres de vaches grasses. Ils s’attendent à ce que
chacun en ce bas monde ait des périodes de chance et d’autres de malchance. Ils
ne vont pas chercher trop loin les causes ultimes de leurs infortunes. Ils ont
mis au point toute une série de dispositifs destinés à prendre en compte les
différents aspects de ce que nous appelons la chance. Un homme peut attirer la
fortune en achetant la potion qui convient, ou bien en utilisant des sortilèges
ou des maléfices. Le malheur peut lui tomber dessus si quelqu’un lui jette un
sort ou si des aïeux hostiles s’acharnent contre lui. Tous ces éléments peuvent
se combiner et rendre les événements difficiles à interpréter. Des ancêtres
malveillants sont à même d’aggraver les maléfices lancés par un vivant. Ils
peuvent aussi perturber les opérations de divination, qui représentent en
principe le seul moyen de déterminer la nature des facteurs en jeu. Nul n’est à
l’abri des incertitudes mais, fait frappant, chez les Dowayos, un rapide
changement se produisit dans leur lecture d’événements apparemment anodins. Une
fois que l’on soupçonne la sorcellerie d’être à l’œuvre, les preuves se
présentent d’elles-mêmes pour confirmer ces soupçons.


Les bêtes du troupeau de Zuuldibo eurent leurs organes
reproducteurs infestés de vers ; son fils trébucha sur un sentier rocailleux
et se tordit la cheville ; la bière tourna au lieu de fermenter. Ces menus
incidents font partie de la vie de tous les jours en pays dowayo et, en temps
ordinaire, n’auraient pas fait l’objet de commentaires particuliers. Mais dans
le climat du moment, ils corroboraient les craintes d’une malédiction plus
générale. Zuuldibo s’inquiétait, cela sautait aux yeux. Une nuit, un petit
garçon se présenta à ma porte et me demanda si j’avais des
« racines » pour aider le chef à dormir. Je lui donnais celles que m’avait
prescrites le docteur local lors de ma dernière crise de paludisme. Je vis
Zuuldibo le lendemain : il se faisait un sang d’encre et m’expliqua qu’il
avait eu de mauvais rêves.


Le lendemain soir, on aperçut des hiboux près du bétail.
Deux des femmes de Zuuldibo placèrent ostensiblement des piquants de porc-épic
et d’autres amulettes sur le toit de leur case. Les Dowayos associent les
hiboux à la sorcellerie : ils les redoutent terriblement « à cause de
leurs yeux qui vous regardent ». Ils invoquent d’ailleurs la même raison
pour expliquer la peur que leur inspirent les panthères. Les femmes avaient
déclaré tout net savoir qu’il y avait de la sorcellerie dans l’air, mais
qu’elles n’y étaient pour rien.


Dans le cas présent, mon statut d’étranger était particulièrement
privilégié. Tous les Dowayos conviennent qu’un Blanc n’entend rien à la
sorcellerie : dans son pays, les secrets ont été oubliés. Il ne peut être
sorcier, ni victime d’actes de sorcellerie. Lors de mon séjour précédent,
j’avais essuyé une série de catastrophes (accident de voiture, maladies et
difficultés financières). J’avais laissé entendre à quelques Dowayos que
j’étais peut-être victime d’un sort. Ils en avaient ri de bon cœur, comme si
j’avais fait une savoureuse plaisanterie.


Quelques jours plus tard, une femme signala que l’eau du
puits était verte et gluante. On fit mander un devin, célèbre dans tout le pays
dowayo et probablement fort cher. Quand je le vis, je fus déçu. Il ne portait
ni amulettes, ni vêtements extravagants, ni bâton en forme de serpent ; il
s’abstenait de regarder de haut ceux qui lui adressaient la parole. Son
maintien était modeste et bénin ; il était vêtu d’une tunique grise. Il me
fit penser à bien des égards à un médecin en consultation dans un hôpital
occidental. Il convoqua toute la famille du chef et l’interrogea pour connaître
les faits. En écoutant ces confidences, il hochait la tête et murmurait à voix
basse. Je remarquai que personne ne parlait de la chasse alors qu’à mes yeux
c’était bel et bien le cœur du problème.


Le devin demanda un bol d’eau, et on fit sortir les femmes.
Il posa soigneusement le récipient devant lui et souffla dessus plusieurs fois
avant de laisser le liquide reposer. Il en regarda la surface avec attention
pendant une bonne trentaine de secondes. Nous retenions tous notre respiration.
Il se racla la gorge et chacun se pencha pour entendre ses paroles.
Apparemment, l’affaire était délicate. Il aurait donc recours à l’oracle du
zepto. Il fouilla dans son petit sac de cuir et en tira quelques morceaux
parallélépipédiques d’une plante grasse. Il en coupa deux tranches et la séance
commença. Je m’étonnai qu’elle eût lieu en plein jour. Le soleil entrait à
flots par la porte ouverte de la case. Je l’aurais plutôt imaginée à la lueur
dansante d’un feu de bois, qui aurait transformé les visages des spectateurs en
masques de théâtre. Mais là, tout semblait simple et banal. Nous avions devant
nous un homme qui connaissait son métier ; il inspirait confiance. Ses
gestes étaient mesurés et précis. La séance de divination consistait à frotter
les deux tranches l’une contre l’autre tout en posant des questions. La chair
de la plante est gluante et les deux morceaux adhèrent l’un à l’autre.


Des trous se forment au moment des questions critiques. On
coupe alors deux nouvelles tranches et l’interrogatoire continue.


On commença par la sorcellerie. Y avait-il bien
sorcellerie ? L’oracle répondit que oui. De quelle sorte ? Le devin
nomma différents types de maléfices et l’oracle en choisit un. Était-ce les
femmes ? L’oracle révéla que oui. Enfin, par un jeu de questions de plus
en plus précises, on en arriva à citer nommément les coupables. Était-ce le
Blanc ? Pas de réponse de l’oracle. Les hommes se mirent à rire ;
quant à moi je transpirais ferme. Les surfaces des deux petites tranches
glissaient l’une sur l’autre : si le zepto attachait, je serais quand même
impliqué. Au bout d’un moment qui me sembla injustement long, le devin passa à
la question suivante. Cela me rappelait le jeu des chaises musicales, quand
l’on doit renoncer tardivement à un siège et qu’il n’y a aucun espoir
d’atteindre le suivant. Les Dowayos savent bien que les devins peuvent tricher
et manipuler l’oracle. Mais le devin justifie son prix par la qualité de ses
services – non seulement ses compétences personnelles, mais également le
pouvoir des plantes qu’il détient. S’il m’identifiait comme étant la source de
la sorcellerie, cela saperait gravement la foi de l’auditoire dans sa
fiabilité.


Finalement, le coupable fut désigné dans la personne d’une
femme habitant l’enclos voisin. À ma grande surprise, le devin ne s’en tint pas
là. Il coupa deux nouvelles tranches. Est-ce que des esprits étaient à
l’œuvre ? Oui. Ah ! ah ! Il s’agissait d’un cas compliqué.
L’auditoire opina gravement : c’était vraiment un spécialiste compétent.
Tous les patients aiment à s’entendre dire que leur cas est spécial et qu’il
justifiera le déploiement de tous les talents de son médecin. À voir
l’expression du visage de Zuuldibo, je me dis qu’il savait aussi bien que moi
où toutes ces investigations allaient nous mener : Alice avaient encore
frappé, elle poussait à la roue pour aggraver les effets d’un petit sort de
rien du tout jeté dans l’enclos voisin.


Le devin obtint un nouveau nom, une femme morte depuis
longtemps sans avoir fait, de sa vie, le moindre mal autour d’elle. À cet
instant, l’auditoire décrocha : on commença à hocher la tête de façon
dubitative et à échanger des regards en coulisse. Moi-même, je m’en aperçus. Le
devin accéléra le rythme et sortit d’étranges accessoires, à la demande
expresse de la défunte. Mais il avait perdu toute crédibilité. Il tenta de
revenir sur la prétendue scélérate de l’enclos voisin et échoua lamentablement.
Plus personne ne le croyait.


Comme je m’y attendais, quelques hommes invitèrent le
beau-père de Zuuldibo, bien connu pour ses talents de coupeur de zepto, à tenir
une autre séance quelques jours plus tard. Plus au fait des affaires du
village, il conclut que tout était de la faute d’Alice et de sa passion pour la
discorde. Le diagnostic fut confirmé la nuit même : un autre homme vit
Alice en songe, elle lui expliqua longuement la nature de ses griefs. En
principe, les morts ne se contentent pas de se plaindre d’être négligés ;
ils précisent qu’on ne leur a pas offert de bière ou de sang, qu’on n’a pas
organisé les cérémonies qui peuvent leur permettre de se réincarner. Avec
Alice, c’était différent. De même que, sa vie durant, elle n’avait pas limité
sa malveillance aux affaires qui la concernaient de près, elle se permettait, une
fois morte, de donner son avis sur les faits et gestes de ses descendants.
Apparemment, elle était scandalisée par le fait que son neveu, Zuuldibo, ne se
donne pas davantage de mal pour mener à bien la circoncision projetée. Son fils
cadet était déjà marié, mais toujours pas circoncis. Il fallait faire quelque
chose. Je me réjouis de son intervention : j’avais trouvé en elle une
alliée.










CHAPITRE XI



Le nègre blanc


Le temps passait lentement au pays des Dowayos. Mon propre
métabolisme semblait s’être adapté à un rythme de vie plus lent. Les étrangers
de passage paraissait courir d’un horizon à l’autre à une vitesse insensée. Je
me levais, mangeais, buvais, faisais mes besoins et parlais. Le temps passait.
J’occupais le plus clair de mes journées à bavarder avec un guérisseur local,
qui avait accepté de me prendre comme élève. Nous sortions du village ensemble,
parlions de maladies. (« Comment savez-vous que ceci est une
maladie ? Est-ce que ce symptôme est signe d’une maladie, ou représente-t-il
une maladie en soi ? ») Je devins un expert dans l’art du
diagnostic ; j’appris à frotter l’une contre l’autre les tranches de
zepto, comme le font les guérisseurs, pour déterminer si la cause réelle d’une
maladie est le mécontentement d’un ancêtre, un acte de sorcellerie, la punition
du viol d’un tabou, le contact avec une personne impure ou autre chose encore.
J’appris à soigner avec les plantes. J’appris à saigner une femme souffrant
d’un excès de sang pour s’être exposée à la lumière du soleil. Mon professeur était
aussi sagace, doux et rigoureux que celui que j’avais eu à Oxford.


Tout cela était passionnant mais ne m’apprenait rien sur la
circoncision. Or, après tout, cette cérémonie était l’objet de mon voyage. Nous
répétions sans fin les moments clefs de la cérémonie avec l’impatience d’une
armée en temps de paix. Matthieu et moi nettoyions et vérifiions notre
équipement. Les termites et les champignons avaient endommagé certains organes
accessoires de mon appareil-photo. Nous nous entraînâmes à charger les films.
J’enseignai à Matthieu à prendre des photos aussi bien avec un appareil manuel
qu’avec un appareil automatique. Il maîtrisa rapidement ces deux techniques.


Tandis que nous nous occupions à ces différents préparatifs,
nous eûmes droit à des visites de plus en plus fréquentes et prolongées de la
plus jeune fille du chef, Irma. Elle prit l’habitude de venir se faire belle
sur le terre-plein entre nos deux cases. Cela n’avait rien d’étonnant :
après tout, l’enclos appartenait à son père. Les jeunes filles dowayos passent
un temps considérable à s’occuper de leur physique ; elles tressent leur
chevelure en motifs compliqués ; elles se frottent la peau avec de l’huile
et du kaolin rouge, jusqu’à la faire briller comme du vieil acajou.


Au bout de quelque temps, elle commença à adopter des poses
aussi alanguies qu’étudiées, étendue sur les troncs qui servaient de sièges
devant la maison de son père. Elle chantait de vieilles mélodies et
s’appliquait à montrer son meilleur profil. Matthieu était très gêné. Il était
évident pour tout le monde qu’elle avait jeté son dévolu sur lui. Bien sûr,
elle était déjà mariée, mais cela n’avait pas nécessairement grande importance.
Les Dowayos divorcent fréquemment. L’arrivée dans l’enclos d’un homme jeune et
sans attaches, excellent parti de surcroît, ne pouvait manquer d’entraîner
certaines perturbations. J’étais soulagé de constater que Matthieu avait
provoqué pareil émoi chez la fille de Zuuldibo, et non chez une de ses femmes.
Jusqu’à présent, je n’avais entendu aucune plainte, ce qui voulait dire que
chacun s’était conduit de la façon la plus honorable. Ces femmes à la langue
acérée ne manquaient pas de se surveiller étroitement les unes les autres.


Irma n’avait guère était favorisée par la nature. Elle avait
hérité de son père une silhouette courtaude, sans taille marquée. Elle avait
également, comme Zuuldibo, un crâne en ogive dont elle soulignait la forme en
se rasant avec soin. Mais son principal atout dans la course au mariage ne
résidait pas dans ses charmes physiques. Son grand attrait, c’est qu’elle avait
prouvé sa fécondité en accouchant de deux enfants en moins de deux ans de
mariage. Un de ses bébés était mort, mais elle était de nouveau enceinte. Si
elle divorçait dans son état, la propriété de l’enfant ferait l’objet d’une de
ces splendides querelles juridiques dont sont friands les Dowayos. Elle était
peut-être un peu plus âgée que Matthieu, mais cela ne représentait pas un
obstacle majeur : chez les Dowayos, un garçon peut hériter des femmes de
son père ou de son oncle. S’il pouvait réunir la somme convenable, elle serait
pour lui une femme idéale. Avec une certitude résignée, je savais que Matthieu
se tournerait vers moi pour financer l’entreprise. Il me harcèlerait de
cajoleries et de caprices jusqu’à ce que, dans un moment de faiblesse, je lui
promette mon aide. Je me remémorai les conversations de Matthieu tout au long
de ces derniers jours et j’y relevai avec une horreur paranoïaque un thème
constant : le cheptel de son père était malade, la récolte de millet
s’annonçait médiocre cette année, etc. Je décidai de contre-attaquer avec des
remarques anodines sur ma propre pauvreté et mon manque d’argent liquide.


Dans le passé, Matthieu était allé jusqu’à utiliser une technique
particulièrement odieuse pour rendre la pression insupportable : il
postait des parents à des points stratégiques en des endroits publics ;
quand je passais, ils me sautaient dessus, m’embrassaient les genoux et
clamaient à la face du monde ma générosité, à grand renfort de sanglots. Des
larmes de reconnaissance jaillissaient spontanément de leurs yeux pendant
qu’ils comparaient ma richesse et leur pauvreté, la libéralité de mes mains
généreuses avec le cœur de pierre de ceux qui exigeaient un paiement léonin
pour leurs filles. Ce n’était que cris, gémissements et effusions de
reconnaissance pour des dons que je n’avais jamais convenu de faire jusqu’à ce
que, aux yeux de toute la communauté, je passe pour le dernier des perfides si
je persistais à refuser. Quelques jours plus tard, Irma décida aussi de faire
monter la pression. Nous étions tout le temps en train de tripoter nos
appareils-photo. Cela nous plairait certainement de la prendre comme
modèle ? Est-ce que nous préférerions la photographier seule ou avec son
enfant (bien sûr, nous savions qu’elle en avait déjà deux) ? Dommage
qu’elle n’ait pas eu le temps de se parer. Elle désignait d’un geste gracieux
ses formes corpulentes. Mais peut-être nous contenterions-nous de ses habits de
tous les jours ? Avec un amusement perfide, je suggérai à Matthieu de
faire quelques photos d’Irma, pour s’exercer.


La séance se prolongea et ce n’est qu’au bout d’un long
moment qu’Irma rentra dans la case où elle logeait avec son mari. Zuuldibo leur
avait fait honneur en les installant juste à côté de la hutte à bière ;
c’était là une marque de grande confiance. À peine nous eut-elle quitté que
nous entendîmes des éclats de voix et le claquement d’une main maritale. La
tête du gendre de Zuuldibo surgit au-dessus du mur de terre : il nous
regardait. S’il était poussé à de telles extrémités dans le propre village de
son beau-père, c’est qu’une crise s’annonçait. Je décidai de partir en
expédition, ce qui nous garderait à l’écart du village jusqu’à ce que les choses
se calment.


C’est à ce moment précis que Gaston arriva en vélo. Il
m’annonça qu’il y avait en ville un homme, un « nègre blanc », qui
prétendait me connaître et était à ma recherche. Gaston l’avait envoyé à la
mission et était venu m’avertir au cas où je souhaiterais l’éviter. Les Dowayos
considèrent que le monde est plein de gens à éviter et que la vie fourmille
d’occasions de ne pas rencontrer certaines personnes. Cette conception m’a
toujours séduit.


Je sus tout de suite de qui il s’agissait : mon
confrère Bob, celui qui m’avait accompagné au cinéma avec le singe. Le
sobriquet de « nègre blanc » ne désignait pas un métis (Bob était
aussi noir qu’on peut l’être) mais un Noir occidentalisé, qui se comporte comme
un Blanc. Bob et moi nous étions rencontrés fortuitement quelque temps plus
tôt. Je me rendais en ville pour faire des achats lorsque je tombai sur un
étrange spectacle : debout au bord de la route, quelqu’un faisait de
l’auto-stop. En soit, cela n’avait rien d’inhabituel. Les Africains essaient en
permanence de se faire prendre en voiture. Des familles entières se déplacent
ainsi, avec souvent la quasi-totalité de leurs biens et de leur bétail sur la
tête. Cependant, la technique reconnue consiste à se mettre debout au bord de
la route en faisant avec tout le bras un lent battement d’aile, poignet souple,
comme pour dire « doucement, doucement ». Si quelqu’un s’arrête, il
ne s’agit pas en principe d’un acte gratuit, le chauffeur s’attend à être
rémunéré. Cela représente d’ailleurs un supplément important au salaire des
chauffeurs de camion, par exemple. On considère que tous les véhicules sont
destinées au transport de fret et de passagers à grande échelle. Les
camions-citernes sont censés être parfaitement adaptés au transport de
passagers et on les voit débouler dans un fracas d’enfer avec une foule de
passagers hagards tressautant sur les cuves convexes.


Pour en revenir à mon auto-stoppeur, il s’y prenait de façon
fort inhabituelle. Il levait le pouce à l’approche des véhicules, comme le font
les Occidentaux. C’était un fort mauvais choix : dans l’ensemble de
l’Afrique, l’interprétation de ce geste peut avoir quelques variantes locales,
mais tous vous diront qu’il s’agit d’une obscénité particulièrement grossière.
Ce geste exécuté devant un énorme camionneur, africain peut déclencher sans
préavis une crise de rage et de violence. Si, par malheur, un membre féminin de
sa famille (sa mère ou sa sœur, par exemple) se trouve dans la cabine du camion
ainsi insulté, les conséquences risquent d’être fatales.


Mon auto-stoppeur ne semblait pas avoir d’intentions
diffamatoires ; on lisait sur son visage une expression de perplexité
vaguement déçue. De temps à autre, un camion faisait une violente embardée dans
sa direction. Un visage se présentait éventuellement à la portière, déformé par
la fureur, et hurlait quelques insultes inaudibles. Personne ne s’était arrêté,
mais moi je le fis. Mon passager me prit pour un Français et nous conversâmes
un moment dans cette langue. Quand il sut que je parlais anglais, il s’y mit
lui aussi, avec un fort accent américain. Rien n’indiquait qu’il n’était pas de
pure origine africaine. En Afrique, la jeunesse dorée prend souvent pour
modèles les héros de cinéma et, maintenant que le temps du muet est passé, ils
arrivent à reproduire l’accent traînant de John Wayne. D’autres, sans avoir
jamais mis les pieds aux États-Unis, sembleraient avoir grandi dans une
plantation du Sud.


Ce n’est qu’au bout d’un certain nombre de kilomètres qu’il
m’avoua à contrecœur être noir américain, ou plus exactement, pour reprendre
ses propres mots, « un Africain d’origine américaine ». Sa
camionnette était tombée en panne à quelques kilomètres de l’endroit où je
l’avais trouvé. Que faisait-il là ? Peut-être faisait-il partie du Peace
Corps ? À cette question, Bob eut une moue qui en disait long sur l’estime
qu’il avait pour cette organisation et les valeurs qu’elle cherchait à
promouvoir. Non, il était anthropologue. Ses recherches tournaient autour des
commerçants qui faisaient les marchés dans les grandes villes. Il étudiait les
facteurs affectant la nature et le prix des marchandises, ainsi que les aspects
culturels plus subtils présidant aux échanges économiques. Il avait été si
réticent à me confier ses origines que je tus les miennes. Je l’encourageai à me
faire un cours sur le métier d’anthropologue. Je n’ai pas retenu toutes ses
explications, mais il nourrissait un mépris tout particulier pour ceux qui,
comme moi, s’appliquent à l’étude des questions rituelles et religieuses ;
ces gens, foncièrement mauvais et frivoles, détournent l’attention des vrais
problèmes – les dures réalités de l’exploitation économique.


J’imagine que si Bob et moi nous étions rencontrés en Europe
ou en Amérique, nous serions rapidement parvenus à la conclusion que nous
n’avions aucune chance de nous entendre. Les choses en seraient restées là.
Mais les Occidentaux se sentent tellement isolés en Afrique que les différences
les plus fondamentales perdent de leur importance. On en vient à éprouver de
l’affection pour des personnes auxquelles, dans un autre contexte, on n’aurait
même pas adressé la parole. Bref, il avait une incoercible envie de parler
anglais avec n’importe qui et, quand je le déposai dans une des banlieues les
moins élégantes de la ville, il m’offrit spontanément l’hospitalité,
c’est-à-dire une bière.


Sa maison était moderne mais fort modeste – un simple
cube de brique avec un crépi de ciment. À l’arrière, il y avait un petit jardin
avec une hutte séparée destinée à la cuisine. Les Africains sont horrifiés par
cette habitude bien européenne de dormir et de cuisiner sous le même toit. Bob
avait des meubles. J’observai avec envie la présence, luxe inouï, d’un lit et
de fauteuils en cornières métalliques. Ces derniers étaient d’ailleurs cassés
en dépit de leur formidable solidité. Au Cameroun, de telles surprises sont
courantes. Il manquait quelques bras et quelques pieds aux meubles de Bob,
comme à des anciens combattants d’une campagne éprouvante. Nec plus ultra
du sybaritisme, il y avait même une table basse sur laquelle nous posâmes nos
bières. Mais comme pour compenser tous ces chichis, nous les bûmes directement
à la bouteille. À en juger par la température de nos boissons, Bob disposait
même d’un réfrigérateur.


Au cours des mois qui suivirent, nous fîmes amplement connaissance.
Les Occidentaux isolés ne peuvent manquer de se retrouver souvent. Ils
fréquentent tous un nombre limité d’endroits, toujours les mêmes. Il s’écoula
bien deux mois avant qu’il ne me demande ce que je faisais au Cameroun. Il
pensait certainement que je travaillais sur un projet de développement comme il
y en avait tant. En attendant, il me fournissait sans le savoir la possibilité
intéressante d’observer un anthropologue dans son milieu naturel. Quand il
apprit enfin mon métier, cela devint une plaisanterie inévitable entre
nous : il me menaçait constamment de venir me rendre visite sur le
terrain.


Bob était un anxieux. La plupart de ses problèmes
découlaient du fait qu’il était noir, et des difficultés qu’il éprouvait pour
adopter une attitude judicieuse, honnête et digne quant à sa couleur et à tout
ce qu’elle impliquait. Il avait fait de vagues « études noires » dans
un collège de l’est des États-Unis car, à son avis, il était vital pour les
Américains de couleur de pouvoir se référer à une tradition culturelle
différente au sein de laquelle ils trouveraient une meilleure place que dans la
société blanche. Il ne fêtait jamais Noël, mais un obscur festival d’origine
swahili dont les Africains n’avaient jamais entendu parler. Il en avait conçu de
l’amertume. Il avait appris le kiswahili et avait imposé à sa femme et à ses
enfants de le parler chez eux un jour par semaine. À sa totale stupéfaction, il
avait découvert qu’aucun Camerounais ne parlait cette langue, ni même n’en
avait entendu parler. Personne ne lui avait jamais enseigné la profonde
diversité ethnique et linguistique de l’Afrique.


Tout cela, m’avoua-t-il, s’était produit alors qu’il était
encore jeune et naïf. Depuis son arrivée en Afrique, il s’était attelé à
l’étude du foulani ; il s’était donné beaucoup de mal en ce sens et avait
choisi un thème de recherche peu attrayant, mais qu’il croyait d’une importance
majeure. Il y travaillait avec passion. Pour établir sa crédibilité aux yeux
des habitants du lieu, il avait tenu à s’installer dans un des quartiers les
plus modestes de la ville, et dans une maison sans eau courante. J’avais
parfois l’impression que sa référence suprême en matière d’anthropologie se
résumait à cette question de plomberie. C’est là qu’il avait installé sa femme
et leurs trois enfants afin de partager la vie « riche et
trépidante » des indigènes, et de « trouver ses racines ». Mais
sa femme trouvait la vie des indigènes pauvre et terne.


La première crise avait éclaté dès la deuxième ou la
troisième semaine : sa petite fille était tombée malade. Il n’y a rien de
tel que la maladie pour dépouiller les gens de toute prétention et de tout
amour-propre. Les amis africains de Bob lui parlaient de puissantes potions
purgatives et de copieuses saignées pratiquées avec des cornes de bétail. Bob
voulait un docteur américain, avec des instruments stérilisés et une blouse
blanche. De ce côté-là, sa femme était en complet accord avec lui et refusa
catégoriquement les soins des guérisseurs locaux. Mieux valait remettre à plus
tard l’étude des implications de leur soi-disant « africanité ».
Cependant, Bob n’avait pas voulu en démordre, l’enfant devait rester avec la
famille dans cette banlieue torride, sale et bruyante, sans eau courante. La
femme de Bob avait insisté pour s’installer à l’hôtel jusqu’à la guérison de la
fillette. Des mots irréparables avaient été échangés. Ils vécurent désormais
dans une situation de trêve précaire.


L’explosion suivante fut provoquée par le fait que tous les
enfants du quartier avaient la permission de se baigner dans la rivière
infectée de bilharzies. Bob et sa femme devaient-ils laisser faire leurs
enfants ? Ils étaient finalement parvenus à un compromis : Bob avait
abandonné ses recherches pendant deux semaines pour essayer de convaincre ses
voisins d’interdire à leurs enfants de s’approcher du cours d’eau. Il n’y
parvint pas complètement mais en convainquit suffisamment pour justifier sa
propre attitude. Il s’était adapté à son environnement en changeant ledit
environnement conformément à ses exigences.


Une cassure fatale se produisit quand sa femme découvrit que
Bob, conformément aux usages locaux entre amis, avait permis aux femmes de ses
voisins de donner le sein à la petite dernière quand celle-ci devenait
turbulente. Sa femme avait été horrifiée à la pensée de ces mamelons douteux
que l’on fourrait n’importe comment dans la bouche de son rejeton aseptisé.
L’enfant avait été rapatriée « pour raison médicale » et vivait avec
sa grand-mère aux États-Unis.


La rupture définitive survint lorsqu’il fallut prendre une
décision au sujet de la scolarisation des enfants. Bob était bien placé pour
savoir que le fait de fréquenter des écoles séparées divisait les gens de façon
radicale. Il s’était donc montré intraitable : leurs enfants devaient
fréquenter l’école locale. Mais pour sa femme, le fait de condamner ses enfants
à un niveau scolaire abyssalement nul n’avait rien à voir avec la « vie
locale riche et trépidante ». Elle-même et Bob avaient souffert d’avoir
fréquenté de mauvaises écoles pendant toute leur enfance ; ce n’est qu’au
prix d’efforts herculéens qu’ils étaient parvenus à achever leurs études
secondaires. Bob comprenait donc les réticences de sa femme et sa résistance
s’était peu à peu effritée. Ayant accepté d’être raisonnable, il fut inexorablement
acculé à la défaite. Les autres enfants suivirent le premier « pour qu’ils
soient ensemble ». Dès lors, la cohérence idéologique de Bob commença à
s’effondrer, mais le pire était encore à venir : la défection de sa propre
femme.


D’une nature généreuse et gaie, celle-ci avait été usée à la
longue par la vie dans cette banlieue. Tous leurs voisins les traitaient, elle
et son mari, d’abord comme des Américains et accessoirement comme des Noirs.
Toutes leurs effusions de fraternité de race n’étaient en rien partagées. La
décision de Bob de vivre à l’étroit dans une case incommode ne lui attira pas
la moindre sympathie. Un beau jour, un ivrogne lui fit même des reproches en
pleine rue. Qui était-il donc pour vivre dans la misère alors que, tout le
monde le savait, les Américains étaient riches ? Sa femme et ses enfants
n’avaient pas de chance de dépendre d’un chef de famille comme lui. Bob ne
s’était pas défendu, et l’homme lui avait même rivé son clou en lui assénant
des proverbes indiscutables.


Les parents de Bob avaient travaillé un temps en qualité de
domestiques. C’est pourquoi il rejeta énergiquement toutes les offres de
service de blanchisseurs, jardiniers, hommes à tout faire et autres
chauffeurs : dans son désir de secouer les fers d’une servitude démodée,
il répugnait à imposer à ses pairs l’indignité de tâches serviles. Cela fut
très mal reçu dans le quartier, et toutes ses tentatives d’établir des
relations de bon voisinage en furent viciées. En Afrique, c’est le devoir des
riches de fournir des emplois aux pauvres, comme on l’expliqua à la femme de
Bob. Comment pouvait-on excuser le fait que Bob refusât de les aider ? La
seule explication possible c’était son avarice notoire. Dans ces cultures où
les vertus païennes sont tenues en haute estime (même si elles ne sont pas
toujours mises en pratique), l’avarice est un vice bien plus grave que dans nos
sociétés. Le tissu de la vie sociale tient ensemble grâce à un réseau de dons
et d’obligations réciproques sans fondement juridique explicite. Tout cet édifice
est mis en péril par l’obstination d’un seul ladre. De surcroît, le fait de ne
pas avoir d’amis était insupportable, au moins autant que l’impossibilité de
trouver des nourritures mangeables ou la mauvaise volonté générale des autres
femmes, scandalisées par une conduite qu’elles auraient pardonnée à la rigueur
à une Américaine blanche. Bref, la femme de Bob le quitta « pour aller
rejoindre ses enfants ». Lui resta tout seul avec son projet et fut
bientôt récupéré par une matrone du voisinage ; les rumeurs les plus
scandaleuses à propos de ses relations avec le « nègre blanc »
commencèrent à circuler.


La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut précisément le
thème des recherches de Bob, sur les marchés. Les commerçants foulanis locaux
manipulaient les cours des denrées grâce à un monopole absolu qui excluait les
nouveaux venus et les non-Foulanis. En outre, ces commerçants se réservaient
des marges bénéficiaires qui consternaient Bob. Toute sa vie, il avait été à
dure école avec les privations causées par la domination des Blancs. Le fait
que des Africains noirs exploitent d’autres Africains noirs avec une telle
ardeur et une telle absence de scrupules lui était insupportable. Il finit par
planter là ses études et rentra en Amérique. Chose étrange, son intérêt pour
les « études noires » n’en fut nullement diminué : la dernière
fois que j’ai eu de ses nouvelles, il mettait sur pied un programme d’envergure
sur la littérature africaine.


Au cours de tout ce pèlerinage culturel en Afrique, en
effet, Bob avait vécu au moins une expérience qui l’avait sauvé. Je ne suis
moi-même pour rien dans cette opération salvatrice, mais il faut saluer au
passage l’intervention des Dowayos, et tout spécialement celle d’Irma.


Bob se présenta un jour au village ; Matthieu et moi
avions désormais perdu tout espoir de nous débarrasser d’Irma, qui s’était
postée de façon définitive, avec ses minauderies, juste en face de nous dans
l’enclos. Bob m’expliqua qu’il se rendait dans une ville du Sud « pour un
travail comparatif », et qu’il avait résolu de venir passer quelques
heures avec moi. Matthieu et moi lui fîmes faire une visite guidée du village.
Nous vîmes le chef, les crânes des morts et enfin l’endroit où les hommes
allaient se laver, un vrai petit coin de paradis où l’on pouvait prendre un
bain sous les arbres, dans une eau froide et bouillonnante, avant de se faire
sécher sur des plates-formes rocheuses tout en bavardant. Bob s’extasia.
C’était la première fois qu’il visitait un village reculé ; jusqu’ici, il
avait passé tout son temps dans les villes ou, à la rigueur, dans les villages
le long des grands axes qui alimentent les marchés urbains. Il aima les
maisons, les frais enclos et la douceur des murs rouges. Il aima le dessin
délicat des ombres projetées par les claies d’herbe tressée ; il aima les
pâturages qui descendaient en ondulant jusqu’aux cascades de la rivière ;
il aima les montagnes brutales et déchiquetées qui se dressaient au-dessus des
nuages ; il aima les champs aux sillons réguliers. Tout le pays dowayo s’était
donné le mot pour se conformer à une vision idyllique de paix et de sérénité
bucoliques. Le village se chauffait au soleil dans un assoupissement
bienveillant. Les poulets, au lieu de s’égosiller en cris perçants,
roucoulaient doucement. Les enfants, purs et innocents, échangeaient de joyeux
éclats de rire qui tintaient comme musique à nos oreilles. Le bétail bien gras
meuglait son contentement. Il ne se trouva pas un jeune pour se pavaner avec un
transistor tonitruant et nous rappeler l’existence lointaine d’un monde plus
dur. Même la radio de Matthieu était réduite au silence et reposait dans la
housse rouge et brillante qu’il lui avait cousue. Les silhouettes qui
s’exténuaient aux travaux des champs, heure après heure, cassées en deux sous
un soleil brûlant, avaient quitté la campagne. Nous les entrevîmes, telles des
sculptures délicates, étendues dans des cahutes entre les champs. L’élégance de
leurs gestes, le doux murmure de leurs voix, suggéraient des conversations
poétiques, et non les éternelles chamailleries sur la propriété de quelques
têtes de bétail. Les champs eux-mêmes respiraient la mansuétude et la
prospérité, comme s’il n’en avait rien coûté de les cultiver. Une paix
somptueuse régnait aussi loin que l’œil pouvait voir, dans une vaste imposture
cosmique.


Bob observait tout cela avec amour, et notamment Irma.
Celle-ci se jeta à la tête de l’Américain avec une dévotion féroce. Quand nous
nous assîmes devant ma case, elle vint s’alanguir à ses pieds, en pâmoison.
Entre eux, la communication était difficile : Matthieu servait
d’interprète et prenait de grandes libertés avec la traduction. Elle offrit un
petit bouquet de piments rouges ; Bob retourna la politesse avec quelques
tablettes de chewing-gum et une photographie de lui, convenablement dédicacée.
Je ne pus qu’évoquer l’« Héloïse noire ». Est-ce que, dans cinquante
ans, on sortirait ce visage souriant de la cantine d’une vieille femme ?
Bob était enthousiasmé. Irma, me révéla-t-il, était pleine de fraîcheur et de
naturel. C’était là l’Afrique véritable. Les villes, elles, étaient mauvaises,
et les villes – tout le monde le savait – étaient une importation de
l’étranger. Tout ce qui était mauvais, il le voyait à présent, provenait des
forces d’oppression de l’Occident. Mais il existait encore des oasis de sagesse
indigène. Il s’échauffa sur ce thème, comparant les rudes privations de sa vie
citadine avec ma bonne fortune parmi ces merveilleuses personnes. Matthieu
renonça rapidement à traduire tout cela ; Bob s’exprimait en effet dans un
français hésitant, ponctué d’envolées dithyrambiques en anglais.


— Il dit que le village a l’air riche, expliquait
Matthieu à Irma, folle de curiosité.


Ou encore :


— Il dit que la ville est chère.


Après quelques heures de ce jeu-là, Bob et Irma semblaient prêts
à donner leur vie l’un pour l’autre. C’est alors que, à la grande déception de
la jeune femme, Bob annonça son départ, monta dans son véhicule climatisé et
s’en alla. C’en était fini de l’intermède idyllique. Une violente querelle
éclata entre Irma et son mari. De nouveau, les poulets poussèrent des cris
perçants, les enfants se disputèrent. De nouveau, les Dowayos se penchèrent sur
leur terre ingrate pour en arracher une maigre pitance.


Ainsi, Bob avait sauvé dans une vision romantique son image
de l’Afrique, de lui-même, et de l’Amérique noire. Rien d’étonnant donc à ce
qu’il cherchât refuge dans la littérature au lieu de s’enliser plus avant dans
l’anthropologie. Quant à Irma, elle éclata en sanglots au moment de son
départ : désormais, elle avait au moins quelqu’un à qui rêver. En fait,
c’était peut-être là tout ce qui lui manquait. Elle se mit à ignorer
superbement Matthieu.










CHAPITRE XII



Une invasion de chenilles


La notion d’échange est un des concepts favoris des
anthropologues. On peut étudier des cultures entières du point de vue de leur
système d’échanges, que ce soit à propos de femmes, de biens, de droits,
d’obligations ou de messages. Une des œuvres maîtresses de l’anthropologie
classique souligne l’importance des cadeaux dans le renforcement des liens
entre les individus et les groupes qui forment la société. Ainsi, tout
anthropologue est habité par cet espoir légitime : l’échange de cadeaux
sera pour lui tout à la fois un thème de recherches fécond et un moyen précieux
d’établir des liens avec la peuplade qu’il étudie.


Une des coutumes qui ne peuvent manquer d’attirer
l’attention perspicace de l’ethnologue est le succédané de langage utilisé par
les Dowayos au moment de la circoncision. Tous les livres sur l’Afrique de
l’Ouest, qu’il s’agisse d’ouvrages d’ethnologie authentique ou d’effroyables
récits de voyage, citent « les tambours qui parlent ». D’une façon
générale, ce langage ressemble beaucoup, dans son principe, à celui
qu’utilisent les jeunes Dowayos isolés en brousse après leur circoncision. Les
tambours peuvent émettre des sons de différentes hauteurs qui reproduisent les
variations du langage parlé. De même, les Dowayos se servent de petites flûtes
pour imiter la musique de la langue. Ces flûtes doivent impérativement être
utilisées pour parler aux femmes, les jeunes circoncis représentant pour elles
un véritable danger. Les mêmes flûtes permettent de « chanter » lors
de certaines fêtes. Cette coutume s’adapte facilement à des usages plus
pratiques. Sur les îles Canaries accidentées, un langage sifflé permet aux
hommes de communiquer à des distances de plusieurs kilomètres que l’on mettrait
des heures à parcourir à pied. Dans les montagnes du pays dowayo, en revanche,
les seules personnes qui aient jamais trouvé une utilité pratique à ce langage
furent Matthieu et moi-même, quand nous étions à la poursuite de
l’insaisissable faiseur de pluie. Nous pouvions explorer chacun un pic
différent, où il était simultanément censé se trouver, et nous tenir au
courant, par-delà les vallées, de l’état de nos recherches.


Ce langage des flûtes avait pour le débutant des avantages
incontestables : il mettait clairement en évidence les différences de tons
de cette langue qui, à des oreilles d’Occidental, sont pratiquement impossible
à distinguer. Comme les jeunes gens utiliseraient ce langage de façon
intensive, en guise d’écran qui leur interdirait de multiplier les contacts
directs, il me sembla tout indiqué de l’apprendre moi-même, et de la même
façon.


Le jeune homme qui faisait la plonge à la mission se révéla
un expert. Ensemble, nous nous retirions loin des oreilles indiscrètes des
femmes, dans la brousse, et il m’enseignait les raffinements de cette langue.
Il me donna une petite flûte et commença mon instruction. Ce fut la seule
expérience d’enseignement structuré de mon séjour en pays dowayo. Jusqu’à
l’introduction du français dans les écoles, les Dowayos avaient toujours appris
les langues pendant leur petite enfance, au gré de leurs rencontres. Ils
ignoraient complètement la façon dont on peut étudier une langue de façon
systématique – par exemple les conjugaisons. En revanche, les jeunes gens
devaient étudier le maniement de la flûte en un certain nombre de leçons bien
articulées. Il fallait présenter le sujet avec un certain ordre et faire appel
à des techniques d’enseignement simples. C’était en contradiction totale avec
l’apprentissage du langage parlé, pour lequel nul ne pouvait m’être d’une
grande utilité.


Je fis des progrès rapides. Mon professeur était débonnaire
et compétent. Il ne me demanda jamais le moindre salaire pour tout le temps
qu’il me consacra : un cadeau s’imposait. Où que l’on se trouve, le fait
d’offrir un cadeau demande un certain doigté. Il faut qu’il convienne à son
destinataire. Dans notre société, on n’offre guère de fleurs à un homme. Il
faut également que la remise du cadeau s’effectue dans des conditions
appropriées. Si l’on offre en public du tabac à un Dowayo, c’est comme si l’on
ne lui offrait rien du tout, car le tabac va être immédiatement partagé entre
toutes les personnes présentes.


Comme j’étais toujours foncièrement occidental, j’éprouvais
une certaine gêne à voir l’homme qui lavait mes chemises à la mission rester
toujours torse nu. J’imaginai qu’il serait judicieux de lui offrir une chemise.
J’en possédais une particulièrement admirée, elle était d’une couleur violette
assez audacieuse. Voilà qui ferait parfaitement l’affaire, j’allais la lui
offrir.


Cependant, il faut prendre garde à ne pas humilier la
personne qui reçoit le cadeau – et d’ailleurs, l’image que je me faisais
de moi-même m’interdisait de me répandre en libéralités extravagantes. De plus,
si le cadeau est trop précieux, cela peut gêner la personne qui le reçoit. La
solution se présenta d’elle-même. Quelques semaines plus tôt, je m’étais accroché
la manche à une épine, ce qui avait provoqué une petite déchirure. Après le
lavage suivant, je fis mine de découvrir l’accroc avec des cris d’horreur.
Cette chemise était fichue ! Peut-être, suggérai-je, que le blanchisseur
aimerait l’avoir ? Le dommage était minime, il ne se verrait pas.


Précédemment, j’avais utilisé le même truc pour mon
assistant, qui possédait une garde-robe assez excentrique mais était très
susceptible. À cette occasion, il avait accepté cette chemise soi-disant
« fichue » et l’avait mise de côté, car elle était trop belle pour
être portée. Le cadeau ne lui avait donc pas servi. Peut-être que cette fois,
les choses se passeraient mieux.


Rayonnant de fierté, le blanchisseur avait endossé la
chemise sur-le-champ. Il me fit un sourire étincelant et sans
arrière-pensée : pour une fois, le choc des cultures nous avait été
épargné. Il me quitta surpris et ravi. J’étais tout à ma satisfaction d’avoir
fait une bonne action. Ce n’est que lors du lavage suivant que je compris
clairement les effets de mon cadeau : chacune de mes chemises avait un
petit accroc. Ici les manches, là le col, sur une troisième la poche. Les
déchirures étaient méthodiques.


Recevoir des cadeaux ne va pas toujours sans difficultés.
Comme je n’étais pas à la tête d’une vaste maisonnée, j’avais toujours fait ma
cuisine dans deux casseroles. Elles me servaient aussi bien de cafetière et de
théière. Si j’avais acheté une vraie théière pour l’utiliser dans un endroit
aussi reculé, on m’aurait accusé d’excentricité calculée. Chacun s’accommodait
parfaitement de cette situation, sauf Matthieu. Il avait dû voir servir le thé
(probablement à la mission) comme l’eût fait un maître d’hôtel patenté, avec
plateau, sucrier et théière. Comme son statut social, auquel il attachait la plus
grande importance, était étroitement lié au mien, il s’indignait que je serve
le thé aux dignitaires de passage en le versant simplement d’une casserole en
aluminium. Il se consumait d’envie, il lui fallait une théière.


Je le vis arriver un jour avec un spécimen en aluminium
passablement cabossé : il le tenait d’un instituteur qui venait d’être
nommé dans le Sud, région dans laquelle les théières étaient censées abonder.
L’instituteur ne souhaitant pas trop s’encombrer pour son déménagement, il avait
fait cadeau du récipient à Matthieu. Tout fier, Matthieu me l’offrit. J’avoue
que je fus très touché. Le couvercle ne rentrait plus et toute la surface
n’était que creux et bosses, comme si l’on s’en était servi pour jouer au
football. Mais Matthieu était tout content. J’admirai son cadeau et l’en
remerciai. Il partit le récurer avec du sable, jusqu’à le faire briller comme
de l’argent.


Ce même après-midi, j’eus une longue séance de travail avec
le guérisseur, et nous discutâmes de différents types de maladies. Comme à
notre habitude, nous étions montés pour bavarder à mi-pente de la montagne.
Nous avions longuement parlé et beaucoup fumé. À notre retour, nous étions
épuisés et assoiffés.


— Eh bien ! suggérai-je, nous allons baptiser
notre nouvelle théière.


Matthieu eut l’air surpris, mais il alla chercher son trésor
et nous fîmes du thé. Le bec étant obturé, nous attrapâmes vite le coup de main
pour verser le thé directement par le col, sans trop en renverser. Matthieu
m’avait fait un cadeau ; je lui avais montré comme je l’appréciais ;
tout cela allait certainement améliorer et cimenter nos relations.


Curieusement, Matthieu se montra taciturne à l’extrême toute
la soirée. Vers la fin de la veillée, il se mit à donner des signes de plus en
plus évidents de mauvaise humeur. Je ne comprenais pas, mais j’espérais que la
crise serait dissipée le lendemain matin.


À ma grande stupéfaction, Matthieu me réveilla avant l’aube
à grands coups de poing contre ma porte. Il me lançait des regards
furibonds :


— Ne suis-je pas chrétien ? me demanda-t-il.
Est-ce que je suis homme à raconter des mensonges ? Je n’ai pas arrêté d’y
penser de toute la nuit. Si j’avais voulu vous tuer, est-ce que je n’en aurais
pas eu l’occasion bien des fois ?


J’avoue que je ne me sentais pas très vif, réveillé en
sursaut à cinq heures du matin. Je restai bouche bée. Je l’invitai enfin à
s’asseoir et me mis en devoir de faire du thé. La vue de la théière attisa sa
colère. Il en tremblait de fureur. Il me fallut un certain temps pour mesurer
la portée de mon crime. Mon erreur avait été d’utiliser étourdiment le mot
« baptiser » dans le sens de « utiliser pour la première
fois ». Matthieu s’était imaginé que je souhaitais en quelque sorte
exorciser la théière, afin de la débarrasser des mauvais sorts qu’il aurait pu
y mettre à mon intention. Ainsi, je l’avais indirectement accusé de vouloir me
tuer.


Les semaines passèrent. Mon travail avec les guérisseurs
avançait, mais je n’étais pas venu pour cela. J’attendais par-dessus tout la
cérémonie de la circoncision dans toute son intimité sanglante, la bonne viande
rouge à jeter sur l’étal de l’ethnologie.


Comme je n’avais rien d’autre à faire, je décidai de partir
à la recherche de ma « femme ». Après avoir battu la campagne, nous
le trouvâmes accroupi sous un tamarinier, l’air plutôt rechigné. Une averse,
brève et violente, nous tomba dessus. Cherchant en vain à nous abriter, nous
nous pelotonnions les uns contre les autres sous la frondaison. Les atours du
jeune homme avaient perdu de leur splendeur. Les queues de cheval, que j’avais
connues dressées et plumeuses, étaient trempées et tout emmêlées. Les longues
tuniques étaient constellées de taches de boue, de bière, d’huile et de
transpiration. Ma fourrure artificielle, qui tenait lieu de peau de panthère,
avait bien résisté d’un côté, mais l’envers collant avait ramassé tout ce qui
pouvait se trouver en Afrique en fait de cheveux, moustiques et terre rouge. Le
bandeau qu’il portait sur la tête était sale et lui tombait sur l’œil. Il
affichait une mine défaite. Cette période, vantée par les anciens comme une
passionnante expérience de liberté, commençait à lui peser singulièrement. Sa
parentèle avait cessé depuis longtemps de l’accueillir avec de la bière et des
réjouissances. Il avait rendu visite à chacun tant de fois, avec ses habits de
fête, que ses hôtes, du plus loin qu’ils l’entendaient, s’égaillaient dans les
champs sous n’importe quel prétexte pour être absents au moment de son arrivée.
Les jeunes filles, au lieu de le gratifier à loisir d’œillades lascives,
étaient complètement absorbées par les durs travaux des champs, enrégimentées
par des mères impitoyables. Les amourettes des jeunes, c’était bien beau, mais
il n’était pas question de perdre une récolte. Le pire s’était produit la
veille au soir : comme le garçon en avait été réduit à partir au diable
Vauvert pour rendre visite à un très vague parent, il avait raté la séance de
cinéma de l’Allemand hirsute.


Matthieu lui-même fut pris de pitié. Nous cherchâmes de quoi
le consoler. Tout ce que nous avions, c’était une bouteille de bière et une
bande dessinée en français, Superman. Nous lui remîmes ces réconforts,
tout en le pressant de ne pas succomber au péché de désespoir. Nous allions
nous renseigner pour savoir ce qui pouvait bien se passer.


Désormais, il était évident que tout le calendrier de la
circoncision était décalé. En principe, l’opération aurait déjà dû avoir lieu,
et les jeunes faire retraite dans la brousse. Sur le plan rituel, il est
important que le saignement abondant causé par la circoncision coïncide avec
les premières pluies, toujours violentes. La cicatrisation des plaies, qui
sèchent progressivement, correspondrait ainsi à l’assèchement progressif du
temps. Il y aurait donc une parfaite harmonie entre les hommes et le monde dans
lequel ils vivent ; tous suivraient le même rythme. Mais cet équilibre
semblait à présent en péril.


La synchronisation de l’homme et du cosmos exigeait que les
circoncis achèvent leur retraite en brousse le premier jour de la moisson. Pour
ce faire, il aurait fallu télescoper tous les autres rituels, ce qui était
impensable – et de mon côté, j’aurais de nouveau rencontré des difficultés
de visa. Or, dans une société acéphale, l’organisation des événements ne dépend
pas d’une seule personne, qui a le pouvoir d’imposer sa volonté. Les questions
d’intérêt général sont laissées à l’abandon jusqu’à ce que la pression des
circonstances force la collectivité à des mesures de dernière minute, ou
jusqu’à ce qu’il soit trop tard. N’est-il pas réconfortant de constater que ce
type d’organisation ne fonctionne pas si mal ? Cela tendrait à prouver que
les soucis et la frénésie du monde sont vains.


Un homme au moins était indispensable à la tenue des
cérémonies. Lui devait être parfaitement au courant de ce qui avait été fait ou
non dans des villages écartés : le faiseur de pluie. Le moment était venu
d’escalader à nouveau la montagne où il vivait.


Après ma visite aux fameux Ningas sans mamelons, les
excursions en altitude avaient perdu pour moi beaucoup de leur attrait. Les
hauteurs du pays dowayo sont singulièrement peu hospitalières ; la
randonnée dans ces collines n’a pas le côté vivifiant qu’on lui connaît en
Europe. En revanche, il serait ridicule de comparer ces reliefs avec les Alpes.
On se trouve dans un paysage qui vous expose à des culbutes de plusieurs
dizaines de mètres sur des rochers granitiques en contrebas, mais dans lequel
on se lance inconsidérément, sans même enfiler de véritables chaussures de
marche. Au pied de ces montagnes, il n’y a que des marécages et d’énormes blocs
de pierre déchiquetés, aussi glissants que pénibles à franchir. À mi-pente, on
est arrêté par d’innombrables crevasses d’une profondeur vertigineuse, mais
très étroites. La seule solution consiste à les franchir d’un bond, en essayant
de renouveler les exploits accomplis à l’école en saut en longueur. Au sommet,
tout n’est que calme et désolation glacée.


Le faiseur de pluie était installé dans un site qui,
ailleurs, eût passé pour magnifique : une haute vallée, à l’abri d’un pic plus
élevé. L’endroit était verdoyant, l’eau pure y coulait en abondance. Il y
faisait plus frais que dans les plaines environnantes écrasées de chaleur. Le
bétail nain ne manquait pas, et l’absence de route protégeait contre les
incursions des fonctionnaires du gouvernement. Même les motos tous terrains de
la police ne pouvaient monter jusque-là. Seul un administrateur colonial
français particulièrement décidé était passé en coup de vent quarante ans plus
tôt. Depuis, le faiseur de pluie vivait dans un isolement serein et patriarcal.
Il avait vu – s’en était-il seulement aperçu ? – le déclin des
esclavagistes foulanis dans les vallées, le passage des Allemands, leur
remplacement par les Français et les changements de l’indépendance. Aussi immuable
et granitique que sa montagne, il avait survécu à toutes les vicissitudes du
siècle et était toujours assis sous le nuage qui rôdait autour de son village
et le désignait, ce qui était fort pratique, comme le maître du temps.


Les Dowayos sont tout sauf des individualistes. Aussi
font-ils rarement seuls quelque chose qui peut se faire en groupe. Comme
toujours, les préparatifs de notre expédition n’avaient pas échappé à la
perspicacité de nos voisins. Au moment de notre départ, nous fûmes rejoints par
un homme qui se rendait au village du faiseur de pluie pour une consultation
médicale. Il semblait très gêné : tout le monde savait en effet que le
faiseur de pluie était le maître de la fécondité masculine : le fait
d’aller le consulter équivalait à se reconnaître stérile ou impuissant. Les
rires fusaient autour de lui. Nous nous mîmes en route sur le petit sentier et
notre groupe grossit de plusieurs personnes qui souhaitaient profiter de notre
voyage pour traiter leurs affaires avec le faiseur de pluie. Une de ses treize
femmes était là, avec un énorme ballot sur la tête. Le plus surprenant était la
présence d’Irma.


Elle avait changé, assagie désormais, et toute sérieuse. Les
impuretés du flirt avaient été purifiées au feu de la vraie passion. Un gros
sac en polyéthylène, plein de farine de millet, était posé à ses pieds :
son père remboursait au faiseur de pluie une vieille dette. Une paire de
chaussures en plastique bleu était posée sur le sac. Elle allait escalader la
montagne pieds nus et n’enfilerait ces merveilles qu’au dernier moment, pour
faire dans le village une entrée remarquée. Elle prit courageusement la tête de
notre groupe, avançant à grandes enjambées sans regarder ni à droite ni à
gauche. Elle ne se retournait même pas pour voir si nous remarquions ses tours
de force pendant l’escalade. Or c’était une athlète.


Une preuve que la saison des pluies s’avançait – mais
avions-nous besoin de preuves ? – nous était donnée par le niveau des
rivières qui descendaient la montagne en torrents. Ce n’étaient plus les sympathiques
filets d’eau rafraîchissants de la saison sèche, qui vous léchaient les pieds
comme des chiots. Les flots impétueux dévalaient en tonnant et bousculaient les
rochers. Je fis un faux pas et, bien sûr, plongeai la tête la première. Le fait
que je tombe à l’eau nous permit de briser la glace, si le lecteur me passe
l’expression. C’en fut fini de notre silence et l’impuissant commença à nous
raconter des histoires. Sur notre trajet, un sujet de conversation inévitable
concernait l’homme qui habitait au pied de la montagne. Sa femme et lui-même
étaient connus pour dépouiller les voyageurs isolés de sexe masculin : la
femme séduisait le voyageur et le mari les prenait sur le fait ; il
faisait l’outragé, c’était un véritable géant, et il exigeait un dédommagement
substantiel.


Notre belle humeur s’assombrit un peu lorsque, à un gué,
nous trouvâmes un gros bouc haut en cornes en train de pourrir dans la rivière.
Tout désarticulé et sanglant, il était certainement tombé d’un sentier plus
élevé. Les Dowayos attachent une importance extrême aux présages, et celui-ci
était particulièrement néfaste. Le caractère funeste de ce signe n’était pas
lié au fait que ce bouc était tombé de haut, ni au contraste pathétique entre
la splendeur de sa vigueur sexuelle et son impuissance dans la mort. Non, les
Dowayos étaient consternés parce que l’accident s’était produit depuis si
longtemps que la viande de l’animal était désormais immangeable. Dans la
région, on avait pourtant l’habitude de consommer des viandes passablement
« avancées ».


Ce genre d’incident est susceptible d’assaillir un
anthropologue à tout instant. Était-ce là le chaînon manquant qui permettrait
une découverte fondamentale sur cette culture étrangère, ou même sur la nature
profonde de l’esprit humain ? Probablement pas, mais il était impossible
de prédire ce qui était véritablement important. Certains anthropologues ont
connu des éclairs de génie dans leur salle de bains, en jouant au croquet ou
même en disséquant des pieuvres. Le plus sûr est de coucher tout cela par
écrit, sur un carnet que l’on retrouvera peut-être des années plus tard, avec
ses pages éclaboussées par les gouttes du torrent et maculées d’empreintes de
doigt marron. Il est toujours agaçant de se dire qu’« un anthropologue
doit certainement pouvoir expliquer cela ». Car je suis obligé de me dire
au même moment : « Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela
signifie. »


Le spectacle du bouc mort fit plus que casser notre rythme
de marche : on pouvait se demander si nous n’allions pas rebrousser
chemin. Mais Irma confirma sa détermination à poursuivre, et moi aussi. De
mauvaise grâce, Matthieu nous soutint et finalement le reste du groupe décida
de continuer. L’atmosphère était tendue et étouffante, comme celle de ces
scènes de Shakespeare où l’on voit pleuvoir les comètes et les tremblements de
terre tirer les morts de leur tombe. Il suffisait que l’un de nous trébuche sur
un gravillon pour que tous les autres échangent des regards soupçonneux et
jettent des coups d’œil alentour.


Loin en contrebas, des vautours s’étaient posés sur le bouc
et le dépeçaient ; ils nous lançaient des regards hostiles et
inquisiteurs, comme des inspecteurs du fisc. Soudain, je me dis que cette
rivière était la principale source d’eau du village : au moins fallait-il
en sortir le cadavre. C’était une chose de nourrir des doutes quant à un projet
d’adduction d’eau pour le bien général ; c’en était une autre d’avoir sous
les yeux l’eau que je buvais tous les jours. Mais nul n’éprouvait le moindre
enthousiasme à l’idée de toucher le cadavre, et nous le laissâmes donc pourrir
dans son tourbillon d’eau fétide.


Matthieu, qui avait déjà trébuché plusieurs fois, était
convaincu à présent que notre voyage ne servirait à rien et que nous ne
trouverions pas le faiseur de pluie chez lui.


— Cependant, ajouta-t-il, il est déjà arrivé que mon
pied gauche me mente.


Effectivement, son pied gauche était un gros menteur :
le faiseur de pluie était au village. Le fait que son pied lui eût raconté des
mensonges assombrit encore l’humeur déjà sinistre de Matthieu. En fait, le
mensonge de son pied était un mauvais présage de plus.


Le faiseur de pluie était assis, telle une tortue béate,
sous l’auvent de la case où il dormait. C’était l’endroit qu’il préférait. De
cet observatoire, il avait vue sur toute la vallée luxuriante qui lui
appartenait ; il pouvait surveiller ses femmes qui trimaient dans les
champs et ses fils qui faisaient paître son bétail. Il fumait sa pipe de laiton
tout en réchauffant ses pieds, chroniquement froids, à un petit feu. C’est là
qu’il savourait les aménités de son aisance et de sa renommée, tout en gardant
un œil circonspect sur les huttes où s’entassaient ses richesses (de futurs
linceuls qu’il avait reçus en paiement) et sur les jeunes hommes qui
baguenaudaient autour de ses treize femmes, d’âge non canonique.


Après les salutations d’usage, nous nous séparâmes.
L’impuissant fut soumis à un interrogatoire à voix basse. Le patient baissait
les yeux d’un air confus, tandis que le faiseur de pluie lui tapotait le bras
de façon rassurante. Avec un vif dépit, Irma se vit ordonner d’aller causer
avec les femmes.


Le faiseur de pluie me fit signe de venir le rejoindre au
côté de son patient. Reconnaissait-il par là l’étendue de mes connaissances en
médecine dowayo ? M’invitait-il à commenter un cas intéressant ? Eh
bien non : il me demanda si j’avais de la monnaie. L’homme s’était
présenté avec un gros billet que le faiseur de pluie accepta volontiers en
rémunération, mais il n’avait pas de monnaie. Il me demanda donc de donner sa
monnaie à l’homme, et ce vieux pirate me rembourserait en temps opportun.
C’était une façon élégante de me faire payer ses consultations sans m’imposer
directement de payer une vulgaire facture.


J’étais parfaitement d’accord, mais j’en voulais pour mon argent.
Je me lançai alors dans un petit discours, que Matthieu m’avait aidé à préparer
pour l’occasion. C’était un chef-d’œuvre, il aurait fait l’orgueil d’un
rédacteur publicitaire. Sans prétendre à la moindre compétence dans l’usage des
plantes médicinales, je mettais à la disposition des affligés ma vaste
expérience de travail avec des guérisseurs dowayos de renom. Au pays dowayo, la
principale difficulté résidait dans le fait de déterminer si un symptôme
traduisait une pure et simple maladie, une malédiction d’origine surnaturelle
ou bien quelque acte de sorcellerie. Dans ce dernier cas, le traitement était
complètement différent. Les questions innocentes que pouvait poser un débutant
comme moi entraînaient un débat passionné sur ces notions fondamentales que
sont pour les Dowayos la causalité, la moralité et la classification. En quoi
consistait le symptôme ? La verge de cet homme ne fonctionnait pas.
Était-il sûr que cela ne venait pas de ses frères ? Il secoua la tête. Il
avait fait appel à l’oracle du zepto auprès de trois devins différents, et tous
trois étaient d’accord : ce n’était qu’une maladie. Qu’avait prescrit le
faiseur de pluie ? Il avait dit à l’homme de préparer une infusion de
zepto et de la boire.


Récemment, l’anthropologie s’est intéressée à la
classification botanique et a cherché à déterminer la précision avec laquelle
les variétés et les sous-variétés des espèces végétales sont identifiées :
certaines peuplades ont une finesse d’analyse comparable à la nôtre, il est
donc intéressant de repérer les critères qui leur permettent de distinguer
entre différents états de la même plante. Je m’étais donné beaucoup de mal pour
rassembler les feuilles et les fruits de certaines espèces de base, comme le
zepto ; j’espérais ainsi pouvoir discuter de la façon dont on pouvait
distinguer les variétés les unes des autres. Était-ce d’après la forme de la
feuille, celle du fruit ? Comme l’autre fois, lors de notre discussion sur
les pierres à pluie, le sage me terrassa par son positivisme : il était
impossible de distinguer une variété végétale d’une autre à des signes
extérieurs. Tout simplement, une variété soignait telle maladie, une autre en
soignait telle autre. On ne pouvait reconnaître une variété à l’avance ;
c’était son efficacité qui apportait la certitude finale. Le faiseur de pluie
me gratifia d’un sourire séraphique. J’évoquai avec morosité toutes les heures
perdues à rassembler des échantillons botaniques et à les sécher entre des
feuilles de papier pour les remettre aux spécialistes de Kew Gardens.


Le patient repartit, muni de quelques pousses de zepto
cueillies à son intention. Avec Matthieu, je boudai dans mon coin, mais le
faiseur de pluie insista pour nous préparer un repas dont nous n’avions nulle
envie. Ce n’est qu’après plusieurs heures de fastidieuses mondanités que
Matthieu, le faiseur de pluie et moi-même pûmes enfin nous éclipser dans la
campagne pour parler « entre hommes ». Même à l’écart, nous ne
parlions qu’à voix basse, et le vieillard jetait des regards de tous côtés,
telle une biche traquée.


— Alors, cette circoncision ? demandai-je.


Le faiseur de pluie hocha la tête. Il savait que j’étais
venu de si loin, de mon village, pour voir la circoncision, car j’avais entendu
dire que les Dowayos en préparait une. J’avais quitté mes femmes et mes
champs ; j’avais affronté tant de souffrances et de dépenses pour assister
à cette célébration. Que s’était-il passé ? Où en était-on des
préparatifs ? Pourquoi les garçons n’avaient-ils pas été circoncis alors
que les pluies avaient déjà commencé ?


Il poussa un gros soupir et secoua la tête. La situation
était mauvaise, très mauvaise. Lui, de son côté, avait fait tout ce que l’on
pouvait attendre de lui. Il avait consulté les oracles. Les médecines
appropriées avaient été scellées dans une calebasse sphérique et jetées dans le
torrent, en haut de la montagne, à côté des pierres qui contrôlent le temps.
Après le délai habituel, le récipient avait été récupéré intact au pied de la
montagne : c’était un signe infaillible, la cérémonie pouvait avoir lieu.
Mais à présent, il était trop tard. Je restai bouche bée : la circoncision
ne pourrait se dérouler cette année – pas plus que l’an prochain, une
année femelle. Il faudrait attendre deux ans. Voilà qui était mauvais, très
mauvais. Les garçons continueraient à être des enfants, à sentir. C’était une
honte pour toute la région !


Mais comment cela était-il arrivé ? Le faiseur de pluie
prononça un mot que j’ignorais. Il consulta Matthieu du regard, qui ne parvint
pas à traduire. Avec le dynamisme pragmatique que je lui connaissais bien, le
vieillard nous précéda dans un champ et n’eut qu’à tendre le doigt : les
pieds de millet grouillaient littéralement de grosses chenilles noires. Les
jeunes feuilles avaient été complètement grignotées. Les tiges semblaient
péricliter à vue d’œil tandis que ces monstrueux parasites les dévoraient. Tous
les champs de ce côté-ci de Kongle subissaient le même sort : cette année,
il n’y aurait pas de récolte digne de ce nom. Si les chenilles mouraient après
avoir englouti toute la végétation, peut-être y aurait-il encore espoir de
semer pour une deuxième récolte. Mais peu de paysans avaient des semences en
réserve, la récolte serait donc insignifiante de toute façon. Et puis, les
pluies ne dureraient pas assez longtemps pour amener cette deuxième récolte à
maturité. Que pouvaient donc faire les gens ? Le chef haussa les épaules.
Certains emprunteraient du grain à leurs parents. D’autres vendraient leur
bétail ou s’endetteraient auprès des commerçants. Toutes les réserves de millet
entassées pour brasser la bière des festivités, on en aurait besoin pour manger
jusqu’à la récolte suivante. La transformation des enfants en hommes faits est
certes un miracle, mais les miracles fonctionnent à la bière, pas aux bonnes
intentions. La circoncision était ajournée. Le scandale de tous ces garçons
humides et malodorants allait se prolonger. Les Ningas eux-mêmes tourneraient
les Dowayos en dérision.


Et si l’on achetait du millet à l’extérieur ? Je fis un
rapide calcul mental : il y en avait pour des milliers de livres sterling.
C’était sans espoir. Le faiseur de pluie, touché par ma déception, me tapota le
bras : non, cela ne servirait à rien. Personne ne commencerait les rites à
présent, les présages étaient funestes. La plaie des chenilles était en soi un
autre mauvais présage.


J’avais réuni des fonds et fait tout ce voyage pour assister
à une cérémonie qui n’aurait pas lieu ; j’étais, on le comprendra, agacé,
irrité, et même gêné. J’avais des comptes à rendre, des justificatifs, réels ou
imaginaires, à produire. Un jour ou l’autre, il faudrait que je rédige un
rapport à l’intention de mes bailleurs de fonds, dont les contrôleurs
financiers n’étaient pas des plaisantins. Ils m’avaient prodigué leur aide pour
que je puisse assister à une cérémonie qui n’aurait pas lieu. Je doutais qu’ils
prennent bien la chose. En recherche anthropologique comme dans d’autres
disciplines scientifiques, nul ne se couvre de gloire avec des conclusions
négatives. Inutile d’explorer de fausses pistes, de prouver de manière
irrécusable l’existence de voies sans issue ou de se rendre à des cérémonies
qui n’ont pas lieu. Toute l’affaire était résolument bizarre. Personnellement,
je n’avais pas le sentiment que mon voyage s’était révélé inutile. J’avais
l’impression d’en avoir appris tout autant pendant ce court séjour que pendant
le précédent, qui avait duré beaucoup plus longtemps. En fait, mon retour
m’avait rendu bien plus crédible aux yeux mêmes des Dowayos, comme s’ils
avaient été précédemment trompés par d’innombrables visites de chercheurs
inconstants. Quels qu’aient été leurs préjugés sur la question, ils s’étaient
montrés beaucoup plus ouverts et confiants que la fois d’avant.


Dans tout le pays dowayo, la principale réaction à cette
mauvaise nouvelle fut une vague de honte. On délaissa les jeunes gens
rougissants dans leurs beaux atours ainsi que des mariées abandonnées au pied
de l’autel. Ils se défirent discrètement des peaux de panthère (naturelles ou
artificielles) révélatrices, firent glisser leurs clochettes de chevilles dans
leurs poches, et les plus grands regagnèrent furtivement les champs pour se
remettre à sarcler comme s’ils n’avaient jamais endossé leurs costumes de
danse. Les plus jeunes refirent leur apparition dans les salles de classe sous
les quolibets de leurs camarades des autres tribus. Dans les conversations
entre hommes, on évitait soigneusement le sujet. Quant aux femmes, elles
s’emparèrent de ce nouvel argument pour alimenter l’éternelle bataille des
sexes : elles ne se privèrent pas de dénigrer copieusement l’inutilité de
tous les mâles. Ces derniers trouvèrent là une nouvelle raison de battre leurs
épouses. Ma propre « femme » faisait de grands détours pour éviter de
me rencontrer. Quand, par inadvertance, nous tombions nez à nez, il baissait
les yeux et bafouillait quelque salut bâclé. Comme la cérémonie n’avait pas été
menée à son terme, nous nous trouvions dans une zone de limbes blafards, où
personne ne savait que faire. Devions-nous échanger des plaisanteries, nous
témoigner notre respect mutuel ou reprendre sans autre formalisme nos relations
habituelles ? Nul ne le savait. Personne n’avait le pouvoir de décider de
tout cela, de même que nul n’avait pu décider de son propre chef la tenue de la
cérémonie.


Une pluie de mauvais présages s’abattit sur la région.
Soudain, tout semblait sens dessus dessous, et le moindre incident était
interprété comme un funeste augure annonçant de nouveaux malheurs à venir. Dans
notre culture occidentale, il arrive aussi qu’un meurtre particulièrement horrible
attire l’attention de l’opinion publique sur ce genre de crime ; soudain,
les journaux en sont pleins. On dirait que toute notre civilisation va
brusquement s’effondrer. Au pays dowayo, le bétail se mit à tomber dans les
puits : mauvais présage. Une des femmes de Zuuldibo fut mordue au sein par
un gros mulot quand elle ouvrit son grenier à grain : mauvais présage. Sur
les dalles de granit du sentier, on découvrit des grappes d’insectes rouges
enchevêtrés : mauvais présage. Il n’y eut pas de comète shakespearienne
pour zébrer le firmament, mais une petite tornade.


Un grand silence s’étendit sur le pays des Dowayos ; il
était temps pour moi de rentrer. Je me demandai si mon départ serait également
interprété comme un signe funeste.










CHAPITRE XIII



Fin et recommencement


Il est aussi long et compliqué de quitter le pays dowayo que
d’y arriver. Heureusement, j’étais cette fois un simple touriste et non un
chercheur assoiffé de connaissances ; tel était du moins mon statut
officiel. Cependant, il me fallait faire longuement mes adieux, distribuer mes
largesses à bon escient et exprimer ma reconnaissance. Il me fallait quitter
mes vêtements de brousse et retrouver des habits de ville. Comme j’étais le
seul anglophone à des kilomètres à la ronde, j’avais pris le plus naturellement
du monde l’habitude de parler tout seul. Le fait de parler tout seul – je
préfère appeler cela « penser à haute voix » – n’est pas
considéré par les Dowayos comme un signe de démence, contrairement à d’autres
populations, y compris la nôtre. C’est tout aussi normal que de chanter pour
soi, et les Dowayos le font en permanence. Difficile de se défaire de cette
habitude, surtout pour quelqu’un qui se coupe les cheveux sans miroir et dont
les dents sont fétides et verdâtres.


Comme j’essayais de me réadapter à la vie citadine, je fus
frappé par une crise de paludisme qui tombait bien mal. Rien ne pourra m’ôter
de l’esprit que j’avais attrapé cette maladie pendant le film allemand de
propagande antipaludéenne : j’y avais été piqué comme jamais.
Heureusement, je me remis à temps pour ma dernière apparition publique en pays
dowayo, une cérémonie pour circoncire l’arc d’un défunt.


L’anthropologie est une matière à laquelle bien des gens
s’adonnent après d’autres expériences, très variées. Son champ d’étude est
extrêmement vaste. C’est pourquoi aucun domaine de la connaissance n’est
étranger à l’anthropologue, que ce soit un tour de main particulièrement
efficace ou un secret de fabrication bien gardé. Quand j’étais enfant, le premier
jour de l’école, on me fit entendre avec mes camarades un programme éducatif de
la BBC. À l’époque, on considérait que la danse était bonne pour la santé et le
développement des enfants. Il fallait encourager les jeunes esprits à
s’exprimer à travers les mouvements du corps. L’esprit et le corps étaient
censés se mouvoir en parfaite harmonie au rythme de pures mélodies. Ce jour-là,
nous mimions des arbres :


— Agitez vos branches, les enfants, nous encourageait
la maîtresse d’une voix flûtée. Montrez-moi le bruit que fait le vent dans les
feuilles.


Très appliqués, nous agitions nos bras au-dessus de nos
têtes en faisant de grands fchchchchch ! J’étais loin de me douter
que, lorsque j’aborderais l’étude comparative des cultures humaines, cette
expérience enfantine me serait précieuse.


La cérémonie de circoncision de l’arc est l’un des rites
compliqués qui permettent à un défunt de passer du statut de simple cadavre à
celui d’ancêtre susceptible de se réincarner. Ses effets personnels les plus
intimes – et, partant, les plus dangereux – doivent
disparaître ; son couteau, la natte sur laquelle il dormait et son étui
pénien doivent être enterrés en brousse. Son arc doit être circoncis par un
bouffon et suspendu derrière le bâtiment où l’on garde les crânes des défunts.
Seul un « frère de circoncision » du défunt peut participer à cette
opération. Toute l’affaire se déroule dans l’atmosphère de bonne humeur
égrillarde qui préside à tous les rituels réservés aux hommes. Dès que l’on
entend les flûtes de cérémonie, les femmes doivent se claquemurer dans leurs
cases. Au cours du rituel, les hommes courent çà et là, avec leurs étuis
péniens pour tout vêtement, puis assistent tous ensemble à une petite
représentation. Elle rappelle les origines de la circoncision, lorsqu’une
vieille Foulani fut battue à mort. Son rôle est tenu par un vieillard décrépit,
excessivement acariâtre et timoré. Il porte cet encombrant habit de feuilles
dont sont vêtues les vieilles femmes, mais il prend grand soin de se tenir
penché de sorte que toute l’assistance aperçoive ses organes génitaux. Les
spectateurs s’amusent follement et s’esclaffent en conséquence. Le clou de la
pièce est l’embuscade fatale. Les agresseurs se tapissent avec leurs gourdins,
et l’héroïne passe au milieu d’eux plusieurs fois, toute tremblante et
remorquant derrière elle une longue traîne de feuilles. Finalement, ils lui
sautent dessus et mettent la traîne en pièces à coups de bâtons. Tout le
spectacle se déroule sous un arbre particulier que l’on appelle l’« épineux
foulani ».


Parfois, on ne trouve pas d’épineux foulani adéquat ;
il faut le représenter par un acteur : je décrochai ce rôle. Les Dowayos
étaient loin de se douter que j’avais déjà une solide expérience dans ce
domaine. Ils apprécièrent les ondulations de mes « branches ». Quant
au bruit du vent dans mes « feuilles », les opinions étaient plus
divisées. En fin de compte, dans l’atmosphère bon enfant qui régnait sur tout
le rituel, mon intervention fut acceptée comme une heureuse innovation.
D’ailleurs, le rôle n’est pas très recherché, car l’acteur n’est vêtu que de
son étui pénien et il doit porter quelques branches de ce redoutable épineux
foulani afin de rendre son personnage plus crédible.


Ensuite, les hommes s’assirent en rond pour fumer et boire
de la bière chaude. On débattit un moment pour savoir qui cracherait sur les
veuves, afin de leur donner la possibilité de se remarier. Matthieu et moi
étions occupés par nos préparatifs de départ. Un sorcier nous distribua une
poignée de feuilles aromatiques : j’avais été en contact avec la mort, il
ne me fallait pas oublier de me laver les mains avec ces feuilles. J’étais
également tenu d’aller cracher sur les veuves, pour montrer que je ne gardais
nulle rancune contre l’homme pour lequel nous avions célébré toutes ces
cérémonies. Tout cela me semblait extrêmement banal. Finalement, nous retirâmes
nos étuis péniens, comme des avocats qui retirent leurs robes et se détendent
après leur plaidoirie. Ce soir, on boirait ; on danserait pour raconter
des histoires.


Matthieu et moi partîmes pour la mission, escale sur notre
chemin vers une réalité toute différente. Nul ne s’intéressa particulièrement à
notre départ. Il n’y eut ni larmes ni adieux solennels. Zuuldibo me rappela que
son problème de parapluie n’était pas résolu et que je devais encore un peu
d’argent pour le nouveau toit de ma case. Quand serais-je de retour ? Dieu
seul le savait.


En règle générale, quand la culture étrangère que l’on
étudie commence à sembler normale, il est temps de rentrer chez soi. Étant donné
ma situation hybride entre deux mondes, j’acceptai de remplacer un instituteur
local qui enseignait normalement l’anglais ; il était en convalescence
après une de ces fièvres intermittentes qui frappent tout le monde dans la
région. En Europe, nous avons également ces épidémies de fièvre, maux de tête
et malaise général. Nous appelons ça familièrement la crève : on prend
deux aspirines, on se couche et au bout de quelques jours, ça va mieux. En
Afrique de l’Ouest, ces mêmes symptômes sont diagnostiqués sous le terme de
« petite crise de paludisme ». Le traitement et les prévisions
d’évolution sont à peu près les mêmes ; il n’y a pas lieu de chercher plus
loin les causes ou les effets.


Comme dans tous les établissements de la région, beaucoup
d’élèves avaient de fausses identités. Étant donné que nul ne peut se présenter
plus d’un certain nombre de fois à un examen, on contourne la règle en
empruntant le nom d’un frère ou d’une sœur plus jeune. J’avais dans ma classe
des écoliers de seize ans aux cheveux gris. Il y avait un nombre surprenant
d’homonymes, et le problème était encore compliqué par la présence de jumeaux.
Une de mes élèves chercha le mot « jumelles » dans un dictionnaire
français-anglais et me présenta ainsi sa sœur :


— Voici ma sœur Naomie, patron. Nous sommes binoculars[bookmark: _ftnref2][2].


Je leur apprenais des rudiments d’anglais à partir d’un
livre qui s’étendait longuement sur des concepts fondamentaux tels que les
courses de chevaux à Ascot, la « Bonfire Night » (célébration
annuelle de l’échec de la tentative pour faire sauter le Parlement) et le
mystérieux pudding du Yorkshire ; le nom de code pour ce gâteau était,
entre les élèves, « pudding chaud-froid ». Je trouvais dans les
copies des perles dont certaines, avec une splendeur toute médiévale,
représentaient un raccourci saisissant entre le macrocosme et le
microcosme : « Le sang fait vingt-quatre révolutions du corps par
jour. » Un autre élève me révéla dans une narration que « les gens
attrapent des maux de tête quand ils restent au soleil parce qu’ils produisent
trop d’oxygène ».


Matthieu en vint à se dire qu’il devait lui aussi se mettre
à l’anglais. Je ne répéterai jamais assez que, même chez un ancien
universitaire, le désir de promouvoir le progrès de la connaissance met du
temps à disparaître. Je me procurai un guide de conversation passablement
désuet et en fis cadeau à Matthieu, qui n’avait plus rien d’autre à faire. Dès
lors, il passa ses journées à transpirer sur ce livre et compléta son « bonjour,
patron ! » habituel par des expressions fleuries au charme suranné.


Au bout de quelques jours, l’instituteur fut de retour, au
grand soulagement de ses élèves. J’étais donc libre de partir et, avec un
serrement de cœur, me mis en route pour Douala.


La ville ne s’était pas améliorée entre-temps. La
fainéantise l’emportait largement sur l’esprit d’entreprise, et je descendis au
même hôtel que précédemment, m’attendant vaguement à y retrouver Humphrey. Le
maître d’hôtel, toujours aussi agressif, avait prospéré depuis mon dernier
passage. Son gros visage lisse reluisait de contentement. Avec un soulagement
lâche, j’observai qu’il ne reconnut pas en moi l’allié de Humphrey. Désormais,
il régnait sur tout l’hôtel avec une poigne de fer. Le directeur, un Français sournois,
restait terré dans son bureau tandis que le maître d’hôtel arpentait le hall à
grandes enjambées. Insidieusement, il avait placé des membres de sa parenté à
tous les points stratégiques. Aucun d’eux ne parlait un traître mot des langues
couramment utilisées à Douala : les clients n’avaient aucune chance de se
faire comprendre. Tout ce personnel, y compris les serveurs du bar, n’acceptait
d’ordre que du maître d’hôtel. Les touristes américains passaient des commandes
compliquées, avec de mystérieux cocktails à base de liqueurs exotiques. Les
serveurs multipliaient les courbettes et les sourires et, au bout d’un temps
considérable, revenaient avec un nombre quelconque de bières et d’orangeades,
qu’ils posaient d’autorité sur la table, quelles que fussent les protestations
des clients. Une règle de la maison voulait qu’il y eût une boisson par client.
Ces nouvelles dispositions n’étaient pas passées inaperçues. Je repérai un
groupe de Français blasés qui avaient décidé de prendre les choses à la rigolade
et faisaient des paris quant au nombre d’orangeades et de bières qu’on leur
apporterait à la commande suivante.


Je ne trouvai pas trace de Humphrey. Ce soir-là, je cherchai
en vain le restaurant vietnamien, arpentant la ville en long et en large. Dans
un bar au néon aveuglant, je remarquai un touriste assis en face d’une
silhouette familière affublée de lunettes miroirs : Précoce. Le touriste
racontait avec grand tapage sa dernière aventure à l’hôtel :


— Et à une heure du matin, on a frappé à ma porte. Je
me suis réveillé en sursaut. Dehors, quelqu’un a crié : « Hé !
vous avez une femme là-dedans ? » J’ai crié que je n’en avais pas.
Avec un grand boum, la porte s’est ouverte à la volée et quelqu’un m’a jeté une
femme dans la chambre !


Il se tordait de rire, tandis que Précoce restait
impassible : il ne voyait là rien de risible. L’homme essayait de
s’expliquer :


— Non, tu vois, quand ils m’ont demandé si j’avais une
femme dans la chambre, j’ai pensé…


Le visage de Précoce s’illumina :


— Des femmes ? Tu veux des femmes ?


— Non, je racontais juste cette histoire…


— Je vais t’emmener. Moi, j’en connais des femmes.


Je les laissai et rentrai en flânant jusqu’à l’hôtel.


Le lendemain, il me fallut des heures pour gagner
l’aéroport. Le président était en visite officielle en ville, et tout le
quartier avait été bouclé. La plupart des rues étaient bloquées. J’étais assis
inconfortablement sur le siège arrière du taxi. Je transportais, comme un
paysan à peine sorti de sa campagne, une grosse jarre à eau dowayo sur mes genoux.
J’étais résigné d’avance à ce que le chauffeur fasse monter d’autres passagers.
Il fit maints détours pour éviter les barrages. Il n’hésita pas à traverser
quelques jardins. Puis nous fûmes immobilisés à un carrefour. Un policier nous
mit en demeure de nous arrêter :


— Stop ! Monsieur le Président arrive !


La foule se taisait et attendait. Soldats et policiers
déboutonnèrent leur étui de revolver. Je me penchai par la fenêtre. Pendant une
seconde, rien ne bougea. Puis, avec une lenteur infinie, un vieillard
déconcerté tourna le coin sur une bicyclette rouillée. Intimidé par l’attention
de tant de gens bouche bée, il se penchait sur son guidon et pédalait en
ahanant. Plusieurs policiers énormes lui sautèrent dessus et le tirèrent sur le
trottoir sous les acclamations de la foule. Un sergent remarqua mon
sourire :


— Arrêtez de rire ! hurla-t-il. Vous vous moquez
du président.


Le chauffeur me lança un regard nerveux et démarra en
trombe : il avait acquis ce réflexe après des années de contacts avec les
forces de l’ordre. Il me déposa à l’aéroport sans autre incident et empocha de
bonne humeur un généreux pourboire. Je me glissai furtivement dans un coin
sombre avec ma jarre, en attendant l’ouverture du comptoir d’enregistrement.
J’essayai de rester discret. Hélas ! nous étions à Douala : j’étais
un peu dans la situation d’une personne qui ne sait pas nager et tombe dans une
piscine pleine de requins. Un petit homme un peu trop vif se dirigea droit sur
moi et me scruta de la tête aux pieds comme pour évaluer une marchandise. Il ne
manqua pas de remarquer la sueur sur mon front et mon encombrant fardeau :


— Le vol de Paris ? me demanda-t-il.


Je hochai la tête. Il remplit rapidement ses poumons, comme le
font les garagistes après avoir estimé la valeur des dégâts. Il y avait sur mon
vol une longue liste d’attente : tous les sièges avaient été vendus
plusieurs fois. Heureusement, il avait un ami qui travaillait à
l’enregistrement. Pour dix mille francs, il pouvait m’obtenir un siège dans cet
avion… Outré, je l’envoyai promener. Il me prenait pour un nouveau ? J’en
savais long sur ces petites astuces. Plus tard, j’aperçus un Allemand inquiet
qui lui remettait une liasse de billets.


Les passagers continuaient d’arriver. Furtivement, des
liasses changeaient de mains : ma confiance commençait à faiblir. Je
supputai le coût d’une autre nuit à Douala. Peut-être qu’en ce moment même
toutes les forces de police étaient à mes trousses, car je m’étais moqué du
président. Ils n’auraient aucun mal à me trouver : un Blanc aux dents
vertes avec une jarre. Peut-être ferais-je mieux d’abandonner ma jarre et de
garder ma bouche close. C’était la paranoïa. Au bout d’une demi-heure, j’étais
prêt à négocier. Je cherchai mon racoleur. Nous marchandâmes avec
acharnement : je lui déclarai que je n’avais que deux mille francs sur
moi. Je lui proposai la jarre par-dessus le marché. Finalement, nous tombâmes
d’accord et il se glissa jusqu’à l’employé du comptoir. Ils conspirèrent un moment
à voix basse en hochant la tête. Il y eut un mouvement de mains sous la table.
Enfin, le tampon s’abattit sur mon ticket : j’étais bon ! Je regardai
avec commisération tous ces malheureux qui faisaient la queue à
l’enregistrement sans se douter qu’ils ne verraient jamais l’intérieur de cet
avion. J’étais navré pour eux et m’éloignai avec mon pot en direction des
guichets de l’immigration.


Or mon avion était pratiquement vide : les autres
passagers, qui faisaient la queue au comptoir, étaient sur un vol charter.
Jusqu’à l’escale suivante, nous ne fûmes que six ou sept. Je disposais même
d’un siège pour ma jarre, qui me suivait partout comme un oiseau de mauvais
augure. J’appris avec soulagement que je n’avais pas été le seul à me faire
rançonner : deux de mes compagnons de voyage reconnurent qu’ils s’étaient
montrés au moins aussi crédules que moi.


Un troisième s’était fait si bien rouler qu’il me procura
une véritable consolation. Il avait acheté dans un bar un pendentif de type
Précoce, dont on lui avait assuré qu’il était vieux de huit mille ans ! Le
gredin qui lui avait vendu cette merveille l’avait averti qu’il s’agissait là
d’une pièce si rare, si précieuse et d’une telle importance culturelle pour la
nation camerounaise que son exportation était légalement impossible. Mais il se
trouvait que par bonheur ce vendeur avait un ami au service des douanes de
l’aéroport. Moyennant une petite rallonge, il pouvait lui garantir l’accès de
l’avion…


La monotonie climatisée d’un vol sans histoires se prêtait
bien à la rédaction de mon rapport destiné au conseil de la recherche. Je
fouillai dans mon sac à la recherche du formulaire idoine et le trouvai sous la
police d’assurances qui m’interdisait de faire du deltaplane et d’utiliser des
raboteuses-dégauchisseuses électriques pendant toute la durée de mon séjour
chez les Dowayos.


La rédaction d’un rapport représente une aventure qui n’est
pas sans danger ; une fois le point final apposé, ce document
« devient » le travail sur le terrain et entame une carrière autonome,
indépendante de celle de son auteur. À partir de ce moment, impossible
d’interpréter d’une autre façon ce qui a été fait : l’expérience est
empaquetée, scellée. J’allais tout simplement tâcher de ne pas écrire que la
circoncision n’avait pas eu lieu. Vraisemblablement, personne ne s’en
apercevrait. Il fallait que je fasse ressortir les choses que j’avais
faites ; en mettant l’accent sur mon travail auprès des guérisseurs
dowayos, je donnerais l’impression qu’il s’agissait là de mon objectif principal
au départ. Les bailleurs de fonds pensent en général que le monde fonctionne
suivant des critères prévisibles, conformément aux objectifs définis par le
chercheur. L’ethnologue sait tout, sa compétence est sans faille, c’est une
machine bien graissée à recueillir des faits bruts. De leur côté, les
anthropologues savent parfaitement que les demandes de financement sont des
œuvres de fiction qui se résument à une demande simple : « Je pense
que telle ou telle chose peut être intéressante. Puis-je avoir de l’argent pour
aller voir sur place ? » Nombreux sont les anthropologues à revenir,
année après année, dans des régions fort inhospitalières, voire
dangereuses : cela prouve à la fois qu’ils ont la mémoire bien courte et
que leur bon sens ne pèse guère face à la curiosité pure et simple. Je sortis
mon formulaire et attendis l’inspiration.


La fin d’un voyage me laisse toujours un arrière-goût de
mélancolie à cause du temps qui passe et de la rupture de mes amitiés. Cela ne
m’empêche pas de ressentir un certain soulagement à l’idée de revenir sain et
sauf vers un environnement sûr et prévisible, dans lequel les grosses chenilles
noires et poilues ne bouleversent pas l’ordre cosmique des choses. Ces allers
et retours nous amènent à une perception nouvelle de nous-mêmes.
L’anthropologie est peut-être une discipline égocentrique.


Les liens tissés à l’époque coloniale font que la plupart
des vols en provenance du Cameroun passent par Paris. J’avais quelques heures
devant moi pour changer d’avion, et je déposai ma jarre dans une consigne
automatique. Pour en finir une bonne fois avec les bains de vapeur de Douala,
je m’installai à la terrasse d’un café chic dans le quartier de l’Opéra, et je
me mis paisiblement à regarder les passants.


Un clochard particulièrement déguenillé survint et jaugea la
clientèle attablée, un peu comme mon escroc de l’aéroport jaugeait les
voyageurs. La ressemblance était d’autant plus frappante que le clochard
parisien était lui aussi noir. Il se tourna vers nous et, avec un clin d’œil
entendu, sortit de sous son manteau un gros rat en plastique. Chaque fois que
passait une jeune femme BCBG – elles étaient légion dans le
quartier –, il propulsait son rat en le tenant par la queue de façon à
faire croire que le rongeur était bien vivant et qu’il entendait sauter dans le
décolleté de la victime. Les résultats étaient des plus réjouissants. Certaines
hurlaient, d’autres prenaient leurs jambes à leur cou, d’autres encore
martelaient l’agresseur à coups de sac à main.


Après une douzaine d’assauts environ, l’homme passa entre
les tables avec son chapeau et recueillit une jolie somme. Je vis à l’étiquette
que son couvre-chef avait été fabriqué au Cameroun. Aux yeux d’un Dowayo, tout
cela eût représenté un puissant présage. Moi je fus rappelé à mes devoirs. Je
ressortis le formulaire que je devais envoyer au conseil de la recherche et,
après avoir pris une profonde inspiration, commençai par ces mots :
« À cause d’une extraordinaire plaie, une invasion de grosses chenilles
noires et poilues… »
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