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	Présentation de l’éditeur :
Une « enquête » qui révèle l’origine du mythe de Robinson Crusoé, héros d’un des romans les plus lus au monde. 
Pour écrire Robinson Crusoé, Daniel Defoe s’inspire d’un fait réel survenu dix ans auparavant. Un corsaire écossais, Alexander Selkirk, forte tête et excellent marin, se querelle avec son capitaine lors d’une escale dans l’île déserte chilienne Mas a Tierra.
Convaincu que rapidement un navire le recueillera, il demande qu’on le débarque. Erreur fatidique car il y reste quatre ans et quatre mois. La fiction n’a rien à voir avec la réalité. Si Robinson réinvente grâce à « la providence » la société sur la base des préceptes de l’éthique protestante, Selkirk est réduit à l’état d’animal, comme renvoyé à l’origine de l’humanité. Sur l’île, rebaptisée en 1966 Robinson Crusoé, nombre de marins furent au fil du temps abandonnés, contre ou de leur plein gré…
Aujourd’hui, ses six cents habitants continuent à mener une rude
vie de Robinson, loin des turbulences du monde...
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	Journaliste – à Libération puis à l’AFP durant vingt-cinq ans et longtemps en poste au Brésil et au Pérou –, Ricardo Uztarroz a couvert de nombreux événements politiques. Il a co-dirigé le hors série d’Autrement sur l’Amazonie : Amazonie : la foire d’empoigne. Il vit à Lima et à Paris.
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À tous ceux qui surent, savent, ou sauront un jour dire non, sans penser au lendemain ; aux habitants de l’île Robinson Crusoé qui, à leur manière, persistent à dire non au reste du monde.

Ma gratitude à Jacqueline et à Sophie qui se reconnaîtront.








I

L’imposture d’un flibustier
 de la plume

« L’histoire est une forme de fiction. »

Jorge Luis Borges





Les deux vaisseaux progressaient avec peine. Le courant était contraire, le vent soufflait en brusques rafales. À chacune d’elles, la mâture gémissait. Les voiles se gonflaient brutalement, d’un claquement sec, puis s’affalaient mollement, en un sourd bruissement, jusqu’à la rafale suivante. Le Duke et le Duchess étaient deux galions corsaires anglais de gabarit moyen. Arrivés en vue de l’île la veille, au petit matin, ils avaient aussitôt viré de bord, mis le cap à l’ouest et s’efforçaient, maintenant, de faire route vers elle.

Sa sombre silhouette massive avait surgi à bâbord, presque irréelle, dans la lumière de l’été finissant, enveloppée par la brume de l’aurore. Le soleil s’était levé à tribord.

Trois semaines auparavant, après être parvenus difficilement à doubler le cap Horn, ils avaient été pris dans les bourrasques des cinquantièmes hurlants qui les avaient entraînés loin vers l’Antarctique et ses frimas, avant de pouvoir reprendre leur course en direction du nord.

Depuis qu’ils avaient appareillé de Cork, en Irlande, il y a cinq mois, ils n’avaient fait que deux brèves escales dans l’Atlantique, juste le temps de s’avitailler. La remontée du Pacifique Sud avait été éprouvante pour le moral. Les vivres et surtout l’eau douce étaient épuisés ; le scorbut sévissait ; l’équipage était à bout. Une escale s’imposait d’urgence à Mas a Tierra, qui se dressait enfin devant eux.

Plus les heures passaient, plus elle semblait inaccessible. Le ciel, vide de tout oiseau malgré la proximité d’une terre, accroissait l’impression d’immobilité.

L’île était pour les rares écumeurs de la Grand Mer du Sud une aubaine au milieu de cet océan que, des siècles plus tard, les marins surnommeront le « désert bleu ». C’était le seul endroit où ils pouvaient se refaire une santé, récupérer des privations et des terribles conditions de navigation qu’ils avaient endurées pendant d’interminables mois en mer. L’île regorgeait d’eau fraîche, de poissons, de chèvres, de légumes sauvages et d’otaries par milliers. On y trouvait aussi des poules, des dindons et quelques porcs.

 

Sur le coup de midi, la décision fut prise d’envoyer une chaloupe en reconnaissance, avec comme priorité de ramener un peu d’eau douce pour apaiser la fièvre des plus malades et étancher la soif du reste de l’équipage. L’exaspération gagnait à bord. La côte était encore à un peu plus de dix milles. Les deux navires étaient comme englués dans une mer indigo aux sombres reflets violets. Ils tanguaient mollement sous l’effet d’une houle ample. Huit hommes armés prirent place dans l’embarcation, six rameurs, le deuxième capitaine du Duke – le vaisseau amiral de l’expédition – et son second. La distance à parcourir rendait la mission périlleuse si, d’aventure, des bateaux ennemis avaient jeté l’ancre dans l’unique baie où il était possible de mouiller.

La chaloupe s’éloigna peu à peu puis disparut derrière le cap aux falaises vertigineuses qui masquaient l’entrée de la baie. Le Duke et le Duchess reprirent de conserve leur lente progression en tirant des bords. Tous les hommes étaient sur le qui-vive, prêts à jeter leurs dernières et faibles forces dans un abordage qui serait fatal à la plupart d’entre eux. Ils n’avaient plus d’autre choix. L’après-midi s’éternisait, l’attente n’en finissait pas.

La nuit tomba. Soudain, une lueur scintilla au loin. Le commandant de l’expédition, le capitaine Woodes Rogers, pensa d’abord que c’était le fanal de la chaloupe qui rebroussait chemin. Pour l’aider à se repérer dans l’obscurité, il fit tirer un coup de canon, plusieurs de mousquet, et ordonna qu’on allumât les lanternes de position. Quand le vent tourbillonnant attisa les flammes, il apparut très vite que la lueur était en réalité un feu qui avait pris sur une des hauteurs de l’île. Il y avait donc une présence humaine sur cette terre en principe inhabitée. Les Espagnols auraient-ils installé une garnison ? « Peu probable, en raison des difficultés d’intendance que constituerait son maintien », se dit le commandant Rogers. « Ce ne peut qu’être le brasier d’un bivouac de navires français au mouillage », conclut-il, inquiet. Ne venait-il pas alors de commettre une grossière imprudence ? Les détonations avaient assurément donné l’alerte de leur approche.

Lors de l’escale à Madère, on lui avait rapporté une rumeur qui courait avec insistance dans le petit monde de la flibuste. Une escadre de cinq vaisseaux du roi Louis XIV ferait route vers le Pacifique pour prêter main-forte aux Espagnols dans cette région de l’Amérique du Sud périodiquement mise à sac par les Anglais. Il se dirigeait précisément dans cette direction, à la tête de ses deux vaisseaux, dans le dessein de se livrer, lui aussi, à de profitables pillages et saccages.

En ce début de XVIIIe siècle, la France et l’Espagne étaient désormais alliées et l’Angleterre, coalisée avec les Provinces-Unies, la Prusse et l’Autriche, leur ennemie. La querelle entre Habsbourg et Bourbon pour la succession au trône d’Espagne, qui durait depuis sept ans, avait débouché sur la première guerre à caractère mondial de l’histoire. Elle opposait le bloc protestant au bloc catholique. L’Angleterre s’était découvert des ambitions impériales. Grâce à ses corsaires, elle avait entrepris de disputer à une Espagne au déclin inexorable sa suprématie planétaire et de faire échec aux visées hégémoniques du Roi-Soleil.

 

La chaloupe revint sur le coup de minuit sans avoir pu accoster. Son équipage, exténué d’avoir souqué pendant douze heures d’affilée, avait cependant constaté qu’apparemment aucun navire n’était au mouillage. Le lendemain à midi, on remit une embarcation à l’eau. Les deux vaisseaux avaient fini dans la nuit par doubler le cap. Pour éviter d’y être drossé par un fatidique coup de vent, ils avaient pris très au large et se trouvaient désormais à quatre ou cinq milles de la côte, une distance encore trop grande pour envisager d’y débarquer. Leurs proues se présentaient maintenant face à l’entrée de la baie enserrée dans un cirque montagneux. Elle était vide de tout navire.

La chaloupe était encore assez loin du rivage quand les hommes à son bord virent surgir de la forêt qui descendait jusqu’à la mer une étrange créature, mi-homme, mi-animal, qui s’arrêta au bord de l’eau et commença à agiter ses bras. Elle se tenait debout, pareille à un être humain, et semblait, par ses gestes, vouloir leur indiquer un endroit où accoster. D’une main, elle serrait un bâton à l’extrémité duquel était nouée une guenille blanche. Quand ils mirent pied à terre, sur l’étroite plage de galets où elle leur avait indiqué de se diriger, ils s’aperçurent alors qu’il s’agissait bien d’un homme.

La trentaine, une barbe longue jusqu’à la poitrine, des cheveux hirsutes lui tombant bas sur le dos, il était vêtu de peaux de chèvre mal tannées et puantes. Il portait un vague haut-de-chausses bouffant – les poils tournés vers l’intérieur pour un meilleur confort – qui s’arrêtait aux genoux, lui laissant les mollets à découvert. L’envers du pelage était d’un cuir trop rêche et roide pour être en contact avec l’épiderme. Ses pieds étaient nus et calleux, preuve qu’il n’usait jamais de chaussures. Une sorte de chasuble de cuir enfilée sur une chemise en lambeaux recouvrait son buste. Sa tête était surmontée d’un bonnet conique mais, cette fois, les poils étaient tournés vers l’extérieur. Cet accoutrement lui donnait l’aspect d’un bipède famélique d’une espèce inconnue.

Il s’exprimait avec difficulté dans une langue qui ressemblait à de l’anglais. Visiblement, il avait perdu en grande partie l’usage de la parole, et son excitation ne l’aidait pas à articuler. De vagues mots sortaient de sa bouche. Son élocution était hésitante, hachée, confuse. Malgré tout, ils finirent par comprendre ce qu’il tentait de leur dire. Depuis quatre ans et quatre mois, il vivait sur l’île, dans la plus complète solitude, après avoir été abandonné de son plein gré par son capitaine avec qui il ne cessait de se quereller.

C’était le 2 février 1709. Un grand mythe moderne et universel venait de naître : Robinson Crusoé.

*

Trois siècles plus tard, le roman de Daniel Defoe est le livre le plus lu, le plus imité aussi, de toute l’histoire de la littérature. Le premier à avoir été porté à l’écran – et le plus grand nombre de fois – dans la courte histoire du cinéma. « Il n’est pas le récit d’une aventure mais l’aventure d’un récit », estime l’écrivain Jean Ricardou. Seule la Bible compte plus de lecteurs que lui.

Dès sa parution, le 25 avril 1719 à Londres, le succès fut foudroyant. Les mille exemplaires de la première édition furent épuisés en moins de deux semaines. La deuxième, parue le 9 mai, connut le même sort. La troisième lui succéda quatre semaines plus tard seulement ; on se l’arracha dès sa sortie. Une quatrième suivit en août. Puis une cinquième dans la même année. Les ventes atteignirent alors les quatre-vingt mille exemplaires. C’était du jamais vu. Avec Robinson Crusoé, la librairie vécut sa première grande révolution : la naissance du best-seller. Le livre n’était plus un objet rare, réservé à une élite lettrée ; une nouvelle catégorie de lecteurs était née : le bourgeois, son épouse et leurs enfants, pour qui lire un livre demeurait il y avait peu encore un luxe superfétatoire. Jusqu’alors, le seul ouvrage qu’ils possédaient était le plus souvent une Bible.

Dans l’année qui suivit sa parution, fait unique en ce temps-là, il fut traduit en français, en allemand et en flamand. Depuis, les traductions en d’innombrables langues, aussi rares que peu répandues comme l’esquimau, le copte, le quechua ou le basque, n’ont cessé de proliférer.

Peu de romans ont été autant imités. On recense près de deux mille réécritures ou déclinaisons plus ou moins proches de l’original. L’année même de sa sortie parut un premier plagiat intitulé Les Aventures et les surprenantes délivrances de Jacques Dubourdieu, signé par un certain Lucius Lee Hubbard. Sept ans plus tard, dans Les Voyages de Gulliver, Jonathan Swift le parodia. En 1812, Johann David Wyss publia Le Robinson suisse, ou Récit d’un père de famille jeté par un naufrage dans une île déserte avec sa famille et ses enfants, qui lui disputerait un temps la faveur des lecteurs, notamment celle de Jules Verne, avant de tomber dans l’oubli.

Par la suite, il a inspiré de nombreux romanciers, notamment Jules Verne, Michel Tournier, J. M. Coetzee ou encore Umberto Eco. La liste comprend quelques prix Nobel.

L’année même de sa première parution, il fut piraté par un journal populaire qui le publia en feuilleton. Il accéda ainsi aux couches les plus humbles de la société britannique d’alors – c’était à l’époque l’un des pays les plus alphabétisés – qui savaient lire mais n’avaient pas les ressources pour acquérir le livre. Des philosophes, en particulier les trois pères intellectuels des deux grandes révolutions modernes, la française et la soviétique, se référèrent à lui pour illustrer leurs théories respectives : Jean-Jacques Rousseau y vit « le plus heureux traité d’éducation naturelle », le seul ouvrage à mettre entre les mains de son Émile ; Friedrich Engels l’évoqua pour étayer sa distinction entre l’esclavage et le colonialisme qui en était à ses premiers balbutiements ; son complice Karl Marx qualifia de « robinsonnades » les thèses des fondateurs du libéralisme économique, Adam Smith et Ricardo, qui avaient fait du héros de Daniel Defoe le modèle de l’entrepreneur capitaliste ; enfin Gilles Deleuze le cita dans sa réflexion sur « autrui et son absence » que lui a suggérée la lecture de Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier, lui-même une variation sur le roman de Daniel Defoe.

À peine né, le cinéma s’en empara. En 1902, le réalisateur Georges Méliès le porta à l’écran sous le titre Les Aventures de Robinson Crusoé. À partir de ce moment-là, les adaptations se succédèrent à un rythme presque annuel dans les années 1920 et 1930. Même le surréaliste Luis Buñuel en fit, en 1952, un des premiers films en couleur, sous le même titre que celui de Méliès. Dès les années 1980, la veine s’épuisa. On ne releva plus que deux adaptations par décennie, ce qui est malgré tout loin d’être négligeable. Le début du XXIe siècle semble marquer un regain d’intérêt, puisqu’on comptait à la fin de l’année 2005 déjà trois adaptations dont un téléfilm français. Peu d’autres romans peuvent se prévaloir d’un tel engouement de la part du septième art. En tout, un peu plus de quarante films l’ont pris pour héros.

Enfin, détail piquant, Jacques Offenbach en fit en 1867 un opéra-comique.

 

Rien ne prédestinait Vie et Étranges Aventures de Robinson Crusoé, livre sec, sans émotion, dans lequel « on ne rit ni ne pleure », comme l’a écrit Charles Dickens, à pareille fortune : s’ériger en « un des rares mythes dont a été capable la société moderne occidentale ». Et à défaut de ne pas en être l’unique, il en est le plus universel et le plus vivace.

Pourtant, à l’origine, Robinson Crusoé n’est qu’une imposture, sans prétention littéraire. Montée par un flibustier de la plume, un des premiers maîtres de l’art de la désinformation et de l’action psychologique, elle dissimule une opération de propagande religieuse et politique. Détail auquel on ne prête plus attention, mais cependant singulièrement révélateur des intentions cachées de son auteur : le livre n’est pas signé par lui, mais par son personnage. Le titre prend la forme d’un prologue qui vise à aguicher le chaland, Vie et aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé, de York, marin : ayant vécu vingt-huit années tout seul sur une île inhabitée du littoral d’Amérique, près de l’embouchure de l’Orénoque ; après avoir été jeté à la côte par un naufrage, dans lequel tout l’équipage avait péri sauf lui ; avec une relation de la manière dont il finit par être curieusement délivré par des pirates. En dessous, il est bel et bien mentionné : « écrit par lui-même », à savoir, tout bonnement, le présumé Robinson Crusoé.

Il ne s’agit pas d’une facétie d’auteur. La volonté est de présenter le livre comme la relation véridique d’un fait survenu un demi-siècle auparavant et non comme un pur produit de l’imagination. Dans la préface de l’éditeur, en réalité de Daniel Defoe, il est affirmé « qu’il s’agit là d’une juste histoire des faits, et qu’il n’y a point la moindre apparence de fiction dedans ». Pour donner plus de crédit à cette allégation, il souligna que « l’histoire est contée avec modestie ». Il insinuait de la sorte que l’auteur n’était pas un écrivain mais un homme de tous les jours, racontant sans afféterie une histoire pourtant peu commune. Pour accroître l’impression d’authenticité, le récit est, par instants, sciemment mal écrit et mal construit. Répétitions et maladresses se succèdent. Il commence comme un compte-rendu, se mue en journal, d’un seul coup abandonné pour revenir au compte-rendu, donnant l’impression d’un premier jet écrit au fil de la plume.

Anticipant les probables doutes sur la véracité des faits mentionnés, qui n’ont pas manqué de surgir, le supposé éditeur concéda que l’histoire rapportée était extraordinaire et, de ce fait, risquait de paraître invraisemblable à certains esprits. « La vie merveilleuse de cet homme excède tout ce qui existe déjà, écrit-il ; la vie d’un seul homme n’étant guère capable de plus grande variété. » Dans le cours du récit, Robinson vient lui aussi à la rescousse du présumé éditeur, toujours dans le même but : anticiper d’éventuelles réactions dubitatives. Il admet que son « histoire est un tissu de prodiges ». Le procédé, bien connu, étouffe dans l’œuf les doutes à venir. L’histoire est tellement peu ordinaire qu’on comprend à l’avance les réticences futures concernant son authenticité. Mais preuve qu’elle est bien réelle, on estime être de son devoir de la publier parce qu’on est convaincu de son authenticité, et ainsi l’on rend au lecteur un « grand service en la publiant ». Car de « la manière dont les faits sont expédiés », il y a une leçon à tirer. La sagesse et la ténacité dont fait preuve Robinson dans des circonstances aussi adverses ne peuvent qu’instruire les autres hommes.

 

Quand les premières suspicions se manifestèrent, Daniel Defoe répliqua avec virulence, en prenant bien soin de ne pas se découvrir. Dans la préface de la seconde édition, il taxa d’« envieux » et de « malintentionnés » tous ceux qui s’aventurèrent à suggérer qu’il s’agissait « d’un produit de l’imagination, que les personnages sont inventés, que jamais homme semblable n’a existé ainsi que les événements relatés ». Il réfuta avec véhémence le caractère fictif de l’histoire. « Je déclare ici, insista-t-il, que ces allégations sont scandaleuses et fausses, et j’affirme qu’il existe un homme vivant et très connu dont l’aventure vécue constitue la trame exacte de ces volumes. » La quatrième édition fut même assortie d’une carte de l’île comme preuve matérielle de son existence. La carte n’était pas sans ressemblance avec celle qu’on dessinerait, bien plus tard, de l’« île au trésor » de Stevenson.

Porté par le succès, poussé par des besoins pressants d’argent, comme ce fut le cas le plus clair de sa vie, Daniel Defoe publia quatre mois à peine après la première édition – ce qui dénotait une exceptionnelle rapidité d’écriture et qui expliquait, par ailleurs, le côté parfois bâclé de la narration – Suites des aventures de Robinson Crusoé qui serait suivi, moins d’un an après, de Sérieuses Réflexions durant la vie de Robinson Crusoé. Dans la préface de ce dernier volume, il revint à la charge. « Je, soussigné, Robinson Crusoé, en possession, osa-t-il écrire, de toutes mes facultés de pensée et de mémoire [...], affirme que l’histoire, malgré son allégorie, est historique [...]. Je déclare que l’homme existe – et il est bien connu. »

Daniel Defoe mentait et disait la vérité à la fois : Robinson Crusoé n’existait pas, mais l’homme bien connu, oui. Cet homme n’était autre que le pauvre hère trouvé le 2 février 1709 sur une île inhabitée du Pacifique par l’expédition du capitaine Woodes Rogers.

 

C’était un corsaire écossais, natif de Largo dans le comté de Fife, un petit port de pêcheurs à quatre-vingts kilomètres au nord d’Édimbourg, cabochard mais excellent marin, franc buveur mais dur à la besogne, dénommé Alexander Selkirk. Après une nouvelle dispute avec son capitaine – un jeune lord, incapable comme tous les incompétents d’admettre ses erreurs –, il avait demandé à être débarqué sur l’île, convaincu qu’il serait bientôt secouru. N’était-elle pas l’escale obligée après le franchissement du cap Horn de tous les navires battant pavillon hollandais ou anglais, l’accès aux ports espagnols de la côte sud-américaine leur étant interdit pour cause de belligérance endémique ? Pathétique et pitoyable méprise qui révélait un caractère plus sanguin que calculateur, plus idéaliste que pragmatique, puisqu’il resterait quatre ans et quatre mois à scruter en vain un horizon désespérément vide.

Son aventure, certes hors du commun, ne fut cependant pas unique. Abandonner des marins était une pratique courante parmi les corsaires. L’accueil de ces malheureux laissés-pour-compte fut même la vocation de Mas a Tierra pendant près de deux siècles. Nombreux furent ceux qui y connurent, avant et après Selkirk, un sort identique au sien.

Vingt ans auparavant, un Indien Miskito notamment, surnommé William, enrôlé sur un vaisseau corsaire anglais, y fut oublié par son capitaine qui avait décidé un appareillage précipité quand étaient apparus à l’horizon deux bâtiments espagnols. En infériorité numérique, il préféra la fuite toutes voiles déployées à un combat incertain qui lui aurait fait courir le risque d’un arraisonnement. La gloire littéraire dédommagerait William de sa malchance : il fut celui qui inspira à Daniel Defoe son Vendredi. Sa pathétique mésaventure avait été rapportée brièvement, en 1697, dans un livre de souvenirs, Nouveau Voyage autour du monde, par la grande figure de la flibuste anglaise, William Dampier, qui était à bord du galion qui l’abandonna, et dans celui qui le secourut trois ans plus tard.

Mais, à la différence du futur Vendredi dont l’histoire passa inaperçue, la notoriété attendait Alexander Selkirk à son retour en Angleterre. Deux livres racontant les circonstances de sa découverte furent publiés coup sur coup en 1712, l’année suivant son arrivée : Voyage dans les mers du Sud, carnet personnel d’Edward Cooke, second du Duchess, et Voyage et croisière autour du monde, journal de bord de Woodes Rogers. Dès son retour, l’expédition avait défrayé la chronique. Réussite sans précédent, elle valut à ses membres gloire et fortune. Elle était l’orgueil de l’Angleterre. En pleine guerre avec l’Espagne, elle avait infligé à celle-ci une cinglante humiliation en attaquant avec succès ses chasses gardées sud-américaines.

 

Les deux ouvrages eurent un grand retentissement. À l’époque, le public britannique prisait les récits de ces exploits maritimes qui lui faisaient découvrir un monde inconnu, insoupçonné, extraordinaire, et qui le confortaient dans ses désirs de conquêtes outre-mer. À partir de ce moment-là, l’incroyable destin de ce marin écossais se colporta de tavernes en pubs, jusque dans les cossus salons de la bonne société londonienne, où on ne se lassait pas de le commenter et de s’esbaudir. N’était-il pas l’homme-animal de retour à la civilisation ?

Dans le même temps, Alexander Selkirk occupait son désœuvrement dans les estaminets du quartier des docks de Londres, devant une pinte de bière, à raconter à quiconque voulait bien l’entendre qu’il était le solitaire en question.

« J’ai souffert en regardant cette mer / Affaire de solitude et d’infini / Qui maintenant forme cette histoire que je répète / Déjà comme une obsession dans les tavernes », écrira à son propos, dans un poème, Jorge Luis Borges.

Un journaliste et dramaturge de renom, Richard Steele, le croisa à maintes reprises. Le 13 décembre 1713 dans son journal, très lu, The Englishman, il finit par consacrer un article à cet homme qui portait « un vague regard détaché sur les choses ordinaires qui l’entouraient » et affirmait regretter « la tranquillité de la solitude » de sa lointaine île dont il fut le seul habitant.

Cette « aventure inhabituelle au point qu’on puisse douter qu’un autre humain ait pu jamais la vivre », comme le soulignait Richard Steele dans l’introduction de son reportage, n’avait pas pu échapper à la sagacité de Daniel Defoe. Lui-même journaliste averti et pamphlétaire redouté, inventeur de la presse à sensation, grand lecteur de récits de voyage, était familier du milieu des flibustiers qu’il fréquentait assidûment et pour lequel il avait une grande admiration, sans doute à cause d’une similitude certaine entre sa vie et la leur. Il écrira plus tard Une histoire générale des plus fameux pirates, sous le pseudonyme de Capitaine Johnson, où il est aujourd’hui ardu de faire la part entre la vérité et l’affabulation. Il comptait parmi ses proches relations Woodes Rogers. N’est pas à exclure le fait que Daniel Defoe ait aussi pu rencontrer Alexander Selkirk. Cependant, si cette rencontre a eu lieu, il n’en subsiste aucune trace.

En tout cas, aucun doute n’est possible : de près ou de loin, Alexander Selkirk est bien le vrai Robinson Crusoé, l’Indien William son vrai compagnon Vendredi, l’île Mas a Tierra leur vrai refuge, même si la réalité et la fiction se sont souvent éloignées l’une de l’autre.

 

Le premier grand écart que perpétra Daniel Defoe réside dans les personnalités respectives des deux héros. Alexander Selkirk était un homme réfractaire qui s’était retrouvé sur l’île suite à un choix délibéré, à défaut d’avoir été réfléchi. Il s’était opposé à son capitaine dont il contestait en permanence les qualifications et l’autorité. Les deux hommes se détestaient et leur cohabitation dans l’espace réduit du navire ne pouvait se prolonger. Estimant que les limites de ce qu’un subordonné pouvait accepter avaient été franchies, que le moment était donc venu d’y mettre un terme, Selkirk exigea qu’on le débarquât, à la plus grande satisfaction de son capitaine qui se débarrassait à bon compte d’un trublion.

Robinson Crusoé, au contraire, est un homme soumis qui accepte avec fatalisme l’arbitraire d’une volonté supérieure, extérieure à la sienne. Victime et unique survivant d’un naufrage, c’est à son corps défendant qu’il foule le sol de l’« île du Désespoir ». Il accepte son sort comme un châtiment juste et mérité, d’essence divine. Il remercie à tout propos Dieu de sa magnanimité, de lui avoir épargné la vie et de lui offrir, en conséquence, une possible rédemption en adoptant enfin un mode de vie chrétien. Tout au long de son séjour, il ne cesse de faire allégeance et louanges à la providence.

« C’était l’infiniment sage et bonne providence de Dieu qui m’avait condamné à cet état de vie, dit-il. Mon Créateur avait le droit incontestable et absolu de disposer de moi à son bon plaisir [...]. Je me devais de me résigner à supporter Sa colère. » « Mon devoir était de me résigner entièrement et absolument à Sa volonté », ajoute-t-il plus loin avant de se confondre en remerciements. « Il est rare que Dieu nous plonge dans une condition si basse, dans une misère si grande que nous puissions trouver quelque sujet de gratitude. » Ces propos reviennent sans cesse tout au long du récit du séjour insulaire. Robinson Crusoé n’est qu’un homme docile, fidèle et repenti. Les initiatives qui lui permettent de survivre lui sont inspirées.

 

Alexander Selkirk était presque réduit à l’état d’animal, se nourrissant de ce dont la nature voulait bien le gratifier, logeant dans deux huttes de fortune qui ne constituaient qu’un abri précaire contre les fréquentes intempéries et le froid.

Robinson Crusoé réinvente la civilisation, l’agriculture, se rend maître de la nature, jette les bases d’une économie à visage humain, non spéculative, éduque un sauvage, légifère, va jusqu’à découvrir avant l’heure les principes de la guérilla et de la guerre moderne de positions, réside dans un fortin inexpugnable et dispose d’une résidence secondaire.

Le premier, quand on l’a abandonné au bord du rivage, s’est retrouvé dans un dénuement presque complet ; le second a l’aubaine de pouvoir disposer de tout ce dont recèle l’épave de son navire en outillages et vivres, sans lesquels il aurait été, lui aussi, réduit au stade animal. Implacable et charitable est la providence avec lui, cruel et triste a été le sort avec Alexander Selkirk. Sur son île, Robinson se trouve confronté à l’aube d’une nouvelle ère, pour reconstruire le monde sur les fondements du protestantisme ; Selkirk, lui, a été projeté à l’origine du monde, condamné à réinventer le feu et à s’adapter à une existence de primitif.

De plus, Selkirk était un authentique marin, ce qui n’est pas le cas de Robinson, contrairement à ce qu’affirme le titre de l’ouvrage. Il sera tour à tour négociant, planteur, négrier, colon, tout sauf homme de mer. Quand il embarque la première fois pour l’Afrique, ce n’est pas pour apprendre l’art de la navigation mais pour commercer avec les indigènes. À son deuxième voyage, s’il n’avait pas été capturé par les Maures et fait esclave, son intention était de s’installer en Guinée pour se livrer au négoce. Sa seule expérience de marin consiste à s’évader à bord d’une frêle embarcation et de longer la côte africaine. Il met ainsi fin à sa condition d’esclave et rencontre un galion portugais qui le conduit au Brésil où il s’établit planteur de canne à sucre. Il n’est donc marin que fortuitement et très brièvement, par la force du destin et non par choix. Quand il fait naufrage, il n’est qu’un passager en route pour acquérir une cargaison d’esclaves noirs destinés à servir de main-d’œuvre dans les plantations de ses amis brésiliens et dans la sienne.

De l’art de la navigation, il n’apprendra qu’incidemment « à faire l’estime et à prendre la hauteur », c’est-à-dire à mesurer la distance de l’horizon avec le soleil ou un astre. « Parce que j’avais de l’argent en poche et de bons vêtements sur le dos, je voulais toujours aller à bord comme un gentleman ; aussi je n’eus jamais aucune charge sur le bâtiment et n’appris jamais à en remplir aucune », confesse-t-il. « Ce fut un grand malheur pour moi, dans toutes ces aventures, que je ne fisse point à bord le service comme matelot ; à la vérité, j’aurais travaillé plus rudement que de coutume, mais en même temps je me serais instruit des devoirs et de l’office d’un marin », regrette-t-il. Au contraire, Alexander Selkirk était un maître dans la délicate technique de faire le point à l’estime.

 

Enfin, Daniel Defoe procéda à deux distorsions majeures, une géographique et l’autre historique, dans le dessein de décourager toute velléité de vérification qui pourrait saisir les sceptiques. Il choisit de délocaliser l’île du Pacifique à l’embouchure de l’Orénoque, une région mal cartographiée à l’époque. Il transposa également l’histoire cinquante ans auparavant, faisant de Selkirk le successeur de Robinson et non son inspirateur. Qui aurait pu, face à ces deux obstacles, se donner la peine d’entreprendre des recherches aussi aléatoires que vaines ? Comme l’aventure de Selkirk était authentique, que son souvenir subsistait encore dans les esprits des contemporains, même s’il s’était forcément un peu estompé, il n’y avait aucune raison de douter qu’elle n’avait pas eu un précédent.

En définitive, l’auteur s’est borné à emprunter essentiellement à l’histoire réelle une idée générale – un homme seul confronté au défi de sa survie – et tous les ingrédients susceptibles de rendre plausible sa peu crédible fantaisie : une île déserte mais pas inhospitalière, des encoches sur un tronc d’arbre pour tenir le décompte des jours, un solitaire hirsute, vêtu de peaux de chèvre, coiffé d’un bonnet dans la même matière, bien que pareil accoutrement fût totalement incongru sous l’équateur. À cette latitude, pour vêtement, un pagne noué à la taille aurait amplement suffi. Sa seule fin, du reste, aurait été de masquer sa nudité à son propre regard. Si Daniel Defoe a conservé ces détails vestimentaires contre toute logique climatique, c’est parce que l’image d’un Selkirk ainsi attifé avait certainement frappé les imaginations. Dans le souvenir du public, cette précision apportait la touche de véracité. Pour faire vrai, il convient de soigner les détails, tous les affabulateurs et les imposteurs le savent.

Si Daniel Defoe vêtit son personnage, c’est aussi par conviction religieuse. La nudité était la marque de la « sauvagerie ». L’obsession des missionnaires colonisateurs n’était-elle pas, en priorité, d’habiller les populations qu’ils évangélisaient ? Dieu et surtout les églises proscrivent la nudité.

À vrai dire, ce n’est pas l’aventure en soi, vécue par Selkirk, qui a intéressé Daniel Defoe. D’ailleurs, que pouvait-on dire de son long séjour solitaire où tous les jours se ressemblaient ? De cette morne existence qui se limitait à une monotone attente, réduite à sa plus simple manifestation, c’est-à-dire se nourrir et se protéger des rigueurs du climat, à l’instar d’un animal ? À ses yeux de journaliste, il n’y avait pas, et à juste raison, matière à un livre, même pas à un article. En revanche, ce qui avait retenu l’attention de Daniel Defoe, l’écrivain, c’est la place vitale qu’avait occupée la Bible, qui lui avait été laissée avec quelques autres livres de prières et ses instruments de navigation.

Pour Selkirk, la Bible avait été son seul lien avec le reste d’une humanité qui, les jours passant, lui semblait de plus en plus évanescente. Sa lecture quotidienne à voix haute l’avait soutenu dans ses moments de désarroi et de désespoir. Grâce à elle, il était parvenu à conserver un embryon de langage, un reste d’humanité. Il confierait plus tard à Richard Steele que, sûrement, « il avait été meilleur chrétien durant sa solitude qu’il ne l’avait jamais été avant, et sans doute, craignait-il, qu’il ne le serait jamais plus à l’avenir ».

C’est cette redécouverte de Dieu et des Saintes Écritures qui est le vrai sujet de Robinson Crusoé. Le héros du livre n’est pas le marin de York mais la Bible. Daniel Defoe ne raconta pas l’histoire d’un naufragé solitaire, mais se livra par touches successives à une apologie des vertus de l’éthique protestante. Il n’a pas écrit un roman mais une fable dans laquelle il a exprimé ses convictions les plus profondes.

 

Né dans une famille de dissidents, les successeurs des puritains presbytériens, Daniel Defoe se destinait à une carrière de pasteur et, à cette fin, se forma à l’académie privée du révérend Charles Morton – un des fondateurs, plus tard, de l’université américaine Harvard. Celui-ci dispensait à Newington Green, à la périphérie de Londres, un enseignement non conformiste, ouvert sur son époque, que l’on qualifierait aujourd’hui volontiers de progressiste. Penser par soi-même, s’exprimer avec clarté et simplicité en étaient les fondements pédagogiques. L’histoire, la géographie et les langues modernes étaient, fait exceptionnel, au programme des étudiants ; d’où sans doute l’attrait qu’exerceraient sur Daniel Defoe les horizons lointains. Après un voyage sur le continent, une raison inconnue l’amena à renoncer à sa vocation pour s’établir dans les affaires qui lui coûteraient bien des déboires.

Resté cependant un actif militant protestant, il participa à la Glorieuse Révolution (1688-1689) qui installa sur le trône Guillaume III. Sous son règne, l’Angleterre posa les bases de la monarchie constitutionnelle et se dota de la liberté de culte. Fervent partisan du nouveau régime, Daniel Defoe se lança sans retenue dans le journalisme dont il devint rapidement une des plumes les plus lues, les plus polémiques, mais aussi les plus inventives. Ses libelles et pamphlets firent de lui le premier écrivain engagé. Entre-temps, ses nouvelles activités l’entraînèrent à négliger ses affaires. Il fit faillite, ce qui lui vaudrait d’être endetté le restant de sa vie et traqué par ses créanciers qu’il s’efforçait de rembourser chaque fois qu’il le pouvait. La dette s’élevait à dix-sept mille livres, une somme gigantesque impossible à apurer.

 

À la mort du roi, en 1702, les vicissitudes du destin le conduisirent à se compromettre et à intriguer sous tous les régimes qui se succédèrent après avoir connu la prison et le pilori pour ses écrits. La reine Anne, qui avait hérité du trône de Guillaume III, revint en partie sur les libertés que celui-ci avait accordées aux presbytériens. La riposte de Daniel Defoe fut cinglante. Il publia anonymement Le Moyen le plus rapide d’en finir avec les dissidents, texte dans lequel il préconisait la plus grande fermeté à leur égard, qui pouvait même, suggérait-il, aller jusqu’à l’élimination physique. L’objet de la manipulation était de provoquer une réaction énergique des libéraux contre le régime. La hiérarchie anglicane se laissa duper au point de confesser, à mi-voix, qu’elle serait en dernier ressort disposée à cette solution finale contre ces contestataires du dogme. Quand la supercherie fut découverte, des avis de recherche avec son portrait, le seul dont on disposait au demeurant de lui, furent largement diffusés dans tout le pays. Finalement, il fut arrêté en mai 1703, incarcéré à la prison de Newgate après avoir été mis au pilori où la foule était venue l’acclamer.

Du fait de sa détention, il se retrouva sans ressources avec une famille de quatre enfants à charge. La tuilerie qu’il possédait à Tilbury, son principal revenu, fit banqueroute. Il accepta alors de pactiser avec le nouveau régime et devint un agent de renseignements. Il se rendit en Écosse à plusieurs reprises avec la mission secrète de préparer son annexion par l’Angleterre. La reine avait acquitté l’amende à laquelle il avait été condamné pour sa diatribe et, sur intervention du secrétaire d’État Robert Haley, un renégat passé des whigs aux tories, il avait bénéficié d’une libération anticipée. À sa sortie de prison, il fonda The Review, qui paraissait trois fois par semaine et qu’il rédigeait tout seul, pour soutenir ses « bienfaiteurs ». Mais il s’empressa de la mettre au service de leurs opposants quand Haley quitta ses fonctions, puis, au gré des aléas de la politique, de passer des uns aux autres pourvu qu’ils fussent au pouvoir. Cette période de corsaire plumitif prit fin avec la publication de son roman sur la vie et les aventures de son marin de York.

 

Dans une large mesure, Robinson Crusoé est l’acte de contrition de Daniel Defoe, le livre de ses remords. À ce moment précis, sans doute s’interrogeait-il sur le tour qu’avait pris son existence, qui lui valait une réputation d’homme sans scrupules, louant sa plume tour à tour, voire en même temps, aux whigs comme aux tories, espionnant les uns pour le compte des autres et vice versa. Il avait 59 ans, un âge fort avancé pour ce temps-là, quand il écrivit Robinson Crusoé, sa première œuvre de fiction. Sa vie s’apparentait à un naufrage. Créanciers aux trousses, journaliste discrédité, il se sentait probablement abandonné et trouva alors, dans le destin d’Alexander Selkirk, une résonance avec le sien.

Robinson Crusoé est aussi le livre d’une utopie, celle d’une société fondée sur les valeurs du puritanisme presbytérien, d’un rêve inaccompli, auquel il avait aspiré dans sa jeunesse, sans apparemment jamais y renoncer, malgré le cours peu orthodoxe et tumultueux que prit sa vie. La société qu’il proposait était une société éloignée « de la perversité du monde » à laquelle il avait malheureusement fini par céder sous la contrainte des nécessités. « Je n’avais ni concupiscence de la chair, ni concupiscence des yeux, ni faste de la vie, dit Robinson. Je ne convoitais rien, car j’avais alors tout ce dont j’étais capable de jouir [...] ; je n’avais point de rivaux, je n’avais point de compétiteur, personne qui ne disputât avec moi le commandement et la souveraineté [...]. J’avais de quoi manger et de quoi subvenir à mes besoins, que m’importait tout le reste ! » Le sexe y est occulté. À aucun moment il n’y a entre Robinson et Vendredi le moindre attouchement et le manque de femmes les indiffère.

 

Comme dans L’Utopie de Thomas More ou dans La Cité du soleil de Campanella, Daniel Defoe caressait le projet d’un éden modeste, austère, laborieux, frugal, libéré des contraintes de l’argent, sans rivalité de pouvoir ni course au gain, et d’où la misère serait abolie.

Dès la préface, il n’y a pas la moindre ambiguïté sur le vrai propos de l’ouvrage. Sa finalité est « une utilisation religieuse des événements permettant toujours aux hommes sages d’instruire autrui par leur propre exemple, ainsi que de justifier et d’honorer la sagesse de la Providence à travers toute la variété de nos circonstances, quel qu’en soit le cours ». S’il s’est livré à une mystification, Daniel Defoe prit donc soin d’en prévenir, incidemment, le lecteur attentif : il l’avertit que c’était bien un livre d’édification religieuse. « Il est encore une chose, confesse Robinson après avoir évangélisé Vendredi, fruit de l’expérience de cette portion de ma vie solitaire, que je ne puis passer sous silence : oui, c’est un bonheur infini et inexprimable que la connaissance de Dieu et de la doctrine du salut par Jésus-Christ soit clairement exposée dans les Testaments, et qu’elle soit si facile à être reçue et entendue [...] et cela sans aucun maître, ou précepteur, j’entends humain. »

L’Inquisition ne s’est pas laissé abuser. Elle mit Robinson Crusoé à l’index. Il ne serait traduit en espagnol, à partir d’une version française, qu’un an après la dissolution, en 1835, de ce sinistre tribunal religieux, chargé de veiller sur la pureté du dogme et du sang. Robinson Crusoé aurait donc été aussi la borne marquant le clivage entre catholicisme et protestantisme.

L’imposture de la pseudo-autobiographie présentait l’avantage de donner plus de force au message religieux. Le destin réel de ce naufragé était la démonstration de ce dont un homme quelconque était capable, s’il était mu par une foi simple. Mais l’histoire a été cruelle avec l’auteur. L’anecdote a prévalu sur le sens. Le lecteur se délecte des péripéties de la survie du naufragé et de l’ingéniosité dont il fait preuve, mais non des réflexions religieuses. Il les considère comme un élément du décor qu’il range, selon le terme de Jean-Jacques Rousseau, dans le « fatras » folklorique de l’époque.

Comment un livre à vocation d’édification religieuse a-t-il pu rencontrer un tel engouement tant auprès des enfants que des adultes ? Le succès de Robinson provient du curieux et indicible plaisir qu’il procure. Nul mieux que Jules Verne n’a dit l’émoi qui émane de sa lecture. Quand, enfant, il canotait dans l’estuaire de la Loire, il fit lui aussi un jour naufrage et trouva refuge sur une île. « Enfin, écrivit-il une fois adulte, je connaissais donc les affres de l’abandon, les horreurs du dénuement sur l’île déserte, comme les avaient connues les Selkirk et les personnages des naufrages célèbres, qui ne furent point des Robinson imaginaires. »

On peut aussi ajouter aux affres les délices de la solitude. Robinson nous autorise à éprouver, par procuration, la délectation d’être enfin seul, totalement libre, entièrement nous-mêmes, tout ce que la société d’hier et d’aujourd’hui prohibe. Robinson Crusoé n’éveille-t-il pas, en tout un chacun, le désir d’une île pour soi tout seul, d’un monde clos que l’on peut connaître dans ses moindres recoins, d’un monde sécurisant parce que fini ? La volonté d’être le Dieu de notre propre existence...

L’île déserte est un songe, celui d’une promesse de liberté nue.








II

Cap sur Robinson Crusoé
 et Alexander Selkirk

« Si Dieu créa la Terre, le diable et le diable seul a pu imaginer la mer. »

Michel Le Bris





Le jour décline. Le ciel s’assombrit. Des nuages  s’amoncellent, bloqués par les premiers contreforts  des Andes. Un vent froid venu du sud souffle. De vieux papiers et quelques feuilles mortes virevoltent dans les rues presque désertes de Valparaiso. Le mauvais temps s’annonce.

Le Bar Ingles (bar anglais), mélange de pub britannique et de taverne ibérique, baigne dans une semi-pénombre. Il est coincé entre deux rues parallèles ; de chacune d’elles on peut accéder à l’établissement. La salle, tout en longueur, est de bois massif, les vitres opaques protègent les consommateurs des regards indiscrets des passants, elles ne se font pas face de manière à couper les intempestifs courants d’air les jours venteux comme celui-ci.

Seule une table est occupée par un groupe d’hommes d’âge mûr qui prolongent un déjeuner fortement arrosé. La somnolence les gagne par instants ; leur conversation s’alanguit. Un geste à peine perceptible du patron – au ventre adipeux et au visage poupin –, qui est attablé avec eux, suffit pour que le serveur apporte une nouvelle bouteille de vin qui ne sera sans doute pas la dernière.

Le bar patiné, lui aussi en bois massif, qui court d’un bout à l’autre de la salle sur sa longueur, est vide de clients. Le garçon, traits de métis indien, cheveux de jais, gominés et lissés en arrière, veste blanche pas très nette et nœud papillon noir, observe de loin la tablée d’un œil indifférent et las.

Le Bar Ingles est l’un des ultimes vestiges de la mythique époque des cap-horniers où tripots, bordels et cabarets, des plus huppés aux plus pouilleux, proliféraient. Il est encore aujourd’hui le rendez-vous du petit monde maritime de la ville, de l’affréteur à l’armateur, du courtier au commanditaire, et du désormais rare marin de passage. À eux se joignent parfois quelques nostalgiques des clippers, les derniers grands voiliers à avoir sillonné les océans, qui persistent à venir du monde entier humer le parfum d’un passé révolu.

*

Valparaiso – avec ses ascenseurs publics qui font office de bus entre le bas de la ville, aux quais gris et venteux, et la trentaine de collines sur lesquelles s’agrippent les maisons de bois multicolores des quartiers populaires –, port du bout du monde, où la nostalgie suinte.

Au temps de la ruée vers l’or américaine, Valparaiso était l’escale obligée des grands voiliers qui assuraient la ligne entre les côtes est et ouest des États-Unis. À l’aller comme au retour, avant ou après avoir doublé l’extrémité sud du continent américain, la pointe la plus australe de toutes les terres émergées, l’ultime terre avant l’Antarctique et ses glaces éternelles, ils déversaient dans ses rues pentues et tortueuses leur cargaison d’aventuriers, de filous, de brutes patibulaires, d’efféminés, de fils de famille déshérités, de misérables, de malchanceux, d’affairistes, de rêveurs, d’idéalistes et d’aigrefins. Tous étaient pressés de satisfaire au plus vite, et au moins cher, leurs désirs d’alcool et de sexe après d’interminables semaines de navigation, entassés pour la plupart en fond de cale dans des conditions d’hygiène et de confort déplorables. Ce long détour interocéanique était, malgré tout, plus sûr et moins onéreux qu’une traversée du continent nord-américain à cheval, en diligence ou à pied. Il durait aussi nettement moins longtemps. En 1849, l’année qui suivit la découverte de la première mine aurifère en Californie, plus de huit cents voiliers au long cours y firent escale. Aucun port n’était alors aussi fréquenté.

Avec l’ouverture en 1855 d’une voie ferrée entre les deux rives de l’isthme de Panamá, la ligne fut interrompue. Désormais les paquebots laissent leurs passagers à Colon où ils prennent le train qui les conduit à Panamá pour y embarquer sur un autre paquebot qui les débarquera à San Francisco.

Seuls les cargos européens allant charger le salpêtre chilien ou le guano péruvien, et des navires assurant les lignes avec la côte est de l’Australie, la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie, continueront à emprunter la route du cap Horn et à relâcher à Valparaiso. Le salpêtre extrait des mines à ciel ouvert du nord du Chili, territoire qui était encore bolivien et péruvien jusqu’en 1883, servait à produire les explosifs dont avaient besoin les armées et les industries européennes, américaines et chinoises. Le guano, excrément des oiseaux de mer qui s’est sédimenté depuis des millénaires sur les îlots déserts de la côte de l’ancien territoire inca, était, lui, employé massivement comme fertilisant des champs de blé, de pommes de terre ou de betteraves du Vieux Continent. Le percement en 1914 du canal de Panamá donnera le coup de grâce à ce trafic. Du jour au lendemain, Valparaiso se mua en port fantôme.

Le franchissement du cap Horn pour ces grands voiliers, et pour les tout premiers vapeurs, restait une rude épreuve. Naufrages et hommes tombés à la mer, perdus à jamais, n’étaient pas l’exception. En 1914, le quatre-mâts américain Edwards Sewall, un des derniers à s’y être aventuré, resta soixante-sept jours bloqué à la hauteur du cap Horn, que les marins surnomment dans leur jargon le « caillou », avant de pouvoir le franchir. À cet endroit, les courants circumterrestres arrivant du Pacifique se heurtent aux eaux de l’Atlantique. Le détroit de Drake que forment la Terre de Feu et la terre de Graham, dans l’Antarctique, est un véritable chaudron où les courants s’entremêlent. Pourtant, un vieux dicton breton disait : « Cap-hornier ! c’est mieux que d’être académicien. On a le droit de cracher et de pisser au vent et on n’a pas d’uniforme à porter. »

 

En cette journée d’hiver, le Navarino est le seul bateau amarré le long du quai. Le port de Valparaiso forme une vaste rade artificielle, enserrée entre deux interminables jetées. À celle du sud sont en permanence amarrées des unités de la flotte de guerre chilienne d’un gris sombre ; la seconde, qui au crépuscule semble se perdre dans l’infini, est réservée à la marine marchande et aux pêcheurs locaux : autant dire qu’elle est très souvent déserte. Entre les deux se trouve le quai destiné au trafic international où les porte-conteneurs déchargent leur cargaison en quelques heures, de jour comme de nuit, avant de reprendre la mer sans donner à leurs marins le temps de « tirer une bordée ». Ceux-ci sont désormais des fonctionnaires de la mer. Seuls les marins dont la pause quotidienne réglementaire coïncide avec la durée de l’escale peuvent s’offrir une brève escapade à terre pour y acheter – comme de quelconques touristes – des souvenirs. Le lupanar à ciel ouvert qu’était Valparaiso a sombré dans les limbes du Pacifique.

Le Navarino est un caboteur quinquagénaire ; son capitaine, lui, est octogénaire. Tous les deux étaient destinés à s’unir. Ils sont les vestiges de la marine d’antan. Pour peu, on les prendrait pour la réincarnation de Maqroll le gabier et son tramp, personnage emblématique de l’œuvre de l’écrivain colombien Alvaro Mutis. Sauf que l’on ne se trouve pas sous les tropiques et que l’on ne baigne pas dans la moiteur cotonneuse des Caraïbes, mais dans l’humidité froide qu’apporte le courant de Humboldt qui lèche le littoral pacifique de l’Amérique du Sud jusqu’à l’Équateur.

Le capitaine et le Navarino ont longtemps bourlingué, chacun de leur côté, dans les canaux et fjords de la Terre de Feu et du détroit de Magellan, où il fait toujours froid, y compris en plein été. À sa retraite, le capitaine n’a pas pu se faire à une existence de terrien. Il a repris du service sur ce petit cargo de construction danoise, à la coque peinte en rouge, qui ne jauge que deux cent quatre-vingts tonneaux. Au lieu d’aller à la casse après plusieurs décennies de navigation dans la Baltique, puis entre les Malouines et Punta Arenas, le Navarino, lui aussi, a repris du service dans le Pacifique Sud.

 

À la nuit tombée, son chargement commencé deux jours avant se poursuit toujours. L’opération est délicate. Pour éviter que le navire ne prenne de la gîte, il s’agit de répartir judicieusement, dans la cale et sur le pont, une cargaison hétéroclite comprenant de l’alimentation sèche, des caisses de vin, de bière et de soda, des fruits et légumes qui ne sont plus de toute première fraîcheur, des quartiers de viande, des matériaux de construction, le tout emballé un peu n’importe comment dans des cartons où est marqué au feutre le nom du destinataire et un numéro de lot. S’ajoutent des sacs de ciment, des bidons de gazole, d’essence ou de goudron, un cheval et une mule empaquetés, debout sur leurs pattes, dans deux caisses en bois de fortune qui ne laissent libres que la tête et la queue, un tracteur hors d’âge, plus quatre passagers. Ceux-ci s’entasseront dans l’unique et spartiate cabine située à la proue dont on n’ouvrira jamais le hublot ; sinon la mer s’y engouffrerait. À pleine charge, la ligne de flottaison affleure presque le bastingage.

On a greffé sur le pont un conteneur réfrigéré qui masque la vue depuis le poste de pilotage, ce qui oblige le timonier à de brèves et régulières excursions sur la passerelle pour suivre sa trajectoire lors des opérations d’amarrage. La cargaison est descendue dans la cale à l’aide de son mât de charge qui grince et couine au moindre mouvement. Depuis la dunette, le capitaine Juan Carlos Jeria observe en sirotant un café chaud. Petit homme peu loquace, à l’allure d’un comptable plus que d’un loup de mer, malgré sa casquette d’officier en feutre bleu foncé et son tricot marin assorti dont les épaulettes arborent des galons dorés.

À 10 heures du soir bien passées, il largue les amarres, en retard, comme il se doit, sur l’horaire annoncé. Une fois en pleine mer, il longera la côte pendant une demi-heure en direction du nord, avant de mettre cap plein ouest : il ne déviera plus pendant trois jours, pilote automatique enclenché, à destination de l’île Robinson Crusoé. Celle-ci se trouve à 667 kilomètres au large de Valparaiso, latitude 33° 37’ sud et 78° 50’ ouest, très loin des 9° 22’ nord où Daniel Defoe situe son île du Désespoir, avec pour seule précision concernant sa longitude « embouchure de l’Orénoque », quasiment l’opposé du sous-continent sud-américain. De ce lieu imaginaire, son héros solitaire apercevait le continent. Logiquement, il lui aurait été aussi possible de discerner au loin, en portant son regard vers le nord-ouest, l’île de Trinidad, jouxtant l’actuel Venezuela.

 

En revanche, de l’île Robinson Crusoé, aucune terre n’est visible. Parfois, par temps exceptionnel, les habitants prétendent que, depuis les hauteurs les plus élevées, on peut, si l’on a une excellente vue, distinguer sur la ligne d’horizon une tache sombre : l’île Alexander Selkirk, la seconde île de l’archipel Juan Fernandez.

À dire vrai, dans le cas présent, la notion d’archipel relève plus du concept administratif que de la réalité géographique. En effet, pas moins de 187 kilomètres les séparent et il faut dix-huit heures de navigation pour aller de l’une à l’autre. Alexander Selkirk se trouve à la latitude 33° 46’ sud et à la longitude 80° 47’ ouest, soit pratiquement à la même latitude que Robinson Crusoé, mais à deux degrés de plus à l’ouest. Enfin, à l’extrémité ouest de Robinson Crusoé se trouve l’îlot Santa Clara. Un goulet large d’à peine quelques encablures, agité par des courants contraires, les sépare.

Avec ses 93 kilomètres carrés, Robinson Crusoé est la plus grande ; Alexander Selkirk, dont la superficie est de 85 kilomètres carrés, est la plus haute. Le mont des Innocents, son point le plus élevé d’où dévalent plusieurs ruisseaux, atteint les 1 610 mètres. La plus petite, Santa Clara, est une grosse protubérance rocheuse de 221 hectares qui ne dépasse pas les 374 mètres d’altitude. Elle est aride et pelée, ce qui contraste avec la luxuriante végétation des deux autres.

Seule Robinson Crusoé est peuplée. Ses 642 habitants se regroupent dans l’unique village, San Juan Bautista, érigé sur la pente la plus douce de la montagne, au fond de la baie de Cumberland. En vérité, celle-ci est davantage un renfoncement dans la côte qu’une véritable baie. Deux immenses et massifs promontoires, hauts de 400 mètres et très escarpés, aux couleurs ocre et vert bouteille, marquent son entrée évasée. Le promontoire occidental ressemble à un chien géant tapi comme s’il était prêt à bondir sur un intrus qui arriverait du large ; le promontoire oriental tombe à la verticale dans la mer. Sa partie la plus élevée a été baptisée La Sentinelle.

La baie de Cumberland est l’unique endroit où l’on peut mouiller. Mais, ouverte au nord-est, elle n’offre qu’un abri relatif car les tempêtes s’y engouffrent avec violence et les vents tourbillonnent en hurlant quand ils se heurtent au relief d’une altitude moyenne de 400 mètres. Le point culminant, le mont Yunque, l’« Enclume », dénommé ainsi en raison de la forme plate de son sommet, surplombe le village de ses 915 mètres. Le plus souvent coiffée de nuages, sa cime est rarement visible. Dès qu’un avis de gros temps est donné, tous les chalutiers de haute mer qui y font périodiquement une courte halte filent se protéger derrière l’île qui leur sert de rempart.

La population vit exclusivement de la pêche à la langouste, autorisée d’octobre à mai, qu’ils exportent en Europe et aux États-Unis. Malgré de drastiques mesures de préservation en vigueur, les prises diminuent et l’inquiétude gagne les pêcheurs.

 

L’île n’a pas de routes et ses habitants n’en souhaitent pas. Quelques sentiers parcourent ses 27 kilomètres de long et ses 7 kilomètres de large. Les maisons, qu’on persiste à désigner par le mot cabane, sont en bois, parfois de récupération, petites, rustiques et au confort sommaire. Elles ont l’aspect de chalets, ce qui donne une touche scandinave au décor qui rappelle le fond d’un fjord. La télévision est arrivée en 1986, le téléphone en 1993. En 1990, l’électricité n’était distribuée que le soir, pendant quelques heures.

La voirie du village se résume à deux rues principales et quelques dérivations qui desservent les quartiers un peu à l’écart du bourg. L’une longe la baie. Elle aboutit au cimetière où, sur les tombes, se répètent à l’envi les noms des premiers colons qui s’installèrent ici : Recabarren, Gonzalez, Schiller, Chamorro, de Rodt, Green, Charpentier, Araya. Leurs descendants se sont dénommés les « endémiques » et ils désignent les « étrangers », chiliens ou pas, par le vocable « los plasticos », pour la bonne raison qu’ils auraient introduit dans l’île les premiers sacs en plastique. Cette dénomination a le mérite de bien souligner ce qui les sépare, dans leur esprit, du reste de l’humanité.

L’autre rue, perpendiculaire à la première, est fortement pentue et grimpe le long du flanc de la montagne. Elle s’appelle la Poudrière parce qu’au XIXe siècle elle menait au dépôt de poudre à canon de la garnison chargée de veiller à la souveraineté chilienne. Les jours de pluie, qui sont fort fréquents, toutes deux se transforment en cloaques. Les habitants ont refusé qu’on les goudronne car ils estiment que la boue fait partie de leur identité.

À peine une dizaine de vieilles guimbardes, essentiellement des camionnettes destinées au transport des charges lourdes, plus le pick-up tout-terrain flambant neuf des carabiniers, de la couleur réglementaire vert pomme et blanc, et l’ambulance municipale, blanc et rouge, surmontée d’un inutile gyrophare, sans doute lui aussi réglementaire, les empruntent de temps à autre.

Le village ne compte qu’un seul panneau de signalisation. Il limite la vitesse à trente kilomètres à l’heure. Quel insensé pourrait avoir l’audace de transgresser cet interdit, vu le piteux état des véhicules ? Les ornières qui agrémentent la chaussée sont, en outre, particulièrement dissuasives. Pourquoi au demeurant se laisser tenter par un record de vitesse quand les trajets excèdent rarement plus d’un kilomètre ?

Le panneau rouillé est planté dans la rue qui longe la baie, à l’abord d’une place centrale carrée, baptisée comme il se doit en Amérique latine place d’Armes. Elle est bordée, d’un côté, par le chalet des Affaires maritimes, celui des carabiniers, la poste, le studio de la radio communale, la mairie, et la guérite des gardes forestiers, et, de l’autre, leur faisant face, par la salle omnisports aux allures de hangar portuaire peint en vert militaire et, à l’écart, par le groupe scolaire. Deux statues en bois clair de style naïf, représentant un Robinson Crusoé conforme à son cliché, agrémentent la place. Le frêle et unique quai du port s’avance d’une cinquantaine de mètres dans les flots. C’est le centre de la vie sociale du village ; l’une des statues regarde vers l’océan, l’autre lui tourne le dos.

Les deux moyens de transport les plus répandus sont la marche et la brouette – pour transporter ses courses quand on se rend dans l’une des cinq épiceries-bazars et à l’unique boulangerie. Quelques jeunes gens se déplacent à cheval, qu’ils montent à cru, parfois accompagnés de leur petite amie assise aussi à califourchon, et non en amazone comme aux temps lointains.

 

En 1966, à l’instigation d’une poétesse uruguayenne, Blanca Luz Brum – égérie des artistes et intellectuels latinos des années 1930 à 1960, épouse du peintre muraliste mexicain David Alfaro Siqueiros, amie de Frida Kahlo, de Diego Rivera, et aussi de Chaplin, John Steinbeck, Arthur Miller, John Dos Passos et de Marlene Dietrich, entre autres –, les deux îles ont été rebaptisées à des fins touristiques des noms du héros de Daniel Defoe et de son inspirateur par le président chilien d’alors, Eduardo Frei.

Grand devait être son talent de persuasion pour que la plus haute autorité de l’État cède à ce caprice incongru. Daniel Defoe s’est bien gardé de situer l’action de son roman dans l’île qui porte désormais le nom de son personnage, et, par ailleurs, Alexander Selkirk n’a jamais mis les pieds dans l’île qui porte son nom et devait à peine en connaître l’existence.

Dans cette affaire, qui plus est, il y a un oubli, pour ne pas dire une occultation, et pas des moindres : Vendredi, personnage essentiel qui donne la clé de l’œuvre, à savoir le mobile religieux et colonisateur de l’auteur. Comment l’interpréter, quand on sait que les non-dits en disent souvent long ? Dans cet élan baptismal, par respect simplement du mythe, il aurait été logique et pertinent de donner à l’îlot Santa Clara le nom dont Robinson Crusoé gratifia son exemplaire compagnon d’infortune.

Pour les désigner, les navigateurs espagnols ne s’étaient pas embarrassés. L’actuelle Robinson Crusoé, ils l’avaient appelée Mas a Tierra, ce qui signifie « plus à terre ». À Alexander Selkirk, ils avaient attribué le nom de Mas Afuera, « plus en dehors », ou, plutôt, « plus au large ». Cela avait au moins le mérite d’être explicite et de les situer l’une par rapport à l’autre sans équivoque, et ce n’en était pas moins exempt de poésie.

 

En tout cas, l’opération touristique paraît n’avoir eu qu’un effet limité. Les visiteurs sont toujours rares. C’est que l’accès à l’île demeure aléatoire. Un avion bimoteur Dornier 228 d’une dizaine de places s’efforce d’assurer une rotation depuis Santiago – hebdomadaire en hiver et quotidienne en été. Une partie des sièges a été enlevée pour donner plus d’espace au fret, en particulier aux cartons de langoustes vivantes. Il lui arrive assez fréquemment de rebrousser chemin au dernier moment à cause des conditions météorologiques très changeantes. Les passagers peuvent attendre jusqu’à trois ou quatre jours une météo favorable. C’est alors l’unique sujet d’intérêt pour les insulaires. « Viendra, viendra pas ? Que dit la Marine ? Le front pluvieux va persister encore deux jours. » « Plus, bien plus, le plafond est très, très bas pour qu’il se lève aussi rapidement. »

L’aérodrome de l’île a été construit à l’ouest, à l’extrémité d’une péninsule aride et désolée, entre deux falaises abruptes, à l’époque où l’île a changé de nom. Autour de la piste poussent des pavots d’un rouge flamboyant à la belle saison. Personne ne sait comment ils ont pu arriver là. Mais, les pigeons sauvages en sont friands, ce qui leur donne, assure-t-on, une saveur particulière. Ils ne sont pourtant au menu d’aucun des quatre restaurants du village.

 

Le Navarino est le cordon ombilical entre Robinson Crusoé et le continent. L’approvisionnement de l’île ne dépend pour ainsi dire que de lui. Quels que soient le temps et l’état de la mer, il assure sa navette mensuelle. Tout jour de retard est mal ressenti par les habitants. Certaines denrées alimentaires commencent à manquer. Seules quelques familles entretiennent un petit potager, possèdent quelques poules, voire une vache maigre qui donne peu de lait et qu’on abat un jour de fête pour avoir de la viande à griller qui ne soit pas congelée. L’autre viande fraîche qu’ils ont à discrétion à leur disposition leur est fournie par les lapins sauvages qui prolifèrent. La base de l’alimentation reste le poisson et les fruits de mer, comme c’était le cas pour Alexander Selkirk.

Au deuxième jour de navigation, le Navarino rencontre dans l’après-midi le gros temps dont les signes avant-coureurs s’étaient manifestés à Valparaiso dans les heures qui avaient précédé son appareillage. Il entre dans la dépression qui progresse en direction de la côte. La mer se creuse, les vagues et le vent le prennent de trois quarts face. Il tangue et roule dans le même mouvement. L’horizon se bouche puis disparaît. Sa vitesse de sept nœuds tombe à quatre nœuds ; c’est comme s’il faisait du surplace. Les trois cent cinquante chevaux de son moteur souffrent. Mais il tient bon le cap. À la tombée de la nuit, il devient impossible de se tenir sur ses jambes. Les passagers se précipitent vers leur cabine. Arc-boutés sur eux-mêmes, s’agrippant à un filin, ils traversent le pont sur lequel la mer commence à déferler.

Allongés sur leurs couchettes, ils sont chahutés de bâbord à tribord, d’avant en arrière. L’ancre se soulève et vient cogner sur la coque, à la hauteur de la cabine, dans un bruit sourd. Dans leurs caisses de bois, le cheval et la mule restent stoïques. C’est la première fois qu’ils naviguent.

Dans le courant de la nuit, le gros temps vire à la tempête. Le vent siffle. Le moteur ne se fait plus entendre. Au réveil, l’océan se calme, l’horizon se dégage. Au loin s’ébauche un trait sombre qui s’avance, grossit, se précise. C’est la silhouette de l’île, en dents de scie ébréchée, avec en son milieu une excroissance, le mont Yunque et son profil de prémolaire, qui paraît émerger lentement des flots. Plus elle se rapproche, plus elle devient imposante. Enfin, elle se détache nettement et impose une impression de sérénité minérale.

*

«  Salam ! », s’était écrié Joshua Slocum, premier navigateur solitaire à faire le tour du monde à bord de son voilier, le Spray, d’avril 1895 à juillet 1898, quand il eut lui aussi cette vision en arrivant de la Terre de Feu. Dans son livre de souvenirs – Navigateur en solitaire, paru en 1900 –, il écrivit : « À la vue de l’île, une profonde émotion m’étreint et je baisse la tête. On peut se moquer des salams orientaux, mais moi, je n’ai trouvé aucun autre moyen d’exprimer ce que je ressentais. » Tous les navigateurs ont éprouvé cette espèce d’émerveillement apaisant quand, enfin, elle se découpait dans le lointain et venait avec lenteur à leur rencontre.

Quels sentiments et pensées agitaient Alexander Selkirk lorsque, lui aussi, remontant des confins de l’Amérique du Sud en ce début de février 1704, à la barre du Cinque ports qui avait beaucoup souffert lors du passage du cap Horn, il aperçut l’île où l’expédition corsaire anglaise était convenue de faire une escale réparatrice à la fois pour les matelots et le matériel ? Difficile de le savoir, car Selkirk n’a jamais confié ses mémoires. La documentation dont on dispose à son sujet est maigre et, surtout, de seconde main, et donc de ce fait soumise à caution ; notamment la très succincte biographie de John Howells, publiée une première fois en 1820 et que l’on peut consulter à la British Library. Elle a été écrite à partir du témoignage d’un de ses petits-petits-neveux qui lui a raconté de vagues souvenirs familiaux. Pour l’essentiel, elle n’est que la compilation des témoignages de Rogers, Cooke et Steele.

On peut se reporter aussi aux archives paroissiales de Largo concernant les deux convocations du jeune Selkirk devant le conseil des anciens de l’église presbytérienne du village pour inconduite publique, et au jugement prononcé par un tribunal londonien relatif à la querelle qui avait opposé, à sa mort, une concubine et une épouse concernant l’héritage qu’il avait laissé, le patrimoine étant loin d’être négligeable. Il faut ajouter le journal de bord de l’expédition tenu par William Funnell, le second maître du navire amiral de l’expédition, le Saint-George, qui ne relata que la première partie du voyage, avant que les deux navires ne se séparassent pour cause de mésentente. Le journal ne dit rien sur les circonstances qui ont conduit à l’abandon de Selkirk sur son île, celui-ci étant survenu après. Une seconde biographie – également consultable à la British Library, mais qui n’apporte rien de substantiel – de l’écrivain anglais Rodolphe Louis Megroz, a été publiée en 1939. Aucun portrait d’Alexander Selkirk malgré sa célébrité passagère. Bien qu’inspirateur d’un des monuments de la littérature universelle, il demeure méconnu et, pour mieux le connaître, il ne reste donc, comme pour les marins de son époque, d’autre possibilité que celle de naviguer à l’estime entre le probable et le certain. Dans son livre publié à Londres en 2001, Les Folles Aventures du vrai Robinson Crusoé1, compilation des biographies de Howels et Megroz, complétée par les journaux des divers protagonistes, essentiellement Dampier et Funnell, Diana Souhami s’en tient à l’écume des faits. Le destin de Selkirk ne se réduit pas à une série d’anecdotes. Il confronte l’homme à son origine et à sa nature. Toute vie a sa part de mystère et d’opacité, la sienne plus que les autres.

Il est donc probable qu’il ruminait sa rancœur quand il vit l’île à l’horizon. L’escale serait l’occasion d’une grande et franche explication, s’était-il convaincu. L’expédition ne pouvait plus continuer comme elle avait commencé. Elle était jusqu’à maintenant un véritable désastre. La discorde régnait. Le commandant William Dampier s’enivrait systématiquement. Sous l’empire de l’alcool, il s’était querellé avec ses deux premiers lieutenants. Il en avait débarqué un sans ménagement au Cap-Vert. L’autre avait déserté en arrivant au Brésil. Une mutinerie de l’équipage avait été déjouée de justesse au passage du cap Horn. Selkirk lui-même en était venu aux mains avec son capitaine dont l’incompétence et le despotisme lui devenaient de plus en plus insupportables. Tous les hommes à bord étaient excédés. « Ça ne peut plus continuer comme ça », devait-il grommeler inlassablement.

De plus, ils étaient bredouilles et le scorbut ainsi que les fièvres tropicales avaient fait leurs ravages. Sur les quatre-vingt-dix hommes embarqués, seuls quarante-deux avaient survécu. Depuis leur départ de Kinsale, en Irlande, il y avait cinq mois, ils n’avaient réalisé aucune prise, contrairement à ce que leur avait fait miroiter leur commandant. Ils n’avaient, au début, aucune raison de ne pas le croire quand il avait promis « de grands profits et avantages ». Il était le marin le plus renommé de son époque, une gloire nationale. Il avait derrière lui un long passé de pirate et d’aventurier, avec à son actif un tour du monde, ce dont peu de navigateurs pouvaient se targuer. Il était l’unique Anglais à avoir croisé à trois reprises dans le Pacifique le « grand lac2 » des Espagnols, et à avoir défié ces derniers dans leur antre sud-américain. La reine Anne l’avait même reçu avant le départ, apportant ainsi sa caution personnelle à l’expédition. Comment dans ces conditions ne pas déborder d’illusions au moment de prendre la mer ?

 

Après trois tentatives infructueuses, le Cinque ports avait finalement réussi à doubler le cap Horn et à pénétrer dans le Pacifique, dans la nuit du 4 janvier, au milieu d’une de ces horribles tempêtes, si fréquentes dans ces parages. Ils avaient perdu de vue l’autre navire avec lequel ils naviguaient de conserve, comme c’était la norme dans toutes les expéditions de corsaires, à la fois pour se protéger mutuellement et pour créer l’avantage au moment de l’abordage. Puis d’immenses et impressionnantes vagues – même pour des marins aguerris – et des bourrasques incessantes avaient déporté le navire loin au sud. Ils avaient mis un mois plein pour remonter des soixantièmes jusqu’aux trentièmes.

Alexander Selkirk était à coup sûr à la barre quand, le 4 février, le Cinque ports put mouiller dans la baie de l’île qui serait baptisée plus tard Cumberland, en mémoire de lord George Clifford, comte de Cumberland, qui avait monté la troisième expédition anglaise dans le Pacifique, laquelle s’était soldée par un échec puisque les deux vaisseaux qui la formaient avaient été incapables de franchir le détroit de Magellan. Les restes d’épaves qui parsèment encore aujourd’hui ses rives en sont la preuve.

À la fois maître de voile et d’équipage, Selkirk était le second à bord, mais avant tout le seul à maîtriser l’art de la navigation, et surtout à savoir faire le point à l’estime, une technique complexe. La charge du pilotage était de son ressort. Il avait dirigé la manœuvre d’entrée dans la baie et donné ses ordres au peu de matelots encore valides tandis que, sans doute, le capitaine à qui probablement plus personne n’adressait la parole et que nul n’écoutait s’était réfugié dans sa cabine, perplexe et inquiet quant au sort qui l’attendait.

Si à l’époque on parvenait – à l’aide d’un instrument appelé l’astrolabe – à établir avec précision la latitude en mesurant, à midi, l’angle entre le soleil, qui était à son zénith, et la ligne d’horizon, il en allait tout autrement pour ce qui était de la longitude. L’astrolabe donnait le sinus de l’angle et non sa valeur en degrés. Pour obtenir cette dernière, qui permettait de connaître la latitude, il fallait procéder à une conversion.

La détermination de la longitude était plus incertaine. Elle se faisait à l’estime. À périodes régulières, on évaluait la vitesse et, à partir de cette donnée, on calculait la distance parcourue depuis la dernière estimation sur l’axe est-ouest. Le résultat ne donnait qu’une approximation de la longitude à laquelle se trouvait le navire car la technique d’évaluation de la vitesse était très rudimentaire et imprécise. De la poupe, on dévidait une corde à nœuds pendant un laps de temps donné. L’extrémité immergée de la corde était dotée d’une palette destinée à l’immobiliser à l’endroit où elle avait été mise à l’eau. Le temps écoulé était mesuré avec un sablier. La longueur de corde dévidée durant la durée de l’opération permettait d’avoir une idée de la vitesse.

Parfois, la facétie ignorante s’en mêlait. Une légende raconte qu’un mousse, à bord d’un de ces lourds et peu habiles galions, retournait les sabliers qui donnaient l’heure avant qu’ils ne se vident complètement, convaincu de bien faire. La perplexité gagna le capitaine quand l’estime lui indiqua que le navire aurait dû se trouver au milieu des terres et non toujours en pleine mer sans la moindre côte en vue.

La longitude pourrait être établie avec précision grâce à l’invention du sextant en 1731 et du chronomètre en 1736 par deux Anglais – respectivement John Hadley et John Harrison. L’emploi se généralisera durant la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les pendules à poids qui existaient déjà ne pouvaient pas être embarquées. Pour bien fonctionner, elles avaient besoin de reposer sur un sol stable. Dans un bateau, le roulis et le tangage les auraient déréglées immédiatement.

L’aptitude de Selkirk à manier tous ces paramètres qui donnaient la position d’un bateau en plein océan dénote une intelligence certaine. S’il était irascible et querelleur, il n’était pas le rustre que d’aucuns ont décrit.

 

À peine l’ancre jetée dans la baie, comme un seul homme, l’équipage débarqua, laissant seul à bord leur capitaine Thomas Stradling et sa mascotte, un singe qu’il avait acquis lors de l’escale du Cap-Vert. Ils ne voulaient plus continuer sous les ordres de ce jeune aristocrate de 21 ans, inexpérimenté, arrogant et surtout tyrannique. Il n’était rien de plus pour eux qu’un blanc-bec incapable.

Pourtant, au début, l’expédition avait semblé se présenter sous les meilleurs auspices. À 51 ans, William Dampier présentait toutes les qualités requises pour ce genre d’entreprise. Il faisait figure de navigateur expérimenté. Il avait publié trois livres à succès : son Nouveau Voyage autour du monde ; deux ans plus tard, en 1699, Voyages et descriptions et Un voyage à la Nouvelle-Zélande en 1703, l’année même où l’expédition s’apprêtait à prendre la mer. Dans Voyages et descriptions, un chapitre intitulé « Un discours sur les alizés, brises, tempêtes, saisons de l’année, marées et courants » faisait autorité. C’était le premier traité de l’histoire, tiré de ses observations personnelles, sur le régime des vents dans les Caraïbes et le Pacifique. Il fut aussi le premier Anglais à explorer et décrire les côtes australiennes quelques années plus tard. Charles Darwin emporta avec lui ses livres lors de ses expéditions en Australie, en Amérique du Sud et aux Galápagos.

Mais, par-dessus tout, sa feuille de service faisait état de sa participation à deux razzias, particulièrement brutales, contre les ports et comptoirs espagnols du Chili et du Pérou, menées par deux redoutables pirates – Bartholomew Sharp et Edward Davis – un quart de siècle plus tôt. Son premier tour du monde avait été aussi une véritable épopée. Affamé, l’équipage du Cygnet sur lequel il était embarqué avait envisagé de tuer le capitaine Davis et de le manger. Une chance pour lui, le navire arriva aux Philippines, à l’île de Mindanao, avant qu’il eût mis à exécution son funeste projet. Les esprits se calmèrent. L’île les séduisit. Ils y séjourneraient pendant plusieurs mois, vivant au milieu de la population locale.

Puis, une partie de l’équipage se lassa de l’inaction à laquelle elle était réduite, se mutina, et embarqua de force Dampier. Les mutins prirent la mer en abandonnant à terre le capitaine et trente-six hommes. Leur plan était d’aller faire les pirates dans l’embouchure du Mékong et dans le golfe de Thaïlande. Mais ils changèrent d’avis et empruntèrent la direction de la mer de Chine, toujours dans le même dessein. Ensuite, au gré de leurs changements d’humeur, ils revinrent à Mindanao, allèrent en Australie, puis mirent le cap sur l’île de Nicobar, un archipel à huit cents kilomètres au sud-est de l’Inde, où Dampier demanda aux mutins de le débarquer. Son intention était, dit-il dans ses mémoires, « d’établir un commerce profitable d’ambre avec les indigènes et de gagner de la sorte une fortune considérable ». Au lieu de cela, il changea soudainement d’avis et, avec deux autres compagnons d’infortune, gagna Aceh, au nord de Sumatra, à bord d’un précaire canoë qu’ils s’étaient eux-mêmes construit. Quelque temps après, il arriva à Batavia (aujourd’hui Jakarta) où il embarqua sur un navire marchand – dont il remplacerait le capitaine tombé malade – qui le conduisit à Malacca. De là, il accosta l’année suivante à Madras où il s’enrôla comme artilleur dans la garde du Fort-York. Quand, quelques mois plus tard, il voulut reprendre sa liberté, le gouverneur s’y opposa. Il déserta à bord d’un galion, le Defense, qui allait faire escale à Sainte-Hélène. Entre-temps, Dampier tomba malade. Dix semaines après avoir quitté Sainte-Hélène, le Defense atteignit Londres. William Dampier était de retour en Angleterre, douze ans après l’avoir quittée.

Avec de pareilles références de forban, William Dampier n’eut pas grand mal à convaincre Thomas Estcourt, un jeune héritier gentleman de 22 ans, avide d’accroître sa fortune, de financer l’expédition. Séduits aussi par la promesse d’une fabuleuse richesse, trois autres financiers s’associèrent au projet. L’intention de Dampier était d’arraisonner à la latitude de Madère les deux galions du trésor de la Couronne espagnole revenant des Amériques les cales pleines d’or et d’argent. Sa seconde cible était le galion de Manille. Celui-là n’avait été capturé qu’une seule fois, plus d’un siècle auparavant, et depuis il hantait les songes de tout flibustier qui se respectait.

 

À son retour, le 9 septembre 1598, Thomas Cavendish, l’auteur de cet exploit, avait, dans le port de Londres, fait une entrée triomphale et pleine de panache, qui demeurait vivace dans les mémoires. Pour remonter la Tamise, il avait fait orner les mâts et les voiles du navire d’immenses coupons de soie bleue, dorée et damassée qui ondoyaient sous l’effet d’une brise. Ses cales recélaient cent vingt-deux mille onces d’or et d’argent. Chaque matelot arborait à son cou une grosse chaîne en métal jaune.

Avant lui, Francis Drake – dont le rôle fut décisif dans la victoire en 1588 de Trafalgar, la plus grande bataille navale qui ait jamais eu lieu jusqu’alors, où l’Invincible Armada espagnole fut mise en déroute ; premier Anglais à boucler le tour du monde, et le second dans l’histoire après Magellan – avait été le premier étranger à défier le monopole qu’exerçaient les Espagnols sur le Pacifique Sud, ouvrant la voie à l’aristocratie de la flibuste anglaise et hollandaise, aux Thomas Cavendish, Richard Hawkins, Olivier van Noort, etc.

Le galion de Manille était une proie très convoitée par les corsaires anglais qui s’essaieraient à faire de la Grand Mer du Sud leur terrain de chasse de prédilection. Les pirates, déjà sur le déclin, n’y feraient que de rares incursions. Ils avaient circonscrit le territoire de leurs forfaitures aux Caraïbes et à l’isthme de Panamá, laissant l’exclusivité du Pacifique aux convoitises de leurs concurrents. Non seulement la traque du fameux galion s’avérait une entreprise très aléatoire, mais, de plus, en cette fin du XVIIe et ce début de XVIIIe siècle, il devenait de plus en plus difficile aux pirates d’écouler leurs prises sur un marché légal, à la différence des corsaires. Ceux-ci, quand le succès leur souriait, étaient accueillis en héros, et assurés que leur fortune ne serait pas confisquée. La monarchie qui prélevait dix pour cent des prises n’hésitait pas à les anoblir pour services rendus à la nation, et même à leur attribuer des charges.

La différence entre pirates et corsaires résidait essentiellement dans le fait que les premiers agissaient pour leur propre compte et les seconds pour le compte d’un État. Ils recevaient de ce dernier une « lettre de marque et de représailles ». Cet ordre de mission leur donnait le statut de soldats et leur permettait d’attaquer les navires ennemis. Si les pirates étaient des bandits de grands chemins de la mer, les corsaires n’étaient eux que des pirates légaux. En réalité, la distinction entre les deux paraît ténue et il n’était pas rare, au fil des circonstances, que le pirate devienne corsaire et inversement. L’Espagne, leur victime principale, considérait d’ailleurs les corsaires comme des brigands et non comme des combattants réguliers.

 

Le galion, dit « de Manille » par les Anglais, était en réalité une flotte constituée de deux bateaux qui assuraient une fois l’an la liaison entre la capitale des Philippines, colonie espagnole, et Acapulco. Inaugurée en 1566, cette flotte subsisterait jusqu’en 1850. Avec ses deux cent quatre-vingt-quatre ans d’existence ininterrompus, elle détenait le record de longévité des lignes maritimes de toute l’histoire. Son ouverture ne fut possible que grâce à la découverte, l’année précédente, des vents portants d’ouest en est dans le Pacifique Nord, à la latitude du quarantième parallèle, par un vieux moine basque espagnol, ancien navigateur, Andres de Urdaneta. Jusqu’alors, la traversée dans ce sens-là était impossible à cause du vent et du courant contraires. Les navigateurs étaient condamnés à poursuivre leur itinéraire par l’ouest, poussés par les alizés. Cette nouvelle route allait permettre à l’Espagne de commercer avec la Chine, le Japon et les autres pays asiatiques voisins, depuis le Mexique.

À partir de ce moment, les deux galions de mille tonneaux assureraient alternativement une navette annuelle. Chaque année, à la fin de mars et au début d’avril, l’un d’eux quittait Acapulco, se ravitaillait en cours de route à Guam et arrivait en juin à Manille où il déchargeait sa cargaison de produits manufacturés européens ou alimentaires, comme le vin ou l’huile d’olive, et surtout, pour payer l’achat des produits exotiques, grâce à d’importantes quantités d’or ou d’argent, sous forme de lingots ou de monnaie, la fameuse « pièce de huit », l’ancêtre du dollar, le trophée qui faisait fantasmer le flibustier, fût-il corsaire ou pirate. À l’arrivée de ce galion, le second quittait Manille en direction inverse. Dans ses cales, il transportait des épices, de la soie, des mousselines, du damas, des gemmes, de la porcelaine, des bijoux, des perles, des ivoires sculptés et des objets de culte catholique en or ou en argent. Au cours de sa longue existence, le galion de Manille ne sera attaqué que quatre fois et seulement trois fois avec succès, apportant aux heureux auteurs de ces arraisonnements – parmi lesquels le vrai Robinson, Alexander Selkirk – la fortune, et au capitaine la gloire.

 

Quand la reine Anne fut informée qu’une expédition se préparait dans le but de réitérer l’exploit de Thomas Cavendish, elle demanda à ce qu’on lui présentât l’intrépide corsaire. Son enthousiasme fut sans doute encore plus grand quand on lui révéla le nom de ce dernier. Il y avait un an que l’Angleterre et ses alliés avaient engagé les hostilités contre la France et l’Espagne. La reine encourageait fermement à une reprise de la course dans le Pacifique Sud, le flanc vulnérable de l’empire hispanique.

Dans son édition du 16 avril 1703, la London Gazette rapportait que « le capitaine William Dampier, qui est sur le point de partir pour un autre voyage dans les Indes occidentales, a eu l’infini honneur de baiser la main de Sa Majesté après avoir été introduit auprès de Son Altesse royale par le lord grand amiral ».

En parfaite connaissance de cause, les commanditaires, la reine et l’amirauté avaient fermé les yeux sur un détail qui ne pouvait rien augurer de bon quant à l’avenir de cette expédition, à laquelle se retrouva associé Alexander Selkirk. L’année précédente, William Dampier avait comparu devant la cour martiale de la Royal Navy qui l’avait déclaré inapte à commander un navire de Sa Majesté – pour comportement cruel envers un subordonné – et l’avait radié de ses effectifs. Il est vrai qu’en temps de guerre, à toute époque, la raison d’État incite à bien des indulgences.



1- Éditions Autrement, 2006.



2- Expression de l’époque : le Pacifique était pour les Espagnols un « plan d’eau » intérieur de l’empire hispanique, puisqu’ils en étaient les seuls maîtres entre les Philippines et l’Amérique du Sud.










III

Celui par qui tout arriva

« Les vices, les abus, voilà ce qui ne change point, mais se déguise en mille formes sous le masque des mœurs dominantes. »

Beaumarchais





Quelle était donc l’infamie qu’avait perpétrée le capitaine William Dampier et qui lui valut pareil déshonneur : se voir retirer à jamais le commandement d’un vaisseau de Sa Majesté ? Quel était donc son mérite occulte pour qu’il en fût « absous », dix mois après que la cour martiale de la Royal Navy l’eut condamné ? Que la reine Anne demandât à ce qu’on le lui présentât, que la presse en outre s’en fît l’écho, équivalait à une amnistie tacite ; que l’Amirauté lui confiât, en lui délivrant une lettre de marque, la mission de conduire une expédition corsaire dans le Pacifique Sud à un moment, précisément, où l’Angleterre était en guerre contre l’Espagne et la France, signifiait, ostensiblement, une réhabilitation.

Lors de cette conflagration, dont la durée, le nombre de belligérants, le coût, les moyens mis en œuvre et les implications à long terme furent sans précédent, s’est joué non seulement le sort de la couronne espagnole, mais surtout le destin de l’Europe. À son sortir, une autre Europe était née qui se perpétuerait, peu ou prou, jusqu’à la Première Guerre mondiale.

 

Petit pays en proie à des troubles politiques et religieux constants, menant des guerres sans envergure à répétition contre la Hollande, sa voisine maritime, l’Angleterre prit à cette occasion un irrésistible élan qui ferait d’elle le grand empire colonial du XIXe siècle. Au début du conflit, qui dura un peu plus d’une décennie, elle décida de relancer les expéditions de corsaires dans le but d’attaquer l’Espagne dans ses lointaines colonies américaines. Pour mener à bien cette téméraire stratégie, elle avait un besoin pressant de marins cupides, intrépides, prêts à agir plus en bandits qu’en soldats. Les corsaires étaient les pionniers de la guerre sale.

Les volontaires se révélaient rares tant les risques étaient grands et les chances de succès minces. On était plus sûr de trouver la mort que la fortune. La lettre de marque n’offrait en réalité au corsaire qu’une illusoire protection quand il se trouvait pris. Le sort que lui réservait l’Espagne n’était autre que celui qui attendait le pirate. Ses objectifs de guerre étaient en effet avant tout civils et rarement militaires. Il jetait principalement son dévolu sur les villes et les bateaux marchands. Les seuls bénéfices que procurait la lettre de marque étaient de faire financer l’expédition par d’honorables commerçants anglais peu scrupuleux et d’être traité en héros au retour, si celle-ci avait été fructueuse.

La doctrine militaire anglaise consistait, depuis la reine Élisabeth Ire, à conduire la guerre contre le roi d’Espagne avec son propre argent, en attaquant sa flotte qui ramenait les fabuleuses richesses du Nouveau Monde. C’était du pur brigandage d’État. Dès lors, l’expédition que préparait Dampier était une véritable aubaine qui rendait soudain caduques toutes les préventions à son encontre. Il était en outre l’unique à avoir répondu à l’invitation de la Couronne d’aller ferrailler contre l’ennemi aux antipodes, où l’Espagnol était encore le maître incontesté. Le gouvernement espérait que son exemple ferait des émules. Le cardinal de Retz n’avait-il pas dit : « Les petites choses sont souvent de meilleures marques que les grandes. »

Dans ce contexte de mêlée guerrière généralisée, l’objectif de l’Angleterre consistait à transformer à son profit les mers en « de vastes zones de sauvagerie et d’anarchie ». Le plus prestigieux des amiraux anglais, lord Horatio Nelson, ira jusqu’à dire, en 1804, que « la conduite de tous les corsaires est si proche de celle des pirates » qu’il se demande « comment les nations civilisées peuvent les tolérer ». Entretenir une marine de guerre revenait cher. Le plus simple et le plus avantageux consistait à légaliser le brigandage de haute mer en inventant les « pirates légaux » qu’étaient les corsaires. Ils pouvaient attaquer, piller, incendier l’ennemi, à condition de reverser une partie du butin au Trésor. Ainsi, non seulement ce corps de supplétifs ne coûtait pas un sou à l’État, mais en plus il en rapportait.

 

Cependant, dans la galerie de fripouilles, de brutes sans scrupules ni états d’âme, qui s’ébrouaient dans les Caraïbes, le Pacifique Sud, en mer de Chine ou dans l’océan Indien, William Dampier détonait, au point qu’on peut se demander s’il était bien le chef qui convenait à pareille mission. Le butin l’intéressait moins que la botanique. Il était à la fois forban et savant. En même temps qu’il pillait, saccageait, incendiait, il consignait tout ce qu’il observait : la géographie, le climat, le régime des vents, des marées, des courants, les animaux, les plantes, les mœurs et les croyances des populations indigènes. Cette discipline intellectuelle est d’autant plus admirable que la vie et la promiscuité à bord des galions ne s’y prêtaient guère : le plus souvent, on y jouait, forniquait ou s’y saoulait, pour tromper l’ennui.

Il est le premier à avoir décrit la faune et la flore des îles Galápagos ; le premier aussi à raconter un phénomène climatique méconnu : le typhon. Il est l’introducteur de ce mot d’origine chinoise – t’ai-fung – qui signifie « grand vent » en anglais et sera ensuite adopté par les autres langues occidentales. Le 4 juillet 1687, Dampier est témoin d’une de ces soudaines tempêtes tropicales lorsqu’il se trouve le long des côtes chinoises. « Les typhons, écrivit-il dans son journal, sont des vents violents tournants. Avant que ces vents arrivent, de lourds nuages s’amoncèlent au nord-est et assombrissent le ciel à proximité de la ligne d’horizon. Au-dessus d’eux se forme une faible lueur rougeoyante. La tempête arrive avec une grande violence. Après un moment, les vents cessent tout d’un coup et le calme leur succède. Cela dure environ une heure, puis les rafales se remettent à tournoyer et à souffler avec une grande fureur vers le sud-ouest. »

Sans le savoir, il fut un précurseur des Lumières et de leur intérêt pour les sciences naturelles. Ses écrits le classent parmi les premiers naturalistes anglais et aussi comme l’un des fondateurs de l’ethnographie, avec sa description du rite du mariage chez les Miskitos. Le territoire de cette nation indienne s’étendait sur la côte caraïbe du nord du Nicaragua au sud du Honduras. Les Miskitos avaient toujours été rebelles à la domination espagnole. Les corsaires et pirates anglais en profitaient pour les enrôler sur leurs navires.

Grâce aux apports de Dampier, le vocabulaire anglais s’est enrichi de quelques mille termes provenant des dialectes exotiques que ses voyages lui avaient donné l’opportunité d’entendre. Parmi ceux-ci figurent barbecue, de barbacoa, « cadre de bois » – du arawakan, la langue des Indiens des îles des Caraïbes – chopstick, « baguette à nourriture » – traduction d’un dialecte chinois –, et avocado – du nahuatl, la langue des Aztèques – qui signifie « couille », à cause de la forme de ce fruit, l’avocat.

 

Malgré tous ces mérites, Dampier reste pour beaucoup de ses compatriotes, encore aujourd’hui, « un rufian de pirate qui ne mérite que le gibet ». À la différence de son journal, tous ceux tenus par ses homologues se bornent essentiellement à consigner les péripéties de la vie au jour le jour ou les aléas de la navigation. « Il n’est pas aisé de nommer un autre marin qui ait fourni tant d’informations d’une telle valeur sur le monde ; il a une passion pour rapporter avec exactitude ce qu’il voit, dans un style parfait et délicat ; il possède une curiosité sans bornes qui fait que ses relations ont une touche unique et d’une grande délicatesse », écrivait à son sujet, en 1803, dans son ouvrage Histoire chronologique des découvertes des mers du Sud, l’amiral britannique James Burney, lui-même explorateur de ces contrées, qui accompagna James Cook lors de ses deux derniers voyages. Son goût du détail poussait Dampier à donner des recettes de mets insolites tels que le ragoût de langues de flamant qu’il trouvait exquis.

Mais, en même temps, il n’hésitait pas à envoyer au gouverneur espagnol de Panamá, qui avait incarcéré quelques forbans de la même engeance que sa bande de pirates, la missive suivante, exigeant leur libération : « [...] si vous rejetez cette dernière demande et pensez que l’emprisonnement de trois ou quatre Anglais vaut plus que la vie de beaucoup de vos compatriotes [...], alors vous pouvez les garder avec vous, mais, pour commencer, nous vous enverrons quelques têtes de vos compatriotes ; ensuite, si vous faites le moindre mal aux nôtres [...], nous allons teinter de rouge la terre, les rivières et la mer avec le sang d’hommes, de femmes et d’enfants durant tout le temps que nous resterons dans ces eaux, transformant notre ancienne compassion en cruauté, sans éprouver la moindre pitié ni faire le moindre quartier. » La menace ne pouvait guère être plus explicite : ce n’était rien de moins que du chantage terroriste.

À sa décharge, il convient de préciser qu’elle était au diapason des mœurs guerrières d’une époque où l’on se trucidait volontiers de sang-froid, où la prise d’otages était monnaie courante. On était loin de la notion de crime de guerre et, encore plus, de crime contre l’humanité. Dans la guerre irrégulière qu’ils menaient, pirates et corsaires ne connaissaient qu’une loi, celle de la force et de la ruse. Ils pillaient, saccageaient, tuaient, puis disparaissaient. Ils laissaient derrière eux désolation et douleur, veuves et orphelins, cendres et ruines. Ils ne graciaient que par accident ou intérêt.

Au retour de son premier tour du monde sans le moindre sou vaillant, Dampier retrouva sa femme qu’il n’avait donc pas vue depuis douze ans. En cours de route, des remords l’avaient assailli. « Mon ancienne vie, écrivit-il dans son journal peu après avoir quitté les pirates mutins, m’inspirait de tristes sentiments. Quand je regardais en arrière, je voyais avec horreur et détestation les actions avec lesquelles je n’étais pas d’accord. Maintenant, leur souvenir me fait trembler. » Il souhaitait recommencer une nouvelle vie.

*

Dès son enfance, Dampier avait été marqué par la malchance. Né en 1652, à East Coker dans le comté de Somerset, au sud-ouest de l’Angleterre, dans une famille de fermiers de quatre enfants, il fut orphelin de père à 7 ans et de mère à 14. L’année suivante, il se retrouva mousse à bord d’un bateau de commerce qui cabotait dans la mer du Nord. Engagé à 21 ans dans la Royal Navy, il participa à deux combats navals, le 28 mai et le 4 juin 1673, durant la troisième et dernière guerre en vingt ans contre la Hollande. Mais des raisons de santé le contraignirent à résilier son engagement.

Revenu à son village natal, un voisin, le colonel William Helyar, lui proposa alors de seconder le régisseur de sa plantation de canne à sucre en Jamaïque. Pour gagner cette colonie anglaise, il s’embarqua en 1674 comme matelot à bord d’un galion. « Toute proposition qui me donnait la possibilité de connaître une partie du monde que je ne connaissais pas ne pouvait qu’avoir mon agrément », expliquerait-il plus tard. Au bout de quelques mois, les relations entre les deux hommes se détériorèrent. Son employeur lui reprocha de consacrer plus de temps à courir l’île qu’à accomplir sa tâche.

Il se retrouva bûcheron en pleine jungle, au Honduras, dans la baie de Campeche, au sud du Mexique, où il partageait les dures conditions de vie de quelques deux cent cinquante autres boucaniers. Son peu de temps libre, Dampier le consacrait à observer la nature qui l’entourait et à prendre des notes. Il racontait aussi bien sa découverte des crocodiles que les caprices du climat tropical, mais restait toujours très évasif sur sa propre existence. Sans doute lui arrivait-il de songer à abandonner ce voyage au bout de la nuit, mais il n’en dit mot.

Quand un ouragan s’abattit en juin 1676 sur la région et la dévasta, il décida de tenter fortune ailleurs avec un autre groupe de bûcherons. Le moment était venu « d’aller chercher les moyens de subsistance auprès des corsaires », en réalité les pirates. Cette première expérience parmi eux, qui dura un an, le conduisit à participer à l’attaque d’une bourgade au sud de Veracruz, avec soixante autres de ses congénères. L’expédition tourna court ; les habitants avaient fui avec leurs quelques biens de valeur avant leur arrivée. Il ne leur restait plus qu’à se replier sans le moindre butin. Peu lui importait, Dampier était content : il avait vu pour la première fois des perroquets au ramage jaune et rouge.

 

En 1678, il revint une première fois en Angleterre, se maria, puis repartit quelques mois après en Jamaïque où sa vie bascula. Il s’acoquina avec Bartholomew Sharp et John Coxon, deux pirates dont la réputation n’était plus à faire, et se lia d’amitié avec le chirurgien de leur flotte, Lionel Wafer. Les pirates emmenaient toujours avec eux un chirurgien, ou prétendu tel, dont la tâche principale résidait dans l’art d’amputer sans anesthésie les membres écrabouillés par un boulet de canon. Son talent consistait à bien découper la chair du membre sacrifié en lanières de façon à pouvoir les ligaturer sous l’amputation de l’os et à former ainsi un moignon qui se cicatriserait à grand renfort de rhum, si le blessé survivait.

En leur compagnie, il écuma le Pacifique, fit escale à deux reprises dans l’île Mas a Tierra, et boucla son premier tour du monde, avant de revenir à nouveau en Angleterre. Il était le onzième circumnavigateur de l’histoire et le troisième Anglais.

Au terme de ces pérégrinations sur tous les océans de la planète, son patrimoine se limitait à son journal et à un indigène du Pacifique, tatoué des pieds à la tête, qu’il avait ramené avec l’intention de se procurer quelque argent en le montrant dans les salons londoniens. Le tatouage était encore très largement méconnu en Europe. Le malheureux, qui s’appelait Giolo, appartenait au clan royal de la petite île de Meangis, située entre la Nouvelle-Guinée et les Philippines. Il avait été enlevé avec sa mère et vendu comme esclave à Mindanao.

 

Son dernier maître, un ressortissant anglais de Madras, les avait confiés, lui et sa mère, à Dampier avec mission de les ramener dans leur île. Au lieu de cela, Dampier les embarqua avec lui à destination de l’Angleterre. Peu après le départ, la mère mourut, victime de la variole. Arrivé à Londres, le projet de Dampier se révéla peu lucratif. Il vendit alors Giolo à des forains qui l’exhiberaient sur des places publiques, dans une cage parmi quelques serpents et des scorpions. La publicité qu’ils distribuaient pour attirer les badauds affirmait que ses tatouages l’immunisaient contre le venin des insectes et des reptiles. Il mourut à son tour de la variole, peu de temps après.

Avec la publication en 1697 de son livre Nouveau Voyage autour du monde, il sembla un instant que la chance sourît enfin à Dampier. Ce fut immédiatement un succès sans précédent. Quatre rééditions suivirent dans la seule première année de sa parution. Les Voyages de Gulliver et Robinson Crusoé lui doivent beaucoup. Leurs auteurs y ont même puisé sans trop de vergogne une partie de leur inspiration. À travers lui, l’Angleterre découvrit le monde. Le livre enchanta la reine Anne et enthousiasma l’Amirauté qui décida de lui confier une mission scientifique d’exploration des côtes de la Nouvelle-Guinée et de l’Australie. Allait-il enfin pouvoir se livrer à son unique passion : observer et décrire le monde ? Mais la malchance qui le poursuivait depuis son enfance ne s’estimait pas quitte.

*

L’Amirauté arma un vieux navire anti-incendie de deux cent quatre-vingt-dix tonneaux qui aurait mérité la casse plutôt que d’être réarmé pour pareille aventure. Elle le rebaptisa Roebuck, le dota de douze canons, et confia le commandement à Dampier, sans se soucier de savoir s’il en avait les aptitudes. On lui adjoignit un lieutenant, George Fisher, qui très rapidement refusa d’être sous ses ordres. L’expédition appareilla le 14 janvier 1699 à destination de l’Australie, où Dampier avait déjà séjourné quand il était pirate. En mer, Fisher adopta tout de suite une attitude hostile envers Dampier : il le défia, contesta ses ordres, le menaça même du geste à plusieurs reprises, ne cessa de le dénigrer auprès de l’équipage, et ne dissimula pas le mépris qu’il nourrissait à son encontre. « Quand on a été pirate, on le reste toute sa vie », martelait-il aux matelots. « Il est incapable de comprendre ce qu’est la Navy », ajoutait-il avec morgue.

Face à cette insubordination permanente, il ne restait à Dampier qu’une issue : le mettre aux fers et le débarquer lors d’une escale à Salvador de Bahia. Il le livra au gouverneur portugais à qui il demanda de le renvoyer en Angleterre par le premier bateau. L’expédition se poursuivit sans incident majeur. Le Roebuck arriva en vue de l’Australie le 6 août, puis, après quelques mois d’exploration, fit route vers Timor et mit le cap sur la Nouvelle-Guinée. Dampier était à son affaire, il notait et observait à volonté. Deux ans plus tard, c’était l’heure du retour ; Dampier ramena des spécimens de toutes sortes, dont deux fleurs qu’on baptisa de son patronyme, la Beaufortia dampieri et la Clianthus dampieri.

L’arrivée à Londres s’annonçait sous les meilleurs auspices. Mais voilà que le 21 février 1701, à la latitude de l’île de l’Ascension, une voie d’eau se produisit. Une réparation d’urgence s’imposait. Il fut alors décidé de faire escale dans l’île. Mais le charpentier eut une autre solution. Selon lui, il était possible de réparer tout en restant en mer. Il suffisait d’agrandir le trou afin de mieux colmater la brèche. Dans un premier temps, Dampier accueillit cette suggestion, pour le moins audacieuse, avec scepticisme. Finalement, il se laissa convaincre. Il recommanda cependant au charpentier d’agir avec précaution et d’avoir, quand il s’attaquerait à la réparation, l’étoupe, la planche, le goudron tout prêts, à portée de la main.

Une fois la voie d’eau élargie, il s’avéra impossible de la colmater. Le Roebuck, qui était à un demi-mille de la côte, coula lentement, laissant à l’équipage le temps de gagner le rivage sain et sauf. Dampier sauva son journal, dont il publierait un premier tome en 1703. À l’époque l’île de l’Ascension était inhabitée. Cinq semaines après le naufrage, un commerçant indien recueillit les naufragés. En août, ils seraient de retour à Londres, où une autre mauvaise surprise attendait Dampier. À peine débarqué, il fut déféré devant la cour martiale de la Royal Navy, non pas pour sa responsabilité dans l’incroyable naufrage, mais pour cruauté envers un subordonné.

Pendant son absence, Fisher était revenu en Angleterre : son inconduite n’avait pas été sanctionnée comme elle aurait dû l’être, et il avait eu l’audace de se plaindre auprès des lords de l’Amirauté des mauvais traitements que lui aurait infligés Dampier. Comme celui-ci n’était, en définitive, qu’un pirate, cette dénonciation ne pouvait qu’être justifiée. La cour le jugea coupable, le radia et le priva, en guise d’amende, de ses émoluments. Dampier se retrouva une nouvelle fois sans un sou et humilié. L’esprit de corps avait prévalu contre le principe de justice. Sa vie de marin lui apparaissait à jamais révolue.

Quand on connaît la cruauté des punitions de la Royal Navy en ce temps-là, l’accusation de mauvais traitements n’avait pas le moindre fondement. Le plus bénin des châtiments était la flagellation. Il y avait aussi le supplice de la « grande cale » pour un vol de nourriture. Celui-ci consistait à attacher les bras et les jambes du coupable à deux cordages, à le jeter à l’eau à l’avant du bateau et à le tirer des deux côtés jusqu’à l’arrière pour le faire passer sous la quille. En règle générale, le malheureux n’y survivait pas. Avant d’arriver à la poupe, son corps était déchiqueté par les coquillages collés à la coque. Aux deux extrémités des cordages ne subsistaient que les bras et les jambes qui, bien entendu, étaient abandonnés en pâture aux poissons.

Les gens de mer n’avaient pas le monopole de la cruauté. La justice courante ignorait le principe d’aveux sans contrainte ; la torture était le moyen normal de les obtenir. On appelait cela en France « appliquer la question ». Quant aux châtiments, ils n’avaient rien à envier à ceux qu’on pratiquait à bord des navires, comme le montraient deux célèbres « abominables exécutions en pays chrétien », au milieu du XVIIIe siècle : celle de Damien, et celle du chevalier de la Barre.

Le premier, « plus illuminé qu’assassin », fut condamné à mort pour avoir porté un coup de canif au roi Louis XV. Le geste fut qualifié de régicide. Avant d’être écartelé, on lui coupa le poing droit, on lui entailla les chairs avec des tenailles et on versa dans les plaies du plomb fondu. Enfin, pour faciliter le travail des chevaux chargés de l’écarteler, on lui lacéra les articulations des épaules et du bassin au poignard. « Son tronc mutilé resta là, surmonté d’une tête qui parlait encore », racontait dans ses souvenirs la marquise de Créquy, très renommée pour son esprit et qui eut quelques échanges épistolaires avec Voltaire. Le matin de sa mort, le pauvre sacrifié avait déclaré à ses geôliers : « Le jour sera dur. »

Les bourreaux du second, condamné aussi à la peine capitale pour « ne pas avoir salué une procession », et considéré, de ce fait, comme le présumé auteur de la dégradation d’un crucifix public à Abbeville, se montreraient plus expéditifs, en conséquence, plus cléments. Ils l’amputèrent au poignet droit, lui arrachèrent la langue, dans une ultime tentative de le contraindre à dénoncer ses complices, avant de le décapiter. Comme preuve de sa culpabilité, on avait trouvé chez lui le Dictionnaire philosophique de Voltaire.

 

En débarquant son lieutenant, et en le remettant à une autorité légale d’un pays ami – le Portugal était l’allié de l’Angleterre –, Dampier avait fait preuve, au contraire, de mansuétude. Il s’était limité à exercer sa prérogative de commandant, qui était de faire régner la discipline à bord. Telle était donc l’infamante faute qui lui avait valu son exclusion de la Royal Navy, et sans laquelle Robinson Crusoé n’aurait jamais vu le jour. S’il n’avait pas été victime de cette détestable injustice, il est peu probable que Dampier se serait reconverti en corsaire, renouant de la sorte avec un passé qu’il répudiait. Il est l’homme par qui tout est arrivé.

Une nouvelle fois sans ressources, Dampier est embauché sur le port de Londres. Son travail consiste à vérifier la conformité des cargaisons avec l’ordre de commande et à éviter qu’elles soient détournées avant leur livraison. C’est pour lui un pis-aller. Quand la guerre éclata avec l’Espagne et la France, il n’hésita pas à tenter sa chance. Sa mauvaise réputation de pirate l’aida à la saisir.

Les financiers, rassemblés autour du jeune et ambitieux Thomas Estcourt, achetèrent un galion de deux cent trente tonneaux, le Nazareth, allouèrent quatre mille livres pour son armement, l’équipèrent de vingt-six canons et le rebaptisèrent le Saint-George. De son côté, Dampier trouva sa conserve, le Fame, commandé par un certain capitaine Pulling, recruta les cent vingt hommes d’équipage du Saint-George, et fit appel à quelques vieilles connaissances comme John Clipperton, William Funnell, John Ballett, le chirurgien barbier, James Hill, le second, tous de chevronnés et aguerris pirates. D’anciennes connivences d’écumeurs de la Grand Mer du Sud les liaient. Le monde de la flibuste était petit et on ne perdait jamais contact. En ce début de l’année 1703, tout avait été rondement mené : en fin de compte, il ne restait plus à l’expédition qu’à prendre la mer.

Première anicroche au programme : Dampier refusa d’appareiller sans son vieux complice Edward Morgan, une fripouille qui purgeait une peine de prison pour escroquerie. Il le voulait comme intendant et comptable de l’expédition, sans doute en raison des qualités qui l’avaient conduit en prison. Tout le monde se résigna à attendre la levée d’écrou. Avant que celle-ci n’intervînt se produisit un second contretemps, nettement plus fâcheux. Pour une raison qui demeure inconnue, Dampier se chamailla avec le capitaine John Pulling qui, du coup, mit les voiles en direction des Caraïbes et s’en alla faire le pirate – pas pour très longtemps. Alors qu’il était à l’ancre aux Bermudes, le Fame fut détruit par une explosion. Un des matelots était descendu dans la cale, une chandelle allumée à la main, chaparder un peu de rhum dont les barriques étaient entreposées à côté des tonneaux de poudre à canon.

Dampier se refusa ensuite à appareiller sans la garantie de la part du Trésor qu’une rente serait versée à son épouse durant toute la durée de son absence, estimant qu’il partait en mission officielle. Il obtiendrait gain de cause. La « requête est fondée [...] en raison de la mission particulière qui lui a été confiée », dirait le trésorier pour justifier cette dérogation qui confirmait que Dampier partait bien en service commandé pour le compte de la Couronne et non à titre privé. C’était sa revanche indirecte contre la Royal Navy.

Toujours dans l’attente d’un remplaçant au Fame, le Saint-George quitta néanmoins Londres le 30 avril, descendit la Tamise, et, une fois dans la Manche, mit le cap sur Kinsale, en Irlande, pays sous domination anglaise, où il arriva après dix-huit jours de navigation sans histoire. Pendant quatre mois, il attendit qu’on lui trouvât une conserve car il était hors de question, dans les expéditions de corsaires, de naviguer sans un autre navire d’accompagnement.

 

Pendant cette période, l’équipage s’en donna à cœur joie. Il but et mangea à satiété sur le compte des armateurs qui commençaient à s’inquiéter de la tournure des événements. Ils étaient surtout effrayés par la quantité de bière ingurgitée journellement. La ration était d’un gallon – soit 4,5 litres – par homme et par jour. Pour tromper l’ennui, Dampier passa son temps à se saouler comme les autres, à congédier et à recruter de nouveaux matelots au gré de ses humeurs. Il sollicita une rallonge financière de quatre cent cinquante livres pour faire face aux frais nouveaux qui s’accumulaient.

Un agent des commanditaires finit par s’alarmer. Il leur écrivit qu’au rythme où allaient les affaires ils devaient s’inquiéter pour leur investissement. Dans une lettre datée du 3 juillet, adressée à Edward Southwell, un des trois associés de Thomas Estcourt, l’agent, William Price, dit que « vu la conduite et la manière de gérer du capitaine Dampier, nous devons commencer à désespérer ».

Enfin, le navire d’accompagnement fut trouvé. Le Cinque ports arriva le 6 août à Kinsale. Il était commandé par un capitaine expérimenté et apprécié de ses hommes, Charles Pickering ; son second était Thomas Stradling, un jeune nobliau de 21 ans, qui n’avait jamais navigué avant. Le troisième dans la hiérarchie était Alexander Selkirk, qui, lui, en revanche, avait un solide passé de bourlingueur. « Mon meilleur homme », dirait plus tard Dampier à son sujet ; il était l’homme de confiance du capitaine Pickering qui se déchargeait sur lui de tout ce qui avait trait à la marche du navire. Son défaut : il détestait qu’on interfère dans son travail et se mettait facilement en colère. Sinon, il ne rechignait pas à la besogne.

Jusqu’à ce que le Cinque ports se joignît à l’expédition, on ne sut pas à quoi il était employé, ni comment il avait été recruté. Il semblerait qu’il ait pu être, à un moment, au service de la France dans la région de Marseille, avant que la guerre n’éclatât. Il avait été baptisé de ce nom à consonance française en hommage aux cinq villes portuaires de la Manche anglaise – Hasting, New Romney, Hythe, Douvres et Sandwich –, qui s’étaient confédérées en 1155 afin de se doter de navires de combat et ainsi assurer leur défense contre les pillards venant du continent. Cette petite armada avait constitué l’embryon de ce qui allait devenir la Royal Navy.

 

Le Cinque ports était un navire léger, de cent trente tonneaux, pouvant avancer à la voile et à la rame, doté de vingt-deux canons, avec quatre-vingt-dix hommes à bord. Avec son arrivée, tout rentra dans l’ordre. Les esprits s’apaisèrent, et on s’activa à reconstituer l’avitaillement des deux vaisseaux. On chargea six mois de provisions de bouche – des moutons, des chèvres, des cochons, des oies, des poules, vivant enfermés dans des cages, et qui ne survivaient en général pas très longtemps – ; du beurre et du fromage qui rapidement devenaient rances et que seuls des estomacs peu regardants étaient susceptibles d’ingurgiter ; des biscuits et des pois secs qui faisaient le régal des vers ; des fruits secs et des céréales qui s’empressaient de pourrir ; des salaisons que l’humidité rendait en peu de temps immangeables ; des barriques d’eau douce qui ne tardaient pas à croupir et, comme il se devait, des barils de rhum qui apaiseraient l’ennui en mer. On embarqua aussi des chats pour mener la guerre aux rats qui s’immisçaient à bord, et des chiens pour la chasse lors des escales le long de rivages inhabités ; enfin du bois en quantité pour le feu, sans oublier le tabac à chiquer.

Les conditions de vie à bord des navires corsaires étaient abjectes. C’était le règne de la puanteur et de la pourriture. Les excréments des animaux de la basse-cour abondaient. Les hommes, souvent victimes de la dysenterie, déféquaient où ils pouvaient. Un espace était prévu à cette fin à la proue, mais ils ne s’y rendaient que rarement la nuit, et il était inutilisable les jours de gros temps. Et lorsqu’on s’en servait, le vent repoussait les déjections sur le pont. On ne se lavait jamais. On ne changeait pas plus souvent de vêtements. Le mot lessive était inconnu. On dormait les uns sur les autres à même le sol, pêle-mêle et souvent tête-bêche, pour gagner de la place. Les vaisseaux étaient surpeuplés en prévision des nombreux décès. On y mourait comme des mouches, plus du scorbut et des fièvres qu’au combat. Les abordages sabre au clair étaient rares : ils tenaient plus du mythe que de la réalité. Les navires marchands préféraient se rendre que résister. L’essentiel pour l’équipage était de sauver sa vie et non la cargaison.

Les corsaires anglais en route pour le Pacifique embarquaient d’énormes quantités de nourriture – bien qu’elle fût impossible à conserver – car, en dehors du Brésil, tous les ports de l’Amérique du Sud leur étaient interdits. Très vite, il devenait impératif d’imposer un rationnement sévère qui présentait le risque majeur de provoquer des mutineries, d’autant que, souvent, une partie de l’équipage avait été enrôlée de force après avoir été assommée à la sortie d’un bouge un soir de cuite. La « presse » : ainsi avait-on nommé cet ignominieux système de recrutement.

« Aucun homme ne serait marin s’il avait assez d’imagination pour se rendre lui-même en prison ; n’y trouverait-il pas plus d’espace, une meilleure nourriture, une existence moins brutale ? Vivre sur un bateau, en vérité, revient à vivre en prison, avec en surcroît la promesse de périr noyé », dénonçait à l’époque l’écrivain anglais Samuel Johnson.

*

Au grand soulagement des armateurs, de la reine et de l’Amirauté, le Saint-George et le Cinque ports appareillèrent enfin le 11 septembre 1703. Mais, à peine en mer, une dispute éclata entre Dampier et son premier lieutenant, Samuel Huxford. Les éclats de voix qui s’échappèrent de la cabine du capitaine étaient de mauvais augure pour l’équipage qui, pour le moment, n’en avait cure. Dampier convoqua son second, James Hill, et lui ordonna de faire demi-tour pour y débarquer le premier lieutenant. Dampier était complètement ivre, et le second refusa d’obtempérer. Il s’en tint strictement à un point du règlement auquel Dampier avait souscrit auprès des armateurs. Connaissant ses antécédents, ils avaient pris soin de stipuler qu’interdiction formelle lui était faite de débarquer quiconque tout au long de la durée de l’expédition.

Quelle fut la cause de l’altercation entre Dampier et son premier lieutenant ? On l’ignore ; les trois protagonistes ne s’en ouvrirent à personne. On peut imaginer que de sourdes rancœurs s’étaient accumulées durant les longs mois passés à Kinsale à attendre un départ qui chaque jour semblait s’éloigner davantage. Un retour, quel qu’en eût pu être le motif, aurait très probablement condamné l’expédition. Les commanditaires auraient très certainement cherché un remplaçant à Dampier, ce qui eût été une véritable gageure, faute de navigateurs ayant ses références et souhaitant se lancer dans une aventure qui s’annonçait périlleuse. Il est probable qu’ils auraient fini par renoncer, à défaut de successeur. Dans ces conditions, il valait mieux que les deux vaisseaux continuassent leur route. L’incident était apparemment clos. Tout se passa par la suite comme si le second n’avait pas commis un flagrant délit de désobéissance et que l’autorité du capitaine n’avait pas été manifestement bafouée. À vrai dire, Dampier étant ivre ce jour-là – et il le serait par la suite la plupart du temps –, James Hill n’avait commis aucun acte d’insubordination ; il avait simplement ignoré l’injonction d’un supérieur hiérarchique qui n’était pas en état d’assumer ses responsabilités.

 

Comme si rien ne s’était passé, les deux vaisseaux, agiles et légers à la manœuvre, voguaient en direction du sud, sur une route qui les tenait très à l’écart des côtes françaises et espagnoles, de manière à éviter de croiser l’ennemi. Le Cinque ports fixait l’allure, le Saint-George dans son sillage, sans jamais le perdre de vue.

La charge de faire tous les jours le point, lorsque le soleil était au zénith, incombait à Alexander Selkirk. Pour le moment, à ce stade du voyage, l’opération se révélait aisée ; l’important, pour lui, était de suivre le mieux possible, à la boussole et au près, une trajectoire le long du dix-septième méridien afin de filer droit sur Madère, et d’y arriver légèrement par l’ouest. La localisation du méridien à l’estime était le moment le plus délicat. À la sortie du port de Kinsale, les deux bateaux avaient pris tout de suite la direction du ponant, tout en louvoyant contre les vents peu favorables. La vitesse était relevée sans cesse et transmise à Selkirk. Au terme de la première journée de navigation, Selkirk avait annoncé à son capitaine qui était à ses côtés : « Ça y est ! On est sur le dix-septième ! » Il avait alors donné l’ordre de virer de bord, de mettre le cap plein sud et d’affaler, dans la même manœuvre, une partie des voiles afin de donner le temps au Saint-George de venir à sa longitude et de virer de bord à son tour. Maintenant, l’unique difficulté de la navigation résidait dans l’ajustement de la voilure en fonction du vent, de manière à ne plus dévier du cap.

Dans cet exercice qui sollicitait une intuition permanente, Selkirk excellait. Il était en permanence aux aguets, surveillait la moindre saute de vent. Il ne s’accordait que de courts sommes ; la nuit, il redoublait de vigilance. À aucun moment le scintillement des lanternes de position du Saint-George ne devait disparaître de sa vue. L’essentiel était de s’appliquer à tenir autant que possible une distance constante entre les deux navires. L’art de naviguer de conserve exigeait de celui qui avait la charge de fixer le train du convoi d’avoir toujours sur le bateau suiveur un œil, de façon à réagir à ses éventuelles réactions.

Peu d’hommes étaient nécessaires à la marche des navires. Le jour, le reste des deux équipages se tenait vautré sur le pont et trompait l’ennui en jouant aux dés les parts de leur futur butin, en buvant du rhum, attendant l’unique repas quotidien ; la nuit, ils s’entassaient dans le recoin du second pont qui leur servait de dortoir.

 

Durant ces jours de navigation, l’incident entre Dampier et Huxford s’était limité aux quelques rumeurs qui se colportaient parmi l’équipage. Le Cinque ports n’en aurait connaissance qu’à l’escale de Madère qui serait de courte durée, juste le temps de charger une cargaison de ce vin chaptalisé au sucre de canne qui avait la particularité de se bonifier en mer, et d’apprendre que le galion espagnol transportant un supposé trésor de six cent mille pièces de huit était déjà passé au large des Canaries. Même s’ils étaient arrivés à temps, l’attaquer aurait été illusoire. La flotte espagnole revenant des Amériques était maintenant organisée en convois, encadrés par des escadres appelées « armadillas », qui rendaient vaines la plupart des tentatives d’abordage. Les prises en mer dans l’Atlantique étaient rares, elles ne concernaient souvent que des galions attardés, dont la cargaison était de peu de valeur. Pirates et corsaires pratiquaient plutôt l’attaque terrestre surprise contre les ports de Carthagène, Porto Bello ou Panamá que l’arraisonnement.

Promettre cette prise à ses commanditaires avait relevé de l’abus de confiance. Tout indique que Dampier n’avait, à vrai dire, qu’une idée en tête : s’emparer du galion de Manille, réitérer l’exploit de Cavendish, à cause, bien sûr, de l’incommensurable richesse qu’il transportait, mais aussi et surtout du prestige que cette prise octroierait à son auteur. S’il y parvenait, quelle meilleure revanche pouvait-il rêver contre cette clique de petits lords de l’Amirauté qui l’avait humilié, disqualifié alors qu’il était le marin le plus expérimenté de toute l’Angleterre ? La reine le recevrait à nouveau, mais, cette fois, en grande pompe. Il serait anobli et bénéficierait d’une charge qui rendrait envieux ses juges. Peut-être même aurait-il autorité sur eux.

 

Après Madère, les deux vaisseaux reprirent la mer en direction du Cap-Vert où ils allaient effectuer le plein d’eau douce, de bois, de fruits et légumes frais, de volailles et autres animaux domestiques disponibles sur le marché de Santiago, avant d’attaquer la traversée de l’Atlantique, portés par les alizés. Le lieutenant Stradling s’acheta un singe qui serait sa mascotte et son unique compagnon durant le reste du voyage. Les deux vaisseaux embarquèrent aussi un groupe d’esclaves noirs, dont des femmes, pour le « confort » des officiers.

Le 12 novembre, aux alentours de minuit, alors qu’ils étaient au mouillage dans le port de Santiago depuis cinq jours, une nouvelle dispute éclata entre Dampier et son lieutenant. La querelle ne se limita pas à un échange verbal ; Dampier fit débarquer les effets du lieutenant Huxford, jeta celui-ci par la force hors du bateau et le remit à un représentant des autorités portugaises en lui demandant de se charger de son cas. Huxford tenta en vain de se hisser à bord ; il fut repoussé. Il supplia Dampier de ne pas l’abandonner « au milieu de ces barbares, dans ce coin d’enfer » ; il lança qu’il était disposé à subir n’importe quelle punition plutôt que de rester dans cette île « peuplée de bandits et de nègres ». Dampier resta inflexible. Les deux bateaux partirent en le laissant à terre. Le malheureux, réduit à une vie de paria dans une île dont il ne connaissait pas même la langue, mourut trois mois plus tard, malade et affamé. Selkirk et le reste des deux équipages ne s’émurent pas outre mesure de son abandon. Mettre sac à terre quand on était mécontent, changer de bateau pour un autre lors d’une escale, ou expulser un récalcitrant faisaient partie des mœurs de la mer.

 

Les événements allaient prendre une tout autre tournure lors de l’escale à l’île Grande, au sud de Rio de Janeiro, qu’ils atteignirent le 24 novembre, vingt jours après avoir franchi l’Équateur et avoir sacrifié au traditionnel baptême du « passage de la ligne » qui consistait à plonger dans les flots, du haut du pont, les novices attachés à un filin, et finissait en une beuverie généralisée.

Pendant la traversée entre les deux rives de l’Atlantique, les fièvres firent leur apparition et les premiers cas de scorbut se déclarèrent. Parmi les malades atteints de fièvre se trouvait le capitaine Pickering. Il était incapable de se lever de son hamac. Dampier confia alors le commandement du Cinque ports à Stradling. Selkirk s’opposa catégoriquement à ce choix et le lui fit savoir. Non seulement Stradling était un novice totalement ignorant des choses de la mer, mais en plus il était honni de tout l’équipage : il le considérait comme un arrogant tyrannique, incapable de se départir de cette morgue si caractéristique de sa classe sociale quand elle s’adressait à des gens de rang inférieur.

Commandant de l’expédition, Dampier jouissait, comme le voulait la coutume, de toute latitude pour désigner la personne de son choix. La formation de la hiérarchie chez les corsaires était à la discrétion du commandant. Il n’avait à tenir compte d’aucune préséance, ancienneté ou grade. Est-ce à dire que Selkirk se serait senti floué ? En tout cas, il ne s’en était ouvert à personne, sauf peut-être à Dampier qui avait ignoré l’éventuelle sollicitation.

Les deux navires étaient au mouillage dans une baie au sud-ouest de l’île, cernée de forêt vierge – un lieu propice au repos malgré la chaleur moite des tropiques et le vacarme nocturne des animaux sauvages – quand le capitaine Pickering succomba. C’était une grosse perte, surtout pour Selkirk. Une complicité de loups de mer devait lier le vieux au plus jeune. Une cérémonie funéraire avec salve de canons fut organisée et le corps fut envoyé par le fond. Dampier confirma Stradling dans ses nouvelles fonctions, sans apparemment provoquer de manifestations de mécontentement.

On s’affaira à préparer les navires avant d’affronter le redoutable cap Horn, lorsqu’une inspection plus minutieuse révéla que les coques étaient infectées de vers. Il aurait fallu que les charpentiers refissent toutes les parties malades, mais on ne trouva pas sur l’île les essences appropriées à une aussi lourde réparation. L’expédition n’avait d’autre choix que de poursuivre sa route et d’arriver au plus vite à Mas a Tierra où le matériau indispensable proliférait.

 

Les opérations de routine continuèrent. À la nuit tombée, Dampier s’enivrait systématiquement en compagnie de quelques officiers de son choix. Chaque jour, une chaloupe allait chercher du rhum sur le continent, distant de moins de trois milles, de manière à ne pas entamer les réserves. Lors d’une de ces beuveries nocturnes, Dampier se disputa encore avec son nouveau premier lieutenant, James Barnaby.

Il lui ordonna d’empaqueter ses effets personnels et de débarquer sans délai. Barnaby lui rétorqua que telle était en effet son intention, car il préférait vivre au milieu des Portugais que de rester sur ce maudit navire. Il n’était plus question de poursuivre avec cette fichue expédition. Sous l’effet de l’alcool qui le poussait à se quereller à propos de tout et de rien, Dampier fit alors volte-face.

Comme le premier lieutenant s’apprêtait à abandonner le bord, Dampier s’y opposa physiquement. On le retint et on lui ligota les poignets derrière le dos, puis on l’obligea à se coucher sur le pont où il resta tout le jour suivant. Vers 10 heures du soir, un matelot, armé d’un coutelas, s’approcha de lui silencieusement et, sans se faire voir, trancha les liens. Subrepticement, huit hommes sortis de l’obscurité se joignirent alors à lui avec leur équipage, s’emparèrent d’une barque, ramèrent jusqu’au Cinque ports, interpellèrent les matelots et les invitèrent à se joindre à eux ; quatre le firent.

Quand Dampier découvrit leur désertion, il fut persuadé que leur intention était d’aller faire les pirates après s’être emparés d’un navire portugais au mouillage dans les parages. Il fit porter un message au gouverneur de Rio de Janeiro, l’alertant de la présumée menace : on n’entendrait plus jamais parler des quatorze hommes.

Selkirk considéra leur départ comme un coup dur pour la suite de l’expédition qui dut, dans les jours qui suivirent, s’attaquer au redoutable cap Horn, alors qu’à bord le climat de tension et de mécontentement ne cessait de croître. À partir de ce moment-là, Dampier ne consulta plus que la fripouille de Morgan et l’incapable de Stradling chaque fois qu’il eut à prendre une décision un peu ardue. Cette attitude de défiance envers le reste des officiers éveilla les suspicions. L’équipage douta de leur loyauté à son égard et se demanda ce qu’ils tramaient derrière leur dos. Des envies de mutinerie commencèrent à poindre.








IV

« Ils vont revenir », se
 répétait Selkirk

« D’où vient que quelque fois des actions différentes nuisent ou servent également. »

Machiavel





Enfin le Pacifique, s’était dit Dampier, convaincu que le Saint-George avait réussi, à sa quatrième tentative, à doubler l’impitoyable cap Horn. Après la terrible tempête qu’ils avaient essuyée pendant la nuit, les éléments avaient fini par se calmer. Le Cinque ports, en revanche, n’était plus en vue. Ils étaient convenus, s’ils se trouvaient séparés, de se rejoindre à Mas a Tierra. Avec les vents arrière dominants et le courant favorable qu’il devait rencontrer sous peu, le Saint-George pouvait y être dans trois semaines.

D’aussi bonnes conditions ne manqueraient pas, selon Dampier, d’apaiser les esprits exacerbés par l’attaque frustrée d’un galion espagnol, qui, sans l’intervention de Selkirk, aurait tourné à la mutinerie. Pour désamorcer cette colère, Dampier avait juré qu’une fois dans le Pacifique des jours fastes les attendaient. Dans ces eaux sombres et sous ce ciel de plomb où convergeaient toutes les tempêtes du monde, quelle autre perspective restait-il à un équipage à bout de forces que d’avoir foi en cette prédiction ?

Les comptoirs espagnols, de ce côté-là de l’Amérique du Sud, étaient mal, voire pas du tout protégés. Les galions emportaient l’argent des mines de Potosi à destination de la métropole à partir de Lima, via Panamá, où ils traversaient l’isthme à dos de mule. Là encore, ils n’étaient pas escortés et étaient faiblement armés. Pour les capturer, il suffisait de les guetter à leur sortie du port de Callao et de fondre sur eux. Inutile de craindre des représailles : les Espagnols ne disposaient que de trois légers garde-côtes pour patrouiller d’Acapulco à Valparaiso. En près de deux siècles, cet immense territoire n’avait été la cible que de huit incursions de pirates, qui ne furent pas toutes, loin s’en faut, couronnées de succès. En l’absence de réelle menace, les Espagnols n’avaient pris aucune précaution particulière en matière de défense.

Dampier, une fois sorti du chaudron du Horn, se fixa comme priorité de regagner au plus vite Mas a Tierra. Il fallait recouvrer santé et énergie. Dampier, qui savait pertinemment de quoi il parlait, puisqu’il y était déjà venu à deux reprises, la décrivit à ses hommes. Ils l’écoutèrent un peu incrédules, tant ce qu’il leur racontait leur laissait entrevoir un paradis miniature. Il y avait des chèvres à profusion, lesquelles, leur laissait-il entendre, leur avaient, lors de ses séjours antérieurs, procuré des délices qui ne furent pas que gastronomiques. On y trouvait aussi une multitude de ruisseaux qui dévalaient la montagne. L’eau était cristalline, fraîche ; on la buvait à pleines gorgées ; on s’y vautrait. Des chèvres, de l’eau, de la verdure, des poissons, des langoustes... était-ce possible !

 

Lorsque le Saint-George hissa ses voiles et mit le cap vers le nord, un détail intrigua Dampier. Le vent, au lieu de venir obliquement, du sud-ouest vers le nord-est, soufflait d’ouest en est. « Sans doute, se dit-il, à cause de la position trop au sud du navire. » Tandis que le Saint-George voguait, espérant trouver rapidement le vent portant, une terre avait surgi à l’avant alors qu’il n’aurait dû rencontrer, à cette latitude, que le plein océan. Quelle pouvait donc être cette masse imprévue qui coupait sa route ? À mesure que ses contours se précisaient, Dampier reconnut la Terre de Feu qu’il avait longée pas plus tard que l’avant-veille, avant de s’attaquer au cap Horn. L’évidence s’imposait : le Saint-George naviguait toujours dans l’Atlantique.

À ce moment-là, Funnell, comme le reste de l’équipage, commença à s’interroger sérieusement. Dans son journal, il se demandait si la renommée de Dampier n’excédait pas ses réelles compétences, si le grand marin de la mer du Sud ne cachait pas en vérité un piètre navigateur. Ce n’est finalement qu’à sa cinquième tentative que le Saint-George finit par entrer dans le Pacifique, où le Cinque ports l’avait précédé de trois jours.

Au bout d’un mois de navigation se dessinait à l’horizon le profil imposant d’une île que Dampier aurait dû immédiatement identifier, mais, pour lui, il ne pouvait s’agir de Mas a Tierra. Son relevé de latitude indiquait 33° 30’ sud. L’estime de la longitude situait le Saint-George à 250 kilomètres à l’ouest de la côte chilienne. Si la latitude se révélait exacte, la longitude était totalement erronée. Le Saint-George se trouvait en réalité à plus de 400 kilomètres à l’ouest de sa présumée position. L’île qui se dressait était bien celle où il devait retrouver le Cinque ports.

Aucune des cartes – certes très approximatives, comme toutes celles de l’époque – ne signalait de terre dans les parages où il pensait se situer. Cela aurait dû le conduire à douter de sa position et à procéder à une reconnaissance plus attentive de la terre qu’il apercevait. Dampier donna au contraire l’ordre de poursuivre plein ouest, convaincu que Mas a Tierra se trouvait droit devant. Ce n’est qu’après presque deux jours de navigation, face à un océan inexorablement vide, qu’il se rendit compte de sa bévue et ordonna de faire demi-tour. Là encore, quand le Saint-George s’approcha de la côte nord de Mas a Tierra, au lieu de se diriger droit sur la baie où le Cinque ports était à l’ancre, il alla mouiller dans un lieu dénommé aujourd’hui Port Anglais, où se trouve une grotte dont on prétend qu’elle aurait été l’un des refuges de Selkirk durant son séjour. L’endroit, impossible à confondre avec la baie de Cumberland, n’est qu’un renfoncement dans la côte, peu propice au mouillage d’un galion. Après un temps d’hésitation, Dampier demanda à ce que l’on continuât de longer la côte en direction de l’est. Le Saint-George trouva enfin l’entrée de la rade qui n’était qu’à quelques encablures. Le Cinque ports s’y trouvait depuis six jours.

 

Ni vraiment une mutinerie ni tout à fait une désertion, la situation qu’il y découvrit était pour le moins paradoxale. Le capitaine Stradling avait été mis, de fait, en quarantaine. L’équipage l’avait abandonné à bord avec pour unique compagnie son singe et, en guise de vivres, quelques denrées fétides et un reste d’eau croupie. De son côté, Selkirk avait emboîté le pas des quarante et un survivants, sur les quatre-vingt-dix hommes embarqués au départ de Kinsale. Ces hommes, harassés de fatigue, qui souffraient du scorbut ou de la malaria, avaient décidé de quitter le navire avec tout ce qui leur était possible d’emporter : outils, cordages, barriques, ancres de rechange. Leurs chaloupes étaient maintenant échouées sur la plage de galets.

Sur un terre-plein, à l’orée de la forêt qui descendait de la montagne, ils installèrent un bivouac. Avec les voiles de rechange, ils dressèrent des tentes sous lesquelles les plus affaiblis récupérèrent quelques forces. Les premiers jours, ils burent jusqu’à plus soif l’eau des petits torrents qui dévalaient la montagne, se gavèrent de poissons frais, de coquillages, de langoustes, de chèvres rôties et de légumes – surtout des navets que l’on trouvait en abondance. Ces agapes étaient assorties de longues siestes à l’ombre des arbres. Ils se baignaient dans les eaux vives des ruisseaux ou dans la mer, et se laissaient sécher au soleil. En cette fin d’été austral, le temps était agréable. La légère brise soufflant du large était la bienvenue, et les averses accueillies avec joie. Depuis le pont du Cinque ports où il se morfondait, sans comprendre ce qui lui arrivait, Stradling observait le spectacle bucolique, mais pour lui cruel, dont le régalaient ses hommes.

Aucun d’eux ne voulait plus poursuivre sous ses ordres. Quand Dampier les rejoignit, ils lui demandèrent de le destituer et de mettre quelqu’un d’autre à sa place, s’il souhaitait les voir repartir avec lui. Selkirk, malgré son caractère rebelle, semblait s’être tenu à l’écart, dans une prudente expectative. Il n’en restait pas moins solidaire de l’équipage et ne dissimulait pas la haine qu’il vouait à son capitaine. Qu’espérait-il par cette attitude ? Être le recours dont Dampier aurait peut-être besoin à cet instant critique ? N’était-ce pas grâce à lui, en effet, qu’il avait pu déjouer la tentative de mutinerie ? Pourquoi n’avait-il pas pris, au contraire, la tête de la révolte, comme ses compétences de marin lui en donnaient l’autorité ? Parce qu’il était convaincu que Dampier reconnaîtrait ses mérites et lui confierait en dernier ressort le commandement ?

 

Dampier finit par persuader les récalcitrants de rentrer dans le rang au terme de deux longues journées d’épuisantes palabres.

Il lui avait fallu les convaincre que si Mas a Tierra était un lieu idéal pour reprendre des forces, l’île pouvait aussi être un formidable traquenard. Il suffisait qu’une escadre espagnole fermât la baie et canonnât pour qu’ils fussent faits comme des rats. L’île était trop isolée pour s’y attarder. Il leur raconta notamment qu’il avait failli se faire coincer sur cette même rade par les Espagnols. Heureusement que le temps avait été dégagé et qu’ils étaient arrivés plein nord. Il avait pu apercevoir leurs voiles à l’horizon, ce qui lui avait permis de leur fausser compagnie. Mieux valait donc être sur ses gardes et considérer l’île comme un port d’escale et non comme une base arrière.

De toute façon, ils n’allaient pas tarder à repartir et, une fois le galion de Manille entre leurs mains, à eux la belle vie. Ils pourraient enfin posséder tout ce dont ils n’avaient jamais osé rêver. C’est pour cela que lui-même avait abandonné son destin de pirate pour se faire corsaire. Corsaire, c’était l’assurance de pouvoir revenir au pays sans risquer le gibet.

Maintenant, plus question de tergiverser. Dampier leur promit que désormais il tiendrait compte de leur avis, qu’il souhaitait réellement repartir sur de nouvelles bases. D’ailleurs, il leur assura qu’il discuterait personnellement avec le capitaine, pour lui faire comprendre que lui aussi devait changer d’attitude. Il était temps qu’ils prêtent serment, tous ensemble, d’être solidaires, hardis à l’abordage et téméraires dans l’attaque des villes. Après, ils fileraient de l’autre côté de la Grand Mer du Sud, vers la Chine, l’Inde, le cap de Bonne-Espérance, puis direction leur chère Angleterre. Ils seraient riches, il le leur jurait...

 

L’équipage était temporairement rasséréné. La pause sur l’île se prolongea trois semaines, pendant lesquelles les hommes se rétablirent et se forgèrent un moral de conquérants. Ils carénèrent les deux navires, sans toutefois s’attaquer au gros œuvre qui aurait consisté à refaire les parties de la coque infestées de vers. Pareil chantier aurait requis trop de temps. Renouant avec la tradition de la piraterie, la solution envisagée à la place était de capturer des bâtiments en bien meilleur état, en remplacement de ces deux rafiots pourris qu’on coulerait ensuite.

Ils s’employaient également à boucaner des chèvres, saler des poissons, abattre des otaries et des éléphants de mer pour en extraire l’huile qui servirait, entre autres, de combustible aux lanternes. La chair de ces animaux marins, « excellente quand il n’y en a pas d’autre », était également fumée comme réserve d’ultime recours. Les barriques qui serviraient à entreposer l’eau douce, que l’on ne chargerait qu’au tout dernier moment, étaient lavées avec un soin méticuleux. Les ponts et entreponts étaient décapés et astiqués à grande eau. Les odeurs de putréfaction qui imprégnaient les deux navires étaient combattues en laissant se consumer du bois de santal à bord, qui dégageait un parfum suave et pénétrant.

Enfin, au terme de chaque journée de dur labeur, les hommes s’accordaient un peu de détente. Des petits groupes se formaient et s’en allaient massacrer quelques otaries qui pullulaient sur la plage par milliers. C’était leur seule distraction avec les parties de dés. Comme ils n’avaient rien à parier, ils préféraient s’acharner sur ces animaux inoffensifs à coups de crochet ou de harpon. Les voir, tout ensanglantés, se tordre de douleur jusqu’à ce que mort s’ensuive était un spectacle qui les ravissait.

En temps normal, quand il s’agissait de les tuer pour en conserver l’huile et la chair, ils se montraient moins cruels. Ils achevaient les otaries en leur assénant un coup sec de matraque sur la truffe. Ils donnaient le coup de grâce aux éléphants de mer en leur tirant une balle dans la gueule lorsqu’ils barrissaient en se cambrant en arrière, dans un réflexe de défense.

Après une bonne séance de ce sport sadique, ils s’en retournaient. C’était l’heure du repas du soir, suivi d’une cuite en bonne et due forme, si les réserves de rhum l’autorisaient.

Cette rude existence agreste et laborieuse était en même temps tellement reposante comparée à la vie en mer, faite de désœuvrement et d’ennui ! Elle aurait pu se poursuivre encore quelques jours si le 29 février, sur le coup de 11 heures, une voile blanche n’était passée au large. À sa vue, Dampier hurla l’ordre de se lancer à sa poursuite. Les hommes se ruèrent à bord du Saint-George et du Cinque ports. Les ancres furent levées ; on mit les voiles. Dans la précipitation, cinq hommes, partis chasser des chèvres, furent oubliés.

Tout le matériel qui servait au campement – ancres, cordages, chaloupes, barriques d’eau douce prêtes à être remplies, salaisons et viandes fumées, barils d’huile d’otarie et d’éléphant de mer – abandonné. Il avait été prévu de le récupérer au retour de l’attaque...

Une barque amarrée au Cinque ports, sur laquelle se trouvaient un marin et un chien, fut entraînée au large jusqu’à ce que le pauvre finît par trancher le lien et se retrouvât loin du rivage, sans eau ni nourriture, et surtout sans rame pour pouvoir regagner la terre.

 

La poursuite s’engagea. Contrairement à ce qu’ils avaient cru, le navire n’était pas un galion espagnol, mais français – le Saint-Joseph – de quatre cents tonneaux, trente-six canons, commandé par le capitaine de Nermont Trublet. Il avait appareillé l’année précédente de Saint-Malo, sans autorisation royale, pour aller commercer au Chili et au Pérou, en compagnie de deux autres vaisseaux arborant la fleur de lys, le Baron de Breteuil et le Saint-Esprit, commandés respectivement par le capitaine des Aulnais Bécard et par le capitaine Porée. Le Saint-Joseph était l’élément avancé de cette petite escadre, ni tout à fait pirate ni réellement corsaire. Maintenant que le petit-fils de Louis XIV, le duc d’Anjou, régnait sur l’Espagne, la flibuste française s’était reconvertie en force auxiliaire de ce pays qui lui avait ouvert ses ports et ses possessions du Nouveau Monde. En contrepartie, il lui était interdit de traquer le galion espagnol. En conséquence, les flibustiers désertaient les Caraïbes et venaient chercher fortune de ce côté-ci du Pacifique.

L’apparition inattendue de cette voile était pour la bande de corsaires anglais l’aubaine qu’ils attendaient depuis si longtemps. Il était hors de question de la laisser filer. À la tombée de la nuit, ils rattrapèrent le Saint-Joseph qui, semblait-il, ne les avait pas vus venir.

La bataille ne s’engagea qu’au petit matin. Le Cinque ports, le plus léger des trois, ouvrit les hostilités. Il tira huit à dix boulets, puis, pour une raison aussi étrange qu’inexplicable, le Saint-George s’interposa entre les deux vaisseaux. Coupant la ligne de feu du Cinque ports, il prit à son compte le combat. Cette manœuvre peu orthodoxe laissa perplexes le capitaine français – comme il le confierait dans son livre de bord – ainsi que Selkirk et ses compagnons. Presque bord à bord, le Saint-Joseph et le Saint-George s’affrontèrent au canon. Le français infligea à l’anglais d’importants dégâts et de considérables pertes humaines. La riposte fut meurtrière : neuf hommes furent tués à bord du Saint-Joseph et trente-six blessés. Pendant ce temps, pour une raison qui demeura inconnue, le Cinque ports se tint à l’écart de la bataille, comme si elle ne le concernait pas. Sourde rivalité entre les deux capitaines ?

Le combat durait depuis près de sept heures ; le Saint-Joseph paraissait sur le point de se rendre, quand Dampier vociféra un cessez-le-feu et ordonna le repli, à la surprise de son équipage et plus encore de l’ennemi. De toute la bataille, c’était l’unique consigne qu’il avait donnée, ayant laissé ses hommes mener le combat à leur guise, au gré de l’inspiration et du courage de chacun. Incrédules, ceux-ci se tournèrent alors vers le château arrière où se tenait Dampier, pour tenter de comprendre le pourquoi de cette décision insensée. Le spectacle qu’ils découvrirent les laissa alors pantois. Derrière une hétéroclite barricade de literie, de sacs, de couvertures, d’oreillers, amoncelés en vrac, se terrait un homme visiblement apeuré, avant tout préoccupé de se tenir à l’abri des projectiles adverses.

La déconvenue était grande. Des hommes étaient morts, d’autres sérieusement blessés, pour rien. Dans son journal, Funnell se montrait de plus en plus implacable avec Dampier qu’il accusait désormais de couardise. « C’était un objectif insignifiant, dira plus tard Dampier pour se justifier. Je n’étais pas assoiffé au point de me jeter sur un navire marchand français. »

 

Les deux vaisseaux revinrent à Mas a Tierra pour récupérer les hommes oubliés, le matériel et les provisions abandonnés, et réparer les dégâts subis durant le combat. Dans la baie, leur place n’était plus vacante. Les deux navires français, qui entre-temps avaient sauvé le pauvre matelot sur sa barque et arrêté trois des cinq marins laissés à terre, y mouillaient. Les deux autres étaient parvenus à leur échapper en se cachant dans l’inextricable forêt. Tous les vivres et le matériel qu’ils n’avaient pas emportés étaient maintenant en possession des Français qui s’activaient à les charger à bord. Le Saint-George et le Cinque ports se retrouvèrent à nouveau sans eau ni aliments, mais de plus, cette fois, sans voiles de rechange ni ancres de secours.

À l’approche de la baie, ils essuyèrent un tir de barrage qui les dissuada d’engager une nouvelle bataille après avoir décroché, sans gloire, de la précédente. Dampier, par manque de courage mais faisant preuve, en la circonstance, de discernement – le Saint-George avait souffert, les hommes étaient fatigués, meurtris pour certains dans leur chair, et aigris –, opta pour la fuite. Ils mirent cap au nord, destination la côte péruvienne, où, assurait-il, ils pourraient faire main basse à tout moment sur un galion espagnol qui transporterait, à coup sûr, une cargaison d’une valeur d’au moins cinq cent mille livres sterling.

Pendant la traversée, le chirurgien n’avait maintenant plus de malades à soigner mais des blessés. Il pansait, extrayait des balles, disposait des attelles aux membres brisés ou amputait en fonction de la gravité. Son souci n’était plus de procéder à des saignées curatives mais d’enrayer des hémorragies.

Une longue errance de trois semaines a commencé. Elle serait interrompue le 22 mars. Enveloppés dans une chaude et cotonneuse brume d’été, ce jour-là, comme les précédents, les deux corsaires anglais étaient à l’affût d’une éventuelle prise au large de Callao. Les conditions de vie à bord étaient exécrables. Les esprits s’échauffaient à nouveau. Les hommes passaient leur temps vautrés sur le pont à ruminer leur rancœur. Soudain apparut le Saint-Joseph, suivi d’un des autres bateaux français, qui s’apprêtait à entrer au port.

Dampier rejeta catégoriquement la suggestion de Stradling de les attaquer, affirmant que les gains qu’ils pourraient en tirer ne valaient en rien les risques encourus. La mutinerie était à deux doigts d’éclater. À nouveau, les hommes se retenaient parce qu’ils ne voyaient probablement pas à qui ils pourraient confier le commandement de l’expédition. De plus, un destin de pirates, surtout dans cette partie du monde si reculée, leur sembla sans avenir. Leur souhait, à ce stade, était très certainement d’en finir, de réaliser une ou deux prises appréciables, de manière à ne pas revenir les mains totalement vides, puis de gagner l’Angleterre.

Un matelot apostropha néanmoins Dampier sur ses réelles intentions. Était-il vraiment venu ici pour se battre ou non ? Un des officiers, John Welbe, relaterait la scène quelques années plus tard. Il indiqua que Dampier lui avait répliqué qu’en effet « il n’était pas là pour se battre mais pour effectuer un voyage sans avoir à livrer combat ». Cette réponse, si elle est exacte, relance à nouveau la question : quel était le réel mobile de Dampier, pourquoi avait-il organisé cette expédition de corsaires qui, maintenant, à cause de lui, virait au désastre ? Impossible de le savoir : il ne s’en est jamais expliqué. C’est le premier voyage au cours duquel, apparemment, il n’a pas tenu de journal. Après son expédition officielle en Australie et en Nouvelle-Guinée, Dampier n’a plus écrit sur ses pérégrinations. Vanité d’un orgueil blessé ?

Le lendemain matin, dans le but de calmer les nerfs des membres des deux équipages, qui en étaient venus aux mains à plusieurs reprises pendant la nuit, Dampier fit arraisonner la Ritta, un inoffensif navire marchand, transportant une cargaison de divers effets sans grande valeur, tels que des ballots de laine, des billes de bois, des rouleaux de dentelle ou des bidons de goudron. Au lieu de se livrer à la fouille minutieuse qui s’imposait, afin de découvrir s’il ne dissimulait pas une substantielle somme d’argent, comme c’était souvent le cas, il le laissa repartir. Il ne transborda qu’une faible quantité de marchandises et deux esclaves noirs qui seraient dorénavant à son service. Les matelots voulaient garder le navire et sa cargaison, et libérer l’équipage en échange d’une rançon. Face à leur colère, Dampier dit que ce serait une entrave aux grands desseins qu’il nourrissait et qu’il n’avait pas d’officiers assez bons à qui il pouvait confier le commandement. La rumeur courut qu’en réalité il aurait perçu un pot-de-vin du capitaine pour le laisser repartir et qu’il l’aurait partagé avec son acolyte Morgan, l’homme de l’ombre.

À l’aube du jour suivant, ils capturèrent un autre navire marchand, le Santa Maria, sans coup férir. À nouveau, Dampier interdit à Selkirk et à un groupe de matelots – qui affirmèrent qu’au moins vingt mille livres sterling y étaient cachées – de fouiller de fond en comble le bateau. Dampier se contenta de réquisitionner deux grandes barques et une chaloupe en remplacement de celles qu’ils avaient été contraints d’abandonner à Mas a Tierra, puis le laissa partir. La rumeur s’amplifia qu’il aurait, une fois encore, laissé la prise poursuivre sa route parce que son capitaine lui aurait versé discrètement de l’argent.

 

Dans ce climat de suspicion généralisée et de colère contenue, le Saint-George et le Cinque ports abandonnèrent la côte péruvienne, direction Panamá, dans l’intention d’attaquer la ville de Santa Maria où était exploitée une grande mine d’or. Ils étaient convaincus que cette « expédition de terre ferme » – expression de pirates qui désignait les raids terrestres – leur permettrait de faire main basse sur de grandes quantités de métal précieux.

Dampier leur assura qu’il connaissait bien la région. Dans ses années de pirate, il avait traversé à deux reprises l’isthme, avant de soustraire aux Espagnols plusieurs embarcations qui lui avaient permis de poursuivre sa besogne de brigand le long de la côte du Pacifique Sud. Après tant de désillusions, comment résister à la tentation de croire que cette tentative serait la bonne, la « der des ders » ? L’opération s’annonçait aisée sur le plan militaire. Profitant de l’obscurité d’une nuit sans lune, il suffisait de débarquer furtivement, d’investir la ville par surprise, de faire une razzia aussi vite que possible, et de s’en retourner à bord aussitôt. L’avantage avec l’or, c’est qu’il n’est pas volumineux. Une petite quantité de métal ne représentait-elle pas une grande valeur monétaire ?

 

Le 25 avril, les deux navires se présentèrent à l’entrée du golfe de Panamá et allèrent mouiller à la hauteur de la pointe de Garachiné, à l’ouest. Celle-ci marque l’entrée du petit golfe San Miguel – intérieur au précédent – dans lequel débouche le fleuve qui traverse Santa Maria, et que les corsaires comptaient emprunter à bord de trois grandes barques. À peine arrivés, cinq Indiens dans une pirogue les repérèrent. L’alerte était donnée : la présence de ces maraudeurs visiblement malintentionnés était signalée.

Ils ne pouvaient espérer plus belle nuit noire. De violents orages tropicaux s’abattaient sur la région sans discontinuer. Trempés jusqu’aux os, ils mirent pied à terre au milieu des éclairs et du fracas de la foudre. Deux barques, conduites par Stradling, avec quarante-deux hommes à bord, furent envoyées en reconnaissance. La troisième, avec Dampier, devait les rejoindre un peu plus tard, mais elle ne trouverait pas l’embouchure de la rivière. Lasse de patienter, l’avant-garde revint. L’attaque fut reportée à la nuit suivante. Malheureusement pour eux, ils étaient attendus ; parvenus à peu de distance de Santa Maria, ils tombèrent dans une embuscade. Aussitôt, Dampier ordonna la retraite, alors que la plupart des hommes étaient déterminés à riposter afin de jauger l’adversaire. Finalement, ils obtempérèrent et revinrent, une fois encore, bredouilles. C’en était trop.

Sans savoir désormais que faire ni où aller, le Saint-George et le Cinque ports rôdèrent d’une île à l’autre dans le golfe de Panamá. Les vivres étaient épuisés. Ils survivaient en chassant des lézards, des iguanes, et en cueillant des fruits sauvages. Le 6 mai à minuit, un galion, l’Assumption, chargé essentiellement de nourriture, joua de malchance : il croisa leur route. Il fut arraisonné sans opposer la moindre résistance. Là encore, Dampier fit son choix dans la cargaison, parmi les produits de valeur dont il pourrait éventuellement tirer profit, et, immanquablement, autorisa le navire à continuer sa route, sans permettre aux équipages de refaire à bon compte le stock d’aliments de l’expédition. La cargaison représentait au moins quatre ans de réserve. Plus que jamais, le comportement de Dampier échappa à l’entendement des hommes. Ils réclamèrent une explication. Celle-ci eut lieu le 19 mai. Réunis sur l’île Del Rey, à seulement quelques encablures de la côte panaméenne, Stradling décida de se séparer définitivement de Dampier, et de s’en retourner à bord du Cinque ports vers le Pérou pour y attaquer les galions ramenant l’argent des mines de Potosi.

Quand une expédition se scindait, les membres des équipages avaient la possibilité de choisir avec lequel des deux capitaines ils voulaient poursuivre. Selkirk se rallia à Stradling, malgré leur antipathie réciproque. Dans quel but ? Exécrait-il encore plus Dampier ? Ou avait-il, dans son for intérieur, la conviction que les hommes allaient finalement le désigner comme leur capitaine ?

Quelque temps plus tard, un des officiers restés à bord du Saint-George, John Clipperton, déserta à son tour avec vingt et un hommes. Après avoir capturé un navire marchand de cinquante tonneaux, le Dragon, il prit la direction de l’Angleterre. L’échec, peu après, de la tentative tant attendue de capturer le galion de Manille, le Rosario, un gros vaisseau puissamment armé, sonna la débâcle généralisée de l’expédition. La dernière illusion s’étant volatilisée, Funnell décida de suivre l’exemple de Clipperton. Avec trente-quatre hommes, il captura un brigantin et abandonna Dampier à son sort. Seuls vingt-sept matelots lui restèrent fidèles.

 

Déjà en piteux état, le Saint-George avait été fortement endommagé lors de son attaque du Rosario. Un boulet de canon avait fait voler en éclats une grande partie de sa poupe gravement rongée par les vers. Le trou se situait juste au-dessus de la ligne de flottaison. Poursuivre à son bord était suicidaire. Il ne restait plus à Dampier et à son carré de fidèles – ou plus exactement de résignés – qu’à s’emparer d’une embarcation espagnole, quelle qu’elle fût, et de fuir de l’autre côté du Pacifique, où il jouerait encore de malchance. Il fut arrêté par les Hollandais et ne rentrerait en Angleterre qu’à la fin de l’année 1707, complètement déconsidéré, sans le sou, attendu par les tribunaux. Revenu bien avant lui, Funnell avait publié son journal de voyage. C’était un implacable réquisitoire contre Dampier et sa conduite de l’expédition. Il l’accusait d’avoir passé son temps à s’enivrer. Sur la base de ces condamnations, ses armateurs lui firent un procès dans le but illusoire de récupérer, on ne sait par quel miracle, une partie de leur mise. Quelques années plus tard, à son retour de son séjour en solitaire, Selkirk témoignerait à son tour contre lui.

Entre-temps, après avoir abandonné Dampier et le Saint-George, le Cinque ports erra dans le Pacifique avant de mettre une troisième fois le cap sur Mas a Tierra où il arriva en septembre. On ignore ce qu’il fit durant près de cinq mois. Sur cette période, on ne dispose d’aucun document ni témoignage. Le livre de bord a disparu lors du naufrage du Cinque ports, peu après l’abandon de Selkirk à Mas a Tierra, et ce dernier n’a rien raconté à ce sujet.

Descendre le Pacifique le long de la côte sud-américaine était un long voyage. On naviguait à contre-courant et les vents étaient contraires. On peut donc supposer que le Cinque ports avait passé le plus clair de ce temps à lutter contre les éléments, à louvoyer inlassablement, en s’efforçant de garder son cap au sud et, une fois parvenu à une latitude proche de celle de Mas a Tierra, à faire route vers elle. Il l’atteignit sans doute à la fin de septembre ou au début d’octobre. À peine arrivés, Stradling et Selkirk se disputèrent sur la marche à suivre.

Il est probable que le premier souhaitait une escale courte, le temps d’avitailler en eau douce, de fumer des chèvres et du poisson, de prendre un peu de repos et de repartir sans délai capturer une ou deux cargaisons d’argent avant de filer en Angleterre. Se prévalant de sa compétence de marin, Selkirk prétendit que ce serait folie de reprendre la mer sans procéder aux gros travaux de réfection de la coque. Il ne cessa de répéter que le Cinque ports était une épave flottante dans son état actuel. La légende dit aussi qu’il aurait eu un rêve prémonitoire, pendant qu’il était en mer, lui annonçant le naufrage du navire.

 

Les querelles entre les deux hommes devaient être permanentes. L’équipage se montrait perplexe. Instinctivement, il était convaincu que Selkirk avait raison. Toutefois, à deux reprises, au lieu de faire cause commune avec lui, il l’avait dénoncé, ou bien s’était tenu à l’écart. En fait, l’équipage était à bout. Cela faisait maintenant un an qu’il était en mer, toujours bredouille. Au point où il en était, pourquoi ne jouerait-il pas son va-tout ? Sa priorité désormais était de ne pas revenir les poches plates ; peu importaient les risques. Un butin ou la mort, telle était sa devise.

Selkirk n’a jamais raconté par le menu les circonstances qui l’ont conduit à demander à être débarqué. À Edward Cooke et Woodes Rogers, qui le recueillirent, il se borna à confier qu’il avait eu des « désaccords » avec son capitaine. « En raison de quelques divergences avec le capitaine et du mauvais état du vaisseau, il avait préféré laisser partir ce dernier et rester sur l’île », rapporta laconiquement Edward Cooke. Le témoignage de Woodes Rogers ne fut guère plus loquace : « La raison pour laquelle il est resté ici a été un différend entre lui et son capitaine sur l’état de l’embarcation, lui ayant préféré demeurer ici plutôt que de continuer ; quand, dans un second temps, il s’est ravisé, le capitaine a fait la sourde oreille à sa requête. »

Dans son article, l’un des trois uniques documents, avec les deux précédents, relatifs à l’histoire du vrai Robinson, Richard Steele indiqua qu’il avait « préféré mettre son destin en jeu ici plutôt que de le risquer sur un bateau pourri et sous l’autorité d’un commandement désagréable ». Pourquoi Selkirk n’a-t-il pas été plus explicite sur son choix alors que la suite des événements lui a donné raison ? Ou bien peut-être ces trois auteurs n’ont-ils pas fait preuve d’une curiosité qui nous aurait permis de connaître l’état d’esprit de Selkirk... La décision de Selkirk de ne pas repartir ne pouvait être facile à prendre. Il l’a certainement ruminée des jours et des nuits durant, même si son caractère impulsif pourrait laisser croire à un coup de tête.

Faute de matériel historique, rien n’interdit d’imaginer les circonstances les plus probables qui ont conduit Selkirk à quitter un navire, déjà fantôme pour lui, qui sentait la mort et non plus la fortune. Le jour annoncé de l’appareillage, entre le 7 et le 10 octobre, Selkirk fit une ultime tentative pour convaincre Stradling de renoncer au départ. Comme il s’y attendait, il se heurta à une fin de non-recevoir. Le « non » fut sec et sans appel. Mais, cette fois-ci, aucune altercation n’éclata entre les deux hommes, Selkirk ayant réussi à réprimer sa rage.

 

Sans élever la voix, mais bien déterminé, il demanda à être débarqué. Continuer à naviguer dans ce navire à la poupe rongée par les vers était bien trop dangereux. Une réfection urgente s’imposait, Stradling le savait bien, sans quoi c’était le naufrage assuré à la première forte mer. Au moindre impact, il pouvait se disloquer ; alors, aller à l’abordage...

Le capitaine, avec le flegme impertinent qui le caractérisait, accorda à Selkirk sa requête : il serait déposé dans l’île inhabitée. Il lui promit de donner l’ordre sur-le-champ qu’on l’y conduisît, se proposant même de l’accompagner personnellement. Stradling ne cacha pas combien cet événement lui procura de plaisir. Il le dispenserait désormais des humeurs et fureurs de Selkirk. Une telle haine mutuelle ne pouvait trouver issue plus heureuse. Ils sortirent alors tous les deux de la cabine du capitaine située dans le château arrière, descendirent, sans dire un mot, le visage fermé, les quelques degrés qui conduisaient au pont supérieur. L’équipage était intrigué de n’avoir entendu ni insultes, ni vociférations, ni menaces.

« Écoutez-moi, lança le capitaine. Le maître, mon second, nous quitte de sa propre volonté. Vous êtes témoins qu’il n’y a aucune contrainte de ma part. Je vais même l’accompagner jusqu’à la grève pour être le dernier à le saluer. Faites descendre dans la chaloupe son coffre et son couchage, ordonna-t-il sans laisser poindre un plaisir qu’il s’efforçait d’étouffer. Vous y ajouterez un mousquet, une bourse de poudre, une autre de balles, un chaudron, une hache, un couteau, ses instruments et livres de navigation et sa ration du soir. N’oubliez pas de lui joindre une bible, quelques livres de prières, afin que cela l’aide à méditer sur la destinée et la volonté divine. Dorénavant, le temps ne lui fera plus défaut pour se consacrer à cette activité dont, jusqu’à ce jour, il a été fort économe. Une fois que nous l’aurons laissé à terre, nous appareillerons. »

Tout l’attirail fut embarqué dans la chaloupe dans laquelle prirent place six rameurs. Le capitaine les suivit. Il précédait Selkirk pour bien souligner qu’il n’y avait aucune contrainte. Avant de quitter définitivement le bord, celui-ci dévisagea chaque matelot comme s’il attendait une réaction de leur part. Il ne croisa que des regards indifférents. En une fraction de seconde, l’espoir qu’ils allaient se solidariser avec lui et réinstaller un bivouac sur le rivage se dissipa. Ils ne se mutineraient pas, non par lâcheté mais par lassitude. Se rallier au second était autant une impasse que suivre le capitaine. Alors, pourquoi ne pas tenter une dernière fois leur chance ?

Il descendit l’échelle de corde, prit place à la proue de la chaloupe, tourna le dos aux rameurs et à l’équipage qui, figé et incrédule, regardait la scène en silence. Le capitaine s’assit à la poupe de la barque d’où il voyait Selkirk. Lui-même peinait à y croire. « Pauvre fou », pensa-t-il.

L’embarcation s’éloigna. Un instant, Selkirk fut tenté de se retourner, mais il s’abstint. Ses pensées commencèrent à se bousculer. Peut-être était-il encore temps de revenir sur cette décision qui commençait à lui paraître absurde. L’idée d’abandonner le navire lui était venue quand le Cinque ports, de retour à Mas a Tierra, trouva deux des cinq matelots qu’ils avaient oubliés sept mois avant. Ils étaient en bonne santé et s’étaient nourris sans difficulté de tout ce que l’île offrait. « Alors, pourquoi pas ? » s’était-il dit. Cela serait bien le diable si dans les tout prochains mois un navire corsaire anglais ou hollandais ne venait pas mouiller ici. Avec cette guerre contre les Espagnols et les Français, ce n’étaient pas les candidats à la course qui devaient manquer.

La chaloupe s’échoua sur la plage de galets. Selkirk sauta à terre. Les rameurs débarquèrent son matériel et le laissèrent sur la plage. Le capitaine, resté à bord, observait l’opération. Les rameurs remontèrent, empoignèrent les avirons. À ce moment, dit la légende, Selkirk fut pris de panique. Il se précipita dans l’eau en criant qu’il avait changé d’avis.

« Pas moi, répliqua le capitaine. Souquez, qu’il aille au diable ! »

 

C’était la dernière fois avant longtemps que Selkirk devait entendre le son d’une voix humaine, excepté la sienne. Il revint sur la grève et alla s’asseoir sur son coffre. Un peu hébété, il regarda la chaloupe se diriger vers le Cinque ports, où l’équipage avait commencé à hisser les voiles. Une faible brise soufflait du nord-ouest. Quand le capitaine, les rameurs et la chaloupe furent montés à bord, on leva l’ancre et le Cinque ports s’éloigna. Peu à peu sa silhouette diminua avant de disparaître derrière le cap de La Sentinelle, prenant la direction du continent.

Avant qu’il ne fasse noir, Selkirk se dirigea vers un renfoncement dans la falaise, pas tout à fait une grotte, qu’il avait repéré les jours précédents et qui allait lui servir d’abri temporaire jusqu’à ce qu’ils revinssent le chercher. L’endroit était assez profond pour le protéger de la pluie, sauf peut-être des très grosses averses. Il avait emporté avec lui dans son précaire refuge la Bible, les livres de prières, ses instruments de navigation, la hache et le couteau. Ses instruments de navigation se composaient d’un astrolabe, d’une boussole et de quelques cartes corrigées par lui d’après ses observations. Il prit aussi la bourse de poudre pour la protéger, autant que possible, de l’humidité. Pour le moment, c’était, avec son arme, son bien le plus précieux. Il passa la bandoulière du fusil autour de son cou. Désormais, il ne s’en séparerait plus.

Il contemplait les étoiles et les nuages qui approchaient. La lune découpait la silhouette des arbres.

« Ils vont revenir, se répétait-il inlassablement. Ils vont revenir. Quand ils se sentiront perdus dans cette immensité, ils ne pourront que revenir. Je suis sûr qu’ils vont revenir... »








V

Les limbes d’un passé obscur

« C’est comme d’ouvrir une fenêtre dans une prison, trahir. Tout le monde en rêve mais c’est rare qu’on puisse. »

Louis-Ferdinand Céline





Alexander Selkirk déambulait inlassablement d’une pointe à l’autre de la baie, où la veille encore le Cinque ports était au mouillage. Il s’assit sur son coffre de marin, et s’abîma longuement dans la contemplation d’un horizon désespérément vide, puis repartit pour une nouvelle série d’allers-retours en répétant jusqu’à l’obsession : « Ils vont revenir. »

À l’approche du crépuscule de cette première journée de solitude, avant de regagner l’abri où il avait passé sa première nuit, Selkirk s’installa une ultime fois sur son coffre et regarda le jour décliner doucement. L’ombre de la montagne s’étendait peu à peu sur la baie. Selkirk était abattu et commençait à se maudire d’avoir cédé à un insensé mouvement d’humeur. « Qu’est-ce donc qui m’a pris ? s’interrogeait-il. Combien de temps suis-je condamné à rester ici s’ils ne reviennent pas ? »

La brise de nord-ouest, porteuse de pluie, qui s’était levée peu avant l’appareillage du navire, avait forci pendant la nuit pour finir en tempête. En ce début de novembre, c’était encore l’hiver austral. Le climat de l’île était tempéré mais connaissait de brusques changements. Les températures étaient souvent fraîches, même en été. Les pluies abondantes y étaient fréquentes, et le vent cinglait la baie. Quant à l’humidité tenace, elle serait la pire ennemie de Selkirk durant tout son séjour.

Alexander Selkirk était convaincu qu’avec un capitaine aussi incapable l’équipage ne tarderait pas à se mutiner, qu’il reviendrait le chercher et lui confierait le commandement du navire. N’était-il pas le seul à savoir piloter, le seul à savoir faire le point avec précision, le seul à sentir les vents et les courants ? « Ils ont besoin de moi ; ils ne peuvent continuer sans moi ; ils vont se rendre à la raison », grommelait-il sans cesser de scruter l’horizon, à l’endroit précis où le Cinque ports s’était évanoui la veille dans la grisaille du ciel et de la mer.

 

Sa première nuit avait été un véritable cauchemar. Les averses s’étaient succédé. Le vent avait soufflé en violentes rafales qui se transformaient en tourbillons lorsqu’elles butaient sur la montagne, provoquant un sourd grondement dans la forêt. Son principal souci avait été d’éviter que la poudre à fusil ne se mouillât. À côté de lui, il avait son mousquet, dont il avait décidé de ne plus jamais se séparer et qui était chargé, prêt à faire feu à tout instant. Dès qu’il s’était retrouvé seul, une peur diffuse l’avait envahi.

Recroquevillé dans sa grotte, il but une lampée de rhum et se fourra une chique de tabac dans la bouche. Il avait l’estomac trop noué pour envisager de manger la ration qu’on lui avait laissée, une bien triste pitance de toute façon.

« Manger ? J’ai plutôt soif », se dit-il presque à voix haute, afin d’entendre un son humain. Il porta à ses lèvres le goulot de la dame-jeanne. Cela lui faisait du bien, l’apaisait à défaut de le réconforter. « Ils vont revenir demain. Il le faut, sinon ils courent à leur perte. Pas un n’est capable de piloter le navire, encore moins ce fichu capitaine, plus apte à faire le beau qu’à manier le timon. Ils ne peuvent faire autrement. Je leur suis indispensable. Et là, ce sera différent : c’est moi qui donnerai les ordres. C’est moi qui prendrai les décisions. Je fixerai la marche de l’expédition. Et les hommes m’obéiront parce qu’ils reconnaîtront en moi leur chef. Quant au capitaine, cet arrogant, ce prétentieux, ce bon à rien, on l’abandonnera sur une île du golfe de Panamá. Ce sera mon offrande aux Espagnols. »

Selkirk s’était confectionné une litière avec son couchage de bord et s’était recouvert de son gros manteau de bure. Le hamac plié en deux le protégeait de l’humidité du sol. Il finit par se coucher en chien de fusil pour tenter de trouver un sommeil qui se refusait, et qui ne viendrait pas, ou par courts épisodes. Une odeur de moisi régnait. Dans la pénombre, il agrippa une nouvelle fois la dame-jeanne, avala une longue goulée qui l’étourdit légèrement, suivie d’une autre. « Ils vont revenir avant qu’elle ne rende sa dernière goutte. » À tâtons, il vérifia que son astrolabe, sa boussole et sa Bible se trouvaient bien à ses côtés. Ces trois objets prenaient brusquement une importance vitale. Ils représentaient son ultime lien avec le reste du monde.

Il mâchouillait sa chique et, par intermittence, crachait une giclée d’un jus noirâtre. « Et s’ils ne revenaient pas... » À peine cette éventualité lui traversa-t-elle l’esprit qu’il la chassa. Un frisson le parcourut de pied en cap. Cette pensée, aussi saugrenue qu’absurde, lui paraissait tellement improbable ! Il but encore et encore bien d’autres rasades de rhum. « Ahhh, grogna-t-il, que c’est bon ! » Ainsi enivré, il s’était assoupi quand, soudain, des meuglements, des hululements, des braiments, des jappements et des bêlements emplirent ses oreilles. Ce tintamarre l’effraya ; un instant, il crut l’île peuplée de monstres, avant de se rappeler que les éléphants de mer et les otaries occupaient par milliers les plages en cette saison. Et il se souvint que ces barrissements nocturnes avaient retenti toutes les nuits précédentes, en un lugubre concert qui serait donné chaque soir.

 

À un moment, dans un demi-sommeil, il sentit qu’on lui grattouillait le visage, qu’on lui chatouillait le dos et le ventre et qu’on lui mordillait les orteils. Il agita les bras, détendit brutalement les jambes, se pelotonna à nouveau. Les grattouillis reprirent. Il se dressa brusquement, imagina « qu’ils étaient revenus », que quelqu’un tentait de le réveiller. À grands coups de pied et de gesticulations, il chassa les assaillants, et de la crosse de son mousquet en écrabouilla un. Des rats gros comme des chats s’étaient introduits dans son abri, ce dont il ne se rendrait compte qu’au lever du jour. « Décidément, des monstres et des esprits peuplent l’île. »

Il continua à pleuvoir dru. La nuit était d’un noir d’encre, sans étoiles. Il se recroquevilla et resta aux aguets, à chasser les rats qui revinrent à l’assaut, comme ils le feraient toutes les nuits à venir jusqu’au jour où, des mois plus tard, Selkirk réussirait à domestiquer une ribambelle de chats arrivés, comme les rongeurs, à bord des quelques rares galions qui avaient mouillé dans la baie. Le rhum le réconforta. Le tintamarre cessa avec le lever du jour.

Aux premières lueurs de l’aube, il découvrit un ciel dégagé, un océan azur, un paysage d’un vert sombre, une terre imbibée d’eau. Les branches des arbres bruissaient dans l’air léger, et l’on devinait le clapotis des vagues sur les galets de la plage. Les premiers rayons du soleil pénétraient son abri. Selkirk se détendit peu à peu, s’allongea, et s’endormit enfin sous l’effet réconfortant de la chaleur. À son réveil, le soleil était au zénith. Selkirk porta son regard sur la baie – désespérément vide...

Il resta un moment assis, perplexe, parcourant du regard le paysage, puis il s’avisa qu’il n’avait pas touché à sa ration de nourriture dont il fit son petit déjeuner, sans enthousiasme malgré sa faim. Il ne la mangea pas entièrement, gardant ce qui restait pour le repas suivant. « Qu’est-ce que je vais pouvoir manger après sur cette fichue île ?, s’interrogea-t-il. Il y a bien des chèvres, mais je n’ai pas de feu pour les cuire ; il y a les langoustes et les poissons, mais comment les préparer ? Il y a bien les phoques et les otaries, dont la graisse pourrait me servir à la cuisine et à confectionner des chandelles, mais sans feu, à quoi cela me servirait-il ? Il y a bien des navets à profusion, mais sans pouvoir les faire bouillir, à quoi bon ? Je ne vais pas les manger crus... Il faut qu’ils reviennent, sinon je vais crever de faim ici, alors que la nourriture abonde autour de moi. Mais sans feu... Ils vont revenir, demain sûrement, s’ils ont déjà fait demi-tour. »

De son abri situé en hauteur, il pouvait embrasser du regard toute la baie. Il descendit vers la plage où se trouvait le coffre contenant ses frusques. En chemin, il effectua une halte pour se désaltérer à un ruisseau. Quoi qu’il fît, quoi qu’il pensât, où qu’il se trouvât, son regard se tournait immanquablement vers l’océan.

Arrivé à la plage, Selkirk fixa l’horizon, l’esprit vide, légèrement hébété. Puis il se leva et marcha le long de la grève, le dos voûté, les bras ballants. Il refusait l’idée qu’il dût se résigner à son sort, que désormais on ne viendrait plus le chercher. Il retourna s’asseoir sur le coffre et contempla l’horizon où les nuages à nouveau s’amoncelaient. « Il va encore pleuvoir », nota-t-il. La lumière commençait à décliner, annonçant la fin de cette journée qui lui avait paru interminable.

« Et si j’essayais de manger une langouste ? » se demanda-t-il avant de se décider à regagner son gîte. Elles proliféraient ; il suffisait d’entrer dans l’eau et d’en pêcher une à la main. De retour sur le rivage, il la décapita et, ayant extrait la chair blanche, visqueuse et spongieuse de la queue, il la porta à sa bouche, mordit dedans et recracha aussi sec. C’était répugnant. « J’ai encore un reste de pitance là-haut, mon rhum et ma chique », se rappela-t-il.

Chemin faisant, il se tailla un long bâton qui lui servirait d’arme. Une nouvelle nuit blanche, pluvieuse et venteuse, l’attendait. Il savait qu’il repousserait les assauts des rats mais qu’il serait impuissant contre les cris des « monstres et esprits ». Il ne s’assoupit à nouveau qu’à l’aube, en répétant toujours la même antienne : « Par Dieu et par le démon, de gré ou de force, ils vont revenir. »

 

Le Cinque ports ne reviendrait pas. Juste après avoir débarqué Selkirk, la prédiction que celui-ci avait lancée s’était réalisée. Probablement à cause d’une erreur de navigation, aggravée par le mauvais état de la coque, le Cinque ports sombra peu de temps après son départ de Mas a Tierra, au large de la côte péruvienne, engloutissant avec lui le livre de bord et la mémoire des derniers mois de l’expédition.

Seuls le capitaine et sept hommes de l’équipage avaient réussi à grimper à bord d’une chaloupe. Ils furent arrêtés aussitôt par les Espagnols et jetés en prison à Lima. Le capitaine Stradling s’évada deux fois, mais il fut vite repris et passa plusieurs années dans les geôles de l’Inquisition avant d’être transféré à Madrid. À la fin de la guerre, il fut libéré et regagna Londres. Mais, affaibli par les éprouvantes conditions de sa détention, il mourut un peu plus tard, dans la solitude et la misère. Les autres détenus ne firent plus parler d’eux, la plupart ayant sans doute renoncé à une vie de marin, à la suite d’une aussi cuisante expérience.

Durant les premiers mois sur l’île, à la différence de Robinson qui, très rapidement, considère son malheur comme une chance que lui donne Dieu de se racheter, Selkirk vivrait prostré sur le bord du rivage, tournant le dos à l’île, errant sans but, se morfondant sur son sort, s’alimentant de la pêche de crustacés, de crabes et de langoustes. Ayant surmonté son dégoût des premiers jours, il les mangeait crus, sans plaisir, par pure nécessité. Cette alimentation lui provoqua de douloureuses coliques qu’il ne pouvait réfréner.

Si la vue de l’épave, don de la providence, procure un premier réconfort à Robinson, Selkirk se retrouva dans le plus complet dénuement.

« Absorbé dans la contemplation de ma délivrance, raconte Robinson, je me promenais çà et là sur le rivage, levant les mains vers le ciel, faisant mille gestes et mille mouvements que je ne saurais décrire [...]. Alors je jetai les yeux sur le navire échoué ; mais il était si éloigné, et les brisants et l’écume de la lame étaient si forts qu’à peine pouvais-je le distinguer [...]. En un mot ma délivrance était affreuse [...]. Je n’avais non plus d’autre perspective que celle de mourir de faim ou d’être dévoré par des bêtes féroces. [...] Je me résolus d’atteindre le navire, s’il était possible. Je me déshabillai, car la chaleur était extrême, et me mis à l’eau. Parvenu au bâtiment [...], je trouvai d’abord que toutes les provisions étaient en bon état [...]. Il était superflu de demeurer oisif à souhaiter ce que je ne pouvais avoir ; la nécessité éveilla mon industrie. »

 

Après avoir passé une première nuit perché sur un arbre pour se protéger de tout danger, Robinson se construit dès le lendemain une hutte – ce que n’entreprendra Selkirk que bien plus tard – dans laquelle il dormira avant de se bâtir, sans tarder, un véritable fortin. Le sentiment d’insécurité, incongru dans une île où il n’y a pas âme qui vive, obsède en permanence le héros de Defoe. Il représente en cela l’homme occidental qui se défend du reste du monde, perçu comme hostile, et auquel, cependant, il a largement imposé sa civilisation.

Dans la foulée, Robinson explore son nouveau territoire. S’il découvre qu’il n’est pas cultivé, il s’extasie en revanche de voir qu’il héberge des chèvres. « ... Ce qui me causa une grande joie ; mais cette joie fut modérée par un désappointement : ces animaux étaient si méfiants, si fins, si rapides à la course, que c’était la chose au monde la plus difficile que de les approcher. Cette circonstance ne me découragea pas, car je ne doutais nullement que je n’en pusse blesser une de temps à autre, ce qui ne tarda pas à se vérifier. » Les enthousiasmes et les peines sont de courte durée et de faible ampleur chez Robinson. Son esprit, toujours en alerte, s’applique d’abord à résoudre des questions terre à terre auxquelles il trouvera immanquablement une solution, puis à louer Dieu de l’avoir aidé car ces solutions ne peuvent qu’être d’essence divine.

 

À peine le Cinque ports évaporé, Selkirk, malgré un fort caractère, sombra dans une profonde dépression qui durerait, selon Woodes Rogers, huit mois, voire dix-huit mois d’après Richard Steele. Peu importe la durée réelle : Selkirk s’était trouvé totalement désemparé par sa brusque solitude, même si, dans un premier temps, il était convaincu qu’elle serait brève. Aucune « nécessité n’éveilla son industrie ». Sa douleur s’accrut quand, au bout de quelques jours, il eut acquis la certitude que son bateau ne ferait plus demi-tour. Le pressentiment qu’il avait eu que, tôt ou tard, le Cinque ports ferait naufrage, lui était d’un piètre réconfort.

Contrairement à Robinson, Selkirk ne se donna pas la peine de partir en reconnaissance dans l’île puisqu’il savait ce qu’elle recelait : des chèvres sauvages et des navets laissés par les Espagnols, plus quelques amoncellements de bois et de paille, – vestiges de huttes qui pourrissaient – et des éclats de vaisselle. Les chèvres l’indifféraient. Leur chair grillée avait été au menu quotidien du Cinque ports toute la durée de l’escale, au point que l’équipage commençait à en être écœuré. La question de comment les chasser ne l’effleurait même pas. Il s’en fichait, de cela comme du reste ; son esprit tournait en rond. Sous son crâne battait une véritable tempête de remords. Parfois, il dut se laisser aller à hurler : « Un sot ! Je ne suis qu’un sot ! Une brute ! Un crétin ! »

« Quand on sait, souligne dans son article Steele, combien peut être pénible l’absence de compagnie ne serait-ce qu’une soirée pour la majorité des individus, on peut imaginer combien fut douloureuse cette solitude permanente et subie pour un homme qui, devenu marin, ne savait se divertir, souffrir, manger, boire, dormir, et exécuter toutes les nécessités de la vie qu’entouré de ses compagnons. »

 

Selkirk s’est très certainement remémoré les circonstances qui l’avaient amené à embarquer et a pensé à sa famille, plus particulièrement à sa mère, dont il était l’enfant choyé. « Oui, c’est de sa faute, a-t-il dû se dire. Si elle ne m’avait pas raconté ces sornettes, peut-être ne me serais-je pas fait marin ; dur et ingrat métier en vérité. Peut-être aurais-je écouté mon père. Et pourquoi me suis-je laissé séduire, fasciner même, par l’avenir qu’elle me prédisait avec tant de conviction ? »

Né en 1676 à Largo, un village écossais de pêcheurs sur la mer du Nord, entre Édimbourg et Dundee, Alexander Selkirk était le septième et dernier fils de la famille. Leur vrai nom était Selchcraig, qu’Alexander transforma plus tard, lorsqu’il s’enrôla dans la Marine, en Selkirk. Son père, John, était un artisan bottier tanneur. En somme, si sa famille n’était pas aussi « aisée » que celle de Robinson, elle n’en était pas moins, comme cette dernière, une « bonne famille ».

Le personnage réel et le fictif appartiennent donc, dans une large mesure, au même milieu social. Les deux familles étaient également presbytériennes, mais l’une écossaise et l’autre anglaise, détail qui a son importance. À l’époque, l’Écosse était encore indépendante. Defoe participa activement, en qualité d’espion, à son annexion par l’Angleterre. Il fut chargé de jauger l’état d’esprit de l’opinion publique écossaise à l’égard de cette éventualité. Defoe n’a pas attribué la nationalité écossaise à son héros, probablement par une naturelle propension impérialiste. L’Écosse passerait sous domination anglaise en 1707.

Des sept enfants, Alexander paraît avoir été le plus turbulent. Certains auteurs n’hésitent pas, à l’aune de nos critères contemporains, à le qualifier de « prédélinquant », ce qui est excessif. Il était plus un adolescent agité, un chenapan, qu’un voyou. Cependant, à l’école primaire de la paroisse qu’il fréquenta quelques années, il fut bon élève, montrant des dispositions en mathématiques et un vif intérêt pour la géographie, deux matières qui se révéleraient particulièrement utiles dans son futur métier de marin et qui l’aidèrent à monter très rapidement en grade. Dans le but d’aider leurs fidèles à établir une relation individuelle et directe avec la Bible, les églises presbytériennes firent un grand effort d’éducation. Presque chaque paroisse avait son école primaire. Le taux d’alphabétisation en Angleterre et en Écosse était le plus élevé d’Europe.

 

De son côté, Robinson est le troisième fils de sa famille, et le seul à être en vie. Son père, immigré originaire de Brême, est d’une santé précaire et s’est retiré de son activité commerçante. « J’avais, raconte-t-il, deux frères : l’aîné, lieutenant-colonel en Flandres d’un régiment d’infanterie anglaise, autrefois commandé par le fameux colonel Lockhart, fut tué à la bataille de Dunkerque contre les Espagnols ; que devint l’autre ? J’ignore quelle fut sa destinée ; mon père et ma mère ne connurent pas mieux la mienne. » En revanche, les parents d’Alexander Selkirk, dont tous les enfants étaient, eux, bel et bien en vie, connurent les épreuves que traversa leur fils. En effet, après son extraordinaire odyssée, Selkirk revint au village natal et, bien qu’il n’y demeurât que peu de temps, il put tout leur raconter.

La mère de Selkirk, Euphan, femme fantasque semble-t-il, croyait dur comme fer à une vieille légende écossaise qui affirmait que le septième enfant mâle était prédestiné à courir le monde et à ne revenir que fortune faite. Le père, homme austère et pieux, voulait, lui, que son dernier fils prît sa succession. Les autres s’étaient faits marins-pêcheurs, à l’exception de l’avant-dernier, Andrew, débile léger, qui n’était pas en mesure de travailler. De son côté, la mère ne devait cesser de répéter à Alexander qu’il lui appartenait de réaliser la prédiction. Quelle influence ont pu avoir sur son destin les rêveries d’une mère ? Les faits prouveraient qu’elle a apparemment été négligeable. Alexander n’a en effet quitté la maison familiale qu’à l’âge de 19 ans, non pour courir l’aventure, mais pour échapper à une punition du conseil des anciens de la paroisse, autorité locale en charge de faire respecter la discipline religieuse et de veiller à la moralité des fidèles.

Dans les archives de la paroisse de Largo, on trouve à la date du 25 août 1695 une convocation d’Alexander, fils de John Selchcraig, le « sommant de comparaître devant le conseil des anciens de la paroisse pour comportement indécent à l’intérieur du temple ». Ni le motif ni la punition encourue ne sont précisés. Daté de deux jours plus tard, un autre document stipule qu’Alexander « n’avait pas comparu parce que parti en mer ». Sa comparution était différée « jusqu’à son retour ».

 

Ce départ précipité soulève une série de questions qui restent et resteront sans réponses. A-t-il fui de sa propre initiative, ou à l’instigation de sa mère ? Est-ce son père qui lui a demandé de déguerpir, lequel, fidèle discipliné, devait être mortifié par la honte qui allait discréditer la famille ? Préférait-il la souffrance d’un fils en fuite au déshonneur d’un fils châtié ? Vu la place qu’occupait la religion parmi les presbytériens, à la morale très stricte, une réprimande de la part de leur église était le pire qui pouvait advenir.

Que furent ses années d’adolescence et de jeunesse ? On peut imaginer que son père l’employait dans son échoppe, où il apprenait les rudiments de la profession. Il allait parfois à la pêche avec ses frères. Le dimanche, comme le reste de la famille, il enfilait ses meilleurs vêtements, de coupe stricte et de couleur sombre, assistait sur le même banc que ses frères et ses parents à l’office, puis partageait le déjeuner en silence. L’après-midi, si le temps le permettait, il retrouvait sur le quai du petit port les hommes du village qui avaient l’habitude de s’y rassembler ; les femmes, restées à la maison, reprisaient les vêtements près d’une fenêtre, ou à la lueur d’une chandelle, à côté de l’âtre, s’il faisait froid. Les autres jours, à la fin de la journée de travail, il s’accordait parfois une pinte de bière brune, en compagnie de son père ou d’un frère. L’existence à Largo était morne en ce temps-là.

La commune de Largo se composait de deux bourgs : dans celui du haut, au milieu du bocage, habitaient les paysans ; celui du bas, au bord de la mer, se résumait à une seule rue bordée de maisons, longeant le littoral, où vivaient les pêcheurs, et les Selkirk. Leur maison en granit, d’un étage, existe toujours. Depuis 1885, la porte d’entrée est surmontée d’une statue grandeur nature figurant un Selkirk imaginaire qui ressemble au stéréotype de Robinson Crusoé. L’unique hôtel porte le nom du héros du roman ; sa salle de restaurant est décorée de gravures représentant des batailles navales d’antan, et dispose d’une salle dédiée à la mémoire de Selkirk. Avec l’hôtel, la statue est l’unique souvenir que le village exhibe de son héros méconnu.

 

Quand le conseil des anciens stipulait « parti en mer », il faut entendre « enrôlé dans la Marine ». Encore une fois, on ne dispose d’aucun indice sur ce que fut la vie de Selkirk à partir de ce moment. Ce que l’on sait, c’est qu’il revint six ans plus tard, devenu un marin aguerri, encore plus rude et brutal que lorsqu’il était parti. Dans ses bagages, il transportait des instruments et des livres de navigation, ce qui démontrait qu’il n’était pas simple matelot. Il possédait aussi une pistole qui attestait que son apprentissage de marin s’était fait en eaux troubles. Avait-il été pirate dans les Caraïbes, mer de refuge de nombreux presbytériens en rupture de ban ?

Sans la moindre preuve, l’Américaine Diana Souhami, dans son livre Les Folles Aventures du vrai Robinson Crusoé1, affirme que ce dernier a participé à « l’expédition au Darien », une région de jungle tropicale – à l’époque, l’une des plus inhospitalières de la planète – située au sud de l’actuel Panamá. Elle n’y précise pas ce qu’il y fit, ni ce qu’il avait fait avant de s’engager dans cette ténébreuse épopée. Cette expédition, restée dans l’histoire comme « le désastre du Darien », fut, de toutes les aventures coloniales, certainement la plus tragique et la plus hallucinante. En cette fin de XVIIe siècle, l’Écosse connaissait l’une des pires famines de son histoire à la suite de sept années de mauvaises récoltes. Le Parlement vota la création d’une compagnie nationale de commerce avec l’Afrique et les Indes, sur le modèle de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, dans le but d’y installer une colonie. Une souscription fut lancée qui recueillit, dans un élan mêlant spéculation et patriotisme, cent mille livres, une fortune à l’époque. Cinq navires furent armés et appareillèrent de Leith le 4 juillet 1698, avec mille deux cents aspirants colons à bord. La destination de l’expédition avait été gardée secrète. Ce n’est qu’une fois en mer qu’ils furent informés qu’ils faisaient route sur le Darien.

La colonie s’appellerait Nouvelle-Calédonie et les deux villes que l’on comptait fonder, la Nouvelle-Édimbourg et Fort Andrew. Personne n’avait eu cure de l’insalubrité du climat. L’esprit de conquête rendait souvent sourd aux avertissements ! « Darien sera la porte des mers et la clé de l’univers », avait dit l’un des organisateurs, William Paterson, pour vaincre les ultimes réticences de certains de ses associés.

 

Le débarquement eut lieu le 2 novembre dans un endroit choisi au hasard, qui se révéla être « un marais inapproprié à la moindre construction ou à une quelconque culture ; en clair, il était inapte à l’installation d’hommes ». On dénombra rapidement une dizaine de décès par jour. La faim, la malaria, les pluies torrentielles, la chaleur moite et oppressante, les insectes, l’hostilité des Indiens Kuna, un travail harassant et vain auraient vite raison de l’entreprise. L’Espagne envoya une colonne de sept cents fantassins bouter l’intrus. Mais le coup de grâce serait asséné par l’Angleterre qui interdit à l’Écosse, bien que toujours indépendante, de commercer avec sa colonie. Finalement, l’Écosse renonça à son aspiration coloniale. En l’espace de dix-huit mois, plus de deux cent cinquante colons avaient péri ; les survivants, malades et faméliques, furent ramenés en Écosse ou dirigés sur la Jamaïque.

Si l’hypothèse de la participation de Selkirk à cette expédition ne peut être écartée, elle semble néanmoins peu probable. Il n’avait pas vocation à jouer les défricheurs sous les tropiques. À l’instar de Robinson, son désir était d’aller en mer. Les deux avaient « la tête pleine de pensées vagabondes ». Son embarquement en qualité de maître sur le Cinque ports, en charge de la tâche délicate de faire le point et d’assurer le réglage des voiles, prouve qu’il avait passé ces années à naviguer, et avait acquis une expérience de marin dont il pouvait se prévaloir.

 

Un jour de 1701, il réapparut à Largo où il ne tarda pas à provoquer un nouveau scandale qui lui valut d’être convoqué une seconde fois, le 29 novembre, devant le conseil des anciens de la paroisse. Le 7 novembre, son frère Andrew lui servit un verre d’eau salée. Quand Alexander recracha la première gorgée, Andrew éclata de rire, content du tour qu’il lui avait joué. Alexander entra en rage, le frappa à deux reprises et Andrew courut chercher secours auprès de John et de sa belle-sœur, Margaret Bell, qui habitaient une maison voisine. Pendant ce temps, Alexander se rua à l’étage pour se saisir de sa pistole. Comme son père lui barrait la route, Alexander le bouscula et alla même jusqu’à le frapper. Sa mère s’en mêla et ameuta à grands cris le voisinage.

Devant le conseil, Alexander reconnut les faits mais refusa de faire amende honorable. Le compte-rendu de l’audience précise que Selkirk « a dit qu’il n’en avait rien à faire et s’est refusé à exprimer des regrets ». Cependant, le lendemain, il se représenta devant le conseil et se rétracta. Il avoua être conscient d’avoir commis « une faute grave envers Dieu » en se querellant avec sa famille et promit aux anciens d’être à l’avenir un bon chrétien.

Dans les jours qui suivirent, il disparut. On retrouva sa trace deux ans plus tard quand le Cinque ports rejoignit le Saint-George à Kinsale. Il ne reviendrait à Largo que dix ans après, ayant vécu une aventure qui avait engendré l’un des grands mythes de la littérature.

Son départ avait soulagé toute la famille. Signe de la providence pour sa mère, honte de la famille pour son père, Selkirk avait plié ses effets, et avait franchi la porte familiale, sans rien dire, sans même un regard pour ses parents et son frère.

Le départ de Robinson est en revanche une tragédie familiale. Un matin, son père le convoque dans sa chambre pour le mettre en garde. « Quelle raison as-tu, raconte Robinson, qu’un penchant aventureux, pour abandonner la maison paternelle et ta patrie, où tu pourrais être poussé, et où tu as l’assurance de faire ta fortune avec de l’application et de l’industrie, et l’assurance d’une vie d’aisance et de plaisir ? [...] Je te veux du bien, je ferai tous mes efforts pour te placer parfaitement dans la position de la vie qu’en ce moment je te recommande. »

C’est pour avoir été sourd à ces recommandations que Robinson connaîtra le destin que l’on sait.

*

Mas a Tierra, contrairement à ce que Selkirk espérait, était peu visitée. Le Cinque ports et le Saint-George ne faisaient partie que de la sixième expédition corsaire à avoir mouillé dans ses eaux depuis sa découverte, cent trente ans auparavant. Pour les galions espagnols, elle faisait office de bouée, et lorsqu’ils arrivaient de Lima, ils savaient où virer de bord pour filer droit sur Valparaiso. Aucune carte ne la mentionnait encore à cette époque.

Elle présentait la singularité d’avoir été découverte deux fois ; une première fois à la fin du XVIe siècle par les Espagnols qui se gardèrent bien entendu d’en souffler mot ; une seconde fois au début du XVIIe siècle par les Hollandais qui, au contraire, s’empressèrent de le faire savoir au reste du monde. Comme toutes les découvertes, celles-ci résultent de la combinaison du hasard et d’une audace réfléchie. Longtemps les flibustiers ne connaîtraient sa position approximative que par le bouche à oreille.

Quand elle fut découverte, le Chili était, pour les conquistadors espagnols, le bout du monde. On ne pouvait s’y rendre que par bateau et le trajet de Lima – capitale de la vice-royauté – à Valparaiso – l’un des premiers comptoirs à avoir été établi aussi loin dans le Grand Sud – durait de six mois à un an. Cela s’expliquait notamment à cause du puissant courant froid de Humboldt – qui longe la côte pacifique de l’Amérique du Sud, depuis pratiquement l’Antarctique jusqu’à la frontière actuelle entre le Pérou et l’Équateur – et des vents contraires qui l’accompagnent. Une légende affirme que, lors d’un voyage, un enfant pouvait être conçu au départ de Callao, le port de Lima, et naître avant l’arrivée à Valparaiso et qu’une fois à destination, il était possible que la mère se trouvât déjà enceinte d’un second.

Le galion était un navire qui remontait très difficilement au vent. Ceux qui assuraient épisodiquement la ligne de Callao à Valparaiso passaient leurs journées à tirer des bords presque parallèles aux latitudes, en longeant la côte au plus près. À la nuit tombée, ils mouillaient dans une crique de cette côte désertique, afin d’éviter tout risque de naufrage. La distance parcourue en une journée n’était parfois que de quelques milles. Le trajet de retour, bénéficiant de vents et d’un courant favorables, s’effectuait en revanche en un mois environ, sans escale. En hiver, en raison de la brume permanente qui enveloppait une grande partie de la côte, les galions se retrouvaient condamnés à rester au port.

 

Cette difficulté de communication constituait une sérieuse entrave à la colonisation du Chili et à la cohésion administrative de la vice-royauté. Elle paraissait insurmontable jusqu’en 1574 où un marin, Juan Fernandez, qui jamais, au cours de sa vie, ne s’était montré particulièrement intrépide, eut cette audace au sortir du port de Callao. Il fila tout droit cap plein sud, direction le grand large, et partit vers l’inconnu – au lieu de mettre cap sud-est jusqu’à la latitude d’Arica où le littoral s’incurve vers le sud – puis, à partir de là, vogua en suivant le même cap, sans perdre de vue le rivage jusqu’à Valparaiso.

De lui, on sait peu de choses, si ce n’est qu’il est sans doute né en Espagne aux environs de 1530, qu’il arriva au Chili en 1550 après avoir séjourné, semble-t-il, quelque temps au Guatemala, et qu’il exerça le métier de marin sa vie durant sur la ligne Pérou-Chili. D’abord quartier-maître, puis, l’âge et l’expérience venant, promu capitaine, Juan Fernandez fait partie de cette interminable cohorte des ignorés de l’histoire sans lesquels celle-ci ne se ferait pas.

Aux commandes du Nuestra Señora de los Remedios (Notre-Dame de la Recouvrance), il appareilla de Callao le 27 octobre et mit cap plein sud, s’efforçant de suivre le soixante-dix-septième méridien, la longitude de Lima. Un de ses amis marins, Hernando Lamero Gallego de Endrada, lui avait dit que dès que l’on s’éloignait suffisamment de la côte péruvienne, le régime de vents changeait. Ils se mirent à souffler de l’ouest et non plus exclusivement du sud. Le courant s’atténua puis, à partir d’une certaine latitude au sud, s’inversa.

Qu’est-ce donc qui a incité le modeste Juan Fernandez à se lancer à la découverte d’une route nouvelle, avec pour seule indication ces confidences. Il ne s’était ouvert de son projet à personne, surtout pas à son armateur, qui s’y serait assurément opposé. Contrairement à leurs homologues anglais ou hollandais, les navigateurs espagnols ont peu écrit sur leurs périples, et Juan Fernandez n’a pas dérogé à la règle.

 

L’itinéraire adopté se révéla très rapidement un choix opportun. Le 22 novembre, il se trouvait déjà à la latitude de Valparaiso. C’est alors que, droit devant, une île massive, d’un vert dense, s’élevant très haut au-dessus du niveau de la mer, une véritable montagne en plein océan, apparut. Conformément à la coutume, le navigateur la baptisa du nom du saint du jour, Santa Cecilia, et le petit îlot qui la jouxte, Santa Clara. Il ne s’y arrêta pas et se contenta de la doubler par sa pointe la plus occidentale. Quatre jours plus tard, le Nuestra Señora de los Remedios arriva à Valparaiso. En tout, le voyage n’aurait duré qu’un mois. « L’importance de ce voyage ne réside pas dans la découverte des îles, écrit l’historien américain Ralph Lee Woodward, mais dans la réduction de la durée du trajet entre la capitale de la vice-royauté et sa colonie chilienne. »

La prouesse fut accueillie avec scepticisme. On soupçonna Juan Fernandez d’affabuler. Et quand la vérité s’imposa, ses contemporains estimèrent que pareil exploit n’avait pu être possible sans la complicité du démon. Il ne faut pas oublier qu’à cette époque la moindre incartade était considérée comme une hérésie, où Dieu était la cause et la fin de tout. On l’accusa de sorcellerie.

Deux ans plus tard, il aurait été déféré devant le tribunal de la Sainte Inquisition dont le siège, pour toute l’Amérique du Sud, était à Lima. Devant les juges, l’assistance aurait murmuré mezza voce : « sorcier, sorcier, sorcier... ». Juan Fernandez expliqua que sa découverte n’avait rien à voir avec le démon mais était la conséquence de vents propices. Le tribunal sembla convaincu et, afin d’éviter le ridicule, détruisit toutes les pièces de l’instruction. Voilà pourquoi l’on ne trouva aucun document dans les archives de l’Inquisition qui attestât que ce procès s’était bien tenu. Procès ou pas, Juan Fernandez hérita du surnom de « Sorcier ».

 

La seconde découverte est due à un riche commerçant d’Amsterdam, Isaac Le Maire, convaincu qu’il existait un passage vers le Pacifique au sud de la Terre de Feu. Il avait l’autorisation d’établir négoce avec « la Tartarie, la Chine, le Japon, les îles de la mer du Sud et la Terra Australis », à une condition : ne pas enfreindre le monopole du franchissement du cap de Bonne-Espérance et du détroit de Magellan qu’avait la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Isaac Le Maire arma une expédition de deux modestes vaisseaux, l’Eendracht, deux cent vingt tonneaux et un équipage de soixante-cinq hommes, et le Hoorn, de cent dix tonneaux, manœuvré par vingt-deux matelots. Le commandement fut confié à son fils Jacob et le pilotage à un vieux loup de mer, William Cornelius Schouten.

L’expédition appareilla le 14 juin 1615. Le Hoorn fut détruit par un incendie et l’Eendracht poursuivit seul sa route. Le 29 janvier 1616, il doubla un piton rocheux d’un gris sombre, et se retrouva dans la mer du Sud. Il mit alors cap nord-ouest sur les traces de l’itinéraire emprunté un siècle plus tôt par Magellan. Ce ne fut qu’une fois la conviction acquise qu’il n’y avait pas d’erreur d’estime, qu’ils n’étaient plus dans l’Atlantique, mais bien dans le Pacifique, qu’ils baptisèrent le 12 février le piton « cap Horn », en souvenir du bateau détruit par le feu et de la ville dont Schouten était natif. Cette route serait très vite préférée au trop sinueux détroit de Magellan où les risques de s’échouer étaient permanents.

 

Le 1er mars, Schouten et Le Maire arrivèrent en vue d’une île qui n’était mentionnée sur aucune carte et dont aucun navigateur n’avait jusqu’alors entendu parler. Ils s’en approchèrent avec prudence, en firent le tour et constatèrent qu’elle était apparemment inhabitée. Ils jetèrent l’ancre dans la baie de Cumberland et envoyèrent une chaloupe en reconnaissance. Ses occupants constatèrent l’existence de quelques décombres qui avaient pu être des huttes, d’une grande quantité de vaches, de porcs et de chèvres, ainsi que des cultures potagères à l’abandon.

Au vu de ces indices, Jacob Le Maire écrivit dans son journal que l’île était connue, et devait être fréquentée périodiquement par les Espagnols qui se livraient à la pêche, les eaux étant richement poissonneuses. Après avoir tué quelques chèvres, des porcs et peut-être des vaches, pour avoir un peu de viande durant la longue traversée du Pacifique, ils repartirent « en regrettant de ne pas pouvoir rester plus longtemps dans une île aussi agréable ». Ils étaient les premiers étrangers à avoir foulé le sol de l’île. En 1618, le journal de Jacob Le Maire, décédé sur le chemin du retour, fut publié et révéla au reste du monde l’existence de l’île.

L’île demeura cependant peu fréquentée et ne fut jamais un bastion de la flibuste. Elle resta une escale technique pour les rares forbans qui osèrent défier les Espagnols dans le Pacifique, que ces derniers considéraient un peu comme leur lac intérieur. Jusqu’à Selkirk, autant qu’on puisse le vérifier, après Schouten et Le Maire, seuls un corsaire hollandais, Jacques L’Hermite, et deux pirates anglais, Bartholomew Sharp, en 1680, et John Cook, en 1684, y ont mouillé. Les Espagnols parvinrent pendant un demi-siècle à garder jalousement le secret de la découverte de Juan Fernandez, « El Brujo ».

 

Durant cette période, l’île ne fit l’objet que d’une tentative de colonisation sérieuse. Le 20 août 1591, le capitaine Sebastian Garcia Carreto en obtint la concession. Il installa un groupe de soixante Indiens qui construisirent quelques logements et avaient amené avec eux des volailles et un petit troupeau d’animaux domestiques. Cinq ans plus tard, il mit fin à l’expérience : l’île se trouvait trop éloignée du continent pour être rentable. Elle retourna à sa solitude. En 1601, le capitaine Garcia se découvrit une vocation religieuse. Il rejoignit la Compagnie de Jésus à qui il fit donation de sa concession. Entre 1662 et 1665, le général de la Compagnie, le père Diego Rosales, tenta en vain d’implanter une colonie, une anticipation peut-être du modèle des missions jésuite du Paraguay et du nord de l’Argentine. « J’ai essayé de peupler l’île afin que la religion en tire le plus grand avantage », confia-t-il dans son Histoire du Chili. Ces deux tentatives de peuplement laissèrent néanmoins des vestiges agraires, et sans ces chèvres qui retournèrent à l’état sauvage, Robinson ne serait pas tout à fait Robinson.



1- op. cité, p. 50.










VI

Un homme vaincu se livre

« Le destin de pirate est de se saisir d’une liberté qui se tourne en fatalité »

Gilles Lapouge





« Ils sont venus ! Ils sont venus ! » Vendredi, tout excité à la vue d’une chaloupe qui progresse vers le rivage, alerte Robinson par ses vociférations. Il est persuadé qu’il s’agit de son père et du naufragé espagnol – les deux nouveaux habitants de l’île, partis depuis huit longs jours – qui sont de retour de la « mission en terre ferme » que Robinson leur avait confiée. Vendredi espère qu’ils rapportent avec eux de bonnes nouvelles qui leur permettraient d’abandonner l’île.

En réalité, la chaloupe transporte une bande de mutins, animés de sombres desseins à l’endroit des trois otages qu’ils conduisent à terre – le capitaine, son second et un passager du vaisseau qui, quelques jours plus tard, repartira, contre toute attente, vers l’Angleterre, avec à son bord Robinson, « vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours » après son naufrage, accompagné de son inséparable serviteur et disciple, Vendredi. Mais l’île qu’ils quittent sera désormais peuplée. Une poignée de forbans repentis ont accepté de prendre la succession de Robinson, dans l’unique souci d’échapper au gibet qui les attend à coup sûr en Angleterre.

« Vendredi vint en courant vers moi et s’écria : “Maître, maître, ils sont venus ! Ils sont venus !” » La fin de l’exil de Robinson commence par un malentendu et se termine en un geste héroïque. « Je sautai à bas du lit, raconte-t-il, et ne prévoyant aucun danger, je m’élançai [...] ; tournant mes yeux vers la mer, j’aperçus à environ une lieue et demie de distance une embarcation qui portait cap sur l’île [...]. Là-dessus j’appelai Vendredi et lui enjoignis de se tenir caché, car ces gens n’étaient pas ceux que nous attendions, et nous ne savions pas encore s’ils étaient amis ou ennemis. [...] Mon œil distingua parfaitement un navire à l’ancre, à environ deux lieues et demie de moi [...]. Par mes observations, je reconnus, à n’en pas douter, que le bâtiment devait être anglais, et l’embarcation, une chaloupe anglaise. »

 

Robinson ne précise pas quels détails lui ont permis d’identifier la nationalité du galion. En la circonstance, il fait montre d’une perspicacité aiguë, d’autant plus remarquable qu’il est resté près de trente ans sans avoir vu le moindre navire, et ignore les minimes évolutions de l’architecture navale. De même, Selkirk ne dit pas quels indices l’ont convaincu que le Duke et le Duchess étaient anglais. « Il a allumé le feu la nuit dernière, se borna à dire Rogers, quand il a estimé que nos deux bateaux qu’il voyait étaient anglais. » Or, fréquemment, pirates et corsaires naviguaient sur des bâtiments pris à l’ennemi et aucun scrupule ne les retenait d’arborer les couleurs de celui-ci quand ils naviguaient dans ses eaux.

En vérité, il est très probable que Selkirk n’ait eu aucune certitude. Il s’est aventuré à révéler sa présence parce qu’il était las de sa solitude. Il était resté de longues heures à observer depuis une hauteur les deux bateaux et s’interrogeait, perplexe, sur l’attitude à adopter. Il épia aussi la chaloupe qui pénétra dans la baie et n’atteignit le rivage que le soir venu, puis rebroussa chemin. Finalement, quand la nuit tomba, sachant que son destin allait une nouvelle fois se jouer, il se décida, maintenant qu’il avait appris à faire du feu en frottant l’un contre l’autre deux morceaux de bois, à allumer un grand brasier qu’il avait préparé... Les Anglais et les Espagnols étaient peut-être désormais en paix ? Le feu, visible depuis les deux vaisseaux, prouve qu’il ne pouvait s’agir d’un feu improvisé. Il est impossible d’entasser en toute hâte une si grande quantité de bois sec pour préparer un brasier appelé à durer de longues heures et à produire de hautes flammes visibles au loin. Cela montre que Selkirk était, déjà depuis un certain temps, un homme résigné. Il voulait très certainement quitter l’île, quel qu’en fût le coût.

À la vue du navire, Robinson est au contraire heureux, mais comme toujours, reste réaliste et suspicieux. « Je ne saurais exprimer le trouble où je tombai, bien que la joie de voir un navire, et un navire que j’avais raison de croire monté par mes compatriotes, et par conséquent des amis, fût telle que je ne puis la dépeindre », confie Robinson. Il se retient de s’abandonner à cette joie, car une intuition de nature divine lui conseille d’être prudent.

« Des doutes secrets, dont j’ignorais la source, m’enveloppaient et me commandaient de rester sur mes gardes. » Ce sursaut de prudence lui est dicté par « les manifestations certaines d’un monde invisible », litote par laquelle il exprime l’idée de Dieu. « Que l’homme ne méprise pas les pressentiments et les avertissements secrets du danger, conseille Robinson, qui parfois lui sont donnés quand il ne peut entrevoir la possibilité de son existence réelle. » S’il n’avait pas pris en considération ces « pressentiments » célestes, il aurait été « inévitablement perdu, et dans une condition cent fois pire qu’auparavant [...] ». À l’inverse de Selkirk, à aucun moment, jusqu’à l’ultime minute de son séjour, Robinson ne s’abandonne. Il est toujours aux abois, comme du reste le fut Defoe sa vie durant. Le danger rôde et peut surgir à tout instant, même sur une île déserte.

Les événements qui suivent corroborent la pertinence de cette sage défiance car les avertissements de Dieu ne peuvent être vains. Ce comportement illustre l’un des fondements de la morale puritaine de Defoe qui, quelles que soient les circonstances, consiste à savoir contenir ses émotions, dominer ses élans, ne rien laisser transparaître de ses troubles, vivre sous l’empire d’une permanente retenue. Encore une fois, Robinson n’en appelle pas à son libre arbitre mais agit sous l’influence d’une volonté extérieure.

Mais la pensée de Defoe n’est pas exempte d’ambiguïtés, marques peut-être de l’amorce d’une fêlure dans sa foi. Il considère qu’en dernier ressort la liberté se conquiert et ne peut être concédée. En effet, à l’inverse de Selkirk qui est recueilli par ses sauveurs, Robinson doit livrer une rude bataille pour obtenir le droit de quitter son île, qui révèle ses talents insoupçonnés de chef de guerre et d’habile stratège. Avant de pouvoir embarquer, il lui aura fallu défaire les mutins et restituer au capitaine son commandement.

 

Avant cela, la population de l’île avait doublé avec l’arrivée de « deux nouveaux sujets », le naufragé espagnol et le pauvre père de Vendredi que Robinson a sauvés – en deux circonstances distinctes, des mains des cannibales auxquels ils allaient servir de festin –, offrant déjà une première démonstration de ses dons de soldat. Seize autres naufragés compatriotes de l’Espagnol ont trouvé refuge sur le continent, en face, où ils survivent misérablement, mais en bon voisinage avec la tribu du père de Vendredi. Robinson décide de leur proposer d’immigrer sur son île, ayant concocté un plan qui requiert un important apport de main-d’œuvre. « Je résolus de tenter l’aventure et d’envoyer le vieux sauvage et l’Espagnol pour traiter avec eux », explique-t-il. « S’ils étaient tous dans mon île, [...] nous pourrions à l’aide de tant de bras construire une embarcation assez grande pour nous transporter soit au Brésil du côté du sud, soit aux îles ou à la côte espagnole vers le nord. »

Robinson pose une condition : que les naufragés reconnaissent « son autorité comme chef et capitaine ». Il exige qu’ils souscrivent un « contrat dressé et signé de leur main ». Vu les circonstances, ce souci d’un formalisme juridique paraît bien cocasse, voire déplacé. Ce sont des détails comme celui-ci qui révèlent que Robinson Crusoé est un livre politique et non le récit d’une aventure. Le contrat que propose Defoe est un pacte constitutionnel, dans le droit-fil de la philosophie de Thomas Hobbes. Cette manifestation d’absolutisme, chez un Defoe vieillissant, est surprenante. Actif partisan d’une monarchie constitutionnelle, on le croyait plus proche de John Locke et de sa doctrine des « droits naturels » inaliénables de chaque individu qui bornent les prérogatives de l’État.

L’acte d’allégeance qu’il sollicite est aussi l’expression du désenchantement d’un homme meurtri, qui se sent réprouvé, au crépuscule d’une vie qui lui a valu une kyrielle de déboires. S’il est suspicieux, explique Defoe par la voix de Robinson, c’est parce que « la reconnaissance n’est pas une vertu inhérente à la nature humaine : les hommes souvent accordent moins leur conduite aux bons offices qu’ils ont reçus qu’aux avantages qu’ils se promettent ».

 

Comme l’irruption inopinée de la bande de hors-la-loi constitue une rupture de l’ordre, il incombe à Robinson, autorité suprême, de rétablir l’État de droit. Au terme d’une offensive éclair, les mutins sont défaits, le navire investi et le capitaine rétabli dans son autorité. L’ordre et le droit ont triomphé à l’issue d’une guerre asymétrique, où l’effet de surprise et la ruse l’emportent sur la force et le nombre. Pendant la conduite des opérations, Robinson propose une véritable démonstration de l’art de la guérilla. Son souci, en outre, est de faire le moins de morts possible dans les deux camps, esquissant déjà le concept de guerre propre. « Je voulais, dit-il, ne les assaillir qu’avec avantage afin de les épargner et d’en tuer le moins que je pourrais. Je voulais surtout n’exposer aucun de mes hommes à la mort. » En infériorité numérique mais ayant l’avantage de la connaissance du champ de bataille, et donc de voir sans être vu, il obtient leur reddition en recourant à l’action psychologique plutôt qu’au feu de son artillerie. La victoire acquise sans pratiquement coup férir, Robinson n’est animé d’aucun esprit revanchard. Il se montre même magnanime envers les vaincus : il leur lègue l’île, dans un réflexe de pasteur, pour leur donner une chance de se réconcilier avec Dieu, comme ce fut son cas lorsqu’il fit naufrage.

« [...] “J’ai résolu de quitter l’île, leur annonce-t-il, [...] je m’embarque avec le capitaine pour retourner en Angleterre ; et lui, le capitaine, ne peut vous emmener que prisonniers, dans les fers, pour être jugés comme révoltés et comme forbans, ce qui, vous ne l’ignorez pas, vous conduirait droit à la potence. Je n’entrevois rien de meilleur pour vous, à moins que vous n’ayez envie d’achever votre destin en ce lieu. Si cela vous convient, comme il m’est loisible de le quitter, je ne m’y oppose pas ; je me sens même quelque penchant à vous accorder la vie si vous pensez pouvoir vous accommoder de cette île.” [...] Ils me témoignèrent beaucoup de gratitude, et moi, conséquemment, je les fis mettre en liberté. » Mais l’altruisme de Robinson a ses limites. « Je leur contai, poursuit-il, l’histoire des seize Espagnols qu’ils avaient à attendre, pour lesquels je laissai une lettre, et je leur fis promettre de fraterniser avec eux. » En clair, Robinson privilégie son intérêt personnel et abandonne les naufragés à leur sort maintenant qu’ils ne lui sont plus d’aucune utilité.

À vrai dire, l’indulgence envers les mutins dont fait preuve Robinson est un appel de Defoe à un comportement semblable à son propre égard ; lui-même est considéré, quand il publie le livre, comme un forban de la politique et du journalisme. Il prône aussi la rédemption par le travail. En ce qui concerne Defoe, celle-ci passera par la littérature : la publication de Robinson Crusoé est le premier pas vers une réhabilitation. En la circonstance, Defoe sème les prémices de ce que sera la rééducation des déviants politiques quelques siècles plus tard sous un système qui, lui aussi, aspirait à exonérer l’homme des faiblesses que la nature lui a léguées.

En réalité, Robinson fait donation de bien plus qu’une île. C’est une civilisation en devenir, dont il est le père, qu’il transmet. En leur décrivant les circonstances de sa venue, Robinson cède déjà, comme tous ceux qui ont voulu créer un monde nouveau, à la tentation du culte de la personnalité. Comme s’il n’avait rien de plus pressant à faire, il s’évertue, avant de s’en aller, à leur enseigner l’histoire des débuts de leur nouvelle nation. Hier comme aujourd’hui, la fonction sociale de l’enseignement de l’histoire est de perpétuer, en priorité, un sentiment d’appartenance à un destin commun.

*

À l’inverse de Robinson, « Sa Majesté le Prince et Seigneur de toute l’île », la délivrance de Selkirk est pathétique et non épique. Quand il se montre à ses sauveurs, c’est un homme vaincu qui se livre. Il tient dans une main un bâton auquel est attachée une guenille blanche, symbole universel de capitulation. Que faisait-il au moment où, après tant d’années, lui apparurent deux voiles à peine perceptibles à l’horizon ? Était-il monté ce jour-là, comme il en avait l’habitude, au sommet d’un col pentu, suivant un sentier escarpé qu’il avait fini par tracer au fil des ans ? (Le sommet du col a été aujourd’hui baptisé Mirador de Selkirk, et, de cette hauteur, on peut découvrir une grande partie des côtes nord et sud de l’île.) Ou bien vaquait-il tout simplement à l’une de ses rares occupations routinières quand son regard fut attiré par deux taches blanches qui tremblotaient au loin ?

Les deux seuls témoignages directs, ceux de Woodes Rogers et d’Edward Cooke, n’en disent mot. Ils sont singulièrement laconiques sur les circonstances de la découverte de Selkirk et sur ce que fut sa vie solitaire. On n’en connaît que quelques bribes. Comme le reste de son existence, les mille cinq cents jours qu’il a passés sur l’île demeurent mystérieux.

« Nous vîmes sur le rivage un homme qui tenait un emblème blanc, ce qui nous fit conclure qu’il avait été abandonné là par un quelconque bateau, car l’île est inhabitée, se contenta de relater Cooke dans son journal. La chaloupe du Duke fut mise à l’eau et recueillit Alexander Selkirk, ancien maître d’équipage du Cinque ports. En conflit avec son capitaine, et le bateau étant en piteux état, il préféra les laisser repartir et rester sur l’île où il demeurait depuis quatre ans et quatre mois. » Sur ce que fut son existence durant cette période, Cooke écrivit seulement qu’il s’était nourri « de chèvres, de choux palmistes, de navets, de panais (une plante bisannuelle à la racine comestible de la famille des ombelliféracées). Il nous raconta que seulement un ou deux navires espagnols avaient mouillé depuis, qu’ils avaient tenté de l’attraper et avaient fait feu sur lui. Il était habillé de peaux de chèvre – d’une veste, d’une culotte et d’un bonnet, cousus avec des lacets également en peau de chèvre. Il avait apprivoisé quelques chèvres et des chats, qui proliféraient sur l’île ». Le témoignage se termine sur cette succincte annotation.

 

Bien que plus détaillé, le récit que Rogers donna de cette imprévisible et étonnante rencontre n’en apprend cependant pas beaucoup plus. Il rapporta des observations constatées de visu, qui assurent au récit une plus grande véracité. L’article de Richard Steele, moins exact, contribua en revanche amplement à faire connaître l’aventure de Selkirk à ses contemporains et attira indubitablement l’attention de Defoe sur ce fait divers, probablement davantage que les journaux de Cooke et Rogers. L’article de Steele est sujet à caution car il se base sur des souvenirs déjà lointains de Selkirk. Retracé au fil de rencontres impromptues que l’on pourrait qualifier de conversations de bar, le récit est non seulement déformé par la mémoire, mais aussi enjolivé par l’auteur qui était le tenant d’une philosophie ascétique. Comme Henry Thoreau un siècle plus tard, il prônait un mode de vie simple, proche de la nature, dans lequel l’être humain restreindrait ses besoins à ses nécessités élémentaires. Il fit dire à Selkirk que son existence sur l’île, après avoir surmonté sa dépression, fut « une continuelle fête », en raison de la « robuste santé » dont il était redevable à une vie au contact d’une nature intacte, à « son désengagement du monde », et à un « ciel en permanence serein ». Il ajoutait que Selkirk ne s’était finalement jamais senti aussi heureux que lorsqu’il était le seul habitant de l’île. On peut sérieusement en douter. S’il lui arrivait d’avoir la nostalgie de ces années-là, jamais il n’envisagea pour autant d’y retourner et de revivre ce qui avait été en fin de compte l’épreuve la plus cruelle qu’un être puisse expérimenter dans son existence : la solitude totale.

Même si l’autre est un enfer, l’expérience de Selkirk montre qu’un individu ne peut se dispenser de la présence d’autrui qu’au prix d’une douleur immense et d’une régression vers l’animalité. L’article de Steele vise davantage à illustrer une thèse qu’à décrire un fait brut.

« Notre pinasse revint du rivage chargée d’une grande quantité de langoustes et avec un homme vêtu de peaux de chèvre qui semblait aussi sauvage que ces dernières », raconta Rogers. Après avoir expédié les circonstances de son abandon et l’épisode de l’escale des deux galions espagnols qui tentèrent de le capturer, l’auteur fait dire à Selkirk que si des navires « avaient été français, il se serait rendu ». Au contraire, il avait préféré fuir et se cacher dans les bois que de courir le risque de se laisser capturer par les Espagnols. Plutôt « mourir esseulé sur l’île que de tomber entre leurs mains dans cette partie du monde », a-t-il dit à Rogers, car « il craignait qu’ils ne le tuent ou en fassent un esclave dans leurs mines ».

 

Cette peur de l’Espagnol, Defoe la fait partager aussi à son héros. Avant de se décider à proposer aux seize naufragés de le rejoindre sur son île, il fait part à son émissaire espagnol de sa grande crainte de « leur perfidie et de leur trahison » s’il déposait sa « vie entre leurs mains ». « Ce serait une chose bien dure pour moi, continuai-je, si j’étais l’instrument de leur délivrance, et qu’ils me fassent ensuite leur prisonnier dans la Nouvelle-Espagne, où un Anglais peut avoir l’assurance d’être sacrifié, quelle que soit la nécessité ou quel que soit l’accident qui l’y ait amené. J’aimerais mieux être livré aux sauvages et dévoré vivant que de tomber entre les griffes impitoyables des prêtres et d’être entraîné devant l’Inquisition », confie-t-il.

Selkirk, en revanche, échappa de justesse à leurs griffes, en se réfugiant au sommet d’un arbre. « Les Espagnols ayant débarqué avant qu’il ne puisse les identifier, il s’est approché d’eux si près qu’ils le virent. Il ne dut son salut qu’à la fuite, rapporta Rogers. Ils lui tirèrent dessus à plusieurs reprises et le poursuivirent dans le bois où il grimpa en haut d’un arbre au pied duquel certains de ses poursuivants vinrent uriner. Finalement, après avoir tué quelques chèvres, profitant de l’occasion, ils abandonnèrent la traque sans l’avoir attrapé et partirent », et le laissèrent à son lamentable sort d’homme libre dans une prison sans barreaux, mais cernée par un infranchissable océan. Les quelques autres navires qui croisèrent dans les parages de l’archipel Juan Fernandez ne firent que passer au large. Selkirk s’était gardé d’émettre le moindre signal susceptible de manifester sa présence. Puisqu’ils n’y faisaient pas escale, il devait sans doute s’agir de galions espagnols qui parcouraient de temps à autre la ligne Lima-Valparaiso.

*

Selkirk s’était finalement construit, avec du bois de poivrier, deux huttes qu’il avait recouvertes d’herbes, indiqua Rogers. Installé sur une hauteur, il pouvait voir la baie sans être vu. La plus petite lui servait de cuisine et de garde-manger, la plus grande de chambre à coucher et de séjour, meublée uniquement de peaux de chèvre. Les deux étaient assez distantes l’une de l’autre. Il ne précisa pas combien de temps après son arrivée il avait entrepris leur construction. Il est probable que des semaines, voire des mois, s’étaient écoulés depuis son débarquement. La dépression dont il souffrait l’avait sûrement empêché de se lancer dans pareil chantier, qui sollicitait un effort physique mais aussi mental au-dessus de ses forces à ce moment-là. Il les ferait visiter à ses sauveurs, mais aucun d’eux n’en laisserait, hélas, une description plus détaillée que celle proposée par Woodes Rogers. Ce qui est certain, c’est qu’elles n’avaient aucun point commun avec le fortin que s’était bâti Robinson, toute affaire cessante, dans le souci de se protéger d’une éventuelle agression. Les huttes de Selkirk tenaient davantage d’une tanière que d’une demeure humaine.

Un Japonais, Daisuke Takahashi, passionné depuis son enfance de Robinson Crusoé, s’est consacré à la recherche des traces de Selkirk sur l’île. Il affirme qu’il a découvert des fondations et un reste de mur en pierre qui appartiendraient à l’une de ces huttes, un peu à l’écart de l’unique village, San Juan Bautista, dans le prolongement de la rue la Polvora (la poudrière). Il est persuadé que ce type de construction ressemble à celui qu’on retrouve en Écosse. L’argument ne convainc pas ; ce vestige ne serait que les ruines d’un bâtiment construit par les Espagnols, où ils entreposaient la poudre à canon appelée « El Polvorin » (l’explosif). Selkirk n’avait ni les instruments, ni les connaissances en maçonnerie, ni les matériaux – ni sans doute la force et la volonté – pour se construire une résidence en dur.

 

Durant tout son séjour, Selkirk était resté dans le provisoire et le précaire, façon inconsciente de ne pas perdre l’espoir qu’un jour viendrait où il quitterait l’île et de se convaincre qu’il n’était pas condamné à y mourir. Si cela advenait, ce qui, semble-t-il, l’effrayait le plus, c’était la perspective que son corps pût être dévoré par les chats et les rats qui pullulaient. Aujourd’hui, les rats continuent à être une plaie pour les habitants, comme le coati importé à la fin du XIXe siècle, qu’on a réussi cependant à reléguer dans une partie inaccessible de l’île. Les habitants se souviennent encore de ce mammifère originaire d’Amérique latine, de la taille d’un gros chat, ressemblant à un raton laveur. Le corps allongé, le museau effilé qui se termine par un groin, la queue souvent à la verticale, il s’aventurait jusqu’au village où il provoquait de gros dégâts dans les jardins et les poulaillers. Le coati a été repoussé à la même époque où les potagers et l’élevage de poules ont été pratiquement abandonnés. Les habitants préfèrent maintenant faire venir leur alimentation du continent.

Selkirk savait-il seulement qu’il avait eu un prédécesseur sur cette même île qui avait survécu à trois ans de solitude ? Probablement pas car il n’était pas du genre à lire les livres savants, comme celui du capitaine Dampier relatant son premier tour du monde, dans lequel il rapporta l’anecdote. Si par hasard Selkirk en avait eu connaissance, cette histoire ne pouvait être pour lui tout au plus qu’une de ces légendes que colportaient les marins lors de leurs beuveries dans les tavernes.

Avant de posséder les deux huttes, il devait, au fond de son abri, lutter toutes les nuits contre les rats jusqu’à ce qu’il parvînt à apprivoiser des chats en les appâtant avec de la chair de chèvre. Ces chats seraient ses compagnons et sa garde rapprochée. Il avait eu de la chance que l’île ne comptât pas d’animaux dangereux, fauve ou reptile venimeux. Il passait ses journées à tourner en rond, à scruter l’horizon, à ressasser son amertume, peut-être à commencer à se poser des questions qui jamais ne l’auraient effleuré en d’autres circonstances. Néanmoins, il confia à Steele que « la nécessité de satisfaire sa faim et soif était l’unique dérivatif à ses réflexions sur son existence solitaire ».

Au début, « abattu, languide, mélancolique », l’idée du suicide l’effleura lorsqu’il dit qu’il était « à peine capable de résister à la tentation de se faire violence contre lui-même ». Qu’est-ce qui le retint finalement ? Steele affirma que « la lecture fréquente des Écritures et son intérêt pour l’étude de l’art de la navigation ont fini au bout de dix-huit mois par le réconcilier avec sa condition ». À partir de ce moment-là, « sa vie devient une fête continuelle ».

Le poème que lui a dédié William Cowper, en 1782 – présenté dans un premier temps comme ayant été « écrit par Alexander Selkirk, durant sa solitude sur l’île Juan Fernandez » –, est certainement plus proche de la réalité que la prétendue fête alléguée par Steele. « Je suis le monarque de tout ce que mon regard embrasse ; / Personne ne conteste mon pouvoir. / [...] Oh, solitude ! Où est ton charme / Que les sages ont vu sur ton visage ? / Plutôt vivre au milieu des menaces / Que de régner sur cet horrible lieu. / Je suis loin de portée de l’humanité. / Je vais finir mon voyage seul, / Sans jamais entendre la douce musique d’un discours ; / [...] Société, amitié et amour / Combien je voudrais vous goûter encore ! / Religion ! quel trésor méconnu / [...] Plus précieux que l’argent et l’or ! / Ou que tout ce que la terre peut offrir. / Hormis le son de la cloche d’une église / Que ces vallées et rocailles n’entendent jamais, / Mes amis, maintenant m’envoient-ils / Un souhait ou une pensée ? / Ô ! dites-moi si j’ai encore un ami / Un ami que je ne verrais plus. / [...] Quand je pense à ma terre natale / Au moment où j’ai l’impression d’être là-bas ; / Le souvenir, hélas, me précipite bientôt dans la désespérance. »

 

Aucun effort d’imagination ne peut aider à saisir l’ampleur de son désespoir et de son désarroi face au vide existentiel de la solitude sans fin. Même l’expérience du détenu mis à l’isolement n’est en rien comparable. Il sait que celui-ci n’est pas éternel, qu’à côté de sa cellule il y a d’autres êtres dont des bruits confirment la présence. Ses repas sont assurés, son sommeil aussi, et il sait que des gardiens veillent sur lui et passeront s’enquérir de son état. Mais au contraire de Selkirk, il vit dans un espace confiné. Toutefois, que pouvait importer à Selkirk d’avoir la possibilité de parcourir un territoire, à l’époque encore totalement vierge à l’exception du pourtour de la baie ? Que lui importait d’aller à l’autre extrémité de l’île si c’était pour ne rencontrer personne ? Son espace était donc aussi confiné que la cellule d’un prisonnier. Avec cette différence de taille : le prisonnier sait qu’il a un voisin.

« Que se passe-t-il quand autrui fait défaut dans la structure du monde ? », s’interroge Gilles Deleuze dans la postface de Vendredi ou les Limbes du Pacifique. C’est « un monde cru et noir, sans potentialités ni virtualités : c’est la catégorie du possible qui s’est écroulée ». Le plus cruel, dans le sort auquel est confronté Selkirk, n’est pas tant l’absence, mais l’ignorance dans laquelle il se trouve de pouvoir en déterminer son terme. L’homme se meut dans un espace et un temps finis ; au-delà, c’est le territoire de l’imagination et des concepts. L’espace atteint ses limites là où se porte la vue ; la limite du temps correspond aux échéances fixées par la vie en société. C’est pour pouvoir établir ces échéances que l’homme a inventé le calendrier et les heures. Les journées du Robinson de Michel Tournier « ne sont plus différenciées par les étapes successives d’un plan en voie d’exécution ». Son héros souligne : « Elles se ressemblent au point qu’elles se superposent exactement dans ma mémoire et qu’il me semble revivre sans cesse la même journée. » C’est pour cette raison, dans un réflexe de survie et afin de rester en contact avec l’humanité, que la première initiative de Selkirk fut de décompter les jours en gravant sur le tronc d’un arbre une encoche pour chaque journée écoulée. Ce calendrier rustique le prémunissait du vertige de l’éternité. Si rien ne bougeait dans sa vie, au moins avait-il la certitude que le temps s’écoulait. Pour lui, désormais, celui-ci ne se réduisait pas à une simple alternance de jours et de nuits comme c’est le cas pour un animal. Le calendrier lui rappelait les notions de passé, de présent et de futur, à savoir l’encoche qu’il avait faite, l’encoche qu’il faisait et l’encoche qu’il ferait. Il a pensé également à graver son nom sur les arbres, sans doute pour se rappeler qu’il avait une identité.

 

Si Robinson conte son existence par le menu, il ne nous épargne aucun détail du quotidien. Il se perd en inventaires et en descriptions méticuleuses de son environnement. Selkirk, en revanche, se révéla peu loquace. Ses cinquante-deux mois de solitude se résumaient à une « même journée ». Cependant, les quelques événements marquants qui ont ponctué son séjour sur l’île l’ont empêché de devenir un animal supplémentaire. L’étape qui suivit celle du « calendrier » fut celle du logement. Pour cela, il a dû surmonter sa dépression. Si dans un premier temps Selkirk s’était conduit comme un aboulique, se laissant aller à une vie végétative, son caractère têtu et batailleur a repris le dessus. Il a trouvé la force de ne pas s’avouer totalement vaincu.

À la même période, il est passé du stade de la cueillette à celui de la chasse. Sa poudre et ses balles épuisées, il a attrapé les chèvres à la course, à l’instar d’un fauve prédateur. « Il courait, rapporta Rogers, avec une surprenante agilité à travers les bois, les rochers et sur les collines, comme nous avons pu le constater quand nous l’avons envoyé chasser quelques chèvres. Nous avions un bulldog que nous lui avions prêté et plusieurs de nos meilleurs coureurs le suivirent. Mais il distança puis épuisa et le chien et les hommes. Il attrapa plusieurs chèvres qu’il ramena sur ses épaules. Il nous a aussi raconté qu’une de ces poursuites avait failli lui coûter la vie. Il s’était rué sur une chèvre qui se trouvait au bord d’un précipice dissimulé par les broussailles. Emporté par l’élan, ils basculèrent tous les deux dans le vide. La chèvre, qui fut tuée sur le coup, avait amorti le choc quand ils avaient touché le fond du précipice. Assommé, il ne reprit connaissance que vingt-quatre heures plus tard. Et ce n’est qu’en se traînant avec de grandes difficultés qu’il put rejoindre sa hutte distante d’un mille. »

En tout, il aurait tué quelque cinq cents chèvres, et en aurait attrapé beaucoup d’autres qu’il relâchait après les avoir marquées à une oreille. On peut être sceptique sur le nombre, car cela signifie qu’il aurait fait passer de vie à trépas en moyenne une chèvre tous les trois ou quatre jours. À quoi cela lui aurait-il servi ? Surtout qu’il domestiquait dans le même temps des chevreaux dont la capture était plus aisée et qui devaient lui procurer une chair beaucoup plus tendre et goûteuse.

 

À moins que la course à la chèvre n’ait eu un autre but peu avouable. Deux femmes écrivains, l’Américaine Diana Souhami et la Chilienne Maria Brescia De Val suggèrent que Selkirk, un trentenaire vigoureux aux mœurs rustres, aurait succombé à la tentation de la zoophilie. « Selkirk était un homme abandonné, affirme la première. Sur l’île à la fin du jour, il aurait voulu avoir une femme », donc, à défaut, il copulait avec une chèvre, bien que cela « fût moins satisfaisant que la pédérastie ou la prostitution », auxquelles s’adonnaient sans retenue les marins. « Chez un homme au caractère fort et violent comme le sien, sublimer ce type d’instinct paraissait difficile », explique la seconde.

À ce propos, l’absence de la moindre référence à la sexualité de Robinson n’est pas imputable à une pudibonderie de son auteur, et encore moins à une religiosité démesurée. Dans son chef-d’œuvre, Moll Flanders, que l’on peut considérer comme le roman fondateur du genre, qui narre « avec modestie » des vies ordinaires, Defoe raconta la vie d’une femme qui « fut douze ans catin, cinq fois épouse (dont une fois celle de son propre frère)... et enfin vécut honnête et mourut pénitente ». Tout comme pour Robinson Crusoé, Defoe prétendit qu’il s’agissait d’une histoire authentique et que seuls les noms avaient été modifiés, pour les raisons bien sûr que l’on imagine. Son intervention s’était limitée à corriger un peu « le style de la célèbre dame ». Reprenant le même procédé du vrai-faux témoignage, Defoe aborda une nouvelle fois ce thème dans Lady Roxana ou l’Heureuse Catin. Au passage, il convient de remarquer que l’auteur n’hésita pas à se mettre à la place des femmes pour traiter l’aspect le plus récurrent et douloureux de la condition féminine. Ses détracteurs l’ont accusé, lui le puritain, de n’avoir pu écrire ces romans que parce qu’il fréquentait assidûment les prostituées, ce que rien dans sa biographie ne semble corroborer. En dehors de ses déboires financiers et de ses trahisons politiques, Defoe a mené une vie réglée de mari fidèle et de bon père pour ses enfants.

Si Robinson n’a aucune tentation de cet ordre, pas plus que Vendredi, c’est parce que finalement ils sont des concepts et non des personnages, et que le propos de Defoe n’est pas de montrer des existences prétendues réelles – bien qu’il se soit échiné à affirmer le contraire. Certes, il est patent qu’il s’est inspiré des témoignages de Rogers et Steele pour écrire son chef-d’œuvre, mais son objectif n’était pas de relater les péripéties d’une vie hors du commun dans son infinie monotonie et sa profonde tristesse. Ce n’est pas le pittoresque de l’aventure de Selkirk qui a retenu l’attention de Defoe ; c’est une phrase qu’on trouve dans le témoignage de Rogers qui a capté sa curiosité et alimenté son imagination.

Enfin, étape décisive pour sa survie – l’événement a été très certainement concomitant avec la construction des deux huttes –, Selkirk a réinventé le feu en frottant des bûchettes de bois de poivrier, un arbre facilement inflammable. À partir de ce moment-là, il a pu varier sa nourriture, se faire des ragoûts de chèvre avec les navets et les panais, griller de la viande, des crustacés et des poissons – bien qu’il n’en fût pas très friand, les trouvant fades à cause du manque de sel –, et se préparer des boissons chaudes après avoir sélectionné quelques herbes pour leurs qualités aromatiques. Le pain auquel il ne trouva aucun substitut lui manqua. Grâce au feu et à la cuisine, il renouait avec la civilisation. Sa régression vers l’état animal était enrayée.

Lorsque ses vêtements finirent par tomber en loques, autre sursaut d’humanité, il refusa la nudité. D’ailleurs, le climat ne s’y prêtait pas. « Il s’était cousu un manteau et un bonnet avec des peaux de chèvre, écrivit Rogers, utilisant en guise de grossier fil un cordon de la même matière qu’il avait découpé avec son couteau. Il n’avait pour aiguille qu’un clou. Quand son couteau a été hors d’usage, il s’en est fabriqué un autre avec l’arceau métallique d’une barrique qu’il avait trouvée sur la plage. Avec le lin d’autres vêtements, il s’était confectionné aussi des chemises. Pour les coutures, il s’aida du clou et utilisa le fil de ses chaussettes. Quand nous l’avons découvert, la chemise qu’il portait était la dernière qui lui restait. »

Au sujet de la tenue vestimentaire que s’était confectionnée Selkirk, l’historien chilien Benjamin Vicuna MacKenna apporte une précision qui rectifie l’image que tous les illustrateurs ont imposée de Robinson. Les poils des peaux de chèvre dont il se vêtait étaient tournés vers l’intérieur. Le tannage auquel procédait Selkirk, se souvenant des rudiments du métier qu’il avait acquis auprès de son père, était rustique, par la force des choses. Le cuir qu’il obtenait ne pouvait qu’être rugueux et craquelé. Son contact avec la peau aurait été insupportable et n’aurait pas manqué de provoquer de sérieuses irritations, voire des blessures. En conséquence, il était logique que le pelage, en raison de sa douceur naturelle, fût en contact avec l’épiderme. L’apparence cartonneuse et grisâtre du cuir devait donner à Selkirk l’aspect d’un insecte géant. Lorsque ses chaussures rendirent l’âme, Selkirk ne chercha pas à les remplacer. « Ses pieds étaient si durs qu’il courait n’importe où sans ressentir la moindre gêne ; ensuite, il se passa un bon moment après que nous l’eûmes trouvé avant qu’il pût à nouveau en chausser. »

 

Quand les occupants de la chaloupe lui proposèrent de l’amener à bord du Duke, Selkirk manifesta, à la surprise de ces derniers, quelques réticences. La communauté des corsaires était un petit monde. « Quand nous l’avons invité à venir sur le bateau, il s’est enquis s’il y avait un certain officier qu’il connaissait à bord, écrivit Cooke. Si c’était le cas, il préférait sa solitude que de naviguer avec lui. » Il n’est pas précisé de quel officier il est question, mais on peut en déduire qu’il s’agit du capitaine Stradling. Il n’accepta l’invitation qu’une fois convaincu qu’il ne s’y trouvait pas ; bien que vaincu, Selkirk conservait encore son caractère de cabochard.

« La première fois qu’il est venu à notre bord, raconta Rogers, il ne savait pratiquement plus parler ; on pouvait à peine le comprendre ; il semblait prononcer les mots à moitié. Nous lui proposâmes une goutte qu’il refusa disant qu’il n’avait bu que de l’eau depuis qu’il était ici, et il se passa aussi pas mal de temps avant qu’il ne goûtât à nos victuailles. » L’auteur se laissa aller à quelques considérations sur les bienfaits d’un retour à la nature. « Se retirer du reste du monde, dit-il, n’est pas un mode de vie aussi insupportable que la plupart des hommes peuvent l’imaginer, que ce soit de son plein gré, comme ce fut le cas pour cet homme, ou contre son assentiment. Son aventure confirme le bien-fondé de la maxime qui dit que la nécessité est la mère de toutes les inventions. C’est ainsi qu’il a pu se maintenir en vie. Cela nous montre combien un mode de vie simple et modéré contribue à la santé du corps et à la vigueur de l’esprit. Mais je dois laisser de côté ces réflexions qui concernent davantage un philosophe qu’un marin. »

À peine Selkirk avait-il foulé le pont du Duke qu’une surprise de taille l’attendait. Un homme s’approcha de lui et le reconnut tout de suite malgré son accoutrement, sa barbe qui lui mangeait le visage, sa longue chevelure hirsute et son bonnet qui lui couvrait une partie du front, ne laissant voir, finalement, que ses yeux et son nez. L’homme en question, c’était Dampier. Selkirk l’identifia-t-il ? Rogers dit seulement que quand Dampier le vit, il lui déclara qu’il l’avait eu à son bord, et loua les qualités de marin de Selkirk.

 

Aussitôt secouru, Selkirk fut enrôlé. « Immédiatement, relata Rogers, me fiant à ce jugement, je le nommai maître de bord. » Les commanditaires de l’expédition confiée à Rogers étaient des édiles et de riches commerçants de Bristol. Un arrêt royal par lequel la Couronne renonçait à percevoir sa quote-part des prises que réaliseraient dorénavant les corsaires les incita à investir dans cette aventure hasardeuse. La relance de la course, qu’avait voulue la reine Anne d’Angleterre lors du déclenchement de la guerre contre l’Espagne et la France, avait été un échec total. L’expédition de Rogers, qui appareilla le 1er septembre 1708 de Kinsale, était la seconde de cette nature depuis celle de Dampier, preuve que l’appât du gain n’était pas suffisant pour susciter des vocations, surtout lorsque les risques dépassaient les profits. Ignorant que l’expédition avait été un désastre, mais influencés par la réputation que lui valaient ses écrits, les commanditaires exigèrent que Dampier fût le pilote dès que le Duke et le Duchess seraient dans le Pacifique, « ses connaissances de cette partie du monde étant un gage de succès ». Rogers n’avait que 29 ans et c’était son premier commandement.

 

Pendant les dix jours que dura l’escale, Selkirk fut très actif dans toutes les tâches d’avitaillement en nourriture, faisant profiter l’expédition de sa connaissance des lieux, de la faune et de la flore. Le 12 février 1709, une fois les équipages reposés, guéris du scorbut et des fièvres, les deux navires réparés, les stocks d’aliments et d’eau fraîche reconstitués, l’expédition leva l’ancre et mit le cap nord-est, emmenant avec elle Selkirk...

Elle faisait route sur Guayaquil, où le Duke et le Duchess arrivèrent le 22 avril. Ils l’attaqueraient le lendemain au terme d’interminables palabres avec le gouverneur de la ville qui marchanda âprement la rançon réclamée. Les corsaires demandèrent quarante mille pièces de huit pour se tenir cois ; le gouverneur affirma qu’il ne pouvait en mettre sur la table que trente-deux mille, pas une de plus pas une de moins, pour qu’on épargnât la ville et ses deux mille habitants. Guayaquil était le troisième port espagnol le plus important de la façade pacifique. Les corsaires étaient convaincus qu’elle recelait dans ses murs un fantastique butin. Excédé par la mauvaise volonté du gouverneur, Rogers ordonna de ramener le drapeau blanc et de hisser les couleurs anglaises : l’ordre de bataille venait d’être transmis. Les canons crachèrent le feu, les hommes débarquèrent, le saccage commença. Entre-temps les habitants avaient fui, emportant avec eux leurs biens de valeur. Le butin fut décevant. Un prisonnier indien révéla que les femmes de la haute société se cachaient dans deux maisons à l’intérieur des terres, en amont de la rivière.

Rogers confia à Selkirk et à un autre corsaire, John Connely, accompagnés de vingt et un hommes, la mission d’aller les dépouiller. Le commando monta à bord d’une barcasse avec une grosse quantité d’alcool pour se donner du courage. Ils trouvèrent la cachette, firent irruption. Obéissant aux ordres de Selkirk et de Connely, ils se conduisirent en véritables gentlemen.

Sous cette latitude, les femmes portaient des vêtements légers de soie et de lin. Il n’était pas bien difficile de deviner qu’elles dissimulaient leurs bijoux sous leurs jupes, autour de leurs cuisses, de leur taille et à l’intérieur de leur culotte. Avec une étonnante courtoisie, ils les invitèrent à les leur remettre. Elles s’exécutèrent aussitôt. Une fois qu’elles se furent défaites de toutes leurs richesses, les assaillants se retirèrent sans avoir exercé la moindre violence. « Si je mentionne ce fait, dit dans son journal Rogers, c’est pour rendre hommage à l’honneur de nos modestes marins, et plus particulièrement à Connely et Selkirk, le gouverneur de Juan Fernandez. » L’assaut de Guayaquil se termina finalement une semaine plus tard par une transaction : Rogers accepta de lever le siège contre la promesse du paiement d’une rançon de trente mille pièces de huit.

Pendant la traversée de Mas a Tierra à Guayaquil, Selkirk avait gagné la confiance de Rogers. Celui-ci, qui l’avait surnommé le « Gouverneur » ou le « Monarque de l’île », l’avait désigné premier maître – preuve que ses qualités de marin étaient intactes – d’un petit galion de cinquante tonneaux, le Santa Josefa, à la cargaison sans grande valeur, qu’ils avaient arraisonné le 26 mars. C’était leur première prise. Ils en firent l’hôpital de l’expédition et le nommèrent Increase.

Trois semaines après, ils s’emparèrent du Havre de Grâce qui serait rebaptisé Marquess. Équipé de canons, celui-ci devint le quatrième vaisseau de l’expédition qui commençait à prendre des allures d’escadre. Une grosse partie de sa cargaison, comprenant essentiellement des objets religieux catholiques, fut passée par-dessus bord. Seule la centaine d’esclaves noirs qu’il transportait présentait une valeur marchande à condition de s’en défaire le plus rapidement possible, car ces hommes constituaient une charge qui devenait chaque jour plus lourde, à mesure que les réserves de nourriture diminuaient. Ils seraient finalement échangés plusieurs mois après contre des aliments frais. L’opération de troc fut confiée à Selkirk qui se montra discipliné, travailleur, se tenant à l’écart des querelles et des intrigues qui agitaient la vie à bord. Ce comportement indiquait que sa priorité était, très certainement, de ne rien faire qui puisse contrarier son retour au pays.

 

Depuis la frustrante attaque de Guayaquil, l’expédition errait dans cette partie du Pacifique, en quête d’hypothétiques prises. Elle avait intercepté seulement un galion français, le Saint-Philippe, de peu d’intérêt, ce qui avait eu pour effet d’énerver les équipages. Durant cette période, la tension monta ; Dampier confirma qu’il était toujours aussi piètre navigateur. Il fut incapable de localiser les Galápagos où une escale s’imposait, l’eau douce et la nourriture commençant à manquer. « Il est vrai, écrivit dans son journal Rogers, qu’il y a longtemps que le capitaine Dampier est venu dans ses parages. » Ils finiraient par trouver l’archipel le 10 septembre et par y faire escale. Au début de décembre, l’expédition mit le cap sur la Basse-Californie. C’était la période à laquelle était attendu à Acapulco le galion de Manille, leur dernière chance désormais car jusqu’à maintenant l’expédition ne s’était pas révélée particulièrement rentable. À la hauteur du cap San Lucas, une longue période de guet commença.

Elle prit fin le 21 décembre à 9 heures du matin. La vigie vit une voile qui progressait. Ce fut le branle-bas de combat. Le tant convoité galion de Manille était apparu, le Nuestra Señora del Desengano (Notre-Dame de la Déception), un vaisseau de quatre cents tonneaux, vingt canons et vingt autres plus petites pièces d’artillerie, avec cent quatre-vingt-treize hommes à bord. Il était commandé par un Français, Jean Pichberty. L’assaut serait donné à l’aube le lendemain. À défaut de rhum pour les encourager, les hommes eurent droit à une généreuse rasade de chocolat, considéré à l’époque comme un produit dopant. La bataille serait courte mais intense. Sabre au clair, Rogers ne se contenta pas de commander ; il prit une part active à la bataille. Une décharge de mousquet lui arracha la joue gauche et, comme il l’écrirait, « lui fit tomber les dents sur le pont ». On ignore si Dampier s’était une nouvelle fois terré dans un coin, soucieux de sauver sa vie. Une demi-heure après, le vaisseau espagnol se rendit. Sa cargaison représentait une incroyable fortune. L’expédition pourrait s’en retourner. Mais voilà, le Nuestra Señora del Desengano n’était pas le vrai galion, il n’était qu’une conserve qui le précédait et transportait l’excédent de la cargaison.

 

Malgré sa grave blessure, Rogers n’avait rien perdu de son ardeur au combat. Il décida d’attendre le vrai galion qui avait deux semaines de retard. Celui-ci apparut le 27 décembre à l’aube. La petite escadre anglaise engagea aussitôt les hostilités. Ses canons crachèrent le feu. Mais la donne était totalement différente. De construction récente, le Nuestra Señora de Begona (Notre-Dame du Begonia) était un géant des mers de neuf cents tonneaux, de deux ponts, bourré de cinq cents canons de très gros calibre, avec à son bord quatre cent cinquante matelots. Le sort de la tentative d’abordage était couru d’avance. En face, les navires anglais ne disposaient que de cent vingt hommes aptes au combat. De plus, le Duke, retardé, ne se joindrait aux trois autres navires que tardivement.

Très rapidement, ils subirent d’importants dégâts. Les combattants tombèrent comme des mouches : vingt furent tués sur le Duchess et plus de trente sur le Duke. Le Marquess fit eau. Le capitaine fut une nouvelle fois gravement blessé au talon gauche par un éclat. Ses deux blessures l’handicapèrent considérablement : la première à la joue l’empêchait de s’exprimer, si ce n’était que par des grognements, onomatopées et borborygmes, la seconde de marcher. Dorénavant, il ne se déplacerait que transporté assis sur une chaise soutenue par deux hommes. Les Anglais décrochèrent, et le galion poursuivit sa route. Mais pour l’expédition, c’était un grand succès. Pour la seconde fois de l’histoire, un galion de Manille, même s’il ne s’agissait que de sa conserve, avait été arraisonné. Fortune faite, ils pouvaient regagner l’Angleterre...

Après Guam et Batavia, l’expédition passa le cap de Bonne-Espérance où elle se joignit à un convoi hollandais. Arrivé à la latitude de l’Espagne et de la France, elle prit très au large pour éviter une rencontre avec les corsaires français, délaissa pour la même raison la Manche, contourna les îles Britanniques en passant entre l’Irlande et l’Angleterre, doubla l’Écosse, passa au large de Largo, gagna la Hollande et, de là, après quelques démêlés avec les commanditaires suspicieux, arriva le 14 octobre au port de Londres. Selkirk reposa le pied sur le sol anglais huit ans, un mois et trois jours après avoir appareillé de Kinsale. La prédiction de sa mère s’était réalisée. Il avait couru le monde et il revenait fortuné. Sa part du butin s’élevait à huit cents livres. Une bonne boutique rapportait à l’époque à son propriétaire une moyenne de quarante-cinq livres annuelles.

L’expédition avait été un succès qui n’avait eu qu’un précédent, celle de Cavendish, plus d’un siècle auparavant, toujours présente dans la mémoire des Anglais. Les commanditaires avaient investi 14 000 livres ; ils se partagèrent un butin de 170 000 livres : un retour en investissement de 1 200 %.








VII

Vendredi ou la saga
 des abandonnés

« Se révolter contre les maux inévitables et souffrir ceux qu’on peut éviter, grand signe de faiblesse. »

Rivarol





« Oh ! C’est toi ! C’est toi ! Je ne peux y croire... Laisse-moi te toucher. Oui, je te palpe... C’est bien toi. Je baise tes pieds. Nos dieux ne t’ont pas abandonné. Ah, c’est toi William, Will, mon frère, mon ami. Le ciel, le vent, les nuages, la pluie, le soleil, l’océan, les plantes, les animaux, les esprits de nos ancêtres t’ont protégé. Ils t’ont élu. Tu es en vie. Quand on reviendra, notre peuple te vénérera parce que je lui conterai ton épopée. Tu n’es pas parti rejoindre nos aïeux ; tu es resté avec nous. Quelqu’un t’immortalisera. Tu seras une légende que l’on colportera pendant plus de cent saisons des pluies et cent saisons sèches. Une fois dans l’éther, tu survivras dans les esprits de l’univers. »

William, c’est l’Indien Miskito oublié par des pirates anglais sur Mas a Tierra deux décennies avant Selkirk, et qui a inspiré à Defoe son Vendredi. Il y vécut en solitaire pendant un peu plus de trois ans et serait secouru par une autre expédition de pirates anglais dans laquelle on retrouve la plupart de ceux qui l’avaient abandonné – dont Dampier, l’incontournable, et Robin. L’anecdote de ces inopinées et improbables retrouvailles que rapporta dans le récit de son premier tour du monde Dampier, qui en fut le témoin oculaire, a aussi suggéré à Defoe le prénom de son héros, Robinson, qui en anglais signifie « fils de Robin ».

« Lorsque, écrivit Dampier, la chaloupe accosta, un Indien Miskito dénommé Robin fut le premier à bondir et à se ruer vers son frère Miskito. Il se jeta de tout son long à ses pieds. Ce dernier l’aida à se relever ; les deux hommes se donnèrent une accolade ; puis, à son tour, Will se jeta aux pieds de Robin qui le releva. » On peut s’autoriser à imaginer que lorsque, incrédule, il serra Will après tant de temps dans ses bras, Robin remercia le ciel. L’événement ne pouvait – pour lui comme sans doute pour le reste de l’équipage – relever que du miraculeux et non de la volonté humaine. Robin et les pirates qui l’accompagnaient en restèrent cois d’ébahissement. Leurs sens ne leur jouaient-ils pas un tour ? Était-ce un fantôme ou bien l’homme qu’ils avaient laissé à terre dans la précipitation de leur fuite ?

« Nous assistâmes avec un plaisir ému à cette rencontre inattendue et pleine de tendresse réciproque, attestant de la grande affection qui liait les deux hommes, poursuivit Dampier. Une fois leur cérémonie terminée, chacun de nous, l’un après l’autre, étreignit l’homme que nous venions de trouver ici. Il était heureux de constater que nombre de ses anciens amis étaient revenus avec le dessein de le secourir. Il s’appelait Will, un nom – tout comme pour Robin – que les Anglais lui avait donné, car dans leur tribu on ne porte pas de nom. Se voir gratifié d’un nom par les Anglais, c’est un grand honneur pour eux, et si nous ne leur en donnons pas, ils le réclament, disant qu’ils sont des misérables s’il n’en ont pas un. »

Les Miskitos formaient une des plus importantes tribus de la côte caraïbe de l’Amérique centrale, qui s’allia à l’Angleterre au XVIIe siècle. Pour mieux résister aux Espagnols, les Anglais aidèrent les Miskitos à se constituer un royaume et leur fournirent des armes. Leur premier monarque, baptisé Oldman (1625-1687), fut même reçu par son « homologue » Charles Ier d’Angleterre (1625-1649) à Londres. Ses successeurs porteraient des prénoms anglais comme Jeremy, Peter, Edward, George, Robert Charles, etc., jusqu’à la fin de la monarchie en 1928.

Au XVIIe siècle, la coutume voulait que les jeunes Miskitos s’enrôlassent dans les expéditions corsaires ou pirates anglaises ; peu importait pourvu qu’il s’agît d’en découdre avec les conquistadors. Aujourd’hui encore, les Miskitos parlent une sorte de patois mâtiné d’anglais.

 

L’expédition qui abandonna malencontreusement William a été assurément une des plus échevelées de l’histoire, marquée par une discorde permanente entre ses chefs qui se séparaient au moindre motif. Le 5 avril 1680, à 6 heures du matin, venant de la Jamaïque, une bande de trois cents forbans débarqua sur la côte caraïbe du Panamá et entama, sans que le commandement fût bien précis, la traversée de l’isthme avec pour objectif d’attaquer Santa Maria et ses mines d’or puis d’arraisonner l’un des galions qui amenaient l’argent des mines de Potosi. Le Pacifique apparaissait aux flibustiers comme un nouvel eldorado.

Conduite par des guides indiens kuna, eux aussi hostiles à l’occupant espagnol, une première colonne, sous les ordres de Sharp, et dans laquelle se trouvaient Dampier et Ringrose, ouvrit la marche, suivie par celle commandée par Richard Sawkins. En troisième position venait celle de Peter Harris, en quatrième John Coxon et ses hommes, et, fermant la marche, le groupe d’Edmund Cook. En cours de route, ils incorporèrent deux cent cinquante Indiens Kuna ; bref, toute la fine fleur de la flibuste anglaise était rassemblée. Dans la touffeur des tropiques, à la merci des insectes et des reptiles, sous des averses torrentielles, ils se frayèrent un passage dans la jungle à coups de machette, franchirent une montagne... Mais, avant même d’arriver en vue de Santa Maria et du Pacifique, les dissensions éclatèrent. Coxon, en principe le chef, et Harris en vinrent presque aux mains pour une raison qu’on ignore. Le premier menaça le second de sa pistole et finit par tirer en l’air. Sharp joua les médiateurs : finalement, Coxon accepta de rester avec eux. L’approche d’une pareille horde ne pouvait passer inaperçue. Quand elle se présenta aux portes de Santa Maria, il y avait belle lurette que l’alerte avait été donnée. Le butin fut plus que décevant : il était inexistant !

À bord de canoës, le 17 avril, l’expédition se dirigea alors sur Panamá. Le 23 à l’aube, quand ils découvrirent la ville, les pirates trouvèrent devant eux une imposante fortification. Ce fut le désarroi : Panamá se révélait inexpugnable. Santa Maria ayant été mise à sac neuf ans auparavant par le redoutable Henry Morgan, qui l’avait attaquée à la tête de 1 200 hommes, les Espagnols avaient pris leurs dispositions. En compensation, il ne restait plus aux émules de Morgan qu’à s’attaquer aux navires qui étaient à l’ancre dans la baie. Ils s’emparèrent de la Santissima Trinidad – un galion de 400 tonneaux, qu’ils rebaptisèrent Trinity – et de quelques autres embarcations de petit tonnage, dont l’une transportait 50 000 pièces de huit ainsi que 1 500 jarres de vin et de cognac qui ne pouvaient qu’être les bienvenues. Ils avaient de quoi préparer leur plat préféré, celui des jours de fête : le salmigondis. Dans de grands faitouts se mêlaient tortues, poissons, porcs, poulets, harengs, chou, mangue, cœurs de palmier, bref, tout ce qui leur tombait sous la main. Ils laissaient pendant des heures mijoter ce ragoût dans une sauce épicée au vin, ou à base d’un autre alcool.

Ils saisirent par ailleurs une importante réserve de poudre à canon et de balles, un don du ciel car l’expédition commençait à être à court de munitions.

 

Après cette attaque, excédé d’être accusé de couardise, Coxon quitta l’expédition et retourna à la Jamaïque en emmenant avec lui soixante-dix hommes, et en s’emparant du coffre de médicaments. Les pirates se rabattirent alors sur les petits villages environnants. Les gains furent dérisoires et les pertes humaines loin d’être négligeables. Sawkins, qui avait été désigné comme le successeur de Coxon, fut tué. Selon le principe démocratique « d’un homme, une voix » qui était la règle dans la flibuste, Sharp fut alors choisi comme chef.

Dans les jours qui suivirent, le Trinity mit le cap vers le sud qu’il écumerait avec aussi peu de fortune. Le 3 décembre, il arriva à La Serena, ville chilienne que la bande de forbans saccagerait et incendierait, sans grand profit, en riposte à une tentative d’attentat que Dampier déjoua au dernier moment. En effet, le maire de la ville avait tout d’abord accepté, au terme d’interminables négociations, de verser 100 000 pièces de huit aux pirates à condition qu’ils épargnent sa ville. C’était une manœuvre dilatoire. Pendant que Sharp et les hommes qui l’accompagnaient à terre attendaient patiemment que la somme, d’évidence impossible à rassembler, fût réunie, un Espagnol à bord d’une chaloupe s’approcha du Trinity et disposa à sa proue une importante charge incendiaire à laquelle il mit le feu avant de disparaître. Dampier, resté à bord, sonna l’alerte et fit informer Sharp sur-le-champ, lequel donna libre cours à sa fureur vengeresse... Après pareil acte de sauvagerie, les pirates n’eurent d’autre choix que de déguerpir au plus vite, les renforts ne manquant pas d’accourir. En tout et pour tout, leur butin s’élevait à cinq cents livres d’argent en joaillerie. Une fois celui-ci réparti, la part de chacun représentait une rétribution dérisoire en regard des risques encourus et des conditions de vie endurées depuis dix mois. L’amertume commençait à pointer.

 

Ils mirent alors cap plein sud-ouest, vers Mas a Tierra, dont ils avaient eu connaissance par le journal de Le Maire et les rumeurs qui se colportaient de port en port. « Il y a une île dans le Pacifique qui... » Le 22 décembre au soir, ils arrivèrent en vue de l’île. « Pendant la nuit, nous avons eu un vent frais », raconta Ringrose qui lui aussi publia son journal à son retour. « Au matin, nous aperçûmes un monticule au-dessus des flots. Nous le revîmes dans l’après-midi. Nous pensâmes que cela pouvait être Juan Fernandez. » Le lendemain, l’île se distinguait clairement. À son approche, étrangement, « on ne voit aucun oiseau », nota Ringrose qui s’en ouvrit au pilote, un Espagnol qu’ils retenaient en otage et qui n’avait d’autre choix que de collaborer. Celui-ci connaissait bien l’île pour y être venu à plusieurs reprises et il confia à Ringrose qu’en effet il n’avait jamais vu d’oiseaux dans ce ciel : c’était l’une des singularités de l’archipel que d’être dépourvu de volatiles marins.

Comme c’était la veille de Noël, ils tirèrent trois coups de canon pour marquer l’événement. Le 25, à 11 heures du soir, ils jetèrent l’ancre dans une petite baie peu profonde, une sorte d’échancrure dans la côte, baptisée depuis Port Anglais. Situé au sud, l’endroit était exposé aux vents qui rendaient difficile le mouillage. Le lendemain, une chaloupe fut mise à l’eau et partit en reconnaissance. Les hommes revinrent en disant qu’il y avait au nord une baie plus propice ; l’actuelle baie de Cumberland où se trouve l’unique village, San Juan Bautista. Sharp baptisa l’île Reine Catherine, dénomination qui ne survivrait pas au temps de l’escale. Pendant les dix-huit jours qu’elle durerait, les hommes s’affairèrent à couper du bois, à chasser des chèvres, à refaire le plein d’eau douce et à se quereller. Sharp se vit destitué, la rancœur avait eu raison de lui : grâce au jeu, il avait accumulé un substantiel pactole de trois mille pièces de huit, une petite fortune, ce qui suscitait le mécontentement des perdants. Le conseil le remplaça par John Watling « un vénérable et vieux forban » qui s’empressa de mettre au fer un des proches de Sharp, Edmund Cook, l’accusant d’avoir commis des actes de sodomie envers des membres de l’équipage, manifestement contre leur gré.

 

Le 12 janvier, dans une ambiance qui n’augurait rien de bon pour l’avenir de cette expédition, dont le succès requérait un peu plus de discipline, un groupe de matelots s’en allèrent à la chasse de l’autre côté de l’île et revinrent précipitamment à bord de leurs canoës. Ils tirèrent des coups de feu pour alerter, car ils avaient aperçu trois voiles à l’horizon. C’était certainement des navires espagnols lancés à leur poursuite. En toute hâte, on chargea tout ce qui était à terre, les hommes se ruèrent à bord, l’ancre fut levée et le Trinity prit le large, oubliant le pauvre Will, parti seul de son côté. À son retour, il ne put le croire : ses compagnons avaient décampé et la flotte de guerre qu’avaient mobilisée les Espagnols afin de ne pas laisser impuni le sac de La Serena s’approchait. Il ne restait à Will d’autre ressource que de se cacher dans les bois.

« En moins d’une demi-heure après que l’alerte fut donnée, écrivit Ringrose, les vaisseaux étaient en vue du côté sous le vent. Nous larguâmes alors les amarres immédiatement et prîmes la mer à temps. Tous nos hommes étaient à bord, sauf un, William. [...] Le plus gros de ces vaisseaux était un monstre de 800 tonneaux, appelé Santo Christo, avec douze canons. Le second, le San Francisco, jaugeait ses 600 tonneaux avec dix canons, le troisième, dont je ne me souviens plus du nom, était de 350 tonneaux. Dès qu’ils nous virent, ils hissèrent leurs couleurs ; nous aussi, mais notre intention n’était pas d’accepter le combat. À plusieurs reprises, ils auraient pu nous rattraper. Mais ils ne le firent pas par couardise. Ni les uns ni les autres, nous ne voulions engager la bataille. »

 

Le départ précipité du Trinity n’était pas tout à fait une fuite. Le lendemain le bateau demeurait encore dans les parages de l’île et avait en vue l’escadre espagnole. « Au matin, nous pouvions voir l’un des bâtiments près de l’île, précisa Ringrose. Les autres devaient être à l’ancre dans les environs. L’île était au sud-ouest. À midi, nous nous maintenions en direction de l’île, faisant comme si notre intention était d’y retourner. Mais dans l’après-midi, le commandant nous demanda si l’on était disposés à prendre le vent qui nous était favorable et à nous éloigner. Notre accord fut unanime. La nuit tombant avec un vent sud-sud-est, nous partîmes nord-nord-est, après les avoir bravés durant la journée. »

Bien que la flotte espagnole fût en supériorité, son attitude se révéla incompréhensible. Elle aurait pu sans grande difficulté prendre possession du Trinity et mettre fin à l’expédition. Au lieu de cela, elle se contenta d’une simple intimidation. Les pirates poursuivirent donc leur route et, le 30 janvier, attaquèrent Arica, port où était embarqué l’argent qui provenait des mines de Potosi. La ville était âprement défendue. Les pirates, repoussés, subirent de lourdes pertes. Durant l’assaut, le capitaine Watling fut mortellement touché. Sa tête serait exhibée au bout d’une pique dans les rues de la ville. Les trois chirurgiens de l’expédition qui avaient débarqué avec les assaillants furent faits prisonniers. Sans eux, les blessés restèrent sans soins et, faute de soins, toute future attaque devenait encore plus périlleuse. Comme il avait fait preuve d’une grande bravoure pendant l’assaut et durant la panique de la retraite, Sharp fut rétabli dans sa fonction de capitaine.

 

Démoralisée, l’expédition trouva refuge sur l’île de La Plata, en Équateur, après avoir fait une seule prise dont la cargaison avait quelque valeur : trente-sept mille pièces de huit et une quantité d’argent appréciable. De nouvelles dissensions éclatèrent. Dampier et Wafer, un des cinq chirurgiens que comptait la flotte au départ, se joignirent à John Cook qui avait résolu d’abandonner l’expédition et de regagner la Jamaïque en traversant de nouveau l’isthme de Panamá. Sharp, Ringrose et Cox décidèrent de tenter à nouveau leur chance à bord du Trinity et de revenir par le cap Horn. Ils seraient, avec douze autres matelots, arrêtés à leur retour à la Jamaïque pour piraterie puis, faute de preuves, remis en liberté. Sur leur route, ils avaient arraisonné un galion espagnol, le Rosario, à bord duquel se trouvaient des cartes très détaillées de la côte sud-américaine, un bien autrement plus précieux que l’or ou l’argent pour les ambitions guerrières de l’Angleterre, ce qui vaudrait un peu plus tard à Sharp toutes les indulgences du roi Charles II.

De son côté, le 17 avril, à 10 heures du matin, le groupe qui s’était rallié à Cook – que Dampier qualifiait de « personne très intelligente et homme sensible » –, parmi lequel se trouvaient des Miskitos, prit place dans une grande barque et plusieurs canoës, à destination de Panamá. Ils gagneraient la ville à grands coups de rames et pagaies, sous une chaleur torride et subissant de nombreuses averses équatoriales. La traversée de l’isthme s’annonçait périlleuse. Les Espagnols étaient sur leurs gardes, et nullement disposés à faire de quartier. Quiconque serait défaillant au cours de ce périple qui promettait d’être cauchemardesque serait, la bande de pirates en était convenue, abattu d’une balle afin de ne pas tomber aux mains de l’ennemi qui saurait le faire parler. Wafer allait être blessé grièvement alors qu’un matelot manipulait de la poudre à canon près de lui. L’explosion accidentelle endommagea sa jambe, la plaie était profonde, l’os était partiellement à nu. Malgré tout il s’accrochait et irait jusqu’au bout. Il boiterait le restant de sa vie...

 

La seconde expédition, celle qui secourrait William, paraissait en comparaison à la précédente un modèle d’organisation et de discipline, même si elle n’était pas épargnée par les tares inhérentes à la piraterie, c’est-à-dire l’improvisation, les querelles, les beuveries et le jeu où l’on misait jusqu’à sa dernière pièce de huit. En avril 1683, Cook, qui avait capturé un galion – rebaptisé Revenge – à des pirates français, Wafer et Dampier se retrouvèrent à Chesapeake, en Virginie, colonie anglaise. Ils projetèrent d’effectuer une nouvelle expédition en mer du Sud, et de prendre leur revanche sur le mauvais sort qui avait marqué leur première incursion, en passant cette fois par le cap Horn, la voie désormais préférée des navigateurs. Edward Davis, un marin expérimenté, et Ambrose Cowley, dont la seule compétence consistait en une maîtrise d’art de l’université de Cambridge, étaient de la partie.

Ils prirent la mer le 23 août, direction le Cap-Vert. Ils faisaient route vers le Brésil et se trouvaient encore le long de la côte africaine quand ils arraisonnèrent un galion danois de seize canons, et ce bien que le Danemark fût allié de l’Angleterre : les pirates n’avaient cure de ce genre de considération patriotique. « Un bijou particulièrement approprié pour un long voyage », dirait Cowley. Rebaptisé le Bachelor’s Delight (le Délice du célibataire), le galion transportait une grande quantité de brandy, d’eau douce et, surtout, soixante jeunes esclaves noires. Leur présence n’était pas étrangère au choix du nouveau nom ! On ignore quel fut leur sort par la suite. Il est probable qu’une partie fût revendue à un marchand d’esclaves et qu’une autre ait été mise, comme le voulait l’usage, « au service » des hommes. Une fois maîtres de ce nouveau et fringant navire doté de trente-six puissants canons, ils coulèrent le Revenge dont l’état ne méritait pas qu’on lui réservât un autre sort.

À l’embouchure du détroit de Magellan, ils rencontrèrent fortuitement le capitaine John Eaton à bord du Nicolas – une prise récente arrachée aux Portugais, pourtant alliés eux aussi des Anglais –, qui serait la conserve du Bachelor’s Delight. Le 14 février, l’expédition doubla le cap Horn au milieu d’une épouvantable tempête qui la repoussa jusqu’à la latitude de 60° 30’. Jamais navires n’avaient navigué aussi au sud de la planète. Jusqu’alors, Drake était celui qui avait été entraîné le plus loin vers l’Antarctique. Il avait atteint le cinquante-septième parallèle, au milieu des éléments déchaînés et des frimas. Trente-six jours après, le Bachelor’s Delight, à bord duquel se trouvait Dampier, et le Nicola se présentèrent à l’entrée de la baie de Cumberland. Une chaloupe fut mise à l’eau, dans laquelle prirent place Dampier et Robin. Sur la grève, un homme hirsute, vêtu de peaux de bêtes, se tenait debout et les attendait, comme s’il était le maître des lieux.

 

William avait vu les vaisseaux arriver la veille. Pour accueillir ses visiteurs, il avait préparé un festin. « Dans la matinée, rapporta Dampier, avant que nous accostions, il avait tué trois chèvres qu’il avait mises à griller avec des choux, puis il alla nous accueillir. » Rien à voir avec la rencontre entre Robinson et Vendredi que décrit Defoe : Vendredi est un fuyard qui tente d’échapper à la barbarie qui l’attend, être au menu d’un banquet de cannibales. Ce que met en scène l’auteur, c’est la dualité entre civilisation et sauvagerie. « J’appelai le fuyard, raconte Robinson. [...] Il se retourna et fut peut-être d’abord tout aussi effrayé de moi que d’eux. [...] Il était pourtant si épouvanté du feu et du bruit de mon arme qu’il demeura pétrifié [...]. Enfin, il s’approcha de moi ; puis, s’agenouillant encore, baisa la terre, mit sa tête sur la terre, prit mon pied et le mit sur sa tête : ce fut, il me semble, un serment juré d’être à jamais mon esclave. » À l’inverse, et aussi à la différence de Selkirk, le vrai Vendredi est un homme libre qui n’a pas capitulé face à la fatalité. Ce n’est pas un être craintif qui accueille les arrivants, c’est un individu heureux de retrouver les siens.

L’existence qu’il mena durant ces trois ans de solitude complète ne diffère pas foncièrement de celle de Selkirk. « Plusieurs fois, il avait été repéré par les Espagnols qui ne purent cependant jamais l’attraper, relata Dampier. Quand il avait été abandonné, il disposait d’un fusil, d’un couteau, d’une corne de poudre et de quelques balles. À partir d’un baril qui avait été laissé sur la grève, il se confectionna des harpons, des pointes de lance, des hameçons et un long couteau. Il les fabriqua en les forgeant après les avoir chauffés au feu et martelés avec des pierres. [...] Tout cela peut paraître étrange quand on n’a pas la connaissance de la sagacité dont peuvent faire preuve les Indiens, et plus spécialement les Miskitos qui dans leur pays fabriquent leur matériel de pêche sans l’aide d’une forge ni d’une enclume. »

« Au début, avant de se faire des hameçons, nous a-t-il raconté, il avait été obligé de manger des otaries qui sont un mets bien ordinaire. Par la suite, il n’en tua plus sauf pour se faire des lignes de pêche en découpant leur peau en fines lanières. Il s’était construit une hutte distante d’un mile et demi du bord de la mer qu’il avait meublée de peaux de chèvre. Il s’était fait aussi un barbecue de deux pieds de haut. Il n’avait plus de vêtements, sauf une peau autour de sa taille. » À noter que Will ne mentionna ni les rats, ni les chats, ni le désagrément dû aux barrissements des éléphants de mer et des otaries qui effrayèrent tant Selkirk au début de son séjour.

« Nous restâmes soixante jours, dit Dampier. Nos hommes malades étaient restés tout ce temps sur le rivage, accompagnés de l’un des médecins du capitaine Eaton (qui en comptait quatre sur son navire), qui les soigna et les alimenta avec la chair des chèvres et toutes sortes d’herbes qui prolifèrent le long des ruisseaux. La plupart étaient atteints du scorbut. » Après s’être refait une santé, les pirates reprirent la mer le 8 avril pour se consacrer enfin à ce pour quoi ils étaient venus. Dès ce moment, William retomba dans l’anonymat. Il est probable qu’avec Robin et les autres Miskitos, ils aient pu regagner leur contrée à la fin d’une expédition qui se révélerait peu fructueuse.

 

Le 3 mai, les pirates interceptèrent une barcasse ; ils apprirent des marins que les Espagnols avaient connaissance de leur présence dans le Pacifique et qu’ils avaient pris leurs dispositions pour les recevoir. Le 31 mai, l’expédition se réfugia aux Galápagos ; les hommes étaient affamés, déshydratés, malades. Ils allaient se goinfrer de tortues et d’iguanes frits. Bien que le capitaine Cook fût très affaibli par la maladie, les navires reprirent la mer. Au début de juillet, Cook décéda subitement. « Il en est ainsi avec les vrais marins, écrivit Dampier ; pour mourir, ils choisissent le moment où la terre n’est plus en vue. » Davis lui succéda.

Lors d’une escale dans le golfe de Fonseca, dans l’actuel Honduras, le 3 septembre, une scission se produisit ; le capitaine Eaton ainsi que Cowley résolurent de faire route vers les îles Cocos au large du Costa Rica et Davis prit la direction du Pérou, toujours dans l’espoir de faire une belle prise. Quelques jours plus tard, Eaton revint et demanda à réintégrer l’expédition, s’excusant de son mouvement d’humeur. Sa requête fut rejetée par l’équipage du Bachelor’s Delight. Les deux navires se séparèrent définitivement. Quelque temps après, Davis rencontra à l’île de La Plata le capitaine Charles Swan, dont le nom signifiait « cygne », et qui avait baptisé son bateau Cygnet – le « jeune cygne » –, à croire que même les flibustiers avaient parfois le sens de la dérision ! À son bord se trouvait Ringrose, le vieux complice de Dampier.

L’alliance de Davis et Swan durerait moins d’un an. Le 25 août 1685, les deux capitaines prirent la décision de se séparer ; Davis souhaitait encore écumer les côtes sud-américaines ; Swan préférait traverser le Pacifique et rentrer en Angleterre. Dampier choisit de le suivre parce qu’il lui était « impossible de refuser une proposition qui lui permettrait de découvrir une partie du monde qu’il ne connaissait pas, le nord-est du Mexique ». Il ajouta dans son journal : « Plutôt satisfaire ma curiosité que mon désir de richesse. » C’est ainsi qu’il bouclerait son premier tour du monde.

*

Ce n’est pas William qui a inauguré la saga des marins abandonnés dont Mas a Tierra, autant que l’histoire permette de le savoir, a été la grande terre d’accueil au point que, dès après sa découverte et jusqu’au milieu du XIXe siècle, bien des marins, qu’ils fussent en solitaire ou en petits groupes, s’y succéderaient. Aussi loin qu’on puisse remonter, le premier naufragé sur une île déserte dont l’histoire a gardé trace est Pedro Serrano, capitaine espagnol d’une patache qui faisait, en 1526, le voyage entre La Havane et Carthagène, des Indes en Colombie. Pris dans une tempête, le navire sombra. Le capitaine et deux matelots parvinrent à gagner un banc sablonneux, aride, à la végétation étique, situé dans la mer des Caraïbes, à 220 milles marins au large du Nicaragua, par 14° 20’ nord et 80° 25’ ouest. Dans les jours qui suivirent, un des marins décéda. Trois mois plus tard arriva une chaloupe avec deux autres naufragés à son bord. Les quatre survivants ainsi rassemblés se concertèrent et décidèrent que deux d’entre eux, le marin de la patache et l’un des nouveaux venus, tenteraient d’atteindre la côte du Nicaragua afin de donner l’alerte. On ne les reverrait plus. Les deux solitaires restés sur l’île y survivraient en buvant le sang des tortues et en mangeant leur chair. Ils parvenaient de temps à autre à attraper des oiseaux ou à pêcher des poissons. Lorsqu’il pleuvait, ils recueillaient un peu d’eau douce au creux des carapaces de tortues ou dans des coquillages. Ils furent secourus huit ans après leur naufrage par un galion qui aperçut une fumée à l’horizon. Les hommes étaient parvenus à faire du feu avec le rare bois d’épave que rejetait parfois la mer. De retour en Espagne, le capitaine connaîtrait la célébrité. Son compagnon d’infortune mourut sur le bateau qui les ramenait, peu de temps après avoir été secouru. Il n’est pas impossible que Defoe ait eu connaissance de cette extraordinaire aventure lors d’un de ses voyages en Espagne, d’autant que l’écrivain Garcilaso de la Vega en faisait état dans son livre Commentaires royaux sur le Pérou des Incas qui connut un grand succès dans toute l’Europe. Avec cette différence par rapport à la réalité que l’auteur, fils illégitime d’une princesse inca et d’un conquistador espagnol, situa l’aventure sur un îlot de son Pérou natal.

Le dernier cas recensé dans la Royal Navy d’un marin oublié intentionnellement sur une île déserte concerne un jeune Anglais de 18 ans, Robert Jeffery, originaire de Polperro en Cornouailles. Il fut ainsi puni d’avoir volé une bière par Warwick Lake, le capitaine du Recruit, sur lequel il naviguait. Robert Jeffery fut débarqué le 13 décembre 1807, à Sombrero, un îlot inhospitalier de la mer des Caraïbes, à 50 kilomètres au nord d’Anguila. Haut d’à peine 2 mètres, il mesurait moins de 2 kilomètres de long, et faisait 300 mètres de large. Une terre sans eau douce et sur laquelle ne poussaient que de rares cactus. Le marin serait miraculeusement secouru neuf jours plus tard par un bateau américain. Entre-temps, informée du fait que le capitaine Lake avait laissé l’un de ses hommes, l’amirauté anglaise lui avait ordonné d’aller au plus vite le récupérer. Le Recruit fut de retour deux mois plus tard à Sombrero. L’îlot était désert ; l’équipage qui le passa au peigne fin ne trouva pas la moindre trace de Jeffery. Le capitaine mentionna dans son rapport que Jeffery était « déserteur ». Trois ans plus tard, Jeffery fut retrouvé dans le Massachusetts. Il fut ramené en Angleterre et son capitaine déféré devant la cour martiale qui l’exclut de la Royal Navy.

Abandonner contre son gré un homme sur un piton rocheux ou un banc de sable des Caraïbes était une punition à laquelle ne répugnaient pas les pirates. Par esprit de clémence, ils fournissaient au malheureux une pistole et une balle, lui donnant le choix entre abréger sa souffrance ou se laisser mourir de soif et d’insolation. Les corsaires, ayant un minimum de comptes à rendre à leur retour, n’avaient pas eu recours, apparemment, à cette pratique. Le seul cas connu est celui d’un officier de l’expédition hollandaise commandée par Oliver van Noort qui fut débarqué, suite à une désobéissance, sur le rivage du détroit de Magellan. On ne lui remit pour tout viatique qu’un peu de vin et quelques pains. On ne l’a plus revu.

 

Les vrais prédécesseurs de William et Selkirk sur Mas a Tierra étaient six hommes de l’expédition de L’Hermitte qui, en 1625, malades, à bout de forces, avaient demandé à rester sur l’île, ce qui leur fut accordé. Leur destin reste inconnu. Il est possible qu’un navire espagnol les ait recueillis, ou pis, et plus probable, qu’ils aient péri d’inanition, en raison de leur état de faiblesse. Le premier solitaire sur Mas a Tierra serait un naufragé noir, unique survivant d’un galion espagnol qui, quelques années après l’escale de L’Hermitte, se serait fracassé sur la côte un jour de tempête. On n’en sait guère plus. Le seul témoignage dont on dispose est celui, très laconique, de Ringrose qui écrivait, neuf jours avant que William fût délaissé, à la date du 3 janvier, sur son journal : « Ce jour-là, notre pilote nous dit qu’il y a plusieurs années un bateau fut drossé contre la côte et seulement un homme survécut pendant cinq ans en solitaire sur l’île avant qu’un autre bateau vînt le secourir. »

À partir de ce moment, Mas a Tierra allait se muer en terre de refuge de marins abandonnés, que cela fût volontairement ou non. En tout huit de ces cas ont pu être recensés, ce qui constitue assurément un record qui ne serait plus jamais battu : au point qu’on peut même dire qu’elle en eut le monopole.

 

En 1687, entre le séjour de William et celui de Selkirk, neuf pirates du Bachelor’s Delight – cinq Anglais et quatre Noirs –, qui avaient perdu au jeu leur part du maigre butin, demandèrent à y rester afin d’éviter le déshonneur de revenir aussi pauvres qu’ils avaient embarqué. Ce serait la troisième et ultime escale sur l’île du navire. Ces hommes escomptaient qu’une autre expédition ne tarderait pas à passer et qu’ils pourraient ainsi s’embarquer et avoir une nouvelle chance de pouvoir se refaire. En attendant, leur petite communauté s’adonna à l’agriculture, à la pêche et à la chasse aux chèvres et vécut dans un confort relatif. Les Espagnols nourrissaient quelques suspicions : l’île ne servirait-elle pas de base avancée aux pirates anglais ? Une mission conduite en personne par l’amiral de la flotte du Pacifique, Antonio de Vea, fut envoyée en 1689 vers l’île et constata des traces d’une présence humaine sans pour autant débusquer les neuf pirates qui avaient eu le temps de se dissimuler au milieu des bois dans les hauteurs de l’île. Ils seraient recueillis l’année suivante par le capitaine John Strong, un flibustier de renom, qui les ramènerait chez eux guère plus fortunés. Au début, ils refusèrent d’embarquer, affirmant qu’ils se trouvaient très bien sur l’île qui était, pour eux, « un paradis ». Mais ils se ravisèrent au dernier moment, quand le capitaine Strong, prenant acte de leur refus, s’apprêta à hisser les voiles.

Quatorze ans plus tard, la liste des abandonnés sur l’île s’allonge des cinq marins du Cinq ports et du Saint-George que Dampier avaient oubliés pour se lancer à la poursuite du Saint-Joseph.

 

Après Selkirk, ce fut une véritable colonie, près de soixante-dix naufragés, qui séjournerait cinq mois sur l’île... Le 13 février 1719, deux mois avant la parution de Robinson Crusoé, une nouvelle expédition, financée par un groupe de commerçants qui s’étaient eux-mêmes baptisés les « gentlemen aventuriers », désireux de rééditer l’exploit de Woodes Rogers – à savoir capturer le mythique galion de Manille –, avait appareillé de Plymouth. Les relations avec l’Espagne s’étant à nouveau tendues, la couronne anglaise distribuait généreusement les lettres de marque.

L’expédition comprenait deux navires, le Success équipé de trente canons et le Speedwell de vingt-deux canons, commandés respectivement par le capitaine John Clipperton – qui en outre dirigeait l’expédition – et par George Shelvocke. Sa préparation avait été ponctuée d’une série de volte-face qui avait créé un climat de tension. L’expédition devait être initialement placée sous la tutelle de l’Allemagne et conduite par Shelvocke ; puis, pour des raisons diplomatiques, les financiers se ravisèrent. Ils optèrent pour les couleurs anglaises et confièrent le commandement à Clipperton, au grand dam de Shelvocke qui en éprouverait une vive rancœur. À cela s’ajoutait que les deux hommes avaient des personnalités totalement opposées. Clipperton était un vieux loup de mer ayant son franc parler, autoritaire, au comportement brusque mais cordial, qui avait accompagné Dampier dans ses deux dernières incursions dans le Pacifique. Shelvocke, lui aussi marin aguerri, était un « gentleman voyou », aux manières délicates mais à l’esprit retors et fourbe.

Six jours après leur appareillage, une violente tempête les sépara. Aucun des deux ne fit en sorte de retrouver l’autre bien qu’ils fussent censés naviguer de conserve.

Beaucoup plus rapide, le Success creusa son avance tandis que de son côté le Speedwell faisait tout pour ralentir davantage sa marche. La séparation avait fait, visiblement, l’affaire des deux capitaines. Le Success franchit le cap Horn sans encombre et se présenta à l’entrée de la baie de Cumberland le 7 septembre où, comme convenu, il attendit sa conserve. Au bout d’un mois, de guerre lasse, Clipperton résolut de prendre la mer. Auparavant, il fit graver sur le tronc d’un arbre une inscription sibylline destinée à Shelvocke lui indiquant qu’il était bien venu au rendez-vous : « Capitaine John-W. Magee 1719 ». Si Clipperton se garda d’inscrire son nom, c’est que celui-ci était connu des Espagnols, ce qui leur aurait donné un trop précieux renseignement. William Magee était le chirurgien du Success dont Shelvocke connaissait le nom ; les Espagnols, en revanche, l’ignoraient. Clipperton fit aussi enterrer en bordure du rivage une bouteille dont il signala l’emplacement par une croix, ainsi qu’ils l’avaient décidé entre eux, et dans laquelle il avait placé un message plus explicite sur ses intentions.

 

Dans les jours qui précédèrent le départ, quatre hommes désertèrent, ce qui n’était guère du goût de Clipperton. Il ordonna leur traque. Deux furent capturés, mais les autres restèrent introuvables.

Le 7 novembre, à 8 heures du matin, par beau temps, le Success prit le large. Très rapidement, il fit une prise : le Rosario. Mais l’équipage espagnol, retenu prisonnier à son bord, se mutina le 20 novembre, réussit à prendre le contrôle du navire et à fuir en emmenant ses geôliers anglais qui seraient interrogés à Lima. Ils révélèrent l’existence du message enterré. Un vaisseau fut aussitôt envoyé et arriva sur les lieux le 11 janvier 1720. Les déserteurs se rendirent aussitôt, heureux de mettre un terme à leurs deux mois de solitude, et préférant la prison à une liberté qui leur était apparue illusoire.

Pendant ce temps, en ce début de décembre, bien que ce fût le printemps austral, Shelvocke peinait à franchir le cap Horn. Un albatros suivait depuis plusieurs jours le Speedwell. Le premier maître, Simon Hatley, déprimé par les mauvaises conditions de navigation, vit dans l’obstination du volatile à rester dans le sillage du bateau un signe de mauvais augure. Il était convaincu que s’il l’abattait, le temps ne pourrait que s’améliorer. Un jour, il prit une arme et fit feu sur l’albatros dont la disparition n’entraîna aucune amélioration météorologique. Le mauvais temps allait persévérer encore six longues semaines. Cet épisode, que Shelvocke raconta dans son journal, a inspiré à Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), le plus « vigoureux » poète romantique anglais, son célèbre poème Le Dit (ou La Complainte) du vieux marin (The Rime of Ancient Mariner). « À la fin nous croisa un albatros / [...] Et chaque jour, pour manger ou jouer, / Il vint à l’appel des marins ! / [...] Que Dieu te sauve, ô toi le vieux marin ! / Mais quel regard ? – avec mon arbalète, / J’ai abattu notre albatros. / [...] J’avais fait une chose infernale, / Car tous disaient que j’avais tué l’oiseau / Grâce auquel la brise soufflait. / [...] Le glorieux soleil se leva : / Tous dirent alors que j’avais tué l’oiseau / Qui apportait brume et brouillard. »

Un sombre destin attendait l’équipage du Speedwell qui n’arriva en vue de Mas a Tierra que le 6 mai, six mois après le départ du Success. Par crainte que l’ennemi ne fondît sur eux, Shelvocke n’enjoignit pas le débarquement. Le navire resta à l’ancre au large dans la baie et des navettes de chaloupes allaient et venaient. Shelvocke découvrit l’inscription sur l’arbre, mais aucun indice, nulle croix, nul message dissimulé... Et pour cause, celui-ci se trouvait depuis trois mois entre les mains de l’amirauté espagnole à Lima. Shelvocke interpréta cette absence comme le signe de la volonté de Clipperton de faire bande à part.

 

Le 21 mai, l’appareillage était imminent ; puis Shelvocke tergiversa pendant quatre jours, le temps s’étant brusquement gâté. De fortes rafales venant du large soufflaient et la mer s’était creusée. Il estima plus prudent de rester à l’abri. Au quatrième jour de tempête, le temps empira. Le vaisseau était chahuté dans tous les sens. Soudain « une brutale rafale nous frappa, suivie d’une houle de plus en plus forte » qui finit par briser le câble de l’ancre. Le Speedwell était désemparé et risquait d’être irrémédiablement drossé sur la falaise. Dans une tentative désespérée, Shelvocke prit le timon dans le but d’échouer le navire sur la plage de galets et d’éviter de la sorte qu’il ne fût détruit. Au milieu de la tourmente, il hurla à ses hommes : « Pas de soucis, les gars, je vais accoster comme sur un lit de plumes. » Peine perdue, le Speedwell se fracassa sur les rochers. Tout l’équipage parvint à regagner le rivage, sauf un homme qui périt noyé.

La nuit ne tarda pas à tomber, ne leur laissant qu’à peine le temps de sauver un peu de matériel, d’outillage et quelques instruments de navigation qui se révéleraient singulièrement précieux dans les prochains mois. Ils allumèrent un grand feu où les naufragés se rassemblèrent pour se réchauffer et se sécher. Le lendemain, au lever du jour, le spectacle qui s’offrit à eux n’était pas sans rappeler celui que découvrit Robinson quand il reprit ses esprits après avoir été rejeté sur la plage. L’épave du Speedwell était visible, à peu de distance. Il aurait été possible de sauver ce qui était encore récupérable, mais personne ne voulait s’y risquer. La principale préoccupation des hommes était de construire des abris pour y passer la nuit suivante, protégés de la pluie. Finalement, l’épave fut engloutie par les flots. Après bien des querelles, un minimum d’entente – sans laquelle leur survie eût été gravement compromise – s’installa entre les marins. Ils érigèrent un village de huttes avec des branches recouvertes d’herbe, de feuilles, de peaux d’éléphant de mer, de pièces de voile qui s’envolèrent dès que le vent forcit. « Ça ne doit pas être difficile de vivre ici, répétait Shelvocke à qui voulait l’entendre, puisqu’un homme seul y a survécu pendant plus de quatre ans. »

 

« Nous passions les après-midi, raconta Shelvocke, avec mes officiers réunis autour d’un grand feu, devant ma tente, à faire griller des langoustes, parfois nous lamentant de notre malheur et sombrant dans le désespoir, parfois pleins d’espoir, convaincus que nous allions pouvoir nous en sortir. » Après des discussions, des réticences, du scepticisme, ils s’attelèrent à la construction d’un petit navire, ce qui leur prendrait quatre mois. Le Recovery fut lancé le 9 septembre. Le temps de faire des provisions, uniquement de congres séchés et d’eau douce, il prit la mer avec quarante-trois hommes ; vingt-quatre autres dont treize Noirs et Indiens avaient refusé de monter à bord, expliquant qu’ils « n’étaient pas prêts pour l’autre monde ».

En réalité, ce sont eux qui firent le mauvais choix. Peu après le départ du Recovery débarqua sur l’île une expédition espagnole qui les fit tous prisonniers et les embarqua à destination des geôles de Lima. De leur côté, Shelvocke et ses hommes arraisonnèrent très rapidement un navire marchand espagnol de deux cents tonneaux, le Jesus Maria, en prirent possession, le rebaptisèrent Happy return (Heureux retour) et remirent en échange à leurs victimes le Recovery. Deux ans après leur séparation, ce fut par hasard qu’ils rencontrèrent, dans le Pacifique, au large des côtes du Mexique, Clipperton et son Success. Ils refirent un moment équipe puis se séparèrent, les deux capitaines n’étant décidément pas faits pour s’entendre. Shelvocke ferait deux grosses prises, le Sacra Familia et le Concepcion, avant de revenir en Angleterre, le 30 juillet 1722, en possession d’un enviable pécule qui lui permit de finir ses jours en rentier. Sur les cent six hommes qui partirent avec lui de Portsmouth, seuls trente-trois étaient de retour. Son second, William Betagh, le dénoncerait, affirmant qu’il aurait intentionnellement provoqué le naufrage sur l’île dans le but de flouer les commanditaires de l’expédition. La justice ne donna pas suite. Depuis les premiers jours de navigation, les deux hommes se vouaient une haine réciproque.

À dater de ce moment, la saga des abandonnés connut une longue pause alors que l’histoire de l’île serait, au contraire, singulièrement agitée et conduirait les Espagnols à renforcer sa défense. Avec la montée en puissance de la volonté indépendantiste des Chiliens, les Espagnols en firent un centre de détention pour les nationalistes qui serait fermé dès la victoire de ces derniers. Cependant, lors de son évacuation, le 8 juillet 1817, trois soldats décidèrent de rester sur l’île. La chasse à la baleine et aux otaries était en pleine expansion. Mas a Tierra était devenue en quelque sorte une « station-service » pour les baleiniers et autres bateaux de pêche, surtout américains et anglais, qui venaient s’approvisionner en eau, bois et viande de chèvre. Les trois hommes allaient se consacrer à ce négoce assez lucratif jusqu’en 1821 où les nouvelles autorités du Chili indépendant rouvrirent le camp de détention, cette fois-ci réservé aux opposants.

Au bout de deux ans, le 22 février 1822, le camp fut désaffecté et l’île une nouvelle fois rendue à sa solitude. Quelques mois plus tard, la frégate péruvienne commandée par le capitaine et géographe français Gabriel Lafond de Lurcy (1802-1876) – auteur de Voyages autour du monde et naufragés célèbres (1844) –, qui se dirigeait sur Valparaiso, passa au large quand, soudain, il distingua un feu. La frégate se dérouta, entra dans la baie où elle trouva six chasseurs de baleine américains, rescapés du naufrage de leur bateau trois mois auparavant.

 

L’année suivante, au début de janvier 1823, le premier touriste à la visiter fut lord Thomas Cochrane, navigateur et comte anglais qui, après avoir démissionné de la Chambre des communes, loua ses services à la jeune République chilienne. Celle-ci le nomma premier commandant de sa marine de guerre. Avant de quitter le Chili, en route vers le Brésil, il voulut faire le détour par l’archipel Juan Fernandez, en compagnie d’une compatriote, avec laquelle il entretenait une liaison, Maria Graham, une des premières femmes voyageuses de l’époque. Maria Graham mourait d’envie de connaître Mas a Tierra, en raison de sa flore unique au monde. Certains botanistes de l’époque pensaient que la présence de cette flore exceptionnelle était la preuve irréfutable du déluge biblique. Pour d’autres, l’île aurait été l’un des vestiges d’un continent qui, comme l’Atlantide, aurait disparu, englouti par l’océan. Le couple se promena et visita les ruines du camp de détention. « Et maintenant, écrivit dans son journal Maria Graham, juste comme nous étions sur le point de réembarquer, un homme a fait son apparition et nous a dit que lui et quatre autres vivent sur l’île. » Des hommes qui, eux aussi, se consacraient à l’avitaillement des baleiniers, mais sur ces solitaires on n’en saurait guère plus.

 

Cette triste saga des solitaires et des abandonnés se termina par une tragédie. Vers le milieu de l’année 1842, Mas a Tierra fut à nouveau dépeuplée. Un jour, un baleinier y fit une courte escale et y abandonna un homme, écossais comme Selkirk. Archibald Osborne avait une quarantaine d’années, était blond et assez bel homme. Comme à Selkirk, son capitaine lui avait laissé tous ses effets personnels, son matériel, son arme à feu, de la poudre, un bol, deux rasoirs. À la différence de Selkirk, il y avait ajouté une grande quantité de nourriture et un peu de monnaie. Osborne trouva refuge dans l’une des grottes qui avaient servi de dortoirs aux prisonniers indépendantistes un quart de siècle plus tôt. En dehors des circonstances de sa mort, on ne saurait, de lui et de son passé, rien d’autre. Au début de l’année suivante, un jeune naufragé fut rejeté par la mer sur la plage de la baie. Il s’appelait Johnny. C’est tout ce que l’on apprendrait sur son compte. Osborne le recueillit et les deux hommes montèrent un petit négoce d’approvisionnement des baleiniers. Ils s’accommodèrent de leur sort qui, immanquablement, rappelait celui de Robinson et Vendredi.

À la fin du mois de mars 1843, onze personnes débarquèrent d’une goélette – dont un enfant de 3 ans – et vinrent s’installer sur Mas a Tierra pour se livrer à la même activité que les deux naufragés. Le nombre de bateaux chassant la baleine et les otaries ne cessait de croître et, de marginal, le négoce avec ceux-ci aurait pu se révéler rentable. C’était une chance à courir. Le groupe était constitué de la famille Maurelio. À sa tête se trouvait le patriarche Francisco Javier, 68 ans, né sur l’île lors de l’une des premières tentatives de colonisation organisées par les Espagnols. L’accompagnaient sa femme, âgée de 43 ans, une personne aimable, et leurs cinq enfants – le fils Pedro, marié avec Carmen Jaque, une jeune femme de 20 ans, et ses quatre sœurs : Micaela, 19 ans ; Galia, 15 ans ; Mariana, 11 ans, et Simona, 7 ans. Étaient venus avec eux leurs trois domestiques, dont on ne connaissait pas l’âge, José Moraga, Bartolo Calderon et sa femme, parents du petit Nicanor. L’entente avec les deux solitaires fut au début cordiale. Dans un premier temps, la famille se consacra à la restauration de quelques huttes délaissées pour s’en faire, une fois réunies, une confortable demeure.

La semaine qui suivit, un baleinier américain, le Fellow, vint mouiller dans la baie. Quatre matelots, Jacob MacKenzie, John William, James Sanford, et Thomas Reynold Reid, surnommé Bird, incités par Osborne, désertèrent. Toute leur bande habitait les grottes de l’ancien pénitencier. Ils possédaient tous des armes à feu, ce qui n’était pas le cas des Maurelio. L’île se divisa alors en deux groupes : d’un côté celui des hommes seuls, en pleine force de l’âge, vaillants à l’ouvrage, et de l’autre celui où il y avait des femmes jeunes et belles. Une sourde crainte envahit le vieux patriarche. Il était évident que son fils et ses deux domestiques ne pourraient pas tous les protéger le cas échéant. Un jour, il interpella Osborne et lui reprocha avec véhémence la présence des quatre déserteurs. Il lui interdit de s’approcher de sa maison et de parler aux femmes. L’hostilité qui couvait éclata au grand jour. Un climat pesant s’installa sur l’île ; les deux clans feignirent de s’ignorer, jusqu’au matin où, ayant épié dès le lever du soleil les étrangers, partis tôt comme tous les jours faire du bois, les hommes du clan Maurelio se précipitèrent vers les grottes après les avoir vus disparaître dans la forêt. Ils y trouvèrent le jeune Johnny qui servait de valet aux autres et s’emparèrent des armes à feu. Puis ils allèrent d’un pas décidé à la rencontre d’Osborne et des Américains pour les surprendre en pleine besogne. Sans défense, aucun n’opposa de résistance, sauf Osborne qui tenta de fuir. Le vieux Maurelio fit feu et le blessa grièvement au ventre.

 

Le hasard voulut que peu après un baleinier américain, le Cambrie, accostât l’île. Le vieux Maurelio demanda à son capitaine de bien vouloir emmener le blessé et les autres étrangers, ajoutant qu’ils étaient indésirables. Le capitaine refusa, ne voulant être mêlé à une sale histoire, mais il accepta cependant d’embarquer Bird qui était à l’origine du drame. En effet, quelques jours auparavant, une dispute avait éclaté entre Bird et Osborne, qui l’avait alors chassé du groupe. Sans oublier d’emporter son arme avec lui, Bird était allé demander refuge aux Maurelio. C’est là qu’il leur aurait révélé le projet criminel de ses compagnons.

Ne pouvant séduire les femmes, leur intention était, afin de les posséder, d’assassiner les quatre hommes du clan, et de s’accaparer aussi tous leurs biens, bref d’être ainsi les maîtres de l’île. C’est ce que dirait le vieux Maurelio, pour sa défense, lors du procès qui eut lieu le 8 mars 1844 à Valparaiso. Il ajouta que s’ils avaient tué Osborne, c’était parce que le capitaine du Cambrie le lui avait conseillé : « Achève-le, c’est la manière la plus rapide d’en finir avec votre histoire, aurait-il dit. Vous êtes dans votre droit. » À peine le baleinier parti, le patriarche ordonna à Calderon de tirer une balle dans le cœur d’Osborne ; lui se chargerait de donner le coup de grâce. Avant qu’on l’achevât, Osborne demanda qu’on lui laissât le temps d’une prière, ce qui lui fut accordé. Ils l’enterrèrent au pied d’un arbre.

Les femmes, qui étaient restées cloîtrées toute la matinée, entendirent les deux brèves détonations. Elles avaient compris. Elles se signèrent rapidement. Les hommes revinrent et la journée reprit son cours habituel.

 

La rumeur de cet assassinat commis de sang-froid parvint quelques mois après à Santiago. Le consul d’Angleterre au Chili demanda qu’on ouvrît une enquête. Les autorités chiliennes dépêchèrent en octobre 1843 le Janequeo, une goélette de la Marine nationale. Quand son capitaine s’enquit auprès du patriarche de ce qui s’était passé, celui-ci lui raconta tout par le menu, sans la moindre réticence, le moindre remords, convaincu qu’il était dans son droit, qu’il n’avait commis aucun crime. Tout le clan fut ramené à Valparaiso. Entre-temps, Johnny et les trois autres Américains avaient quitté l’île à la première occasion qui s’était présentée. On ne sut jamais ce qu’il advint d’eux.

À ce stade, on peut se demander si le mobile réel de l’assassinat n’était pas d’une sordide trivialité, à savoir la volonté d’éliminer tout bonnement une concurrence jugée déloyale. Le groupe d’étrangers non seulement constituait une force de travail supérieure à celle du clan des Maurelio, mais en plus il parlait anglais, ce qui lui conférait un atout incomparable dans les marchandages avec les capitaines des baleiniers.

Le patriarche et son fils seraient condamnés à être fusillés pour « homicide avec préméditation sur une personne blessée sans défense », et le domestique à une peine de réclusion. La presse s’empara de l’affaire et mobilisa l’opinion publique contre le verdict. Par cette campagne à caractère ultranationaliste, qui insistait sur le fait que ces étrangers étaient des intrus sur le territoire national, elle obtint une révision du procès. Le tribunal suprême devant lequel ils comparurent le 8 juillet 1844, quatre mois après le premier jugement, se laissa convaincre par l’argument de la défense qui plaida la légitime défense.

 

« Là, sur cette île déserte, au milieu de l’océan, ils n’avaient personne à qui recourir, déclama à la barre l’avocat des accusés. Personne à qui dénoncer la menace qui pesait sur eux, personne à qui demander secours. La société ne les protégeait pas. Le recours à la violence était leur unique salut. La loi, l’unique loi qui pouvait prévaloir sur Juan Fernandez, était la loi naturelle, la loi de leur patrie et non celle d’Osborne. Allaient-ils se laisser dominer par un aventurier menaçant des Chiliens ? L’homicide d’Osborne était nécessaire. Il a été un acte de légitime défense, un acte qui mérite les honneurs et non le châtiment. » Le vieux Maurelio serait condamné à cinq ans de réclusion « pour avoir excédé son droit de légitime défense », son fils et le domestique seraient acquittés. Le sentiment patriotique d’un Chili indépendant depuis un quart de siècle seulement était satisfait ; il avait trouvé sa première grande cause qui lui permettait de s’exprimer et de mobiliser l’opinion. En revanche, ce sinistre assassinat vaudrait à Mas a Tierra une réputation d’île maudite. Plus personne ne voudrait l’habiter. Elle resterait déserte jusqu’à la réouverture du pénitencier en 1851. Trois ans plus tard celui-ci fut fermé, mais Mas a Tierra ne retournerait plus à la solitude...








VIII

La bastille du Pacifique

« La justice n’est rien en soi. [...] L’injustice n’est point un mal en soi. [...] Partout, la justice est fondée sur l’utilité. »

Épicure





La publication du récit du tour du monde de l’amiral lord George Anson en 1748, quatre ans après son retour d’une expédition triomphale dans la Grand Mer du Sud, fit prendre brutalement conscience aux Espagnols que l’archipel Juan Fernandez, et surtout sa principale île Mas a Tierra, constituait pour l’Angleterre, la puissance émergeante, un enjeu stratégique. S’ils en perdaient le contrôle, toutes leurs possessions sud-américaines pourraient se retrouver sous la menace directe et constante d’un ennemi, désormais à leur porte, avec lequel ils étaient à nouveau en guerre depuis 1739. Un ennemi qui manifestait clairement qu’il était bien déterminé à ne pas s’accommoder du traité de paix d’Utrecht de 1713. Et pourtant, dans ce partage du monde, de toutes les parties en conflit, l’Angleterre était celle qui en avait retiré le meilleur avantage.

Il y eut bien quelques signes avant-coureurs indiquant que ce petit bout de terre, sans grande valeur aux yeux de l’Espagne, refuge occasionnel de marins désemparés, ou d’aventuriers dont la présence dans ces eaux présentait plus un inconvénient qu’un réel risque, commençait à susciter quelques convoitises. Un siècle avant Anson déjà, et bien qu’il n’y ait jamais mis les pieds, le navigateur hollandais découvreur de l’Australie, Abel Janz Tasman (qui a donné son nom à la Tasmanie), avait suggéré que son pays y établisse un comptoir afin d’y commercer avec le grand continent du sud. Ce continent était destiné, selon la croyance de l’époque, à faire contrepoids à l’Europe et à l’Asie. Sans lui, la Terre ne pourrait conserver sa stabilité. Les Espagnols n’y prêtèrent à l’époque aucune importance, tellement l’idée leur parut, et à juste titre, farfelue et à tout le moins prématurée tant que ce continent mythique ne serait pas découvert.

Un autre navigateur hollandais, Jacob Roggeveen, le découvreur de l’île de Pâques, reprit la suggestion à son compte après avoir fait escale sur Mas a Tierra en mars 1722. Enthousiasmé par son bref séjour, il écrivit qu’il « n’y avait aucune raison de douter que l’île ne puisse permettre à six cents familles au moins d’y trouver leur subsistance ». Les échecs des rares tentatives de peuplement du siècle précédent et celles à venir démontrent, à elles seules, qu’il s’agissait d’une opinion émise de manière expéditive, sans grand fondement.

Avec l’amiral Anson, la menace était d’une tout autre nature et d’une réelle ampleur. Il convenait de la prendre au sérieux, très au sérieux même. De son journal de voyage, tenu par le chapelain de l’expédition, Richard Walter, il ressortait que l’opération n’avait pu être couronnée de succès que grâce à la longue et opportune escale que Mas a Tierra lui offrit. Anson et ses hommes, dont un grand nombre étaient à l’agonie quand ils y mouillèrent, purent reconstituer leurs forces physiques et mentales. Comme il le raconta lui-même dans son journal jusqu’à l’arrivée à Mas a Tierra, son expédition avait pris la tournure d’un désastre des plus humiliants, avant même d’en découdre avec la flotte espagnole. « Nous étions dans une si piteuse condition, relata-t-il, que tous nos espoirs étaient d’arriver le plus rapidement possible à Juan Fernandez, seul endroit dans cette partie du monde où l’on avait quelques chances de recouvrer sa santé et de remettre en état les vaisseaux ; en conséquence le seul lieu qui nous a permis de ne pas mourir en mer. » Le séjour de trois mois sur l’île eut l’effet d’une panacée. Une fois santé et énergie retrouvées, l’équipage repartit, fermement décidé à se lancer à l’abordage de toute embarcation passant à sa portée. C’est ainsi qu’ils purent arraisonner le Nuestra Señora de Cavadonga qui assurait la ligne mythique dite « du galion de Manille », infligeant – pour la troisième et ultime fois de l’histoire – cet affront à la superbe puissance impériale espagnole. L’épisode avait tellement frappé l’esprit de ses contemporains que même L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert en fit état à l’article « navigateur ». Il y est écrit qu’Anson attaqua « avec des forces plus que de moitié inférieures mais [que] ses savantes manœuvres lui donneront la victoire ».

 

Le passage de lord Anson le long de la côte sud-américaine avait laissé ruines et désolation. Il avait notamment rasé la ville de Paita, au nord du Pérou, après avoir failli y périr corps et âme. Le butin qu’il ramena de sa fulgurante incursion « dans le lac hispanique » se serait élevé à quatre cent mille livres, soit, selon l’historien américain Ralf Lee Woodward, huit à dix millions de dollars actuels... La somme est tellement énorme, surtout pour l’époque, qu’elle laisse rêveur ou dubitatif. Ce serait le plus gigantesque hold-up de tous les temps. D’autant que l’on continue aujourd’hui à parler d’un fabuleux trésor qu’Anson, le voyou aristocrate, aurait caché sur Mas a Tierra – ce qui, semble-t-il, relève plus de la fable que de la réalité.

La crainte qu’éveilla cette expédition auprès des Espagnols était que, s’ils continuaient à s’en désintéresser, l’île ne se transformât en un Gibraltar. Rappelons que de tous les belligérants de la guerre de succession d’Espagne, l’Angleterre fut la seule à en sortir gagnante. À cette occasion, elle fit preuve de pragmatisme et de cynisme, deux attitudes indissociables, car le cynisme induit le pragmatisme et vice versa. Sans cela, elle n’aurait jamais obtenu qu’on lui concédât la souveraineté sur ce piton rocheux qui verrouillait l’entrée de la Méditerranée. Ce gain fut d’autant plus remarquable que l’Angleterre s’était retirée du champ de bataille trois ans avant la fin des hostilités, laissant ses coalisés, la Hollande et l’Autriche, en position de faiblesse, faire front à la contre-offensive française, et privilégiant ainsi ses intérêts à une quelconque solidarité. Pourtant, à l’heure des négociations de paix, ce forfait ne l’empêcha pas de s’inviter à la table des négociations, et – de surcroît – à son plus grand profit. En plus de Gibraltar, l’Angleterre se vit concéder la baie d’Hudson, l’Acadie et Terre-Neuve, Minorque et l’exclusivité de la traite des Noirs.

L’expédition corsaire qu’organisa Anson fut, sans le moindre doute, la plus grande et la plus ambitieuse, mais aussi la plus hallucinée et coûteuse en vies humaines, jamais montée de tous les temps. Le 18 septembre 1740 appareilla une escadre de huit vaisseaux avec à leur tête le Centurion, une forteresse flottante qui, avec ses mille tonneaux et ses dimensions hors norme, faisait figure de forteresse flottante. En tout, à leur bord, on comptait 1 872 hommes, parmi lesquels quelque 300 fantassins réservés aux incursions de « terre ferme ». La détermination anglaise de remettre en cause le monopole espagnol sur le Pacifique était sans équivoque. Elle emprunta la route habituelle, d’abord cap sur Madère où elle ferait escale du 25 novembre au 11 décembre, ensuite au Cap-Vert, puis direction le Brésil où, avant de se retrouver en territoire ennemi puis de s’attaquer au cap Horn, elle effectuerait son plein en vivres et en eau douce.

 

À peine en mer, les hommes commencèrent à tomber comme des mouches : quatorze décédèrent avant l’arrivée à Madère et 122, presque moribonds, étaient incapables de se mouvoir. Quand l’escadre atteignit le Brésil, 160 avaient succombé et 450 voyaient leurs chances de survie réduites. La raison de cette hécatombe était simple. Avant le départ, Anson avait eu de grandes difficultés à constituer les équipages. Pour les compléter, il eut recours à la presse, mais, surtout, il écuma les hôpitaux et embarqua de force tous les malades plus ou moins valides que ses hommes pouvaient débusquer. Autre mauvais présage, un des navires, le Industry, qui devait faire un crochet par la Barbade pour y déposer une cargaison, quitta l’expédition le 16 décembre, et se fit capturer par les Espagnols. Avant même d’être à pied d’œuvre, l’expédition subit sa première perte.

Des espions à la solde de l’Espagne, qui trafiquaient dans tous les ports anglais, avaient signalé le départ des huit vaisseaux. Organisée dans l’urgence, une autre escadre de cinq puissants galions, placée sous le commandement de José Alfonso Pizarro, battant elle les couleurs hispaniques « or et sang », aurait pour mission d’intercepter les Anglais. Elle comptait 2 600 hommes, sa puissance de feu était de 308 canons, contre 236 pour Anson. Elle appareilla de Santander le 7 octobre et se positionna au large de Madère pour leur couper la route. Au bout d’un certain temps, ne voyant rien venir, le capitaine Pizarro s’impatienta. Il pensait qu’il était arrivé trop tard et décida de se rendre de l’autre côté de l’Atlantique et de les intercepter avant le cap Horn. Le 18 décembre, l’escadre anglaise fit escale à l’île de Santa Catarina, au sud du Brésil. L’espagnole arriva le 5 janvier 1741 à l’embouchure du Rio de la Plata où elle comptait faire le guet. L’automne austral approchait ; la saison des tempêtes n’allait pas tarder, le pire moment pour doubler le Caillou.

La patience des Espagnols finit par être récompensée. Dans les jours qui suivirent, ils furent informés que les Anglais étaient toujours au mouillage à Santa Catarina. Aussitôt, ils levèrent l’ancre et allèrent à leur rencontre. Alors qu’ils voguaient à contre-courant, le 10 janvier, ils distinguèrent à l’horizon les voiles anglaises cinglant plein sud. Ils virèrent de bord. À compter de ce moment s’engagea le long de la côte argentine une des poursuites navales sans nulle autre pareille dans l’histoire. Les Espagnols qui étaient, sans relâche, aux trousses des Anglais, grignotèrent leur retard mille par mille. À peine quelques heures les séparaient quand, le 7 mars, les deux escadres s’engagèrent dans le détroit Le Maire, entre la pointe de la péninsule Mitre, l’extrémité la plus australe de la Terre de Feu, et l’île des États. La bataille s’annonçait épique si l’escadre hispanique parvenait à fondre sur la flotte anglaise.

 

Le ciel était bas, de plomb, l’océan avait la couleur du bronze et se creusait, le vent venant de l’Antarctique forcit ; les onze navires gardaient leurs voiles déployées sans considération des risques pris. Avant même que l’une des deux escadres cédât à la prudence et affalât, le déchaînement des éléments les surprit. Une tempête comme seule il y en a sous cette latitude éparpilla les deux convois. Tous les vaisseaux se perdirent de vue. La frégate espagnole Hermiona coula à pic ; deux unités anglaises, le Severn et le Pearl, chahutées dans tous les sens, craquant de toutes parts, en partie démâtées, n’eurent d’autre ressource que de rebrousser chemin jusqu’à Santa Catarina, avant de repartir pour l’Angleterre. Les quatre autres navires espagnols, chacun de leur côté, fuirent la fureur des éléments et renoncèrent. Démâtés et voiles déchirées, ils se replièrent sur Montevideo. La grande bataille navale des cinquantièmes rugissants était consommée sans avoir eu lieu ; et plus jamais une telle occasion ne se présenterait.

Sans doute aidés par la providence, à laquelle Robinson croyait tant, les cinq autres vaisseaux anglais se retrouvèrent un mois plus tard, après avoir essuyé tempête sur tempête, dans le Pacifique, réduits, tant les dégâts étaient importants, à l’état d’épaves flottantes. Esseulés, dans l’impossibilité de savoir ce qu’il était advenu du reste de l’escadre, ils commencèrent une lente et désespérante remontée du Pacifique. Une autre tempête les attendait qui faisait croire à Anson que le naufrage du Centurion était imminent. Leur ultime chance de survie consistait à atteindre Mas a Tierra. Le Wager n’y parviendrait jamais. Alors qu’il longeait la côte de l’île de Chiloé, un jour de très mauvais temps, il fut drossé contre des rochers et se fracassa. Les survivants – parmi lesquels John Byron, le grand-père du poète lord George Byron – furent capturés par les Espagnols.

Arrivé à la latitude de l’archipel Juan Fernandez, Anson commit la même erreur de longitude que Dampier. Il pensa qu’il se trouvait à l’ouest de l’archipel et mit cap à l’est pendant deux jours. Quand apparurent les Andes, il ne lui restait qu’à virer de bord et à partir plein ouest. À cause d’un vent contraire, ce n’est qu’au bout de neuf jours de navigation, à l’aube du 9 juin 1741, qu’il aurait en vue Mas a Tierra. Ce retard, écrivit-il dans son journal, aurait coûté la vie à soixante-dix ou quatre-vingts hommes qui périrent d’inanition. Au moment de sa faute de navigation, il n’était probablement qu’à quelques heures de l’île. Mais ce contretemps fut aussi une chance inouïe.

Trois jours avant leur arrivée, en effet, un vaisseau espagnol qui les guettait depuis plusieurs semaines avait levé l’ancre, son capitaine étant convaincu qu’Anson ne viendrait plus, et qu’il avait sombré avec le reste de son escadre dans le Grand Sud, ou qu’il avait fait demi-tour. C’était aussi l’opinion du capitaine Pizarro qui informa le vice-roi du Pérou que les Anglais n’avaient certainement pas pu entrer dans le Pacifique ; ou avaient été aspirés vers les soixantièmes et avaient fini pas couler ; ou, encore, comme lui, étaient revenus dans l’Atlantique. En conséquence, toutes les précautions qui avaient été prises, notamment la suspension du trafic entre le Callao et Valparaiso, furent alors levées, la menace n’existant plus. À partir de là, la chance et le hasard seraient les alliés indéfectibles d’Anson.

Pour autant, l’expédition n’était pas au bout de ses peines. Depuis le moment où l’île était apparue, le Centurion mettrait trois autres jours, pendant lesquels douze hommes succombèrent, avant de pouvoir mouiller dans la baie que lord Anson baptiserait Cumberland. La vallée qui débouche sur la baie – où il fit ériger un chalet qui fut son logement durant les trois mois qu’il resta sur l’île – porte aujourd’hui son nom : la vallée Anson.

 

Ce même 11 juin, l’ancre à peine jetée, des « Hip, hip, hip, hourrah ! » fusèrent depuis le pont du Centurion où étaient rassemblés le peu de matelots valides qui avaient participé à grand-peine à la manœuvre d’accostage. Les voiles du Tyral étaient apparues au large. Une chaloupe fut envoyée à sa rencontre pour l’aider à gagner la baie. Il n’y parviendrait que le lendemain. Sur les 81 hommes au départ, seuls 39 avaient survécu et ils étaient tellement affaiblis qu’ils pouvaient à peine manœuvrer le navire. Le Gloucester fut aperçu s’approchant de Mas a Tierra le 21 juin. Il ne jetterait l’ancre dans la baie que le 23 juillet, après un mois d’efforts décourageants. Le navire n’était plus qu’une ruine impossible à diriger. Son équipage se réduisait à 82 matelots, tous mal en point, sur les 374 qui s’y trouvaient au départ de Portsmouth dix mois auparavant. Le bilan de l’expédition était désastreux : sur les 961 hommes que comptaient ces trois navires, seuls 335 avaient survécu : une hécatombe sans précédent dans les annales de la flibuste.

Mais, rapidement, Mas a Tierra allait opérer des miracles. « À première vue, notait dans son journal un des officiers d’Anson, Philip Saumarez, l’île semble inhospitalière avec ses hautes montagnes inaccessibles et rocailleuses, mais, dès qu’on est à proximité, elle réserve une surprise. Elle est verdoyante, recouverte d’arbres et de nombreux ruisseaux dévalent en de charmantes cascades. Elle semble avoir été mise là providentiellement pour les aventuriers en détresse qui peuvent ainsi se requinquer et soigner les maladies contractées au cours de leur voyage à cause de la misérable nourriture à laquelle ils ont droit, grâce à son eau fraîche, aux navets et surtout, dois-je dire, aux choux palmistes. » Ce dernier, espèce endémique de l’île, a aujourd’hui quasiment disparu. C’est un arbre à une seule branche à l’extrémité de laquelle pousse un fruit qui rappelle le chou. Pour le cueillir, il faut abattre l’arbre.

Les chèvres – traquées par les chiens que les Espagnols avaient libérés sur l’île dans le but de les exterminer – étaient désormais difficiles à chasser et se réfugiaient sur les sommets inaccessibles. Les chiens étaient l’arme de dissuasion qu’avaient trouvée les Espagnols contre l’intrusion des pirates et des corsaires. Ils pensaient que l’éradication des chèvres priverait ceux-ci des bienfaits que leur procurait la consommation de leur chair, et qu’en conséquence l’île perdrait de son attrait.

 

La légende raconte que des bagarres rangées qui avaient opposé des meutes de chiens à des hordes de chèvres se terminèrent par un partage du territoire. « La place du bas est investie, écrivit Saumarez, par des chiens énormes ressemblant à des lévriers qui ont pris l’avantage sur les chèvres. Celles-ci se sont enfuies dans les parties rocheuses et les précipices. Il semble que les chiens ont acquis une agilité et une vivacité presque analogues à celles des chèvres. » Un détail que ne releva pas Saumarez, et qui pourtant avait frappé et intrigué tous les autres voyageurs, est que ces chiens, à la suite d’un étrange phénomène resté inexpliqué, étaient devenus muets. À moins que les Espagnols leur aient coupé les cordes vocales afin qu’ils ne manifestassent pas leur présence. Aucun document sur l’usage de ces chiens comme instrument de guerre n’existe.

Si les premiers chiens furent introduits en 1675, ils ont dépéri semble-t-il en quelques années, et les rares survivants ont sans doute été abattus par les hommes de Sharp ou Davis. Dampier, dans ses écrits, n’évoqua pas leur présence, laquelle n’était pas plus mentionnée par Rogers, Cook ou Steele lorsqu’ils témoignèrent de l’aventure de Selkirk. Très certainement, ils n’ont été réintroduits qu’après le passage de Shelvocke, car les récits se rapportant à son aventure ne disent mot de ces chiens errants et faméliques. Ils réapparurent dans les témoignages avec Anson et, à partir de ce moment, ils seraient systématiquement signalés, donnant de l’île l’image d’un « royaume de chiens et de chèvres ». Près d’un siècle après Anson, le gouverneur Sutcliffe nota dans un rapport que « les chiens sauvages sont si nombreux qu’ils ont détruit toute autre forme de vie ». Il ajouta qu’ils seraient la cause de la disparition du pigeon originaire de Mas a Tierra, la pardela, et des chats sauvages qui furent les uniques compagnons de Selkirk.

Saumarez évalua le nombre de chèvres – qui se déplaçaient par petits troupeaux de 16 à 20 têtes –, approximativement à 150. Du temps de Selkirk, elles étaient plus d’un millier. « Certaines sont marquées à une oreille d’une entaille, remarqua Saumarez. C’est peut-être le reste de l’élevage de Selkirk, car celles qui sont marquées sont très vieilles. » Hypothèse à exclure : une chèvre a une longévité d’une quinzaine d’années et Selkirk a quitté l’île trente-deux ans avant l’arrivée d’Anson. Ce fait constitue une énigme car on a aussi trouvé à Mas Afuera des chèvres ainsi marquées.

La profusion de poissons, de crustacés et de langoustes étonna Saumarez au point d’indiquer : « Je n’ai jamais vu pareille abondance. » Les otaries l’enchantaient en raison de la « noblesse de leur pose ». Il y avait des fruits comme les myrtilles et les fraises, et des fleurs comme les primevères. Bref, c’était l’Arcadie et le festin quotidien.

 

Le 16 août, l’Anna Pink, un petit trois-mâts qui transportait le gros de l’alimentation de l’expédition, arriva à son tour, à la grande joie des autres équipages. Il était dans un état si lamentable que, à la différence des trois autres navires qui au début de septembre avaient été pratiquement remis à neuf, on ne pourrait que l’abandonner. Entre-temps, le pourtour de la baie s’était mué en village. Dès qu’un malade était guéri, il quittait l’infirmerie, installée sous les voiles qui faisaient office de tentes, et allait loger dans une hutte qu’il partageait avec d’autres hommes valides. L’expédition coulait des jours tranquilles et Anson songeait à reprendre la mer. Dans deux semaines, ce serait le printemps austral.

Sur ces entrefaites, le 8 septembre, au milieu de la matinée, une voile s’approcha. Était-ce, par miracle, un des deux navires qui manquaient à l’appel ? Très vite, cela se révéla être un galion espagnol en route vers Valparaiso. Il fallait l’empêcher de signaler leur présence. Le Centurion s’apprêtait à se lancer à sa poursuite, mais dut y renoncer faute de vent. L’inquiétude grandissait. Il était urgent de repartir, avant que les Espagnols ne revinssent. Alors que les préparatifs du départ suivaient leur cours, trois jours plus tard, une autre voile se montra, selon le même itinéraire que la précédente. Pas question cette fois de la laisser filer ; le Centurion la rejoignit promptement. C’était le Señora del Carmelo qui avait appareillé de Callao vingt-sept jours auparavant. Le navire se rendit sans opposer la moindre résistance. Dans sa cargaison, dit toujours la rumeur, il y aurait eu un trésor dont on ignore le destin. Les vingt-cinq passagers présents à bord étaient terrorisés. « Ne vous inquiétez pas, leur dit Saumarez qui commandait l’opération, le commodore Anson est un gentleman généreux. »

Information qui sur le moment avait plus de valeur que la cargaison saisie, Anson apprit de la bouche de ses prisonniers que les Espagnols pensaient qu’il avait disparu en mer et que, en conséquence, le capitaine Pizarro avait renoncé à sa traque. Un Pacifique pratiquement sans défense s’offrait dorénavant à lui, libre de toute menace de représailles. Le galion espagnol fut équipé avec les canons du Anna Pink qu’il remplacerait avantageusement. Le Gloucester et le Tyral étaient les deux premiers à avoir appareillé, respectivement à destination de Paita et de Valparaiso. Le Centurion, de conserve avec sa prise, quitta Mas a Tierra le 19 septembre. L’île mettrait cinq jours à disparaître tant le vent était faible.

Ils avaient rendez-vous au début de décembre au cap San Lucas, en Basse-Californie, pour guetter le galion de Manille. Une épopée légendaire commençait qui se terminerait avec le retour en Angleterre d’Anson et des 145 hommes qui restaient, le 15 juin 1744. En quatre ans, depuis le départ de Portsmouth, 1 051 hommes avaient péri en mer. Les 676 matelots rescapés faisaient partie des équipages des deux vaisseaux qui avaient rebroussé chemin. Si le butin rapporté se révélait fabuleux, le coût humain était terrifiant, et, contrairement à l’ambition initiale, l’empire hispanique en Amérique du Sud n’avait pas été ébranlé.

Comme la dissuasion canine n’eut qu’un effet illusoire, l’Espagne avait pris la décision, réaliste, de fortifier l’île et de la peupler pour que l’expédition d’Anson ne puisse se renouveler, et, effectivement, Anson a été l’ultime flibustier à y mouiller. Les Espagnols se gardèrent, comme lors de sa découverte, de divulguer leur initiative.

 

Après Anson, un autre Anglais voulut visiter Mas a Tierra, pour y prendre un repos bienfaiteur et, comme toujours, refaire le plein en nourriture et en eau douce, lors de son tour du monde (le dix-huitième de l’histoire et le huitième de la part d’un ressortissant d’outre-Manche) : c’était l’explorateur Philip Carteret, le découvreur de Pitcairn. Naturellement, il était convaincu que l’île était demeurée déserte depuis le passage d’Anson. Sa déconvenue fut grande quand, le 21 mai 1766 – se présentant candidement, aux commandes du Swallow, un rafiot en piteux état, à l’entrée de la baie de Cumberland –, il découvrit qu’un fort avait été érigé en hauteur, qu’une batterie de quatre canons avait été disposée sur la plage et le menaçait. De nombreux hommes s’affairaient sur le rivage où avaient été construites, au pied et sur l’amorce du flanc de la montagne, une trentaine de huttes. À court d’eau et de nourriture, il n’avait d’autre solution, s’il ne voulait pas courir le risque d’essuyer une salve, que de virer rapidement de bord et de poursuivre sa route vers l’est. À son retour en Angleterre deux ans plus tard, il rapporta la nouvelle : désormais, Mas a Tierra était territoire interdit aux étrangers.

 

Vingt ans plus tard, la Révolution française, qui était perçue comme une menace par les monarchies européennes, réconcilia l’Angleterre et l’Espagne. Le pavillon britannique put à nouveau venir mouiller dans la baie de Cumberland, cette fois-ci en toute légalité. Les chasseurs de baleines et d’otaries, qui s’étaient substitués aux pirates et aux corsaires et dont les jours commençaient à être comptés, se livreraient à un édifiant bain de sang, l’archipel étant l’habitat préféré de ces mammifères marins. Quelque trois millions d’entre eux auraient été abattus seulement entre 1797 et 1804. Leurs peaux, chaudes, légères, aux poils chatoyants, étaient très prisées en Chine. On en faisait des manteaux de luxe. Le massacre avait pris de telles proportions que la quantité de peaux excédait parfois la capacité de transport des bateaux qui se voyaient obligés d’en abandonner des milliers sur les plages.

 

La fortification marqua un tournant décisif de l’histoire de Mas a Tierra. Elle inaugura un cycle d’ouvertures et de fermetures de camps de détention, ponctué de révoltes et d’évasions, pathétiques pour certaines et d’autres fois cocasses, qui lui vaudraient le titre de « bastille du Pacifique ». Ce cycle prendrait fin en 1931 à la chute du régime dictatorial du général Carlos Ibanez del Campos. Parmi les détenus se trouvait Eugenio Gonzalez Rosas, écrivain, universitaire, et surtout fondateur du Parti socialiste chilien avec l’ancien président Salvador Allende. Dans son roman tiré de son expérience, intitulé Mas Afuera, il décrit le désarroi de ces hommes confrontés à la solitude et à l’éloignement. Son témoignage aide à comprendre ce qu’avait pu être, plus de deux siècles auparavant, l’état d’esprit de Selkirk certains jours.

« [...] Entrait la clarté paresseuse d’un crépuscule sans fin, écrit-il. Des rafales glaciales de vent [...] faisaient plier un eucalyptus. La course furtive d’un rat lui fit ouvrir les yeux. Ses pensées s’évanouirent dans une brume d’inconscience. [...] Un monde désolé, terne, enveloppé dans des images immobiles, s’étendait jusqu’aux limites obscures de l’horizon. De grandes et immenses vagues grises se brisaient sur les récifs. [...] Ce qui l’irritait le plus, c’était cette vision permanente de la mer. Il haïssait cette immensité mobile et solitaire qui lui provoquait sans savoir pourquoi une étrange angoisse. Il aurait voulu fermer les yeux à la présence de l’océan. [...] Il pleuvait continuellement depuis le matin. Et chose étrange, en dépit de la forte brise de toujours, la mer était calme, comme endormie sous l’averse qui barrait l’horizon. L’océan était une muraille infranchissable... »

Les premiers prisonniers arrivés sur l’île à bord de la frégate Taldas, qui appareilla le 11 mars 1750 de Penco, au sud de Valparaiso, devaient construire le fort. Ils étaient accompagnés de cent soixante et onze colons « de tous les sexes », précisait (sans dire quels étaient les autres sexes, hormis le masculin et le féminin !) dans son rapport le vice-roi du Pérou Manuel de Amat y Juniet, et de soixante-deux soldats chargés de les surveiller. À ces vingt-deux prisonniers s’ajoutèrent bien vite tous les individus que les tribunaux de Lima ou de Santiago prirent l’habitude de condamner à la déportation, entendant faire montre d’une sévérité extrême. Un dicton de l’époque dit : « La galère pour les voleurs et Juan Fernandez pour les assassins. » L’Inquisition expédia aussi à Mas a Tierra son lot de mécréants.

 

Le premier gouverneur de l’île, qui désormais avait le statut juridique de colonie, le colonel Juan Navarro Santaella, et sa famille faisaient partie du voyage ainsi que l’ingénieur Sobrecasas, chargé de conduire les travaux. La première des exigences du gouverneur était l’érection d’une chapelle qu’il baptisa San Antonio. Les colons s’empressèrent de se construire des huttes rudimentaires. Le gouverneur appela le village San Juan de Bautista. L’ingénieur entreprit l’édification de la forteresse à une quarantaine de mètres en hauteur, de manière à surplomber et à avoir la baie à portée de canon. Le gouverneur la nomma Santa Barbara.

Quatorze mois plus tard, ce premier sérieux effort de peuplement faillit être réduit à néant par un tsunami qui fit trente-huit morts et disparus, parmi lesquels le gouverneur et les siens, dont la maison avait été bâtie juste au bord de l’eau. Dans la nuit du 25 mai 1751, un violent tremblement de terre s’était produit, suivi d’une énorme vague qui emporta tout sur son passage. La nouvelle ne parvint que trois semaines plus tard sur le continent. Pendant ce temps, les survivants se retrouvèrent, comme Selkirk, William et tous les autres abandonnés, dans le plus grand dénuement. Quand les secours arrivèrent, la plupart des colons, découragés, préférèrent partir. Il ne resta principalement que les détenus, qui n’avaient pas d’autre choix.

 

L’île est le sommet le plus élevé d’une chaîne de montagnes volcaniques sous-marine, et se trouve située sur ce que les géologues appellent un « point chaud ». Lorsque ces endroits ténus de l’écorce terrestre se déchirent sous l’effet de la pression du magma, ce dernier s’en échappe, donnant naissance à des volcans éphémères.

Un phénomène qui peut se reproduire à tout instant dans cette région du Pacifique. Elle connaîtrait d’ailleurs, le 25 février 1836, une éruption, très au large de la pointe Bacalao, un peu au sud de la baie de Cumberland, qui fit croire au reste du monde qu’elle avait disparu, engloutie par les flots. Un cratère avait soudain surgi des eaux et, après avoir déversé ses coulées de lave, s’était aussitôt évanoui dans les profondeurs de l’océan. La mer avait brutalement reflué, puis une immense vague était venue mourir sur le rivage de l’île, sans provoquer de pertes humaines ou matérielles, les occupants ayant eu le temps de se réfugier sur les hauteurs.

Malgré le tsunami, les travaux se poursuivirent et furent menés à leur terme. Mas a Tierra était devenue un fortin inexpugnable, protégé par quarante-huit canons de gros calibre, dont quinze équipaient la forteresse Santa Barbara. Les autres étaient répartis en batterie à sept places stratégiques où il était possible de débarquer. L’effectif de la garnison s’accrut et atteindrait à certains moments les cent soldats. La vocation de l’île à être un camp de détention se confirma. On y envoyait les condamnés aux travaux forcés qui seraient suivis un peu plus tard par les prisonniers politiques. Autant pour les détenus que pour leurs gardiens, les conditions de vie y étaient déplorables. « Geôlier ou détenu, tous les deux sont en prison », écrit l’historien Vicuna MacKenna quand il évoque celles-ci. Les uns comme les autres, désœuvrés, mal nourris, sans soins, cohabitaient avec les rares colons qui s’entêtaient à y rester et qui ne vivaient pas dans de meilleures conditions.

Le manque de femmes se faisait cruellement sentir. Il était à la source d’une tension de moins en moins sourde, à telle enseigne qu’en 1771 le gouverneur de l’île, José Gomez de la Torre, envoya à ses supérieurs un message de détresse. Il supplia les autorités de procéder d’urgence à des rafles, dans les villes du continent, de femmes de « mauvaise vie » ou indigentes afin de les expédier à Mas a Tierra. « Les femmes des colons qui étaient ici quand je suis arrivé sont parties, écrivit-il. Des incidents risquent de se produire avec les quelques femmes qui sont mariées aux soldats. » Pour lui, il s’agissait d’une « solution simple », destinée non seulement à résister aux abus et à la perte de moralité, mais aussi à sauver « cette petite population qui se trouve en danger d’extinction ». Il estimait que ces pauvres femmes découvriraient sur l’île « le remède à ce qui leur fait le plus défaut : le mariage ». L’occasion, insistait-il, leur serait offerte « de trouver époux auprès aussi bien de soldats que de prisonniers ».

Son vœu serait exaucé. Le 18 avril de l’année suivante, dans le bateau qui approvisionnait l’île deux fois par an, arrivèrent douze femmes, tristes, malades, dépenaillées, ne comprenant rien à ce qui se passait, ne sachant où elles avaient débarqué ni à quelles fins on les y avait amenées.

 

À dater de 1814, l’autorité coloniale tenta d’étouffer l’aspiration indépendantiste en déportant sur l’île jusqu’à quelque trois cents « patriotes », parmi lesquels le père de la première constitution du pays, Juan Egaña. Ils y resteraient jusqu’en 1818, année où prit fin la domination espagnole. Pendant leur détention, ils vivraient mêlés aux droit-commun. Comme gardiens, noterait-il plus tard, « nous avions les pires soldats des pires garnisons, mi-bandits, mi-sauvages, qui se complaisaient dans le vice et l’ivresse ». Le régime qui leur était imposé était digne de celui d’un bagne. On leur fit creuser dans la falaise, en hauteur, des grottes dont les entrées béantes laissaient pénétrer les intempéries et qui leur servaient de dortoirs. Suintantes d’humidité, envahies par les moisissures, celles-ci subsistent toujours et sont, avec la muraille de la forteresse, les uniques vestiges historiques de Mas a Tierra.

« Nous ne nous couchions le soir que lorsque nous étions épuisés de fatigue, raconta Juan Egaña. Le bruit que faisaient les rats et le miaulement des chats à moitié sauvages nous empêchaient de dormir. » À l’instar de Selkirk, « la grosse calamité que nous avions à supporter était la présence d’une grande quantité de rats. Ils étaient d’une telle taille qu’ils s’attaquaient aux chats et faisaient fuir les chiens ». Le fréquent mauvais temps qui affectait l’île, malgré son climat tempéré, minait le moral des détenus. « Nous étions en automne et le vent commençait à souffler avec violence, prélude à un hiver fastidieux, difficile à supporter. [...] Durant une semaine, nous avons subi une tempête et un déluge infernal. Le vent et la pluie arrivaient avec une telle force que même les gros arbres furent déracinés. Tombés sur le sol, ils formèrent de gros bouchons qui empêchaient l’évacuation de l’eau de pluie, provoquant l’inondation de la partie basse de l’île. Des torrents qui dévalaient en cataracte emportaient tout sur leur passage. »

 

Le 5 janvier 1816, un gigantesque incendie détruisit tout le camp, aggravant davantage les conditions de détention. La plupart des prisonniers étaient de fervents catholiques et la religion, comme pour Selkirk, serait leur soutien moral.

Le cauchemar de leur réclusion prit fin en 1818, avec l’indépendance du Chili. Le pénitencier resterait fermé jusqu’en 1821, lorsque le père de la nation chilienne, Bernardo O’Higgins, descendant d’Irlandais, certes patriote mais bien peu démocrate, le rouvrit et y confina trois cents opposants. Ces détenus étaient les partisans de José Miguel Carrera, un des pères de l’indépendance tombé en disgrâce, qui serait assassiné quelque temps après. Dans les semaines qui suivirent leur arrivée, détenus et soldats se rebellèrent contre le gouverneur Mario Palacios qui se comportait comme un despote. La mutinerie serait matée un mois plus tard, suite à l’intervention d’un navire de guerre américain qui fit escale au Chili, à la demande expresse du jeune gouvernement. Ils seraient libérés à la chute du régime de O’Higgins, en 1823.

L’île retourna temporairement à sa solitude et « au silence si profond, comme l’écrit MacKenna, interrompu seulement par le bruit des vagues qui frappent le rivage, donnant l’impression d’entendre des voix étranges et surnaturelles ». L’entracte dura six ans. En 1829, l’île fut transmise en concession à l’un des membres d’une des plus riches familles créoles, Juan Joaquin Larrain, à condition qu’il prît à sa charge le pénitencier. Cette période des plus rocambolesques se terminerait en 1837.

Environ 200 opposants libéraux, parmi lesquels quelques femmes, mêlés à des meurtriers et des bandits de grand chemin, y furent tout d’abord déportés. Les installations pénitentiaires furent restaurées. Des colons libres s’installèrent sur l’île et se mirent à cultiver les flancs déboisés les moins pentus. La population dépassa les 500 âmes parmi lesquelles 200 de sexe féminin. Une atmosphère de prospérité et de paix émanait de l’île lorsque, le 20 décembre 1831, un soulèvement se produisit. Cent quatre détenus, tant politiques que délinquants, auxquels s’étaient joints 13 soldats, s’évadèrent à bord d’un baleinier américain qui était au mouillage dans la baie. Après qu’ils eurent rançonné ou mis à sac, pareils aux flibustiers anglais d’antan, Copiapo au Chili, Arica et Tacna au Pérou, la plupart seraient repris. Certains seraient fusillés sommairement par les Péruviens et les autres ramenés sur l’île. Au décès de Juan Joaquin Larrain, à la suite d’une rixe avec un capitaine de baleinier américain à Valparaiso, le pénitencier repassa sous administration publique.

Thomas Sutcliffe, puritain anglais illuminé, au service du Chili depuis plusieurs années, serait désigné comme gouverneur. À peine eut-il pris ses fonctions, le 25 novembre 1835, qu’il se révéla être un tyran délirant. Il dirigea le pénitencier d’une main de fer, supprima les dimanches et jours fériés, réduisit les rations de moitié, maria de force les colons libres, fit fusiller sans jugement des mutins. Ce fut le propre commandant de la garnison, le capitaine Nicolas Saldes, qui décida de mettre fin à cette folie. Il ordonna son arrestation. L’apprenant, Sutcliffe tenta de se suicider en absorbant de l’arsenic qui lui servait à combattre la prolifération des rats. La grande quantité d’huile qu’on lui fit ingurgiter de force et qui lui vida les entrailles le sauva de justesse. Une fois rétabli, il serait renvoyé sur le continent et déféré devant une cour martiale qui l’absoudrait. Revenu en Angleterre, il écrivit sept ouvrages sur son expérience.

 

À partir de la fermeture du pénitencier, en 1837, l’île fut à nouveau déserte jusqu’à l’abandon d’Osborne et l’arrivée de la famille Maurelio. Après le drame dont ils furent les tristes protagonistes, elle demeura inhabitée jusqu’en 1851 où le pénitencier fut rouvert, toujours dans le même but : y déporter les opposants politiques ainsi que des délinquants. Mais les conditions de détention n’avaient plus rien à voir avec les précédentes. Le subdélégué civil chargé de son administration, Juan Antonio Soto, organisa fête sur fête, et de nombreuses parties de chasse à la chèvre. Un petit groupe de détenus fut même reçu régulièrement à sa table, ce qui suscita de la jalousie parmi ceux qui n’avaient pas eu le droit à cette faveur.

Malgré le traitement aimable dont ils bénéficièrent, les détenus politiques préférèrent la liberté. Le 5 janvier 1852, une trentaine d’entre eux s’emparèrent d’une goélette américaine, l’Elisa, venue s’avitailler et fuirent en emmenant en otage le subdélégué qu’ils abandonneraient sur une plage déserte du continent avant de poursuivre leur route jusqu’à Callao. Sur l’île ne restaient principalement que des droit-commun, livrés à eux-mêmes. L’un d’eux, José Antonio Francino, se fit nommer par ses compagnons « subdélégué intérimaire ».

Coup sur coup arrivèrent le 17 janvier, puis le 19, deux bateaux de la compagnie Socuro – qui venait d’obtenir l’exclusivité de faire de l’élevage sur Mas a Tierra –, apportant des cargaisons de chèvres et de vaches. Entre-temps, le 18, un bateau américain venait d’accoster. Les confinés arraisonnèrent les trois navires et prirent la fuite.

La population de l’île se réduisit alors à quinze personnes, dont quatre détenus – parmi lesquels le « subdélégué intérimaire ». Les colons, conduits par Pedro Maurelio – revenu à Mas a Tierra peu de temps après son acquittement – se soulevèrent contre l’autorité du nouveau « subdélégué », estimant qu’il s’agissait d’un usurpateur. Francino et les trois autres détenus furent mis le 28 janvier à bord d’un navire chilien qui les ramena à Valparaiso. Ce jour-là marque le début du peuplement civil de Mas a Tierra car à la fermeture du pénitencier les colons y feront souche. Cependant, après que les colons eurent chassé les quatre derniers détenus, les autorités s’entêtèrent à vouloir maintenir le pénitencier. Son administration fut confiée à un homme à poigne, le sergent-major Ignacio Navarrete. Avec le titre de commandant général de la place, il prit ses fonctions le 9 septembre 1852. On lui envoya deux cents mutins particulièrement dangereux, venus d’une prison du détroit de Magellan. Leurs conditions de détention étaient exécrables. Ils préparèrent un soulèvement, déjoué au tout dernier moment grâce à un mouchard. Quatre des cinq chefs de la conspiration furent arrêtés puis fusillés devant les autres détenus. Le cinquième fuit dans la montagne avant de tomber dans un traquenard. Mais au lieu d’être exécuté, il fut renvoyé sur le continent. Les autorités ouvrirent une enquête et conclurent à la nécessité de fermer le pénitencier. Le sergent-major fut suspendu en mars 1854. La vocation pénitentiaire de Mas a Tierra fut définitivement enterrée quelques mois après.

*

La faillite successive des tentatives de colonisation en recourant à la détention conduisit le gouvernement à mettre l’île en location, d’autant que cette fois-ci elle ne s’était pas dépeuplée. Un baron suisse richissime, Alfred von Rodt – tout droit sorti d’un roman d’aventures du XIXe siècle, parlant l’allemand, le français, l’anglais et l’espagnol, ayant combattu dans deux guerres, voyagé dans toute l’Europe – emporta l’appel d’offres pour une somme dérisoire. Le bail fut signé en avril 1877. La plupart des habitants actuels sont les descendants du petit groupe de colons qui vinrent la peupler à cette époque. Le gouvernement nomma en outre von Rodt subdélégué, autrement dit représentant de l’autorité sur l’île.

Quand il débarqua avec les familles recrutées dans l’intention de développer l’agriculture et la pêche, l’île était déjà peuplée par 64 personnes : 29 hommes, 13 femmes et 22 enfants, qu’il associa à son projet. Dorénavant, von Rodt signait son courrier « Robinson Crusoé II ». Il acheta un petit trois-mâts, le Charles Edwards, qui transportait la production de l’île jusqu’à Valparaiso. Peu de temps après son entrée en service, premier coup dur, le bâtiment coula avec dans ses cales 700 peaux d’otaries. Von Rodt adressa un message à un oncle en Suisse, qui gérait sa fortune, et lui demanda de lui faire parvenir l’argent nécessaire à l’acquisition d’un nouveau navire afin de remplacer le navire coulé. Les affaires se révélèrent nettement moins florissantes qu’il ne l’avait naïvement calculé. Deuxième coup du sort, la guerre du Pacifique (1879-1883), qui opposa le Chili à ses voisins le Pérou et la Bolivie pour le contrôle des mines de salpêtre, éclata. Von Rodt fut réduit à la faillite et s’empressa de transférer toute sa fortune au Chili afin de sauver ce qui pouvait l’être. Cela ne suffit pas, et sa famille continuerait à l’aider. En 1885, le gouvernement ne renouvela pas le bail et l’île devint juridiquement une colonie ; von Rodt fut nommé inspecteur de la colonisation, devenant ainsi fonctionnaire public. Il créa en 1892 une conserverie de langoustes, ouvrant la voie à une pêche intensive qui est encore, aujourd’hui, la principale activité faisant vivre l’archipel. D’autres fabriques suivraient l’exemple. Mais, à terme, ni la sienne ni les autres ne survivraient.

Aristocrate au port élégant, à la mise soignée, von Rodt aurait vécu vingt-huit années sur Mas a Tierra. Il y mourut le 4 avril 1905, ruiné. Le nom de von Rodt est aujourd’hui le plus répandu dans l’île. L’un des quatre restaurants de l’île, situé sur le flanc de la montagne, rue la Polvora, l’arbore. Y flotte le jour de la fête nationale suisse le drapeau de la confédération helvétique à côté des couleurs chiliennes. De la maison qu’il se fit construire, il ne subsiste aucune trace, alors qu’il est considéré par les habitants actuels comme le père de l’île moderne.

 

Un matin d’un jour indéterminé de 1887, un homme fut découvert sur le rivage de la baie de Cumberland. Il était tout mouillé, hébété, ce qu’il disait était incompréhensible. C’était l’unique rescapé d’un bateau français, le Télégraphe, en route vers la Nouvelle-Zélande ou l’Australie et qui venait de sombrer au large de l’île pour une cause dont plus personne, parmi les habitants actuels, ne se souvient exactement. L’homme s’appelait Antoine-Désiré Charpentier. Originaire de Gagny, dans la région parisienne, il était mécanicien à bord du navire. Von Rodt l’accueillit, lui fournit du travail, un logement ; Antoine-Désiré se maria avec une Espagnole qui vivait à Mas a Tierra. Le couple eut le 16 mai 1901 un enfant qu’il prénomma Oscar. C’était la première naissance inscrite sur le registre de l’état civil de San Juan Bautista. Les Charpentier firent partie de l’« aristocratie » de l’île, les descendants des colons arrivés avec le baron von Rodt.

L’idée d’un camp de détention isolé ne fut pas pour autant abandonnée et le gouvernement implanta en 1909, à Mas Afuera, un centre de réinsertion par le travail agricole, qui se voulait certainement moderne à son époque. Il fonctionnerait jusqu’en 1913 puis servirait, de 1927 à 1930, de camp de déportation pour cent soixante opposants à la dictature du général Ibanez. Par la suite, les régimes autoritaires donneraient, pour enfermer les opposants, leur préférence à une île au climat nettement plus ingrat que celui de l’archipel Juan Fernandez : l’île Dawson, dans le détroit de Magellan.








IX

Le dernier corsaire
 et le mythique trésor

« La constance des sages n’est que l’art de renfermer leur agitation dans leur cœur. »

La Rochefoucauld





De sa redécouverte par Le Maire à l’escale de lord Anson, Mas a Tierra – insignifiant bout de terre perdu dans le Pacifique – a été, pendant cent vingt-cinq ans, un des points névralgiques de toutes les convulsions qui agitaient l’Europe à cette époque. La raison à cela : sa position sur l’un des flancs les plus convoités de l’Empire hispanique. Ensuite, elle tomba dans l’oubli jusqu’au début du XXe siècle. Même les grands navigateurs des Lumières comme Bougainville, premier Français à faire le tour du monde, la dédaignèrent. « J’avais résolu d’aller à l’île de Juan Fernandès [orthographe portugaise qu’il utilise dans son journal], pour tâcher d’y faire de bonnes observations astronomiques, écrivit-il dans le récit de son périple intitulé Voyage autour du monde. Je voulais ainsi établir un point de départ assuré, pour traverser cet immense océan, dont l’étendue est marquée différemment par les différents navigateurs. La rencontre accélérée des vents de sud et de sud-est me fit renoncer à cette relâche, laquelle eût allongé mon chemin. » Ainsi, sur sa route à destination de Tahiti, Mas a Tierra ne valait pas le détour.

Puis, brutalement, huit mois après le commencement de la Première Guerre mondiale, elle se retrouva, bien malgré elle, une nouvelle fois mêlée aux querelles intestines de l’Ancien Monde. Elle servit en effet de cadre à l’épilogue d’un des faits d’armes les plus inimaginables de l’histoire de la guerre maritime, qui marquerait d’une certaine manière la fin de la geste flibustière. Bien que se déroulant loin du principal champ de bataille, cet épisode de la Grande Guerre, méconnu de nos jours, ne dépare pas de l’abominable carnage que fut ce conflit. Les deux brefs combats, d’une rare intensité, qui ont opposé des unités des flottes anglaise et allemande dans les confins des mers du Sud ont coûté la vie à pas moins de quatre mille hommes, dont deux prestigieux amiraux, et envoyé par le fond sept vaisseaux.

 

Le 25 décembre 1913, le croiseur léger allemand Dresden – sorti des chantiers navals de Hambourg seulement cinq ans auparavant – de 3 600 tonneaux, 10 canons de 105 et 2 lance-torpilles de 405, appareilla de Kiel à destination de Veracruz au Mexique, pour une mission humanitaire. Quinze mois plus tard, alors que rien ne pouvait prédire ce funeste destin, il gisait par 60 mètres de fond dans la baie de Cumberland. Entre-temps, il avait été la proie d’une extraordinaire partie de chasse et de cache-cache dans les fjords de la Terre de Feu et les méandres du détroit de Magellan avant de chercher refuge à Mas a Tierra, où il sombrerait.

Au départ, sa mission consistait à porter secours à la petite communauté germanique du Mexique, pays en plein chaos révolutionnaire. Le régime dictatorial de Victoriano Huerta vacillait. La victoire de Venustiano Carranza, de Pancho Villa et d’Emiliano Zapata approchait, perspective qui ne manquait pas d’inquiéter l’ensemble des puissances d’alors. À l’instar de l’Allemagne, elles se pressèrent de porter assistance à leurs ressortissants. À ce moment-là, rien ne pouvait laisser prévoir que, quelques mois plus tard, l’Europe serait à feu et à sang.

Arrivé à destination le 21 janvier 1914 à 11 h 30, le Dresden rejoignit d’autres navires battant pavillons anglais, français, russe, espagnol ou américain prêts à secourir leurs ressortissants respectifs. Le personnel de cette escadre cosmopolite vivait en bonne intelligence. Les officiers se retrouvaient aux réceptions de la haute société ; les matelots profitaient des charmes exotiques de la ville, de ses bars, de la tequila et de ses habitantes.

Pendant les sept mois que durerait la mission, le Dresden fit plusieurs allers et retours à Tampico pour évacuer la colonie allemande et les habitants qui désiraient fuir. La ville était cernée et les combats terrestres se rapprochaient. À Veracruz comme à Tampico, qui tomba le 13 mai, de riches allemands, des Mexicains fortunés et d’autres étrangers confièrent au capitaine du Dresden, par crainte des pillages, leurs bijoux et des lingots d’or pour qu’il les dépose, de retour en Allemagne, dans les coffres qu’ils y avaient fait ouvrir. « Une très, très grosse quantité », se souviendrait des années plus tard un matelot. Un reçu leur fut remis, la joaillerie fut emballée précautionneusement et déposée dans un coffre descendu en cale.

 

Les événements se précipitèrent ; le capitaine Erik Köhler reçut, le 14 juillet, l’ordre de se tenir prêt à évacuer le président Huerta. Sa chute était imminente... Elle intervint le lendemain ; le 16, il embarqua sur le Dresden qui le conduirait à Kingston, à la Jamaïque. De là, le Dresden retournerait en Allemagne. L’équipage était heureux de pouvoir rentrer au pays. Pour l’instant, la portée de l’assassinat, le 28 juin à Sarajevo, de François-Ferdinand, archiduc de l’Empire austro-hongrois, se limitait encore à un déplorable régicide, à une époque où le meurtre politique était fréquent. Rien, en cette mi-juillet, n’annonçait la déflagration qui couvait. Le 23, le Dresden arriva à Kingston ; le président déchu débarqua. Le croiseur fila alors à Port-au-Prince où l’attendaient son nouveau capitaine, Fritz Emil Lüdecke – 41 ans, peu disert, mais homme aimable – et l’autre croiseur, le Karlsruhe, qui allait le remplacer à Veracruz. La routine, en somme...

En prenant son commandement, le capitaine Lüdecke se vit attribuer comme aide un lieutenant qui se trouvait déjà à bord, assumant la même fonction. Il avait 27 ans, petit, brun, de type méditerranéen, les yeux bleus ; il avait l’esprit vif, était très cultivé, studieux, bon connaisseur des sociétés sud-américaines et polyglotte. Son surnom était le Fouineur. Quelques années plus tard, il ferait beaucoup parler de lui en devenant un des grands espions du régime nazi et serait exécuté à la fin de la guerre par ceux-là mêmes qu’il avait servis et qui le soupçonnaient de les avoir trahis. Il s’appelait Wilhelm Canaris, un patronyme d’origine italienne. Un de ses ancêtres, originaire du lac de Côme, avait immigré en Allemagne au XVIIe siècle.

 

Le 30 juillet, le Dresden effectuait son plein de charbon à Saint Thomas dans les îles Vierges. Deux jours plus tôt, l’Empire austro-hongrois avait déclaré la guerre à la Serbie ; deux jours plus tard, l’Allemagne déclarerait la guerre à la Russie. L’engrenage était lancé. Alors qu’il faisait route vers Kiel, l’ordre parvint au Dresden de rebrousser chemin et d’abattre ou d’arraisonner tout navire marchand ennemi présent le long de la côte atlantique de l’Amérique du Sud. L’ambiance à bord changea brutalement. La discipline se fit stricte, les hommes se préparèrent au combat. Les deux pianos furent passés par-dessus bord. Le Dresden s’était transformé en un bateau corsaire. En réalité, sa véritable mission était tout autre. L’équipage n’en serait informé que deux mois plus tard.

Pour le moment, il longeait la côte du Brésil cap au sud, et exécutait sa mission corsaire initiale. Avant d’arriver à la latitude du Río de la Plata, qui apparemment aurait dû être son territoire de chasse privilégié, l’Angleterre et l’Argentine entretenant un intense commerce, il arraisonna sept cargos britanniques, en coula deux et en laissa repartir cinq autres qui ne transportaient pas de cargaison « stratégique » – comme du blé, du maïs ou du riz –, susceptible d’être destinée à l’alimentation des combattants. Le capitaine Lüdecke, homme d’honneur, respecta scrupuleusement les lois de la guerre.

Mais au lieu de se positionner à l’embouchure du Río de la Plata, comme s’y attendait l’équipage, il continua sa route, franchit le 3 septembre le cap Horn au milieu d’une tempête et remonta la côte chilienne. Malgré le froid et un sentiment de solitude qui s’installait, le moral était bon.

 

Ce n’est que le 25 septembre que la véritable destination fut révélée à l’équipage : l’île de Pâques, où le Dresden se joindrait à l’escadre déployée en Extrême-Orient, sous les ordres de l’amiral le comte Maximilien Graf von Spee. Elle se composait de quatre croiseurs – le Scharnhost, navire amiral, le Gneisenau, le Nüremberg et le Leipzig – et quelques cargos d’accompagnement transportant le charbon. La nouvelle fut accueillie par des « Viva ! ». Le Dresden ne serait plus seul et vulnérable dans cet immense océan.

Avec un porte-voix, le capitaine s’adressa à l’équipage depuis la passerelle du poste de pilotage. « La situation est réellement dangereuse, leur dit-il. Nous ne savons pas d’où peut surgir le danger. À ce qu’il paraît, les croiseurs ennemis de la base des Malouines ont pris la mer. Nous devons être prêts au combat. Vive l’Allemagne, vive le Kaiser ! » « Vive l’Allemagne, vive le Kaiser ! » répondit l’équipage. L’ennemi avait repéré la présence du Dresden dans le Pacifique Sud. Des unités de l’escadre anglaise des Malouines avaient franchi le cap Horn et tentaient de le localiser. Le 2 octobre, le Dresden arriva à Mas a Tierra ; il en repartit deux jours après et atteignit l’île de Pâques le 12 à 4 heures du matin. L’escadre et ses navires accompagnateurs appareillèrent le 18 avec pour objectif d’anéantir leur rivale anglaise basée aux Malouines. Ils auraient ainsi le champ libre pour couper la route de l’Amérique du Sud aux cargos ennemis, français, hollandais et surtout anglais, dans le but d’asphyxier économiquement leurs pays.

 

La rencontre le 1er novembre entre les deux escadres fut fortuite ; l’une et l’autre pensaient être à la traque d’un seul navire ennemi ; le Dresden pour les Anglais et le Glasgow pour les Allemands. Le 27 octobre, alors que les cinq navires de l’amiral von Spee relâchaient à Mas Afuera, ils détectèrent des signaux radio du Glasgow. En ce jour de Toussaint, les Allemands pensaient fondre sur celui-ci au large de Coronel, port au sud de Concepción. Mais, à leur grande surprise, ils se retrouvèrent en face de l’escadre anglaise au complet. Nouvelle stupéfaction pour von Spee : le navire amiral était le Good Hope dont le capitaine, le contre-amiral Christopher Cradock, était le commandant de l’escadre. On l’appelait le « Seigneur de la mer ». Les deux hommes se connaissaient et se respectaient. Le premier avait 53 ans, le second 52. Côté anglais, on fut aussi surpris de voir non pas un navire ennemi, mais cinq... Malgré la puissance de feu supérieure des Allemands, et une position à leur avantage, Cradock refusa la fuite et hissa le fanion de combat.

Il était 16 h 30. L’escadre allemande s’était déployée à l’est de sa rivale. Elle profita ainsi du contre-jour : la silhouette de chaque unité anglaise se détachait nettement, devenant une cible facile. À 18 h 30, le Scharnhost ouvrit le feu à une cadence d’un obus toutes les dix secondes. La bataille dura à peine plus de deux heures. À 19 h 23, le Good Hope coula avec ses 920 hommes à bord. Le Monmouth connut le même sort à 20 h 50, avec 880 hommes à bord. Les autres unités de l’escadre, le Glasgow et l’Otranto, parvinrent à s’éclipser dans la nuit.

Au lieu de tenter de confirmer son avantage, l’escadre allemande se replia à Mas Afuera où elle resterait trois semaines. En définitive, à l’issue d’un long conseil de guerre, il fut convenu de mettre le cap sur les Malouines et d’en finir avec les croiseurs anglais en fuite. Ce délai accordé à l’ennemi s’avérerait fatal. Alors ministre de la Marine, Winston Churchill décida d’envoyer d’imposants renforts aux Malouines : deux croiseurs, l’Invencible et le l’Inflexible, et trois cuirassiers, le Carnavon, le Cornwall et le Kent. Quand, le 8 décembre, l’escadre de von Spee se présenta devant Port Stanley, le rapport de forces était inversé. Le Scharnhorst, le Gneisenau, le Leipzig et le Nüremberg, sous un déluge de feu, allèrent par le fond, emportant avec eux 2 200 hommes.

Il ne restait plus au Dresden qu’à fuir, profitant du brouillard qui se levait. Cette même nuit, il doubla le cap Horn. En cette saison, au début de l’été austral, le soleil ne se couche pas ; il faisait clair comme en plein jour. Le 10, le Dresden mouilla dans l’entrée du canal Magdalena, où il rencontra un navire de guerre chilien. Il lui demanda s’il pouvait relâcher à Punta Arenas pour faire le plein de charbon et effectuer quelques réparations, comme l’y autorisaient les conventions internationales sur la guerre. Le Chili était un pays neutre. Le Dresden y arriva le 12 au matin et demanda à mouiller cinquante et une heures. Mais le lendemain, apprenant que trois navires anglais, qui avaient entamé sa traque, étaient à l’entrée du détroit de Magellan, il prit la mer et disparut pendant trois mois, se cachant dans le labyrinthe d’îles et de canaux de la Terre de Feu.

La communauté allemande, nombreuse et influente au Chili dès cette époque, s’organisa pour lui porter secours. Un compatriote, Albert Pagels, chasseur de phoques installé à Punta Arenas depuis 1902 et qui connaissait bien cette région encore mal cartographiée, serait son agent de liaison et son guide, le conduisant de cache en cache. Les Anglais voulaient le Dresden, ils en faisaient une affaire d’honneur. Des espions se répandaient à Punta Arenas et promettaient de grosses sommes pour tout renseignement qui permettrait de le localiser. Tout cela en vain. À leur barbe, le 2 février, un remorqueur et un cargo le ravitailleraient en charbon et en vivres.

 

Cependant, cette situation ne pouvait pas s’éterniser. Le 14 février, il quitta sa dernière cache. Il arriva le 9 mars au matin à Mas a Tierra où il jeta l’ancre dans la baie de Cumberland, à cinq cents mètres du rivage. En cours de route, il coula deux bateaux marchands anglais. Le capitaine Lüdecke pensait sans doute que les Anglais ne viendraient pas le chercher ici. Son intention était, après réparation, de retourner dans l’Atlantique Sud et de reprendre sa mission initiale – intercepter et couler les bateaux ennemis commerçant avec l’Amérique du Sud. Pour s’y rendre, il comptait s’approvisionner en charbon en arraisonnant les cargos qu’il croiserait sur sa route.

Mais voilà, ne le trouvant pas en Terre de Feu, les Anglais déduisirent qu’il n’avait eu d’autre ressource que de venir se mettre à l’abri à Mas a Tierra. Le 14 mars, sur le coup de 9 h 30, trois petits points obscurs apparurent au large, puis grossirent peu à peu. C’était le Glasgow, le Kent et l’Omara, un cargo ravitailleur, qui faisaient route sur Mas a Tierra. Une heure plus tard, le Dresden à portée de tir, ils ouvrirent le feu sans sommation, commettant un acte patent de piraterie. Le subdélégué chilien, représentant du pouvoir central sur l’île, qui faisait route à bord d’une chaloupe pour leur rappeler qu’ils étaient dans les eaux d’un pays neutre, dut se replier d’urgence. Le Dresden riposta faiblement. Cinq minutes après le premier tir, il hissa le drapeau blanc et demanda à parlementer.

À bord d’une chaloupe, le lieutenant Canaris se dirigea vers le Glasgow. Il fut reçu par son capitaine. « ... Je viens vous rappeler, lui dit le lieutenant Canaris, que nous sommes dans les eaux territoriales d’un pays neutre. Conformément aux conventions internationales, nous nous devons de respecter sa neutralité. »

Selon l’écrivain chilien Maria Teresa Parker de Bassi qui a consacré un livre à cette épopée, Sur les traces du Dresden, se basant sur le témoignage de survivants, le capitaine lui répondit : « J’ai l’ordre de vous détruire quand et où que ce soit. Quant au différend diplomatique qui nous oppose, il appartiendra à nos gouvernements respectifs de le résoudre avec le Chili. » Le subdélégué chilien qui invoquerait l’obligation de respecter la neutralité de son pays essuierait une réponse analogue.

 

La trêve sollicitée ne fut en fait qu’un stratagème pour gagner du temps. Le capitaine Lüdecke était un marin fidèle aux traditions. Il était hors de question pour lui que son bateau fût coulé par l’ennemi ou tombât entre ses mains. Pendant l’échange, il avait tout préparé pour le faire exploser et permettre à l’équipage de gagner terre. Une violente explosion se produisit et le Dresden s’enfonça lentement. Quand les derniers hommes chargés de déclencher la déflagration eurent atteint le rivage, l’équipage entonna « Deutschland, Deutschland, über alles... »

« C’était notre hommage à ce morceau de patrie qui disparaissait et sur lequel nous avions vécu une aventure, raconta un ancien. Une fois sur l’île de Mas a Tierra, là où Robinson Crusoé avait vécu, nous nous sentions tristes, fatigués. » Le médecin de l’Omara envoyé pour aider à soigner les blessés, dirait : « J’aurais préféré ne pas être ici aujourd’hui. J’ai honte du comportement de mes compatriotes. » Le bilan, côté allemand, était de 15 victimes – 7 légers, 2 morts, un agonisant et 5 disparus – et 358 naufragés.

« Le lendemain, nous nous sommes réveillés sans avoir pu nous reposer. Notre sommeil fut agité par des cauchemars, se souvient l’un d’eux. Nous étions mouillés, mal à l’aise. Rien pour soulager notre situation. Rien à manger malgré les efforts et la générosité des habitants. Nous consommâmes des restes de soupe de viande que nous avions préparée la veille avec le bœuf que nous avaient donné les insulaires. Nous n’avions pas de cuillère. Nous fabriquâmes quelque chose qui y ressemblait avec des bouts de bois. » L’équipage du Dresden partagea à cet instant la même impression de dénuement et d’abandon qu’avait ressentie Selkirk quand il s’était retrouvé seul.

Trois jours après, ils furent évacués et internés dans l’île de Quiriquina, près de Concepción. Ils y resteraient jusqu’à la fin de la guerre, sauf quelques-uns, dont Canaris, qui s’évadèrent. Le 17 juillet, ce dernier quitta subrepticement l’île à bord d’un canot, effectua une marche de six cents kilomètres à travers les forêts chiliennes, croisa à cheval les Andes et fut recueilli par une famille de riches Allemands en Argentine. Il y obtint un passeport chilien et embarqua à destination de Rotterdam, d’où il retourna en Allemagne. Là-bas, un tout autre destin l’attendait qui ferait de lui le patron des renseignements de l’armée allemande nazie, malgré son aversion pour Hitler et son idéologie. Une autre version affirma qu’il se serait éclipsé à peine le pied posé sur Mas a Tierra, avec quatre autres officiers appartenant aux renseignements allemands, à bord d’un petit bateau de pêche, le Luis Alberto, qui était dans la rade.

Quant au trésor recueilli au Mexique, personne ne sait ce qu’il en est advenu. A-t-il coulé avec le Dresden ? Il serait alors encore au fond de la baie de Cumberland, enfoui quelque part dans une des cales de l’épave qui, en droit, demeure propriété de l’Allemagne pour tout ce qu’elle contient. Pour ce qui est de la coque, elle avait été cédée à un chilien pour qu’il en fasse de la ferraille s’il parvenait à la découper et à la remonter à la surface. Apparemment la difficulté de l’opération l’aurait fait renoncer. Depuis, le Dresden a été classé monument historique par le Chili, ce qui implique que toute exploration requiert une autorisation officielle. Mais il est plus probable que le trésor ait été confié à un cargo ravitailleur afin qu’il l’emportât en Allemagne, comme il avait été convenu quand le Dresden avait reçu l’ordre de rejoindre l’escadre de l’amiral von Spee.

*

Mais ce n’est pas ce trésor que recherche depuis 1998 Bernard Keiser, milliardaire américain d’origine hollandaise, qui a fait fortune dans l’industrie textile, notamment celle destinée à la NASA pour les combinaisons de ses astronautes. Le trésor qu’il recherche chaque année à la belle saison se compose de 864 bourses de poudre d’or, 200 lingots, 160 coffrets de pièces d’or, et 21 tonneaux de perles et de bijoux, dont une rose d’or et d’émeraudes qui aurait appartenu à l’Inca Atahualpa. Le tout aurait été enfoui vers 1713 par un navigateur espagnol, Juan Ubilla Echevarria, opposé à ce que la couronne d’Espagne revînt à un Bourbon. Il aurait choisi de faire disparaître cette fortune plutôt que de la remettre entre les mains, selon lui, d’un usurpateur. Après l’avoir chargée à bord de son galion à Veracruz, au lieu de cingler vers Cadix et de la livrer au Trésor espagnol, il aurait filé vers Mas a Tierra où il l’aurait enterrée. Puis, par lettre adressée à l’Amirauté, il informa l’Angleterre, pays ennemi de l’Espagne, hostile aux Bourbons, de son initiative et de l’emplacement du trésor. Il voulait que celui-ci servît à financer le rétablissement des Habsbourg sur le trône d’Espagne. Mais, à ce moment-là, les deux pays étaient en paix. L’affaire en resta donc là. L’Amirauté archiva le document et l’oublia. Le navigateur espagnol périt peu de temps après dans un naufrage en Floride.

Quarante-cinq ans plus tard, lord Anson, qui occupait désormais la fonction de premier lord de l’Amirauté – le plus haut grade de la Royal Navy – en récompense de sa glorieuse expédition corsaire, découvrit la lettre. Son sang de vieil écumeur des mers ne fit qu’un tour. Il décida de récupérer cette fortune dont une partie, pour ne pas dire la plus grosse part, lui reviendrait de droit. Il arma un galion, l’Unicorn, et confia son commandement à un capitaine, Cornelius Patrick Webb, qui avait toute sa confiance, condition indispensable dans ce genre d’entreprise où une portion du butin était susceptible de se volatiliser rapidement. L’expédition avait pour nom de code « Fer à cheval », pour que la chance fût bien de leur côté.

Arrivé sur place en janvier 1761, la fortune lui sourit en effet. Webb trouva le trésor, l’embarqua et s’apprêtait à rentrer en Angleterre, mais, au moment d’appareiller, une tempête survint et brisa le mât. À compter de cet instant, la chance l’abandonna définitivement. Il choisit d’effectuer les réparations dans un port chilien. Il enterra le trésor et fit alors route sur Valparaiso. Une fois le navire en état, il reprit la mer et se dirigea vers Mas a Tierra. Webb était bien résolu à récupérer le trésor. Mais, en cours de traversée, il apprit que l’équipage envisageait de se mutiner une fois le trésor embarqué et de le tuer. En pleine mer, il n’hésita alors pas à mettre le feu au bateau qui exploserait avec tout l’équipage à bord tandis qu’il s’enfuyait sur une chaloupe. Au bout de plusieurs jours, il gagna la côte à la rame. De là, il envoya deux messages à lord Anson, l’informant de la situation et indiquant de manière codée le nouvel endroit où le trésor avait été enfoui. Ceux-ci parviendraient en Angleterre après le décès d’Anson...

 

Personne n’en entendrait plus parler jusqu’en 1950. Un dandy chilien d’origine italienne, un « noceur » comme on disait à l’époque, Jorge Di Giorgio – que toute la haute société chilienne appelait le « Comte » –, prit connaissance, lors d’une de ses escapades à Mas a Tierra, de l’existence d’un trésor qui aurait appartenu à l’ancien flibustier anglais. Il se souvint alors d’une de ses amies, Tita Diaz, qui s’était mariée avec un ambassadeur de Grande-Bretagne au Chili, Archibald Clark Kerr, devenu lord Inverchapel. Celle-ci avait ses entrées dans les hautes sphères de l’aristocratie anglaise et accepta de se livrer à quelques recherches au sujet d’Anson. Dans les mois qui suivirent, elle retrouva par miracle deux messages codés et une carte dans le tiroir d’une écritoire d’un château en Écosse, le château de lady Rocksavage, qui avait appartenu à Anson. Elle expédia tout ce précieux matériel à son vieil ami le Comte. Les deux messages seraient déchiffrés par l’épouse de celui-ci, Maria Angelica Lyon, passionnée de... mots croisés et de puzzles.

Le premier disait : « Ordres exécutés, circonstances adverses m’ont obligé à enterrer les biens de la Couronne dans un autre site et à y faire exploser le navire. Attends ordres. » Un bout de papier indiquant « ce document est arrivé du Chili six mois après le décès du lord » était collé au message. Le second document représentait une carte d’une certaine baie nommée « Pacoy », sur laquelle apparaissait un point qui aurait indiqué la localisation d’un autre message. Un bout de papier précisait que la carte était arrivée « quinze mois après le décès de mon lord ». Enfin, dans le tiroir avait été placé un troisième message qui, apparemment, aurait pu avoir une relation avec les deux autres, et qui disait : « Hauteur Dschubba I Profondeur Pierre jaune I. » À partir de ces indices, le Comte, qui avait associé à son aventure le fils d’une des plus grandes fortunes du Chili, Luis Cousino, se lança dans la chasse au trésor, dont la valeur était estimée à quelque dix milliards de dollars. La baie « Pacoy » se révéla être la baie Horcon, au nord de Valparaiso. Les deux acolytes y allaient de nuit, autant par discrétion que pour éviter le ridicule, la ratissaient et retournaient le sable dans tous les sens jusqu’au soir où ils découvrirent un petit coffre qui contenait une enveloppe. Une fois ouverte, celle-ci recelait un message codé.

Encore une fois, l’épouse du Comte décoderait le message. Et que disait-il ?

« Moi, Cornelius Patrick Webb, capitaine de la Royal Navy et de l’Unicorn, unique survivant de l’expédition dite “Fer à cheval”, laisse constance à mon lord George Anson, premier lord de l’Amirauté, avec tout mon respect courtois, de ce qui suit, vu que la maladie dont je souffre ne me permet plus d’espoir. L’Unicorn appareilla le 19 juin, doubla le cap Horn le 6 décembre, atteignit la latitude 30° 8’ le 13 janvier ; les ordres royaux furent ouverts, on localisa l’entrée secrète, on inventoria les biens de la Couronne et l’on chargea 864 bourses de poudre d’or, etc.

»  Le 24 janvier on détruisit la cache. Contraints de revenir le 28 janvier en raison d’une forte tempête, l’embarcation avait souffert d’importants dégâts et perdit un mât. Obligés de nous réfugier sur l’île ; le 3 février, on mouilla à la latitude... et longitude... [curieusement, ces deux données cruciales sont en blanc] et il s’avéra impossible de procéder aux réparations pour transporter le trésor en toute sécurité ; transféré sur l’île à une nouvelle cache dans la vallée Anson, à une encablure d’un point d’observation de la pierre jaune, grande profondeur quinze pieds. Unicorn réparé pour croisière d’urgence destination Valparaiso ; prévenu de la tentative de mutinerie alors que le bateau était sans vent à l’ouest de Valparaiso, je mis une annexe à l’eau ; Unicorn volatilisé par moi avec tous à bord ; six hommes loyaux sacrifiés pour la cause de la Couronne ; atteignis Valparaiso. 1761. »

 

Aux deux premiers protagonistes se joignirent deux autres comparses dénommés Ricardo Lyon et Peter Scotti. Tous quatre montèrent une société d’inventeurs de trésor qui prévoyait la répartition de celui-ci de la manière suivante : 52 % pour le Comte, 48 % pour les trois autres qui seraient partagés en parts égales. Ils recrutèrent deux mineurs de charbon. Ces pièces à conviction en main, l’équipe, moins Di Giorgio, débarqua un jour de 1951 à Mas a Tierra. Leur comportement ne manqua pas d’intriguer les habitants. Ils recherchèrent très activement une pierre jaune. Lorsqu’ils finirent pas trouver quelque chose qui y ressemblait, ils se mirent, à la nuit tombée, à scruter et à prendre des mesures avec les étoiles. Le troisième document désignait, selon eux, le point d’observation, Dschubba étant une étoile de la constellation du Scorpion visible uniquement dans l’hémisphère Sud. Grâce à une grande dose d’optimisme, ils réussirent à localiser l’endroit présumé où était enterré le fabuleux trésor. Il se situait en plein milieu de la rue la Polvora, un peu en hauteur. Ils dressèrent alors des tentes en pleine rue d’où émanaient des bruits d’excavation. Les habitants, de plus en plus intrigués, furent finalement rassurés lorsqu’ils apprirent que ces étranges individus cherchaient tout bonnement un trésor. Ils le faisaient, leur assurait-on, avec l’assentiment du président de la République Gabriel Gonzalez Videla et du président de la Chambre des députés Hugo Zepeda, tous deux amateurs d’histoires de chasse au trésor. Les mineurs creusèrent des galeries qui débouchèrent immanquablement sur de la roche. La lassitude gagnait, les espoirs se dissipaient, ils finirent par abandonner. L’affaire aurait été classée sans suite si une chaîne de télévision américaine, Travel Channel, ne lui avait consacré un documentaire.

 

À Chicago, un jour de 1995, au terme d’une journée de travail ordinaire, Bernard Keiser regardait la télévision chez lui. Il passait d’une chaîne à l’autre sans découvrir grand intérêt à aucune, quand soudain son attention fut retenue par le récit que faisait une Chilienne d’une histoire rocambolesque de trésor à laquelle avait participé son beau-père. Le nom de l’île, théâtre de cet exploit, ne pouvait s’oublier : c’était Robinson Crusoé. Il griffonna sur un bout de papier l’identité de la Chilienne, Maria Eugenia Beeche. Elle était propriétaire, sur l’île, d’une auberge qui s’appelait Aldéa Robinson Crusoé. Elle avait conservé les copies des trois documents d’Anson ; les originaux, s’ils existaient, s’ils n’étaient pas le fruit d’un esprit farceur, personne ne les avait vus, sauf peut-être Di Giorgio et sa femme.

Il se précipita alors sur l’île Robinson Crusoé et se présenta à Maria Eugenia, fille de la poétesse uruguayenne Maria Blanca Luz, surnommée la « Duchesse » de l’île, et épouse du fils unique de Luis Cousino, Matias. À cette époque, Bernard Keiser était un peu las de la vie qu’il menait. « Je voulais faire quelque chose de grand, pourquoi pas chercher un trésor », a-t-il confié à une journaliste chilienne.

« Il est arrivé à 23 heures, a rapporté Maria Eugenia. Je lui offris un verre de whisky, il le refusa. À l’époque, il ne buvait pas ni ne fumait. Il me raconta ce qu’il avait vu à la télévision. Je lui montrai les documents en ma possession. Je m’enquis s’il avait de l’argent pour entreprendre cette chasse au trésor, parce que moi je n’avais pas un centime à y mettre. Il me répondit que oui, alors je lui remis des photocopies et nous fîmes un pacte. » En mars 1996, il reçut un contrat qui stipulait qu’il lui rétrocéderait 16,5 % de sa quote-part s’il trouvait le trésor à l’endroit où lui estimait qu’il se situait, et 50 % s’il était là où elle le prétendait, autrement dit là où son beau-père avait mené ses fouilles infructueuses. L’État chilien percevrait 75 % de la valeur globale et lui 25 %, même si le coût des recherches lui incombait. Il prit en particulier à son compte les frais de pension de l’archéologue que lui avait affecté le conseil des Monuments historiques, dont la charge était de surveiller que le déroulement des fouilles se fît dans le cadre de la loi et, le cas échéant, d’inventorier le trésor.

 

Avec Bernard Keiser, l’histoire du trésor de Robinson Crusoé rebondit sur d’autres bases apparemment beaucoup plus sérieuses, presque scientifiques. Il embaucha une historienne qui dépouilla pour lui les archives générales des Indes à Séville et du Musée naval de Madrid ; lui, qui avait aussi une formation d’historien, se chargea des sources britanniques : les archives de la Royal Navy. Il arriva à la conclusion que le trésor existait et qu’il était caché à Robinson Crusoé. Il estima que le message qu’avait laissé de Webb ne pouvait être apocryphe, car il était rédigé en anglais de l’époque, qu’il aurait été difficile à un farceur chilien d’imiter. Enfin, en visitant la présumée grotte de Selkirk à Port Anglais, il fit une découverte parmi les graffitis inscrits par les touristes, qu’il jugea fondamentale : une rose gravée, la lettre S et les initiales JU.

Le message était clair pour lui : la rose était la pièce la plus importante du trésor, le S schématisait l’itinéraire suivi pour arriver jusqu’à l’île, à savoir le trajet de l’Espagne à Veracruz plus le contournement de l’Amérique du Sud à partir du Mexique, et enfin les initiales étaient celles du navigateur espagnol Juan Ubilla. Quant à Dschubba et la pierre jaune, ce n’était que l’entrée d’une autre grotte à demi cachée qui, vue sous un certain angle, prenait la forme d’un scorpion. Elle était bordée par des pierres jaunes et elle se situait précisément à une encablure – soit cent quatre-vingt-deux mètres – des restes de canons anglais datant de cette époque. L’emplacement de ces derniers constituerait le point d’observation.

 

Tout ayant été déchiffré, après trois ans de recherches, il ne lui restait plus qu’à creuser. C’est ce qu’il fait avec une belle obstination tous les étés depuis le 13 novembre 1998. Il a embauché dix terrassiers qui, en temps normal, se consacrent à la pêche à la langouste. Mais manier la pelle et la pioche pour le compte de « don Berni », comme a été surnommé Bernard Keiser, est beaucoup plus rentable. Il paie quarante dollars la journée. Il gratifie aussi de sa générosité l’école, la municipalité, les kermesses, les loteries. Il est déjà un trésor à lui tout seul pour les habitants. Quand il donna le premier coup de pioche, l’île était au bord de l’émeute. Les habitants estimaient que le trésor, s’il existait, leur appartenait. Le maire, Leopoldo Gonzalez Charpentier, descendant du naufragé français, débarqua sur les lieux à la tête d’un groupe de conseillers municipaux pour faire valoir le droit de propriété de la commune. Ce qui n’était pas évident puisque cette frange du littoral relève du domaine de la Marine nationale chilienne. Les carabiniers furent appelés à la rescousse ; un accord fut conclu. Si le trésor est trouvé, Bernard Keiser financera, avec sa part, des équipements collectifs.

À côté de la présumée grotte de Selkirk, il a délimité un rectangle de vingt-trois mètres de long et quinze de large, à l’intérieur duquel ses hommes creusent. En 2005, les fouilles ne se sont pas révélées très fructueuses. Il a repéré des indices de présence de corsaires en ce lieu : des morceaux de porcelaine chinoise, une pipe en bois, des boutons d’argent, et autres babioles soumises au test du carbone 14 pour les dater. Il arrive chaque année dans le courant de septembre et en repart vers la fin de mars. Six jours par semaine, lui et son équipe prennent tous les matins ponctuellement place à bord d’un Zodiac baptisé le Grand Bleu ; ils reviennent sur le coup de 17 heures de l’après-midi, offrant un peu d’animation à la jetée.

« Pas bon aujourd’hui, pas bon, pas bon », lance-t-il dans son espagnol approximatif à un habitant qui l’interroge du regard. Il ne fait pas mystère de ses recherches. Quand on l’interroge sur leur bien-fondé, il répond, amusé : « Je ne suis pas fou, je sais ce que je fais, je suis un homme d’affaires responsable. » Et si on évoque Selkirk et sa grotte, il n’a qu’un mot : « Foutaise ». Pour lui, la grotte et le mirador Selkirk ne sont que billevesées. « Selkirk n’est jamais monté là-haut, tout simplement parce qu’à son époque il n’y avait pas de sentier tracé et la végétation était dense. Avec quel instrument aurait-il pu se frayer un passage dans la broussaille ? En plus, il était pieds nus. Quiconque y est allé une fois sait l’effort physique que cela demande. Il n’avait pas la force pour ça. C’était un homme affaibli. Non, Selkirk est resté ici, autour de la baie, à errer comme un pauvre hère et à manger ce qu’il pouvait. Il a mené une existence pitoyable, oui, vraiment pitoyable... »

 

Le 12 septembre 2005, la nouvelle répercutée par les agences de presse fit le tour du monde comme une traînée de poudre : on aurait découvert un fabuleux trésor sur l’île Robinson Crusoé. Le miracle avait-il eu lieu ? Bernard Keiser avait-il eu raison contre tous les sceptiques ? Pas du tout. De trésor mis à jour, il n’y en avait point, et Keiser était totalement étranger à cette histoire farfelue. L’annonce de cette fausse découverte n’était qu’une supercherie montée par une entreprise chilienne qui voulait faire, à peu de frais, de la publicité à un robot détecteur de métal qu’elle venait de mettre au point. Après la première annonce, le doute s’est vite installé. L’entreprise refusait d’indiquer aux autorités chiliennes où elle avait exactement localisé le trésor. Elle se bornait à dire qu’il se trouvait dans la région de l’île la plus inaccessible, sanctuaire inexpugnable des coatis.

Cette année encore, comme tous les ans, Keiser reprendra ses fouilles, indifférent au tintamarre de ce fantasque bluff. Son obstination fera-t-elle de Robinson Crusoé l’« île au trésor » ? et lui, sera-t-il le Ben Gunn de l’œuvre de Robert Louis Stevenson ? On est en droit d’en douter, car un petit détail hypothèque en partie la crédibilité de ses conclusions : quand Webb est venu déterrer le trésor, l’île était déjà fortifiée et son accès était interdit à tout navire étranger, comme put le constater Carteret. Alors, comment aurait-il pu déterrer le trésor, le charger, le décharger et l’enterrer à nouveau à l’insu de la garnison espagnole qui devait être particulilièrement vigilante ? Un galion au mouillage pendant plusieurs jours à une courte distance de la baie de Cumberland ne pouvait passer inaperçu. D’autre part, pourquoi le navigateur espagnol serait-il venu cacher son fabuleux trésor ici alors qu’il y avait, dans les Caraïbes, foule d’endroits où le faire. Enfin, pourquoi aurait-il pris le risque insensé de doubler le cap Horn avec pareille fortune dans sa cale ?

 

En tout cas, le trésor qu’était venu chercher, en 1931, à Mas a Tierra, Hugo Weber Fachinger, le radiotélégraphiste du Dresden, n’était ni celui de l’épave de l’ancien navire, ni celui de Keiser. Le trésor qui lui importait était celui que l’île offre généreusement, et à discrétion : sa nature et sa quiétude. L’île Robinson Crusoé est une « exception naturelle ». Bien que dégradé par les occupations humaines qui se sont succédé, son écosystème demeure unique. Entre faune et flore, on recense 180 espèces endémiques de l’île dont deux espèces de colibri qui enchantent les amateurs d’oiseaux. Elles sont actuellement menacées. Leur population est estimée à 500, tout au plus à 1 000 individus. L’île a été déclarée parc naturel en 1935. Depuis 1977, l’Unesco l’a classée « réserve mondiale de la biosphère ».

Pendant plus de douze ans, Hugo Weber va mener une existence paisible sur Mas a Tierra, en communion avec cette nature exceptionnelle qui était la cause de son retour. Il faisait partie de la soixantaine de matelots du Dresden qui, à la fin des hostilités, préféra refaire sa vie au Chili plutôt que de retourner en Allemagne. Il obtint une concession sur un terrain appelé la Placette du Yunque, une sorte de plateau à quelque 300 mètres d’altitude, à 3 kilomètres du village, un lieu ombragé, protégé des vents, au pied du plus haut sommet de l’île, parcouru par un petit ruisseau. Hugo Weber était un petit homme de 1,65 mètre, tout en muscles. Quand il revint sur l’île, il avait 40 ans. Il se construisit une rustique mais confortable maison, produisit sa propre électricité, planta des légumes et des arbres fruitiers, fit un peu d’élevage, s’adonna à la chasse aux chèvres et aux lapins, et adopta un cheval blanc errant qu’il baptisa « Mucha pena » (Beaucoup de peine) que les habitants nommèrent très vite « Poca pena » (Peu de peine), en raison des bons traitements qu’il recevait. Les rares fois où Weber descendait au village, essentiellement pour chercher son courrier, il le chevauchait. Il vivait en quasi-autarcie. Les insulaires le baptisèrent le « Robinson allemand » et l’appelaient avec respect don Hugo. Puis, quelque temps après avoir fini ses travaux d’installation, il fit paraître dans un journal de son pays natal une petite annonce proposant le mariage. Deux jeunes compatriotes arrivèrent bientôt. Ils formèrent probablement un ménage à trois à l’écart du monde. L’une d’elles se lassa et partit. Il se maria en 1932 avec l’autre, Hanni Stade. En dehors de ses travaux agricoles et de la chasse, il se consacrait à la photographie de l’île et de ses habitants. Ses photos sont le dernier témoignage de cette époque. Il tenait son autre passion, qui serait la cause de son malheur, de son ancien métier, radiotélégraphiste, son seul lien avec le reste du monde. En 1943, il reçut la visite d’un journaliste chilien à qui il se confia sans retenue. Il lui explique le fonctionnement du matériel radio. Il lui assure même qu’avec les ondes ultracourtes on peut se mettre en contact avec d’autres radios amateurs dans le monde entier. Il lui fait une démonstration, mais aucune voix ne répond. Après, plusieurs autres essais infructueux, il débranche la radio. Le journaliste est ravi. De retour à Santiago, son article a un grand retentissement. Le titre était : « Un espion nazi sur l’archipel Juan Fernandez. » Quand il en a connaissance, don Hugo est abasourdi. Lui, un espion nazi ?... Les autorités chiliennes l’invitèrent alors à quitter discrètement l’île. Le couple s’installa dans une ferme à Quillota, près de Valparaiso.

 

Presque un demi-siècle plus tard, le Robinson allemand eut un successeur, un mercenaire français, Henri-Georges Simon, originaire de Besançon. Mais lui ne s’isolerait pas dans les hauteurs. Il se fit construire un petit chalet à l’extrémité de la rue qui longe la baie, là où elle bute avec la falaise. Chaque année, pendant douze ans, il y séjourna sept à huit mois, jusqu’en 1998. Il participa aux guerres d’Indochine et d’Algérie, fut mercenaire pendant douze ans en Afrique avec Bob Denard, et fut blessé deux fois au combat. Prisonnier du Viêt-minh, il s’évada. Lui, le soldat perdu, avait horreur de la guerre et le fit savoir aux habitants de San Juan Bautista à qui il racontait volontiers « les larmes aux yeux ses faits d’armes et les choses horribles qu’il lui avait été donné de voir », se souvient le postier Jeronimo Palomino avec qui il s’était lié d’amitié. Lui aussi, autre Robinson, était arrivé sur l’île après le coup d’État de Pinochet, en quête d’une autre existence. La semaine, il vend et colle des timbres, remet le courrier quand l’avion peut venir, et le dimanche, par dérogation spéciale de l’évêché de Valparaiso, il dit la messe. Dans ses sermons, il fait très fréquemment l’éloge de la patience et d’une vie modeste. Il faut savoir se satisfaire de ce que l’on a, répète-t-il. Ce fut le cas de Selkirk.
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En pâture aux poissons
 du golfe de Guinée

« Le monde entier est toujours là

La vie pleine de choses surprenantes »

Blaise Cendrars





Le mauvais temps dure depuis quatre jours, quatre jours qui ont paru interminables. On n’entend que le lugubre murmure du vent dans les arbres et le bruit lancinant du ressac sur la plage de galets. Les nuages sont si bas, et l’horizon si bouché, qu’on a l’impression d’être prisonnier de ce paysage immensément gris. L’entrée de la baie de Cumberland et les deux grandes falaises qui la bordent ne sont presque plus visibles. Le Navarino, toujours amarré à la jetée, est comme abandonné. Les habitants vivent calfeutrés. Ils s’aventurent furtivement hors de chez eux, le matin, pour faire quelques courses. À la sortie des classes, les enfants ne s’attardent pas, comme à l’accoutumée, à jouer sur le chemin boueux du retour. Par petits groupes, ils trottinent pour vite se mettre au chaud. Leurs mères les attendent avec la collation de l’après-midi qui, à Robinson Crusoé comme dans le reste du Chili, est un véritable rite. On l’appelle las onces (les « onze »). Personne ne connaît vraiment l’origine de cette dénomination étrange. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que le pays s’arrête presque systématiquement en milieu d’après-midi pour prendre las onces.

 

Que pouvait bien faire Selkirk de ses journées par un temps pareil ? Il restait très certainement terré dans ses huttes détrempées, à l’intérieur desquelles la pluie s’infiltrait. L’humidité imprégnait tout. Pataugeant dans un sol fangeux, il n’avait d’autre choix que d’attendre. Mais, qu’il fasse beau ou mauvais, son existence se résumait – tout comme celle des habitants actuels – de toute façon à une éternelle attente. Aujourd’hui, on attend tous les mois l’arrivée du Navarino lorsque l’on commence à manquer de vivres ; on attend l’avion bimoteur Dornier 228 de Santiago qui depuis quatre jours n’a pas réussi à se poser à cause du temps ; on attend le courrier ou le mandat qu’il devait apporter ; on attend le parent parti se faire soigner à Valparaiso ; on attend, aux vacances scolaires, le bateau de la Marine qui ramène une fois l’an les enfants envoyés sur le continent au secondaire ou à l’Université et qui finiront, pour certains, par ne revenir qu’épisodiquement, puis par ne plus revenir ; on attend, parce que l’argent commence à manquer, le début de la pêche à la langouste ; lorsqu’elle a commencé, on attend, le soir, le retour des pêcheurs. On attend toujours le lendemain dans une sorte de solitude collective.

Immuablement, tous les jours de la semaine sauf le dimanche, avec une ponctualité métronomique, la silhouette de don Victor Manuel Bertullo Mancilla passe le long de la rue qui fait le tour de la baie. Tous ceux qu’il croise le gratifient d’un salut déférent. « Comment allez-vous, don Victor ? » Il va ou revient de la maison de la culture Alfredo de Rodt dont il est en charge. L’établissement comprend une bibliothèque, un petit musée, une salle d’exposition et surtout l’unique cabine Internet, à laquelle on n’a accès que si l’on prend rendez-vous au moins vingt-quatre heures à l’avance. Pour tous, il est le « prof ». Instituteur à la retraite, don Victor est un homme affable, discret, presque timide, un homme méthodique. En plus de ses permanences à la maison de la culture, il est de 13 heures à 14 heures à l’antenne de l’unique radio de l’île, Soberania (« Souveraineté »). Il anime l’incontournable émission « En déjeunant avec Soberania, la radio de tous ». C’est ainsi que l’on apprend que la boulangerie va faire dimanche trente poulets rôtis au four, avec des frites, à emporter à l’heure du déjeuner. La radio, c’est son excentricité.

En 1964, alors qu’il avait 29 ans et venait de se marier, il avait été nommé professeur pour deux ans sur l’île. Il n’en est plus reparti. À la retraite, lui et sa femme retournèrent à Valparaiso d’où ils sont originaires. Mais, bien vite, ils revinrent. Ils ne parvenaient plus à s’adapter au tumulte de la ville. Pourtant, les débuts sur l’île n’avaient pas été faciles. Le lendemain de leur arrivée, se souvient-il avec une émotion amusée, sa femme, Ludovina – avec qui il a eu trois enfants, eux aussi restés sur l’île – prit son cabas et alla au centre du village faire son marché. Sa déconvenue fut grande de découvrir qu’il n’y avait aucun magasin, que c’était un village sans le moindre commerce. Depuis, cela a changé. « Quand je suis rentré déjeuner, il n’y avait rien à manger sur la table et dona Ludovina était en pleurs, relate don Victor. Comment allons-nous faire, me dit-elle, si nous n’avons rien à manger ? » À l’époque, l’île n’était approvisionnée que tous les trois mois par un bateau de la Marine qui apportait à chaque famille son stock de vivres commandé à des épiciers de Valparaiso. Ils vécurent jusqu’à l’arrivée de celui-ci de la solidarité des parents d’élèves.

À la tombée de la nuit, l’île s’assoupit et ne tarde pas à dormir. L’unique café, Le Nocturno (le « nocturne »), ferme ; les rares bruits de la journée – des coups de marteau sur un toit, les stridences au loin d’une tronçonneuse, les jappements d’un chien en laisse – se calment. Avec l’obscurité, un étrange silence s’installe qui accroît le sentiment de solitude et d’éloignement. Le reste du monde, avec ses convulsions, paraît lointain, très lointain. Les lumières s’éteignent peu à peu. Seuls les lampadaires de la jetée restent allumés. Leur lumière d’un jaune blafard donne un aspect irréel au décor. En début de matinée, les habitants vaquent à de vagues occupations puis le village se vide, s’anime à la mi-journée et en fin d’après-midi, quand l’école se termine.

 

De son passé flibustier et carcéral, il survit une crainte de la nuit que des légendes, que l’on se raconte encore, alimentent. « Il est fréquent d’entendre de la bouche de quelques insulaires, écrit l’auteur chilien Maura Brescia De Val dans son livre Selkirk-Robinson : le mythe, qu’ils appréhendent de sortir de chez eux la nuit. Et de jour, certains n’aiment pas s’aventurer seuls dans les parties reculées de l’île car, affirment-ils, ils entendent des conversations, des appels ou des rires en cascades [...]. Il est certain que dans les endroits non habités de l’île, la solitude est si profonde, le silence si prenant, interrompu par le roulement sourd des vagues qui se brisent sur la plage, par le cri des pigeons, qu’on a l’impression d’écouter des voix étranges et surnaturelles. » La légende la plus répandue est celle d’un homme à la cape noire qui est apparu autrefois, il y a fort longtemps, et a révélé à celui qui l’avait vu où se trouvait le trésor que lord Anson avait cherché en vain. Il devrait un jour refaire son apparition, bon nombre d’insulaires en sont convaincus.

La boutique de souvenirs de Maria del Mar, une Espagnole qui a suivi son mari chilien, aujourd’hui secrétaire de mairie de San Juan Bautista, est le lieu de passage obligé des quelques désœuvrés de l’après-midi. Il est exceptionnel qu’elle ouvre le matin. Elle offre le café, on y fume des cigarettes et on échange quelques potins qui font rire ou se lamenter. Elle tient boutique plus pour le plaisir de la conversation que pour le négoce. Parfois, il lui arrive de vendre à un voyageur étranger égaré, en quête du mythe de son enfance, un tee-shirt estampillé « Île Robinson Crusoé », qui attestera ainsi, à son retour, qu’il est bel et bien venu ici. On trouve aussi des bijoux artisanaux en corail noir et quelques exemplaires de livres en espagnol qui parlent de l’île. Sa cordialité et sa faconde ibériques sont le principal attrait de la boutique qui n’excède pas les quatre mètres carrés. Située en face de la jetée, au cœur du village, on ne peut, où que l’on aille, éviter de passer devant et donc, forcément, de s’y arrêter... Aucun détour n’est possible pour la contourner.

 

Depuis quelques années maintenant, des paquebots de croisière ont pris l’habitude, huit fois l’an, sur leur trajet cap Horn-île de Pâques, d’y faire une escale de quelques heures, juste le temps pour les plus intrépides de gravir le sentier qui conduit au mirador et de jeter un coup d’œil à la grotte de Selkirk et aux excavations de Keiser. S’ils veulent des cartes postales, ils n’ont d’autre solution que de s’aventurer dans la vallée Anson, jusqu’à la demeure d’un Suisse allemand, Jost Otto Schnyder Myer. Après avoir été plus de dix ans ingénieur forestier dans toute l’Afrique francophone et vingt ans laitier au sud de Santiago, il a décidé un jour de tout abandonner et d’émigrer avec sa femme et ses deux enfants à Robinson Crusoé, « d’avoir une vie à la Robinson », dit-il. Il occupe son temps à publier des cartes postales représentant des gravures de Robinson Crusoé. Il prépare un livre sur son compatriote, le baron Alfred von Rodt, qui amena avec lui la plupart des aïeux des habitants actuels. De sa salle de séjour, on aperçoit le décor, la baie, un peu comme devait la voir Selkirk.

« L’île, avec sa solitude concentrée, a écrit Blanca Luz Brum quand elle s’y installa définitivement en 1954, est le décor idéal où j’ai pu manifester mon propre silence, ma révolte intérieure, et tous les sentiments qu’un humain peut éprouver. Ici, j’ai pu saisir le mystère des choses de la vie, et j’ai cherché à l’exprimer. [...] Synthèse de la solitude géographique et humaine, [...] lieu de naufrages et de créatures désolées. [...] Lieu où l’on dialogue avec les ombres. »

 

Les jours se sont écoulés, le moment est venu pour le Navarino d’appareiller et de s’en retourner à Valparaiso. Avec son mât de charge qui ne cesse de couiner, il embarque les derniers cartons d’une maigre cargaison. Il reviendra le mois prochain, à la fin de septembre, mais cette fois-ci pour la grande transhumance. Tous les ans à cette saison, une vingtaine de familles migrent vers l’île Selkirk, qui demeure déserte le reste de l’année. Elles y resteront sept mois, la durée de la saison de la pêche à la langouste. Elles s’installent dans de précaires cabanons. Un générateur leur fournit une chiche électricité pendant quelques heures après le crépuscule. Aux vacances, les enfants les rejoignent. Le seul lien de ces familles avec le monde est un émetteur radio et une vétuste vedette, la Blanca Luz, qui fait tous les dix jours la liaison entre les deux îles. Il lui faut dix-huit heures de navigation pour effectuer le trajet. À la fin du mois de septembre, les hommes sont déjà sur place et préparent la venue des familles. Sur le Navarino, les femmes embarquent les provisions et les ustensiles de cuisson. Elles prennent place dans le conteneur qui a été débranché et fera office d’habitacle le temps de la traversée. Sur le pont, on fixe la vingtaine de chaloupes, répliques des chaloupes des baleiniers qui autrefois faisaient escale dans l’archipel. Elles serviront à aller relever les casiers. Ensuite, à chaque navette, le Navarino, après avoir déchargé à Robinson Crusoé, file à Selkirk embarquer la production d’un mois de pêche qu’il emmènera à Valparaiso d’où les langoustes seront expédiées vers les tables des grands restaurants de Paris, Londres ou New York.

À l’aube, le vent a cessé de souffler sur Robinson Crusoé. On n’entend plus qu’un faible ressac. Le ciel est déjà d’un bleu limpide. L’ombre du Yunque enveloppe le village. Les préparations à l’appareillage du Navarino semblent s’accélérer. Il est finalement 14 heures quand il largue les amarres et s’éloigne lentement. Quand il est arrivé, il y avait foule sur la jetée qui l’attendait ; maintenant qu’il part, il n’y a que deux passagers et des familiers, venus leur dire au revoir. Au bout d’un moment, l’île n’est plus qu’une silhouette. Quelles ont pu être les pensées de Selkirk lorsqu’à cet instant, à bord du Duke, il vit l’île s’estomper à jamais ? A-t-il ressenti un petit pincement au cœur ? Une grande amertume ou une joie indicible ? Ce qu’il avait tant espéré ne se réalisait-il pas ?... On lui attribue un poème apocryphe dans lequel il exprimerait ses sentiments à l’égard de l’île : « Ô, mon île bien-aimée / Pourquoi t’ai-je quittée / Combien aurais-je donné pour ne point t’abandonner / Je n’ai jamais été aussi heureux / Que lorsque j’habitais sur ton sol / Depuis que je t’ai quittée, je n’ai jamais été heureux / Et peut-être ne le serais-je jamais plus. » Il est peu probable qu’il ait eu pareille pensée. De retour au monde, Selkirk n’a pas été spécialement heureux mais n’a pas non plus cherché à revenir sur son île. Il ne paraît pas avoir exprimé beaucoup de regrets de l’avoir laissée derrière lui. Quand il en est parti, tout porte à croire qu’il ne pouvait qu’éprouver une immense joie d’en avoir fini avec ce qui fut pour lui un très long cauchemar. S’il a confié à ce moment-là ses émotions, ni Cook ni Rogers ne les ont consignées. S’en sont-ils seulement enquis ? Quelle place avaient les sentiments dans un monde aussi brutal pour que personne n’ait jugé bon de recueillir ce que fut la dimension intime d’une telle aventure ?

 

Robinson Crusoé n’exprime pas plus d’émoi quand il s’éloigne à son tour de l’île. L’auteur expédie la scène du départ comme s’il s’agissait d’un fait anodin. On a presque l’impression que Robinson ne quitte pas un lieu où il a vécu une grande partie de son existence, au plus bel âge de l’existence d’un homme. Robinson s’en va un peu à l’instar d’une personne qui vient d’être licenciée. L’employé congédié rassemble dans un carton ses objets personnels, dit quelques mots à ses collègues et franchit la porte pour ne plus revenir.

« Quand je pris congé de l’île j’emportai à bord, comme reliques, le grand bonnet de peau de chèvre que je m’étais fabriqué, mon parasol et mon perroquet, raconte-t-il. Je n’oubliai pas de prendre l’argent dont autrefois je fis mention, lequel était resté si longtemps inutile qu’il s’était terni et noirci ; à peine aurait-il pu passer pour de l’argent avant d’avoir été quelque peu frotté et manié. Je n’oubliai pas non plus celui que j’avais trouvé dans les débris du vaisseau. » Désormais, l’argent occupera une place importante dans la vie de Robinson. Il sera même au cœur de celle-ci.

« C’est ainsi, dit-il, que j’abandonnai mon île le 19 décembre 1686 [...] Sur le navire, au bout du long voyage, j’arrivai en Angleterre le 11 juin de l’an 1687, après une absence de trente-cinq ans. »

Comme Robinson, Selkirk a-t-il emporté quelques objets en souvenir de cette épreuve ? Il semble que non. Le Musée royal d’Écosse possède bien une coupe faite d’une moitié de coque de noix de coco et un coffre de marin, dont lui firent donation des descendants, qui auraient appartenu à Selkirk. Leur authenticité est douteuse et il est peu probable que ces deux objets aient été avec lui sur Mas a Tierra. Le coffre est en trop bon état pour avoir été exposé aux rigueurs d’un climat humide où le bois pourrit facilement. La coupe repose sur un trépied en bois qui la fait ressembler à un grand verre à vin. Le bord de la coupe est orné d’un cercle d’argent sur lequel est gravé : « Alexander Selkirk, celle-ci est à moi, quand vous m’emmènerez à bord du navire, prière de la remplir à ras bord de punch. » S’ils lui ont réellement appartenu, ils sont très certainement postérieurs à son départ de l’île. Sur celle-ci, que possédait-il ? Rien, il n’eut donc rien à emporter.

« Quand j’arrivai en Angleterre, j’étais parfaitement étranger à tout le monde, comme si je n’eusse jamais été connu », dit Robinson. Au départ comme à l’arrivée, aucune émotion ne l’étreint, et rien ne le surprend comme si le pays n’avait pas changé. Il retrouve « sa fidèle intendante » qui a bien géré ses affaires, rend visite à ce qui reste de sa famille, deux sœurs dont on découvre seulement à ce moment du récit qu’elles existent, et deux enfants de l’un de ses frères dont on a ignoré jusqu’alors l’existence. Il est à craindre que ses sœurs et enfants soient nés à cet instant précis du récit sous la plume pressée de l’auteur qui ne s’est pas donné la peine de se relire. À la toute première page, Robinson ne mentionne que deux frères – un mort, l’autre disparu –, sa mère et son père – un vieillard goutteux –, qui eux décéderont avant son retour. Par la suite, il n’évoque ses parents que lorsqu’il fait repentance. De cette famille qui a soudain surgi, il n’attend pas grand-chose. « Comme depuis longtemps je passais pour mort, on ne m’avait rien réservé dans le partage. Bref, je ne trouvai ni appui ni secours, et le petit capital que j’avais n’était pas suffisant pour fonder mon établissement dans le monde. »

 

Mais, bien vite, il apprend que grâce, bien entendu, à la providence, et à l’épargne forcée à laquelle il fut contraint pendant ses vingt-huit ans sur l’île, il est en réalité très riche. « Je devins pâle ; le cœur me tourna », confesse-t-il à l’annonce de la nouvelle. Sa plantation au Brésil a prospéré et tout le monde s’y est montré loyal à son égard durant son absence. Ce dévouement l’émeut. C’est le seul moment du récit où Robinson s’abandonne à la sensiblerie. « Je pouvais à peine retenir mes larmes », avoue-t-il. Il se montrera généreux à l’égard de ceux qui prirent soin de ses biens, un vieux capitaine portugais et son « intendante », une veuve londonienne impécunieuse.

Cet instant passé, sa vraie nature reprend promptement ses droits. La réalisation de sa plantation brésilienne lui rapporte la fortune de trente-deux mille huit cents pièces de huit. Il se marie, a trois enfants, deux fils et une fille. « Mais ma femme étant morte [...], mes inclinations à courir le monde et ses opportunités prévalurent, et m’engagèrent à m’embarquer [...] comme négociant à mon propre compte pour les Indes orientales. Ce fut en l’année 1694. » Il retourne une nouvelle fois sur son île pour y faire valoir son droit de propriété, maintenant que la colonie d’Espagnols et des ex-forbans anglais qui « devinrent honnêtes et très diligents après qu’on les eut domptés », avait prospéré. « En outre je leur partageai le territoire : je me réservai la propriété de tout, mais je leur donnai respectivement telles parts qui leur convenaient. »

Depuis le Brésil, où finalement il est revenu, il leur envoie de « nouveaux habitants pour la colonie » et sept femmes qu’il avait « trouvées propres pour le service ou pour le mariage si quelqu’un en voulait ». Il leur fera parvenir aussi « cinq vaches dont trois près de vêler, quelques moutons et quelques porcs ». Mais le fléau de la guerre s’abat sur l’île qui est envahie par trois cents Indiens caraïbes. « De ces choses [...], je donnerai une relation plus circonstanciée ci-après. » Ainsi se conclut Robinson Crusoé, avec la promesse d’une suite...

 

La réinsertion de Selkirk dans la société a été nettement plus ingrate. La providence n’a pas eu à son égard la même générosité qu’envers Robinson. Il en sera de même pour les deux autres protagonistes de cette aventure sans laquelle le mythe de Robinson n’aurait jamais vu le jour.

Un vieux procès que lui avaient intenté les commanditaires de son expédition avec le Cinque ports et le Saint-George, qui était toujours en cours quand il s’embarqua sous les ordres de Rogers, rattrapa Dampier à son retour. Les héritiers de Thomas Estcourt – sa jeune sœur et son mari – relancèrent la procédure quand ils apprirent le succès de cette dernière expédition. Ils voulaient faire saisir la part qui reviendrait à Dampier, déjà d’une santé très précaire et presque aveugle, en dédommagement des pertes qu’avait supportées Estcourt, principal financier de l’affaire.

Sollicité par les plaignants, Selkirk, peu reconnaissant pour celui qui lui avait offert une chance quand il fut secouru, témoigna le 18 juillet 1712 contre lui en termes impitoyables, l’accusant de « couardise, d’incompétence, de mauvaise gestion, d’avoir négligé l’entretien des navires ». Il dénonçait aussi la manière brutale dont Dampier débarqua son second au Cap-Vert et, également, l’incompréhensible cessez-le-feu lors de la tentative d’arraisonnement du galion français, le Saint-Joseph. Certains auteurs soutiennent que, se trouvant sans un sou vaillant à son arrivée, Selkirk accepta aimablement de se faire soudoyer.

L’incompétence n’était pas un délit pénal. La justice prononça donc un non-lieu. Dampier perçut sa part du butin, qui s’élevait à quatre mille livres, deux ans après son décès qui survint le 23 mars 1715. Il avait alors 63 ans. Ses créanciers se partagèrent cette substantielle fortune. On ignore où fut enterrée la dépouille de celui sans lequel rien ne serait advenu. Sa contribution indirecte au mythe de Robinson est incommensurable : il était dans l’expédition qui abandonna Will, et dans celle qui le secourut, et il fut le seul à en avoir laissé un témoignage ; il était organisateur de l’expédition qui abandonna Selkirk et il était le pilote, peu compétent, de celle qui le secourut ; il n’en a étrangement jamais fait mention. Est-ce à dire qu’il se sentait coupable ou, plus prosaïquement, avait-il perdu sa faculté d’étonnement ? Mortifié peut-être par l’attitude de Selkirk – assez incompréhensible dans son principe sauf si réellement il a été payé pour être témoin à charge – s’est-il refusé à ajouter à la gloire passagère de celui-ci en gardant le silence ? Le responsable de son abandon sur l’île n’a jamais été Dampier, mais le capitaine Stradling qui, lui aussi, il convient de le rappeler, eut une triste fin.

 

Defoe connaîtra également une fin peu glorieuse. Rattrapé par les créanciers, il vivait dans une semi-clandestinité, ne communiquant avec sa famille que par lettres, quand la mort le surprit le 24 avril 1731, à Rope Maker’s Alley, une artère voisine du quartier londonien où il avait vécu son enfance.

En 1728, deux vieilles veuves d’anciens créanciers de Defoe, ayant sans doute eu connaissance de sa gloire littéraire et confondu cette dernière avec une aisance matérielle, s’étaient soudain souvenues que celui-ci n’avait pas réglé une dette datant de trente-six ans, qui résultait d’une de ses banqueroutes. Elles lui réclamèrent huit cents livres. L’une d’elles, Mary Brooke, alla même jusqu’à exiger son incarcération. Il n’avait d’autre solution, s’il voulait échapper à la prison qu’il avait trop bien connue, que de prendre la fuite et se cacher. Bien qu’une nouvelle fois aux abois et malgré son âge, 67 ans, il continuait à écrire sur des sujets pour le moins saugrenus dans la situation où il se trouvait. Quand survint son décès, il travaillait à un traité qu’il avait intitulé Éducation royale. L’année précédente, il avait publié un texte dans lequel il exposait ses vues pour en finir avec les vols à l’arraché, intitulé : Procédé effectif pour une prévention des vols dans les rues.

S’il a été un écrivain prolifique durant les dernières années de sa vie, c’est parce qu’il était en permanence dans le besoin. Mais ses succès littéraires ne remédièrent guère à ses problèmes. Ses romans ne lui ont, en réalité, que très peu rapporté. Le comble a été Robinson, dont on connaît la fortune. Defoe l’aurait écrit pour vingt livres. Selon certains biographes, il avait un besoin urgent de cette somme dérisoire pour payer le coût du mariage de sa fille aînée, Maria, et pour lui laisser ce qu’il en resterait en dot.

À la fin de sa vie, comme le montrent ses écrits, il s’était éloigné de sa foi puritaine mais non d’une certaine éthique propre à celle-ci qui lui faisait dire : « On peut être honnête même quand on ne peut payer ses dettes, mais on n’est pas honnête quand on le peut et qu’on ne le fait pas. » Chaque fois qu’il le put, il mit un point d’honneur à s’en acquitter, car, estimait-il, « la société peut abuser, pas l’individu ». Cette curieuse dichotomie entre société et individu exprime chez lui un individualisme exacerbé qui le conduirait à la fin de sa vie à avoir des idées proches de celles des anarchistes du siècle suivant et qui explique sa fascination pour la société pirate qu’il a grandement enjolivée.

*

Le retour de Selkirk à la civilisation ne s’est pas déroulé sous les mêmes bons auspices que celui de Robinson. Ce dernier, quand il revient en Angleterre, ne renoue pas avec la civilisation. Durant son séjour, il a employé toute son énergie à rester un homme civilisé, à la différence de Selkirk qui avait chu dans un état proche de l’animal. Ainsi, à leur retour, Robinson se réinsère dans la société des hommes, Selkirk, lui, réintègre la civilisation. Il dut attendre deux ans avant de percevoir les huit cents livres de sa part du butin. C’était apparemment devenu une habitude chez les commanditaires des expéditions de corsaires : ceux-ci intentèrent un procès à Rogers. Sur la base d’allégations colportées par quelques membres de l’équipage mécontents, dont des officiers, ils l’accusèrent d’avoir dissimulé une partie du butin à Batavia pour son compte personnel, qu’il aurait prévu de récupérer discrètement quelques années plus tard. Cette suspicion récurrente a contribué à nourrir le mythe des trésors cachés.

Ainsi, Selkirk s’est retrouvé soudain, à 32 ans, sur les quais de Londres, sans le sou, n’ayant nulle part où aller, presque aussi seul et démuni que sur son île. Avec un compagnon, et ne possédant pour toute garantie que la promesse d’avoir sa part, il logea dans le quartier de Covent Garden, chez une certaine Katherine Mason qu’il n’oublierait pas de payer dès qu’il aurait perçu son dû. Elle était l’épouse d’un tailleur. Quelles furent leurs exactes relations pour qu’il y ait pareille confiance entre les deux ? De son existence à partir de son retour, on ne sait que peu de choses.

Comme pour Robinson, son tempérament passé avait repris le dessus. Son caractère querelleur et son penchant pour la boisson lui firent bien vite oublier le « bon chrétien » qu’il fut. À peine avait-il enfin perçu ses huit cents livres qu’il alla à Bristol, le deuxième grand port d’Angleterre à l’époque, sans doute à la recherche d’un embarquement. Un jour qu’il était ivre, il se bagarra avec un autre marin dénommé Richard Nettle. Il fut interpellé. Au lieu de se présenter au tribunal, il fuit. Jusqu’au printemps de l’année suivante, on perdit sa trace, quand, un dimanche ensoleillé, il revint à Largo. Depuis son retour deux ans auparavant, il n’avait pas jugé bon de tenir informés ses parents. Il trouva la maison close ; la famille était à l’office où il se présenta. On le croyait mort. Il s’était vêtu avec une élégance ostensible pour bien afficher sa richesse. Sa mère s’effondra en larmes : sa prédiction s’était réalisée...

 

Dans un premier temps, Selkirk logea chez ses parents qui étaient âgés et malades, puis chez son frère John et sa belle-sœur Margaret. Son frère David avait pris la succession de l’échoppe de bottier. Il était marié et avait un fils prénommé Alexander. Selkirk acheta une belle maison avec ses dépendances et un terrain alentour, et un petit bateau avec lequel il faisait de longues promenades dans la baie de Largo. Mais, peu à peu, la nostalgie s’empara de lui. Un jour, derrière chez ses parents, sur une hauteur, il se construisit une grotte dans laquelle il s’installa et adopta quelques chats. De là, il passait des heures à contempler la mer du Nord. Il déambulait dans le village et faisait de longues marches dans la campagne environnante, au cours desquelles il rencontra une jeune bergère, Sophia Bruce. Il la séduisit. Ils se voyaient en secret. Cet amour, ou cette liaison, aurait pu aider Selkirk à s’adapter à la vie en société, mais le destin lui joua un mauvais tour. Une fois de plus sous l’emprise de l’alcool, il battit un homme qu’il laissa pour mort. Le couple s’enfuit à Londres.

Dans la capitale anglaise, il loua une maison et promit le mariage. Rapidement, cette existence dut lui paraître bien monotone. Il s’enrôla comme quartier-maître sur un galion, l’Enterprise, qui faisait du cabotage dans la Manche. Lors d’une escale qui le ramenait à Londres, il rédigea et déposa le 13 janvier 1717 chez un notaire un testament qui faisait de Sophia la légataire de tous ses biens, excepté la maison de Largo qu’il réservait à ses parents sans doute pour qu’ils aient une rente. Il n’oublia pas non plus sa bienfaitrice Katherine Mason à qui il légua dix livres, sans doute pour s’acquitter de sa dette. La rédaction de ce testament paraît cependant indiquer que le couple ne s’était pas marié mais vivait en concubinage. C’était une précaution qu’il avait prise, comme il le dit dans le préambule, « face aux risques que comporte le métier de marin ». Mais cette précaution ne serait pas suffisante pour garantir ses droits.

Trois ans plus tard, il ne parvint pas à résister à l’appel du grand large. En novembre 1720, il était à Plymouth où il signa un engagement dans la Royal Navy et embarqua peu après sur le Weymouth, qui avait pour mission de traquer, le long de la côte africaine, les pirates qui commençaient à poser de sérieux problèmes à l’Angleterre dans son commerce avec l’Asie. Il fit la connaissance de la tenancière d’un pub, Frances Candis, qui n’accepterait de passer la nuit avec lui qu’à condition qu’ils se marient. Ses ardeurs amoureuses à son égard furent telles que, le 12 décembre de la même année, ils convolèrent en justes noces. Tout de suite après la cérémonie religieuse, la mariée entraîna son époux devant un notaire : il signa alors un document annulant tout autre testament susceptible d’exister et légua tous ses biens à sa nouvelle épouse, y compris la maison de Largo. Les trois témoins du mariage n’étaient que des connaissances de la mariée. Celle-ci avait assuré au pasteur qui consacrait leur union que son futur époux était bel et bien à jeun au moment de la cérémonie. Sans doute quelque chose d’étrange dans le comportement du marié avait éveillé ses soupçons. Cette noce, dans sa précipitation, ressemblait à une escroquerie. Car Selkirk, ou plus exactement ses héritiers – sa compagne Sophia et ses vieux parents – seraient dépouillés de sa fortune après son décès intervenu un an plus tard, presque jour pour jour.

 

Peu après la noce, le Weymouth appareilla, cap sur le golfe de Guinée où il patrouillerait pendant un an sans revenir en Angleterre, bien que la fièvre jaune fît des ravages parmi l’équipage. Selkirk finit par en être victime et succomba. Le 13 décembre 1721, le capitaine du Weymouth écrivit simplement sur le journal de bord : « Récupéré trois Anglais d’un navire hollandais et à 20 heures décès d’Alexander Selkirk. » Une brève cérémonie funèbre s’ensuivrait. Elle serait expédiée. C’était de la routine. Quelques paroles dites sans conviction par le capitaine recommanderaient son âme à Dieu et son corps, enveloppé d’un drap, fut jeté à la mer, en pâture aux poissons du golfe de Guinée...

L’épouse et la probable concubine se disputèrent son héritage devant la justice. Sophia n’était pas en mesure de présenter un document qui attestât qu’elle s’était bien mariée avec Selkirk le 4 mars 1717 à Londres, comme elle l’affirmait. Elle fut déboutée. L’épouse courut ensuite à Largo faire valoir son droit de propriété. Elle obtint gain de cause.

Avant de partir en mer pour son ultime voyage, Selkirk avait-il su que son aventure à Mas a Tierra avait inspiré un des premiers romans de la littérature anglaise qui allait devenir une légende du protestantisme, puis le grand mythe moderne occidental ? Une légende prétend que oui et qu’il aurait dit : « On m’a volé ma vie. » On peut douter de la véracité de cette anecdote... Selkirk n’était pas homme à lire des livres.
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