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LE DERNIER VOYAGE D’AUDUBON

 

 

Traverser les Appalaches, descendre la rivière Ohio, puis gagner Saint Louis par le Mississippi, et de là remonter le Missouri aussi loin que possible sur un bateau de trappeurs, s’enfoncer en territoire indien jusqu’à la rivière Yellowstone et, si le sort est favorable, peut-être même gagner les Rocheuses en dessinant tout au long les espèces sauvages – qui ne rêverait pas devant pareil projet ? Depuis son voyage au Labrador, en 1833, Audubon n’a guère entrepris de grande expédition. La livraison des planches de ses Oiseaux d’Amérique (437 au total, classées en 87 chapitres), la recherche toujours plus difficile, partout en Amérique, de nouveaux souscripteurs, les problèmes financiers, malgré sa renommée (le 25 septembre 1833, il a même été emprisonné quelques jours pour dettes) sans compter la mise en chantier de son Ornithological Biography, lui ont pris tout son temps, ces dix dernières années. Pourtant, un autre projet, né en 1839 de ses discussions avec John Bachman, ne cesse de l’occuper : s’enfoncer dans l’Ouest lointain, au cœur du « wilderness », au plus près de la pure « sauvagerie », et puis en revenir avec ce qui sera, il en est persuadé, sa grande œuvre : les Quadrupèdes vivipares d’Amérique du Nord. Deux volumes. Écrits en collaboration avec Bachman. Mis en souscription trois cents dollars au moins. Les travaux de ses prédécesseurs, en particulier de Catlin, définitivement dépassés ! Voilà que ses Oiseaux, du coup, lui paraissent secondaires – « mon petit travail » dit-il, en affectant un air distrait. Car son rêve de départ, au fil des ans, se teinte d’inquiétude. Là-bas, passé les derniers campements de trappeurs, dans le « wilderness » sans limites, quelque chose l’appelle, songe-t-il, une force obscure, terrifiante et splendide, légère comme le frisson du vent sur les eaux d’une rivière dans le premier matin du monde, mais formidable aussi, capable de tout détruire, comme le tourbillon furieux des grands buffaloes martelant la prairie – cette force même, maintenant il le sait, qui l’a mené toute sa vie, à laquelle chacun de ses dessins n’aura été qu’une esquisse de réponse. Un dernier rendez-vous, en somme, avec sa propre énigme. Avant qu’il ne soit trop tard. Avant que la civilisation n’ait décimé Indiens et bisons, couvert la prairie de chemins de fer, de comptoirs et de villes. Avant que cette force ne s’éteigne en lui, et que l’âge le cloue dans son domaine de Minnie’s Land. Il y a, dans son impatience, quelque chose du drame de Nathaniel Bumpoo, le « Bas-de-Cuir » de Fenimore Cooper, le héros du Dernier des Mohicans, de la Prairie, du Tueur de daims…

 

 

Le 11 mars 1843, à onze heures du soir, John James Audubon et trois de ses assistants descendent du train de New York, en gare de Philadelphie. Sur le quai les attend Edward Harris, arrivé peu avant de Moorestown, New Jersey. Naturaliste amateur, mais passionné, âgé de 44 ans, il a été de toutes les aventures, ou presque, d’Audubon et les deux hommes s’aiment comme des frères. Ce voyage est aussi son rêve, depuis longtemps, et il n’a pas hésité à le financer largement. Audubon lui présente rapidement ses nouveaux compagnons : Lewis Squires, un jeune voisin des Audubon, à Carmansville, qui sera le secrétaire de l’expédition ; John Graham Bell, 31 ans, un taxidermiste new-yorkais déjà très réputé, qui aura la charge de préparer les spécimens capturés ; Isaac Sprague, 30 ans, un peintre animalier de grand talent. Il deviendra célèbre en illustrant le Manuel de botanique d’Asa Gray, mais pour l’heure il a été engagé par Audubon comme assistant – quelques années auparavant, explique ce dernier à l’ami Harris, qui s’inquiète de ses allures frêles, il a eu l’occasion de visiter son atelier, à Hingham, dans le Massachusetts, où il a pu admirer quelques-uns des plus beaux dessins d’oiseaux qu’il lui ait été donné de voir. Reste évidemment à savoir s’il tiendra le choc : il n’a jamais participé à ce genre d’expéditions, ni même dormi une nuit à la dure. Seul manque à l’appel Spencer Baird, un naturaliste d’à peine 19 ans que tous les spécialistes s’accordent à dire génial, mais que sa mère, d’autorité, a retenu à la maison ((1)).

Après avoir traversé les Appalaches en diligence, sous une tempête de neige (« le pire voyage de mon existence, écrira Isaac Sprague à ses parents, voilà deux nuits maintenant que je passe sans fermer l’œil »), les cinq hommes arrivent à Louisville, où ils s’embarquent sur le steamer Gallant, direction Saint Louis (« le plus immonde de tous les immondes pièges à rats sur lesquels j’ai jamais voyagé, chargé de cent cinquante voyous, coupe-jarrets, voleurs, joueurs, ivrognes de tous poils, accompagnés de femmes et d’enfants du même calibre, tous évidemment d’une saleté repoussante » racontera Audubon, dès son arrivée, dans une longue lettre à un ami new-yorkais – sur un ton, on le voit, un peu plus libre que celui de son Journal – en priant au passage cet ami de placer la lettre, à l’occasion, dans quelque magazine : en bon homme d’affaires, Audubon ne perdait jamais une occasion de faire parler de lui). Le Gallant a failli couler par deux fois, la première en heurtant un arbre submergé, la deuxième en accrochant le bateau avec lequel il s’amusait à faire la course, mais ces aventures sont vite oubliées à Saint Louis, où l’on fait fête au grand naturaliste, « l’orgueil de l’Amérique ». Il est de tous les bals et de tous les dîners. Un soir le superintendant des affaires indiennes lui remet en cadeau un véritable trésor : un des volumes manuscrits du journal de l’expédition de Lewis et Clark. Lui-même tient salon à son hôtel, consulte les hommes qui ont déjà une vraie connaissance du Far West, en profite pour faire admirer à ses visiteurs les premières illustrations des Quadrupèdes d’Amérique du Nord, dans l’espoir (vain) de trouver quelques nouveaux souscripteurs. Les journalistes le pressent de questions, le décrivent comme un demi-dieu. « Ses pas sont restés élastiques », écrit l’un d’entre eux, « et il semble avoir gardé toute l’ardeur et la vigueur de la jeunesse ». « L’homme est de constitution robuste », renchérit un autre : « Il m’a dit n’avoir pas pris de médicaments ces vingt dernières années. Il peut supporter n’importe quelle fatigue, peut marcher 35 miles par jour sans effort, et ce pendant un mois, peut dormir n’importe où en plein air, endurer tous les climats […] Avec ses habitudes de tempérance, de régularité et d’hygiène alimentaire, il pense pouvoir vivre cent ans ».

Hélas, nous sommes bien loin du compte, et sa correspondance laisse entendre un tout autre son de cloche. « Je crois que je deviendrai très vite vieux », écrivait-il dix ans plus tôt : « À force de privations et de fatigues dans la nature sauvage, je crains que la machine ne se soit usée ». Son seul exercice, ces dernières années, a consisté, pour reprendre sa propre expression, à « battre le pavé », du Canada à la Caroline du Sud, à la recherche de souscripteurs. Ses derniers travaux sérieux sur le terrain remontent à 1837, au Texas, et en 1839 au Labrador. Bref, il est hors de condition. Et malade : John Bell emporte avec lui les ordonnances d’un médecin de Baltimore fort préoccupé par son état (« En cas de diarrhée, lui faire prendre un pois de camphre dans un verre de brandy et répéter jusqu’à ce que l’effet se fasse sentir », etc.) En fait, Audubon court sur ses cinquante-huit ans, a perdu toutes ses dents (sauf une, qui va bientôt connaître le même sort) et, pire que tout, peut-être, il ne peut plus se concentrer aussi longtemps qu’autrefois sur ses dessins. Bref, et la lecture de ses lettres à ses intimes confirme ce que l’on devine à demi-mot au fil de son Journal du Missouri, et qui donne à toute cette entreprise une dimension tragique : il est, et il le sait, « au bout du rouleau ».

 

 

Le plus grave, c’est qu’il a traité tout ce projet sur les Quadrupèdes, et depuis le début, avec la même légèreté que ses interviews aux journalistes de Saint Louis – au point que l’on en vient à se demander s’il s’agit bien là du but de son voyage, ou seulement d’un prétexte. Ainsi il feint de croire, malgré les mises en garde, que ce travail sur les Quadrupèdes sera un jeu d’enfant comparé à celui qu’il tente de terminer sur les Oiseaux : ses deux fils, explique-t-il, l’aideront à exécuter dessins et aquarelles, dont ils publieront les gravures par groupes de cinq, pendant que Bachman rédigera les textes, à partir des notes prises pendant le voyage. Et puis ces quadrupèdes, tout de même, sont moins nombreux que ces damnés oiseaux qui l’ont fait prisonnier tant d’années ! « Mes cheveux sont gris et je me fais vieux, mais qu’importe ? » écrivait-il à Bachman en 1840, alors qu’ils échafaudaient leur projet : « Mon esprit est aussi enthousiaste que jamais, mes jambes sont encore capables de porter mon corps pendant les dix ans à venir, quand il m’en suffit de deux pour achever les illustrations, et d’une année encore pour peaufiner leurs descriptions, et imprimer le livre ! » Son vieil ami Bachman, un pasteur luthérien de Charleston, grand spécialiste des mammifères, au fait de toute la littérature publiée sur le sujet, n’avait peut-être plus guère de loisir de travailler sur le terrain, mais il avait, de loin, la vision la plus claire des difficultés de l’entreprise : « ôte-toi de la tête qu’il s’agit d’un jeu d’enfant : les oiseaux ne sont rien comparés à ce qui t’attend ». Pour cette raison, d’abord, que les oiseaux se déplacent dans les airs, en plein jour, quand la plupart des mammifères se cachent dans des trous et ne sortent que la nuit. Parce qu’il faut pouvoir collecter un grand nombre de spécimens, avant de décider s’il s’agit d’une espèce nouvelle ou d’une simple variété locale. Et parce qu’enfin les études sur le sujet sont bien loin d’être aussi avancées que ne l’était l’ornithologie américaine à l’époque où Audubon commençait à dessiner ses Oiseaux d’Amérique. « Les crânes et les dents doivent être étudiés, et la couleur de la robe, qui est aussi changeante que le vent », insiste dans ses lettres le brave pasteur : « Collecte les reptiles, les plantes et les graines, mais par-dessus tout n’oublie pas que ton premier travail est d’observer les quadrupèdes et de tout savoir, sur eux et leur histoire. Prends des notes précises, et prends-les chaque jour. Mesure et pèse chaque animal avant de le dépecer, étiquette chaque spécimen avec mention du sexe et du lieu, et garde le maximum de crânes. Utilise l’arsenic à forte dose pour conserver les peaux et les préserver des insectes. Dessine les animaux vivants à chaque fois que possible, garde les spécimens de chaque sorte d’animal, même si tu les crois communs dans l’Est ». Comme s’il craignait que son ami ait pu oublier les règles élémentaires du travail de terrain – ou bien se doute-t-il, lui aussi, que le voyage d’Audubon avait d’autres raisons, peut-être plus intimes ?

 

 

Le 25 avril, vers onze heures du matin, le groupe quitte enfin Saint Louis à bord de l’Oméga, un bateau à aubes, capitaine Joseph A. Sire, de la Compagnie Pierre Chouteau and Co. Le bateau est chargé à ras bord de marchandises destinées aux comptoirs de trappeurs disséminés tout le long du Missouri. Autres passagers : quelques Indiens et une centaine de trappeurs « engagés », pour l’essentiel des Français et des Canadiens traités comme des esclaves par leurs contremaîtres. « La pire lie de l’humanité » note Harris le premier soir, « pire que n’importe quel équipage rencontré jusqu’ici ». Mais ces rudes gaillards, organisés en groupe de dix ou douze pour assurer à tour de rôle la corvée de bois, se révéleront au fil des jours des compagnons de voyage sans histoire.

Un agent de la Compagnie invite les Indiens embarqués sur l’Oméga à regarder les tableaux de quadrupèdes déjà exécutés par Audubon : « l’effet fut étonnant, écrit Audubon, bien au-delà de ce que l’on pouvait attendre : une des femmes a fait un signe de croix en s’écriant qu’ils étaient vivants, quant aux hommes, ils connaissaient tous les animaux, à l’exception des petits écureuils de l’Oregon. Ils m’ont appelé le “Grand Medecine” ».

Le 26 avril, Audubon a 58 ans, mais se garde bien d’en avertir ses amis. Quelques jours auparavant, il a perdu sa dernière dent.

 

 

Le 2 mai l’Oméga atteint Independence, le traditionnel point de rendez-vous des émigrants et des trappeurs, à 375 miles au nord de Saint Louis. Audubon, dans son Journal, note ce soir-là qu’un autre vapeur décharge des marchandises pour ce qu’il imagine être un convoi en route vers Santa Fe : « devant moi se déroulait la longue file de leurs chariots ». En fait, il s’agit de chariots en route vers l’Oregon, à travers les Rocheuses. Un premier convoi a ouvert la voie, il y a déjà deux ans, et trois semaines après le passage d’Audubon, cette avant-garde d’un convoi de mille chariots va quitter Independence. Pas un instant Audubon ne soupçonne ce qui est en train de se passer sous ses yeux : un des événements majeurs de la Conquête de l’Ouest, rien moins qu’un basculement d’époque. Il est ailleurs : dans ses rêves, à la recherche d’un monde en train de s’en aller – avec lui…

 

 

Fort Leavenworth, le dernier poste permanent de l’armée US sur le Missouri, Council Bluffs, Blacksnake Hills, Trudeau Island, Hart’s Bluffs, The Big and Little Sioux, Vermillon’s House, Perkin’s Woods, l’Iowa, la Jacques, la Bazille, la Chouteau, Bijoux Hills, John’s Bluffs, la Platte, la Medecine, Little Cheyenne : le voyage se poursuit, lentement, au prix de mille difficultés. Encombré de bois flottants, d’arbres morts, de bancs de sable changeant au gré des inondations et des courants, le Missouri ne se prête guère à la navigation. Nulle carte, évidemment, pour guider le bateau, aussi le capitaine en est-il le plus souvent réduit à envoyer une yole en éclaireur pour sonder le chenal. Sans, parler du déchargement du bateau quand les eaux sont trop basses. Du transport à dos d’hommes, sur la rive, du fret excédentaire, jusqu’à la découverte d’un chenal acceptable. Des courants trop violents, qui obligent parfois l’Oméga à lancer un câble sur la rive. Et de la boue de la rivière, qui encrasse les chaudières, au point qu’on doit les nettoyer au moins une fois par jour – ce qui n’empêchera pas l’une d’elles de brûler, et la réparation les retiendra trois jours. Harris, Bell, parfois Squires et Sprague profitent de chaque halte pour tenter de chasser, et collecter le maximum d’espèces intéressantes – d’oiseaux essentiellement, faute du temps nécessaire à une véritable recherche de quadrupèdes. Il ne faudra pas longtemps à Audubon pour mesurer la vanité de ses déclarations aux journalistes de Saint Louis. Le vieux coureur des bois, jadis si fier d’être le premier levé, découvre un peu plus cruellement chaque jour le poids des ans, et son Journal se fait discrètement l’écho de son douloureux étonnement. Bientôt il laisse ses compagnons s’en aller seuls et se consacre à son Journal, et à ses dessins – quand les trépidations du bateau lui laissent un répit. Lui jusque-là si peu soucieux de lui-même, tout entier absorbé par l’urgence de ses projets, voilà qu’il commence à se préoccuper de santé, de son confort, et se plaint quand le petit déjeuner tarde le matin…

Le bateau croise, de loin en loin, des partis d’indiens. Des troupeaux de bisons traversent la prairie, comme un orage, se jettent à l’eau dans des gerbes d’écume, et passent. Un cerf, immobile, les observe sur les hauteurs. Les paysages changent peu à peu, les arbres se font plus rares, et maigres, les inondations, çà et là, ont recouvert la prairie d’un bon mètre de vase, qu’aucune herbe ne traverse. Un vent gris et froid souffle du nord. Et l’attente se répète, jour après jour, rompue seulement par quelques incidents et descentes à terre. Squires a entrepris de tracer une carte du Missouri, Sprague dessine, peint, et s’inquiète du silence d’Audubon – son travail lui déplairait-il ? Bell taxidermise, Harris prend des notes sur la géologie des berges du fleuve et fait de plus en plus fonction de médecin du bord – « pas un jour sans qu’un engagé ne s’entaille un pied d’un coup de hache, et pas un engagé qui ne souffre de quelque maladie vénérienne ! »

Un matin, quatre mackinaw ((2)) descendant vers Saint Louis chargés de peaux de bison, s’arrêtent à hauteur de l’Oméga. Ils portent avec eux la pire des nouvelles : un employé de la maison Chouteau, à Fort McKenzie, vient de tuer un chef Blackfoot. Du coup, c’est tout le territoire entre le Yellowstone et les Rocheuses qui se trouve interdit aux cinq naturalistes. Audubon cache mal son désespoir. Toute sa vie, il avait rêvé d’explorer « les montagnes du vent ». Il sait désormais qu’il ne les verra pas.

 

 

Le wildemess est là, pourtant, autour d’eux, de plus en plus présent, comme une promesse – ou une menace. Dans les bourrasques froides qui ralentissent leur marche, les oiseaux inconnus qui tournoient dans le ciel, le galop effaré des cerfs, le front bas des bisons. Une force sauvage, étrangère, incompréhensible, qui fait sentir la loi, chaque jour un peu plus et qu’Audubon, obscurément, pressent à l’œuvre en chaque être – comme s’il avait là-bas, quelque part dans « l’inconnu immense », rendez-vous avec lui-même. « Le grand dehors » écrit-il, et un effroi sacré passe sur l’équipage quand monte dans la prairie le grondement des buffaloes…

On dirait qu’il résiste, pourtant. Ainsi, lorsque l’Oméga s’arrête au pied des Blacksnake Hills, il s’empresse de noter, ravi, que le site conviendrait idéalement à une ville « qu’on y trouvera d’ailleurs, sans aucun doute, dans cinquante ans ! ». Audubon rêvant de colonisation ? C’est le même, pourtant, qui répète tout au long de son œuvre que le wilderness est « l’état de la création le plus proche de la perfection divine » : « la Terre, tout juste sortie des mains de Dieu – car rien n’est plus parfait que le primitif ». Que cette Amérique « primitive » proche encore du paradis terrestre disparaisse à vue d’œil, il ne le sait que trop, et le plus souvent s’en désespère. « Combien de fois, note-t-il dans Journal d’Europe, ne me suis-je pas écrié, au cœur de la splendeur sauvage : “Ô Walter Scott, où es-tu ? Que ne viens-tu en ces contrées mettre en garde les humains inconscients des ravages qu’ils commettent, chaque jour plus détestables ! Vois ce ruisseau, ce marais encore dans les frissons de l’aube, ce fleuve en tumulte, ces montagnes, au loin – qu’en restera-t-il seulement dans un siècle ? Ô Walter Scott, viens donc en Amérique, sauve-la par tes chants !” » Walter Scott, bien sûr, ne viendra pas, et c’est Audubon lui-même qui tiendra le rôle qu’il voulait lui prêter : la description du campement de la Grande Boucle, le 26 mai, est de ce point de vue une rare réussite. L’immensité de la nuit noire, les hautes flammes du feu éclairant le bois de peupliers, les hommes rapportant qui des bûches, qui de l’eau, les trappeurs dépeçant un daim tandis que les meilleurs morceaux de venaison grésillent déjà sur la braise, et cette force, cette paix qui emplit la poitrine, comme si l’on se sentait en cet instant au cœur même du monde – Scott n’aurait pas fait mieux !

… Mais en même temps Audubon a passé trop de temps sur la frontière pour ne pas en être venu à admirer l’énergie des trappeurs rencontrés dans la Prairie, et surtout de ces pionniers qu’il voit fort occupés à mettre bas ses forêts préférées pour bâtir fermes et villes – comme si l’épreuve du wilderness pouvait tremper les simples mortels au point de les grandir tel Daniel Boone à la dimension de héros antiques.

Deux livres, publiés à peu près à la même époque et tous deux de grands succès de librairie, illustrent puissamment cette dualité. Le Journal de Jedediah Smith, d’abord, ce jeune trappeur méthodiste qui avait exploré la Prairie, les Rocheuses, puis la Californie vers 1826 en vivant son errance dans les étendues sauvages de l’Ouest comme une expérience religieuse comparable aux missions de saint Paul. D’excellente éducation, ne fumant ni ne chiquant, se lavant tous les matins et lisant la Bible chaque soir, « il avait su faire du wilderness le lieu de sa méditation », expliquait l’éditeur. Et du même coup ses écrits devaient donner pour longtemps l’image idéale des protestants américains lancés dans la conquête de l’Ouest. Providence et épreuves, dira-t-on – agents d’un plan divin, les missionnaires ne doivent-ils pas être d’abord très durement testés ? De même que Jason dut traverser la mer avant d’atteindre Ninive, de même Jedediah Smith découvrira les vergers enchantés de la Californie après avoir souffert mille maux dans le désert – à son exemple, les Américains restés d’abord sur la côte Atlantique ne doivent-ils pas porter la parole divine vers le Pacifique ? Des centaines de journaux, de mémoires, de lettres de pionniers attesteront la puissance de ces analogies : perdus dans le désert, assiégés, affamés, ils sauront y puiser énergie et espérance…

Two Years before the mast, publié en 1840 par un jeune presbytérien du Massachusetts, Richard-Henri Dana, devait marquer pareillement les esprits. À l’inverse de Jedediah Smith, Dana, malade et instable, s’était résolu à tout quitter pour tenter de retrouver la santé et la foi au contact des étendues sauvages californiennes, et, miracle, il y était parvenu. Une vision interne (Jedediah Smith) donnant la force d’affronter le wilderness, la force du wilderness redonnant la santé et la foi (Dana) : ces deux images structureront tout au long l’aventure des pionniers. Dans ses hésitations et ses contradictions Audubon ne fait donc qu’exprimer l’imaginaire de son temps.

 

 

L’ambiguïté de son attitude face au wilderness ne s’exprime jamais mieux que devant les Indiens. En tant qu’hommes proches encore de la nature originelle, ils incarnent à l’évidence un idéal de force, de santé, et de noblesse d’âme qui fascinera toute l’Europe du XVIIIe siècle finissant (plus encore que du XIXe) avant de devenir un des plus sûrs clichés des mouvements écologistes du XXe siècle. L’homme selon la Nature, non encore corrompu par la civilisation ! Audubon lui-même, dans sa jeunesse, a brodé sur ce thème quelques fort jolies pages, très « au goût du jour ». Cette fois, son Journal le montre littéralement hérissé de dégoût. Quoi ! Ces loques crasseuses, hagardes, superstitieuses, des idéaux humains ? Ces voleurs sournois et corrompus, ces mendiants sans fierté, les restes, vraiment, d’une grande nation ? Avec quelle ironie, à chaque occasion, il confronte la réalité sordide qu’il découvre aux fameux dessins de Catlin publiés deux ans plus tôt, qui tous exaltaient la « noble simplicité » des « seigneurs de la Prairie » ! « Rien pour corroborer les visions de M. Catlin » – et puis, un peu plus loin, lorsqu’il apprend que les Indiens, plutôt que de chasser, se satisfont des carcasses putréfiées des bisons noyés ramassés sur les berges : « Ah, M. Catlin, comme je suis triste aujourd’hui de lire et de voir les descriptions des Indiens que vous avez rencontrés – si différents de ceux que je vois ! »

Le récit qu’il fait un peu plus tard de l’épidémie de variole qui décima la tribu des Mandan serre le cœur. Apportée au printemps 1837 à Fort Clark par un parti de trappeurs, la maladie se répandit en quelques semaines jusqu’aux Rocheuses, tuant au bas mot 150  000 Indiens. Au moment où l’Omega arrive à Fort Clark il ne reste plus, des seize cents Mandan, qu’une centaine de pauvres hères qui ont fuit leur village, occupé depuis par quelques Arikara. Mais que retient-il des scènes d’horreur qu’on lui rapporte ? Pour le dire tout net, sa compassion nous paraîtrait moins feinte s’il ne s’étendait pas avec tant d’insistance, pour ne pas dire d’ironie, sur les réactions des Mandan à la maladie – bien évidemment teintées de « superstition », ou « stupides ». Et la gêne augmente lorsque descendus à terre (après avoir mis soigneusement sous clé tous leurs objets) Audubon et ses compagnons visitent le village, à demi noyé dans la boue. Non pas tant pour la désolation qu’il décrit, l’état misérable des rares habitants (Isaac Sprague, très ému, notera de son côté : « une telle visite, un jour comme celui-ci, suffit à ruiner toute vision romantique sur la “civilisation indienne” ») que pour la joie mauvaise qu’il met à griffonner, dans son Journal, « quelle délivrance ce sera, quand nous serons enfin débarrassés de toute cette “poésie indienne !” ». Ou bien encore ce « détail », révélateur : « nous dûmes leur serrer la main à tous, et leur moiteur rendit la cérémonie des plus répugnante ». La vie sur la frontière a marqué Audubon – mais peut-être pas de la manière qu’il croit. Est-il si loin, en fin de compte, des colons qui bientôt jugeront ces Indiens des créatures diaboliques, indignes de vivre dans le jardin d’Éden de la Prairie offert par Dieu à la célébration de l’homme blanc ? À moins que ce ne soit d’une part de sa vie, et de lui-même, qu’il se détache ainsi, tandis qu’il se rapproche de « l’ultime rendez-vous », là-bas, au bout de la rivière.

 

 

Le 12 juin, tard dans l’après-midi, l’Omega passe l’embouchure du Yellowstone, et s’amarre au pied de Fort Union. Une salve de canon salue son arrivée. Le terme du voyage ! Le « bourgeois ((3)) » de la place, Alexander Culbertson, se porte au-devant des voyageurs « entouré d’une véritable cavalcade », note Audubon, qui cache mal son enthousiasme. « Nous avons vu une incroyable quantité de gibier de toute sorte, écrit-il le lendemain matin à sa famille, hier, à trois miles du fort, nous avons pu admirer pendant dix bonnes minutes vingt-deux béliers des montagnes dévalant les collines. Les ours grizzlis sont abondants, aussi. Quant aux loups, on ne les compte même plus […] Ma tête est si pleine de choses que je n’arrive même plus à les ordonner dans une lettre […] J’ai la tête qui tourne, à force d’excitation, et je ne peux plus écrire. »

Moment d’intense émotion. Voilà que tout lui paraît plus grand, tout à coup, et neuf, de nouveau. Les immenses troupeaux de bisons, au loin, les loups, qui rôdent aux portes même du fort, s’y introduisent la nuit, et dévorent les porcs, et puis le ciel, immense, que balaie un vent froid. Comme si les signes de corruption rencontrés jusque-là sur les rives du fleuve s’étaient enfin évanouis. Ce Culbertson qui le divertit de ses exploits étourdissants et sa femme Natawista, la princesse Blackfoot, n’incarnent-ils pas tous deux ce « noble idéal » des « êtres selon la Nature » qu’il désespérait de retrouver ?

L’Oméga repart quelques jours plus tard, emportant ses lettres, une copie de son Journal, et la modeste collection de spécimens amassée pendant la remontée du Missouri : dix douzaines d’oiseaux pour à peine une douzaine de mammifères, parmi lesquels quatre lapins, un lièvre, trois rats des bois et deux chiens de prairie. Quelques autres spécimens sont conservés sur place dans des tonneaux de saumure, qu’ils rapporteront avec eux à la fin de l’été : la tête et deux pieds de bisons, une peau de bison, la tête et la patte d’un loup. Les cinq hommes s’organisent au plus vite pour leur grande aventure. Audubon s’est engagé à rentrer à Minnie’s Land avant l’hiver et souhaite prendre son temps pour redescendre le Missouri, il ne leur reste donc que deux mois pour accomplir leur mission.

 

 

D’un point de vue strictement scientifique, le séjour sera un demi-échec. Je laisse au lecteur le plaisir de découvrir plus loin les mille aventures qui attendent le groupe à Fort Union, les grandes courses, toujours plus loin dans la Prairie, le danger des Indiens, les chasses au bison et cet émerveillement, qui passe dans chaque page, de vivre dans la nature comme aux premiers matins de la création. Mais le Journal d’Audubon est moins prolixe que ceux de ses compères, ou que ses propres lettres à Bachman, sur ce qui apparaît de plus en plus évident à mesure que l’été avance, malgré l’appoint de Étienne Provost, un trappeur expérimenté fourni par Culbertson, et malgré un appel, récompense à l’appui, lancé à tous les chasseurs de la région, y compris ceux de la compagnie rivale des Chouteau : les quadrupèdes sont beaucoup plus rares que prévu, et difficiles à capturer. En fait il est déjà trop tard : la région comprise entre Fort Union, la frontière canadienne, et les Rocheuses a été mise en coupe réglée par les trappeurs depuis quarante années, et certaines espèces ont déjà disparu, ou sont en voie de disparition – à preuve ce malheureux petit lièvre que les chasseurs s’accordent tous à dire très commun, et qu’aucun ne parviendra à trouver…

Mais Audubon s’en soucie-t-il vraiment ? Il ne suit plus que de très loin les chasses de ses jeunes compagnons, passe ses journées au fort à dessiner et écrire, fait de longues randonnées dans un chariot tiré par un vieux cheval, nommé Peter, « qui, par son allure paisible, lui permet d’approcher les oiseaux et les loups ». Et puis il passe des heures au sommet des collines, à écouter le vent, face à la plaine immense, avec Fort Union minuscule à ses pieds, et le Yellowstone comme un long fil d’argent jusqu’aux montagnes mauves… On le dirait ailleurs, perdu dans un long monologue intérieur. Lui le féroce chasseur dont les récits de carnages choqueront probablement les âmes sensibles (en laissant à leur réflexion ce paradoxe que l’on ne peut peindre exactement la « vie sauvage », et ainsi en chanter la splendeur, qu’en la tuant au préalable) voilà qu’il semble pris tout à coup de nausée devant les inutiles boucheries de ses amis trappeurs. L’adieu d’un vieil homme à un monde lui aussi en train de disparaître ?

 

 

Le 16 août, les cinq hommes quittent Fort Union sur un petit mackinaw chargé de spécimens de plantes, de graines, de bois pétrifiés, ainsi que d’une collection de deux cents plumages d’oiseaux et de cinquante peaux de quadrupèdes. Il faut croire que, malgré la griserie des chasses au bison, la vie rude de la frontière commençait à paraître pesante au jeune Sprague car son journal jusque-là très concis déborde tout à coup d’enthousiasme : « Temps splendide. Jour calme. Nous glissons en paix dans la splendeur du wilderness. Nos guides entonnent de loin en loin des vieux chants canadiens. » Audubon, lui, ne dit rien, plongé dans ses pensées.

Le 14 septembre, à Fort Pierre, ils changent leur mackinaw pour un bateau plus grand, et embarquent les spécimens laissés sur place lors de la remontée, ainsi qu’un renard vivant. Dès leur arrivée à Saint Louis le 19 octobre, les cinq hommes s’empressent d’empaqueter leur précieuse collection dans l’entrepôt de Nicholas Berthoud pour l’expédier vers l’est par bateau. Le moins que l’on puisse dire est que, pour une expédition de sept mois dans une des régions supposées les plus riches et les plus sauvages d’Amérique, le bilan est plutôt maigre : cinq cents spécimens au total, dont quatre cents oiseaux ! Harris décide de poursuivre jusqu’à La Nouvelle-Orléans, et laisse là ses amis, qui embarquent le 22 octobre sur le Nautilus, direction Cincinnati. Fin du Journal du Missouri.

 

 

Mais certainement pas la fin de l’histoire – car c’est toute sa vie qui défile devant lui tandis qu’il remonte vers Minnie’s Land. Cette plage, à la confluence de l’Ohio et du Mississippi, devant laquelle passe le Nautilus, n’est-elle pas celle où il campa dix-neuf années plus tôt, avec son fils Victor, âgé seulement de treize ans, en route vers Louisville, à 250 miles plus au Nord ? Une rude marche, assurément, mais le niveau de l’eau était si bas cet automne-là que les bateaux ne pouvaient plus passer. Victor allait voir un oncle qui acceptait de le prendre comme apprenti, lui-même espérait trouver à Philadelphie un éditeur pour ses planches d’oiseaux – un bel échec de plus…

Henderson, Kentucky. Le moulin est toujours là, vingt-quatre années plus tard, sur le bord de la rivière. Tant d’argent, tant d’énergie dépensés en pure perte ! La construction trop chère, et trop de marchandises achetées à crédit, la crise de 1819 avec au bout du compte l’humiliante banqueroute et le départ sans un sou vaillant… Un mauvais souvenir ? Il ne sait plus. Avec Lucy n’y a-t-il pas passé, aussi, ses huit plus belles années ? Après tout, sans cette catastrophe, il ne serait jamais devenu Audubon, le peintre des oiseaux !

Déjà les rapides, entre Shippingport et Louisville. C’est là qu’encore jeunes mariés Lucy et lui s’installèrent en 1807, à l’Indian Queen Hôtel. Aujourd’hui un canal permet de contourner les rapides en deux heures, mais quelle aventure, à l’époque, quand les pilotes devaient affronter le courant !

Changement de bateau, à Cincinnati. La première neige couvre déjà les branches des arbres. Ici, songe-t-il avec émotion, il travailla au Western Muséum comme taxidermiste et dessinateur. En 1820. Quelques mois seulement – mais qui lui donnèrent l’idée des Oiseaux d’Amérique. Et quand le musée ferma ses portes, c’est d’ici encore qu’il partit à la recherche de ses premiers souscripteurs, par l’Ohio et le Mississippi, jusqu’à La Nouvelle-Orléans.

À Pittsburgh, il choisit cette fois de traverser les monts Allegheny en bateau. En bateau ! Pendant combien d’années les a-t-il explorées, ces montagnes, à la recherche d’oiseaux, combien de fois les a-t-il traversées à cheval, par tous les temps, dans ses voyages de prospection ? Le bateau, écluse après écluse, escalade la montagne. Audubon, parfois, descend sur la rive se dégourdir les jambes. Un jeune admirateur le reconnaît, tente de l’aborder et se retire, troublé, dira-t-il, par « ses propos fragmentaires et ses interminables silences ».

Audubon arrive à Minnie’s Land le 6 novembre, avec la neige. Mais il paraît absent. Certes, il essaie encore de dessiner les oiseaux ramenés du Far West pour compléter la collection des Oiseaux d’Amérique, mais il n’est plus capable d’en rendre les détails et il doit laisser de plus en plus la main à son fils John. Bachman s’est attelé à la rédaction des Quadrupèdes, et envoie lettre sur lettre pour obtenir des renseignements, des livres, des extraits du Journal du Missouri, mais il reçoit si peu de réponses, et si étranges, qu’en désespoir de cause il se tourne vers Harris. Au printemps 1847, peu avant son soixante-deuxième anniversaire, le fil qui retenait encore Audubon à son entourage se rompt définitivement. « Sénilité précoce » diagnostiquent les médecins – en fait, maladie d’Alzheimer : il mourra, quatre ans plus tard, sans être sorti de son silence.

Ses deux fils achèveront les planches des Quadrupèdes en 1848, John Bachman livrera le texte en 1854 mais, mal organisés, incomplets, malgré quelques belles réussites, les deux volumes des Quadrupèdes seront un échec commercial. Qu’importe, dans le fond ? Restent le Journal, et l’énigme de ce silence. « L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux objet et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite », écrivait Jean Giono, à propos de Melville ((4)) : « Souvent, il n’a besoin ni d’apparat ni d’appareil ; il semble être sagement enfermé dans le travail de son jardin, mais depuis longtemps il a intérieurement appareillé pour la dangereuse croisière de ses rêves. Nul ne sait qu’il est parti ; il semble d’ailleurs être là ; mais il est loin, il hante des mers interdites. Ce regard qu’il a eu tout à l’heure, que vous avez vu, qui manifestement ne pouvait servir à rien dans ce monde-ci, traversant la matière des choses sans s’arrêter, c’est qu’il partait d’une vigie de grande hune et qu’il était fait pour scruter des espaces extraordinaires. Tel est le secret des vies qui parfois nous semblent être familières ; souvent le secret de notre vie. Le monde n’en connaît jamais rien parfois que la fin : l’épouvantable blancheur d’un naufrage inexplicable qui fleurit soudain le ciel de giclements d’écumes. » Les derniers mots d’Audubon auraient été, dit-on : « le grand dehors… »

 

Michel LE BRIS


 

 

 
NOTE SUR LE TEXTE ET LES SOURCES UTILISÉES DANS L’INTRODUCTION

 

 

Le Journal du Missouri, longtemps considéré comme perdu, fut édité en 1897 par Maria, la petite-fille d’Audubon, avec le journal de son expédition au Labrador en 1833, et celui de son voyage en Europe dans les années 1826-1829. Malheureusement, le souci de la jeune femme de cacher certains aspects de la personnalité de son grand-père devait la conduire à détruire l’essentiel des originaux – et en particulier la totalité de son journal des années 1820-1821 à La Nouvelle-Orléans « pour éviter », expliqua-t-elle en 1904, « que des secrets de famille ainsi que des confidences sur certains sujets délicats ne tombent entre les mains de vandales ». Ce que Maria jugeait « délicat », nous pouvons en avoir aujourd’hui une idée assez précise, par la comparaison de son édition du Journal de l’année 1826, passée en Angleterre, avec le texte original retrouvé depuis par l’historienne Alice Ford, qui nous fait découvrir un Audubon sauvage, passionné, tour à tour sentimental, paillard et mélancolique, porté sur le whisky et les femmes. Un fragment retrouvé du Journal du Missouri, aujourd’hui en possession d’un membre de la famille, et qui couvre la période allant du 17 juillet au 15 août semble indiquer que, des trois publiés, ce texte a été le moins « corrigé » par sa petite-fille.

D’autres sources, heureusement, permettent de vérifier l’exactitude du Journal. De nombreuses lettres du naturaliste à sa famille et à ses amis, couvrant les deux premiers mois de l’expédition, sont aujourd’hui en possession de la National Audubon Society. Les plus intéressantes de celles-ci ont été publiées en 1965 par John Francis McDermott (Audubon in the West, University of Oklahoma Press). Edward Harris, Isaac Sprague et John Bell ont tenu, eux aussi, un journal de cette expédition. Up the Missouri with Audubon, The Journal of Edward Harris a été édité par McDermott en 1951 (University of Oklahoma Press) – apportant, entre autres révélations, la preuve que l’épisode daté du 17 juillet, où l’on voit Audubon échappant par miracle, lors d’une chasse, à la charge furieuse d’un bison a tout simplement été emprunté à Harris par Maria à fins de pittoresque : en réalité Audubon, ce jour-là, pêchait paisiblement quelques poissons-chats à une dizaine de miles de là ! Le manuscrit du journal de Sprague peut être consulté au Boston Athenaeum. Le journal de John Bell a été récemment découvert par William Reese, un bouquiniste de New Haven, qui en autorise volontiers l’examen. Enfin, Joseph A. Sire, le capitaine de l’Oméga, a tenu lui aussi un journal de sa remontée du Missouri, en français. Une traduction en a été publiée dans History of early Steamboat Navigation on the Missouri River : Life and Adventures of Joseph La Barge par Hiram M. Chittenden (Ross & Haines, 1962).

Parmi les trappeurs et aventuriers rencontrés par Audubon à Fort Union, Edwin T. Denig, qui avait épousé la fille d’un chef Assiniboine, a laissé un témoignage du plus grand intérêt, édité par J.N.E. Hewitt (Edwin Thompson Denig : Indian Tribes of the Upper Missouri, edited with notes and biographical sketches by J.N.E. Hewitt, 46 th Annual Report, Bureau of American Ethnology, 1928-1929). Le prince Maximilien de Wied-Neuwied a écrit de très belles pages sur le Missouri, Fort Union et sa région en 1833 (Voyage dans l’intérieur de l’Amérique du Nord exécuté pendant les années 1832, 1833 et 1834, Paris, 1841, 2 volumes. Des extraits en ont été publiés par Flammarion, magnifiquement illustrés par le grand peintre suisse Karl Bodmer, lui aussi du voyage, sous le titre le Peuple du Premier Homme, en 1970). Le père De Smet, le célèbre missionnaire belge qui vécut parmi les tribus indiennes des Rocheuses pendant des années, a visité lui aussi Fort Union et ses environs deux ans avant Audubon (Voyage aux Montagnes Rocheuses, Lille, 1854). On confrontera utilement son expérience des Indiens Mandan avec la description qu’en donne Audubon. Enfin, le Suisse Friedrich Kurz, voyageur très connu en son temps, artiste et explorateur, a également séjourné à Fort Union en 1851 et nous a laissé un fort beau texte, richement illustré, où il évoque à plusieurs reprises les travaux d’Audubon et de Bachman : Journal of Rudolph Friedrich Kurz, an Account of his expériences among fur Travelers and American Indians on the Mississippi and the Upper Missouri Rivers during the years 1846 to 1852 edited by J.N.E. Hewitt, Smithsonian Institute, Washington, 1937.

Ajoutons à cela que la revue Audubon, publiée chaque mois par la National Audubon Society, est une mine d’informations précieuses, et que la biographie d’Alice Ford, John James Audubon (University of Oklahoma Press, 1964, nouvelle édition Abbeville Press, 1988), fait aujourd’hui autorité.
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Journal du Missouri

Le samedi 11 mars 1843 je quittai la maison à dix heures du matin, en compagnie de mon fils Victor, en laissant derrière moi tous les membres de la famille en bonne santé. J’espère les retrouver tous à l’automne prochain, quand je reviendrai, si Dieu le veut, de mon expédition vers la rivière Yellowstone, où me conduisent aujourd’hui mes recherches sur les quadrupèdes d’Amérique du Nord. La journée était froide mais le soleil brillait. Après avoir rendu visite à quelques amis dans la ville de New York, nous prîmes le train pour Philadelphie, où nous arrivâmes à onze heures du soir. Comme je me préparais à descendre, un homme grand, robuste me tapa sur l’épaule : je reconnus mon vieil ami Jediah Irish, de Great Pine Swamp accompagné de mon ami Edward Harris qui, avec le vieux John G. Bell, Isaac Sprague et le jeune Lewis Squires, allait être de mon expédition. Nous nous installâmes tous chez M. Sanderson. Le dimanche se passa en visites à M. Bowen, au Dr Morton et à quelques autres. Nous-mêmes reçûmes de nombreuses visites à l’hôtel. Le lundi matin, enfin, nous prîmes le train pour Baltimore et Victor rentra chez lui à Minniesland. Il pleuvait, le temps était venteux et froid, mais nous arrivâmes à Baltimore à l’heure du déjeuner. Nous décidâmes d’y passer l’après-midi et la nuit, le temps de voir Gideon B. Smith et plusieurs autres amis. Le lendemain matin, nous prîmes le train pour Cumberland que nous atteignîmes l’après-midi même vers six heures. Là, on nous fit peser tout notre équipement et nous dûmes payer trente dollars de dépassement de poids – un vol caractérisé. La trouée des monts Allegheny était devant nous, maintenant, et il nous fallut poursuivre notre route en diligence, en gravissant la pente sous une tempête de neige, qui nous tint compagnie pendant une bonne quarantaine d’heures. Et c’est seulement le 16 mars, arrivés à Wheeling, que nous pûmes monter à bord du bateau à vapeur qui nous amena tous sains et saufs à Cincinnati.

Nous vîmes beaucoup d’oiseaux sauvages sur notre route, des oies, des canards, mais pas de dindes comme au temps jadis. Puis, de Cincinnati, le vapeur de la poste nous conduisit à Louisville, où nous parvînmes le 19, avant l’aube. Mes compagnons s’installèrent à Scott House et moi chez William G. Bakewell où je me présentai avant même que la famille fût levée. Les quatre jours que j’y passai furent un pur délice. Tous, nous fûmes traités avec la plus extrême gentillesse ; et ce séjour dans la ville de ma jeunesse fut l’occasion de bien des amusements, danses, réceptions, etc. Mais il fallait partir : le vapeur Gallant à jamais présent dans nos mémoires nous conduisit jusqu’à Saint Louis, où, après avoir heurté un tronc d’arbre qui ne nous coula pas, nous arrivâmes le 28 mars.

Le 4 avril, Harris partit pour Edwardsville avec mes autres compagnons, tandis que je me rendais chez Nicholas Berthoud afin qu’il entreprenne de rendre la maison habitable avant qu’Eliza n’arrive de Pittsburgh. Le temps que je passai à Saint Louis eût été plaisant à quiconque apprécie la société, les dîners et les réceptions ; mais ce n’est point mon fort, même si je dus bon gré, mal gré* ((5)) accepter trois invitations différentes. Pour l’essentiel, mon temps fut consacré à me procurer, à préparer et à organiser tout ce qui était nécessaire au confort et au bon travail des membres de mon expédition. Les Chouteaux nous fournirent la plupart des objets qui m’étaient nécessaires et, ce qui est tout à leur honneur, sans vouloir en tirer de profit. Un après-midi, le capitaine Sire prit une petite charrette pour m’emmener voir M. Chouteau, et je trouvai ce digne vieillard si aimable, si bien informé sur les territoires des Indiens, que je retournai le voir quelques jours plus tard. Pour le plaisir de sa conversation, certes, mais avec l’intention, aussi, d’obtenir, morte ou vive, une variété de geomys (Pseudostoma bursarius) merveilleusement abondants dans cette partie du pays.

Quelques jours plus tard notre ami Harris revint, chargé des peaux de quadrupèdes et des oiseaux traités qu’il avait réunis, avec ses compagnons, et il m’informa qu’ils avaient quitté leur logement, pour s’installer chez B. Il partit le lendemain, après que nous eûmes fixé le rendez-vous général au vendredi suivant. Je dessinai quatre geomys et fis deux esquisses de sciurus capistratus – que l’on appelle ici l’« écureuil renard ».

Enfin, le 25 avril arriva : les rivières devenaient navigables, le temps se réchauffait et tout, dans la nature, nous indiquait que ce si long hiver 1842-1843 appartenait maintenant au passé. Après avoir chargé notre équipement à bord du vapeur, nous quittâmes Saint Louis à onze heures trente du matin, munis d’excellentes lettres d’introduction. M. Sarpy était à bord ainsi que cent un trappeurs d’une bonne douzaine de nationalités différentes. Les plus nombreux, cependant, étaient les Canadiens français, et les Créoles du Missouri. Certains étaient franchement ivres, et les autres plongés dans l’état d’hébétude stupide qui succède à la tension nerveuse produite par l’alcool.

Tous ces hommes étaient montés d’abord en se poussant et en se bousculant, au point de faire trembler le pont. Les malheureux Indiens, plus calmes, s’étaient déjà assis ou bien ils s’étaient accroupis dans les endroits les plus élevés du bateau pour observer paisiblement la suite des événements.

Au bout de trois quarts d’heure l’équipage et tous les trappeurs (qui s’appelaient entre eux des engagés ((6))) furent enfin embarqués et nous quittâmes la rive immédiatement pour remonter le fleuve, tout tumultueux et boueux qu’il fût. Les équipements et les bagages des engagés furent entassés dans la cabine principale et bientôt apparut M. Sarpy. Le registre à la main, il fit à voix haute l’appel des engagés. Les hommes, à leur nom, rejoignaient M. Sarpy, notre capitaine et son aide à l’avant de la cabine, en attendant les ordres. Chaque homme appelé recevait alors une couverture avec le nécessaire pour le voyage et sortait pour laisser la place au suivant. L’équipement, soit dit en passant, me parut quelque peu insuffisant, et de qualité bien moyenne. Quatre trappeurs manquaient et certains semblaient se trouver là à contrecœur, mais l’appel fut mené à son terme et on dénombra cent un hommes. On leur avait jeté leur paquetage et maintenant on leur commandait de s’éloigner comme s’il s’était agi d’esclaves.

 

J’ai omis de dire qu’au moment de quitter la rive, où se trouvait une foule de désœuvrés, les hommes montés à bord s’étaient massés sur le pont supérieur armés de carabines et d’armes à feu de modèles variés pour tirer des salves d’adieu que je qualifierais d’indisciplinées. Elles durèrent environ une heure et depuis, elles reprennent à intervalles irréguliers quand nous dépassons un village. Cependant ces hommes à mesure qu’ils se dégrisent paraissent plutôt convenables, et assez calmes, même si leur assortiment est on ne peut plus hétéroclite – il y a même des Italiens.

… Avons atteint hier le confluent avec le Missouri que nous avons remonté très lentement en luttant contre le courant. Il était bien quatre heures vingt ce matin lorsque nous sommes arrivés à Saint Charles, distante de quarante-deux miles. Là nous avons fait halte jusqu’à cinq heures trente. M. Sarpy, à qui j’ai confié mon courrier, nous a quittés alors dans un chariot bâché.

26 avril. Jour de pluie. La chaleur que nous avons connue hier a maintenant complètement disparu. Nous avons vu une oie sauvage qui courait sur la berge. Bell l’a tuée mais notre capitaine a refusé de s’arrêter pour la récupérer. Je suis désolé de voir que ce pauvre volatile est mort inutilement. Nous venons de découvrir que nos couchettes sont trop peuplées pour que nous puissions y dormir. Je me suis enroulé dans ma couverture, puis je me suis allongé sur le pont, où je n’ai pas tardé à dormir à poings fermés.

27 avril. Belle journée dégagée, matin froid. Avons purgé les chaudières hier soir. Nous sommes descendus à terre quelques instants à l’endroit où l’Emily Christian a coulé. Là, nous avons vu quelques écureuils gris et beaucoup de perdrix, en troupes de quinze à vingt, vraiment peu farouches. Vers quatre heures de l’après-midi nous avons dépassé le confluent avec la rivière Gasconade, un cours d’eau qui vient de l’ouest, renommé pour le bois de ses pins des marais. Sur un chantier d’abattage en amont, avons vu un pélican blanc qui venait d’être capturé. Je l’aurais acheté s’il avait été propre. Ses pattes étaient rouges et non pas jaunes comme elles le sont en automne et en hiver. Les marmottes sont fort abondantes et elles creusent leur terrier dans le sol meuble et sablonneux des berges, ou dans tout autre sol de même genre, pour peu qu’il soit légèrement surélevé. Nous ne savons pas encore si ce sont des arctomys monax, ou une nouvelle espèce. Le temps étant beau et la nuit claire, nous avons navigué toute la nuit et, au matin du 28, nous sommes en vue de la capitale de l’État, Jefferson City. Le thermomètre est passé de vingt à vingt-cinq degrés au lever du soleil. Du haut du parlement, on domine la rivière vers l’amont et l’aval sur une dizaine de miles ; mais à l’exception de ce bâtiment et du pénitencier, Jefferson City est un triste endroit, aux alentours stériles et accidentés. Nous devons être à cent soixante ou cent soixante-dix miles au-dessus de Saint Louis. Avons vu beaucoup d’écureuils gris ce matin. Hier nous avons longé de hautes berges surmontées de fantastiques blocs de calcaire, criblés de cavités dans lesquelles nous avons vu pénétrer au crépuscule des vautours aura et des pygargues à tête blanche. Harris a observé un faucon pèlerin. Des cèdres blancs ((7)), magnifiques, couvrent ces berges rocheuses, d’une variété que nous commençons à bien connaître. Nous avons embarqué du bois à plusieurs reprises. Lors d’un arrêt on m’a assuré qu’il y avait dans les environs quantité de dindons sauvages et d’écureuils, mais d’après le colon sur place, « le gibier n’est guère abondant, à l’exception des ours ». Les loups commencent à poser des problèmes aux fermiers qui possèdent des moutons : ils sont obligés de les rassembler en troupeau et de les faire rentrer au crépuscule.

Ce soir le temps s’est couvert et semble tourner à la pluie. La température a été très douce toute la journée. Le thermomètre a même marqué vingt-cinq degrés à trois heures de l’après-midi. Nous avons aperçu deux faucons pèlerins, dont l’un tenait un oiseau dans ses serres, et quelques oies rieuses, des sarcelles soucrourou et des cormorans, mais aucun de ces derniers n’avait la tête, le cou et la poitrine d’un blanc pur comme celui que j’ai aperçu il y a deux jours. La force du courant semble augmenter. Par endroits notre bateau ne parvient qu’à faire du surplace. Une fois il a même été entraîné d’un demi-mile en arrière jusqu’à l’endroit où nous venions de prendre du bois. Vers dix heures du soir nous sommes arrivés à un passage où les eaux étaient à ce point tumultueuses que nous ne pouvions rien faire contre elles ; aussi nous sommes-nous arrêtés pour la nuit à l’abri d’une île couverte de saules. Nous en avons profité pour purger les chaudières et charger deux cents barreaux de palissade que les Canadiens français appellent des « perches »*. Mais une perche en français désigne un mât ; par conséquent ce doit être du patois.

29 avril. Nous sommes partis à cinq heures du matin sous la pluie et à neuf heures nous avons atteint Boonville, distante de Saint Louis d’environ deux cent quatre miles. Nous y avons acheté une hache, une scie, trois limes et des seaux, ainsi que des poulets à un dollar la douzaine. J’ai retrouvé ici certains des marchands de Santa Fe en compagnie desquels j’avais franchi les monts Allegheny. Ils attendaient pour se mettre en route l’arrivée de leurs marchandises. J’ai observé un lapin assis sous un rocher en saillie, ainsi qu’un écureuil gris. Il m’apparaît que le sciurus macrourus de Say affectionne les terrains plats, de préférence aux zones rocheuses ou aux collines qui se succèdent le long de ces berges. En observant la rive, on ne peut manquer de remarquer les jeunes saules à demi noyés et les peupliers du même âge, tous tremblants et couchés par le courant, et je réfléchis, en les regardant, au danger qui les guette de se trouver complètement immergés, cîme comprise, et donc de mourir, non par l’action du feu, ennemi naturel du bois, mais par l’impétuosité de la rivière aux franges de laquelle ils poussent et qui semble vouloir, dans son courroux, engloutir et détruire tout ce dont le Créateur, dans Sa générosité, nous a fait don pour que nous en jouissions. Les berges, et peut-être du même coup des millions d’arbres s’écroulent sans discontinuer, tombent et sont emportés par les eaux loin des lieux où elles se trouvaient et où ils croissaient depuis des siècles. S’il ne faut pas voir là une terrible illustration des volontés de la Nature, que tout ce qui est vivant doit mourir, alors, vraiment, on ne peut guère compter sur la philosophie de nos savants esprits !

Cet après-midi le vapeur John Auld s’est rapproché de nous, mais il s’est arrêté pour décharger des passagers. Il y avait des soldats à bord et bon nombre de voyageurs. Nous avons dépassé la cité ((8)) de Glasgow sans nous y arrêter et les canailles qui se tenaient sur la berge en ont été si déçues qu’elles nous ont tiré dessus avec leurs carabines – sans grand mal, d’ailleurs, qu’elles aient ou non été chargées à balles, car le courant était si fort que nous avons dû nous écarter vers la rive opposée de la rivière. Nous ne sommes pas allés loin. Mauvais temps, pluie drue : à dix heures, nos réserves de bois pratiquement épuisées, nous nous sommes arrêtés sur la rive ouest pour y passer la nuit et purger les chaudières.

Dimanche 30 avril. Matinée froide. Le vent du Nord souffle en rafales. Nous nous sommes arrêtés à un dépôt de bois mais le John Auld nous avait devancés, en prenant tout le bois disponible. La force du vent a augmenté à un tel point qu’il soulève de très hautes vagues dans le sens du courant. Avons été immobilisés jusqu’à treize heures. Soyez assurés que mes compagnons n’en étaient aucunement désolés. Comme je n’ai pas pris d’exercice depuis notre départ de Saint Louis, à peine le petit déjeuner avalé nous nous sommes mis en route, Bell, Harris, Squires et moi-même, armés de nos fusils, et nous en avons profité largement car nous avons tué beaucoup de gibier, sans guère en perdre. Malheureusement la rivière en cet endroit avait inondé les terres comprises entre la berge et les collines, distantes d’un mile et demi. Nous avons débusqué un couple de daims que Bell et moi avons tiré et une dinde au vol rapide – lorsque je tirai celle-ci, elle allongea les pattes vers le sol comme si elle avait été gravement touchée mais continua à voler : elle a dû s’abattre de l’autre côté des eaux boueuses. Tableau de chasse : vingt-huit lapins, lepus sylvaticus, abattus en pleine course, et deux Bachmans, deux sciurus macrourus de Say, deux arctomys monax, ainsi qu’une paire de tetrao (bonasa) umbellus. Les bois regorgent de lapins, qui semblent très farouches. Les chiens de prairie, les marmottes et les arctomys sont légion à en juger par les innombrables terriers aperçus, et si les conditions atmosphériques avaient été paisibles, je suis persuadé que nous en aurions vu beaucoup plus. Bell a blessé une dinde si sérieusement que la pauvre bête était incapable de voler ; mais Harris lui a fait peur et elle s’est enfuie. Nous n’avons pu la retrouver. Harris a tué une marmotte sans poches buccales, chassée probablement de son terrier par la montée des eaux. Elle est restée immobile jusqu’à ce qu’il soit à dix pas ; alors, reconnaissant l’animal, Harris a reculé de quelques yards puis il a tiré avec du plomb numéro 10 et l’animal est tombé raide mort.

Nous avons trouvé les bois pleins d’oiseaux… hélas, tous connus de nous : une grive à couronne dorée, des fauvettes azurées, des pics de différentes sortes, mais pas un seul canard dans le bayou, ce qui m’a surpris. Vers une heure de l’après-midi le vent s’est apaisé quelque peu et comme nous avions chargé les barreaux de palissades, ainsi que pas mal de bois sec, nous avons poursuivi notre remontée. Spectacle étonnant, que de voir soixante ou soixante-dix hommes transporter sur leurs épaules des rondins de quarante à cinquante pieds de long, certains bien secs, d’autres encore verts, mais tous nécessaires, pour une raison ou une autre, aux yeux de notre capitaine. Souvent des colons – fermiers ou planteurs comme on voudra les appeler – se voient contraints d’abandonner leur habitation ou de gagner des terres plus élevées. Heureusement, par ici elles ne sont pas à plus d’un à trois miles de distance. En repartant, nous nous sommes heurtés de nouveau à la violence du courant, mais grâce à nos piquets, nos poteaux et notre bois sec, nous avons pu progresser de façon satisfaisante. Un peu plus loin nous sommes passés devant deux maisons avec des femmes et des enfants complètement cernés par les eaux d’une rivière qui descendait semble-t-il de l’est. La ferme était entièrement inondée et tout, alentour, présentait l’image parfaite de la ruine et de la désolation. Nous avons eu l’impression que les hommes étaient partis chercher de l’aide et cela m’a fait de la peine que nous ne puissions pas les secourir. Nous avons vu plusieurs arbres tomber, un spectacle splendide quoique douloureux. En s’effondrant, ils soulevaient sur toute leur longueur des gerbes d’eau splendides. Tant de beauté à l’instant où ces arbres magnifiques allaient disparaître à jamais !

Quelques miles en amont de New Brunswick nous nous sommes arrêtés pour embarquer du bois et débarquer trois de nos Indiens. Ils appartiennent à la tribu des Iowa et doivent remonter la Grande Rivière. Le vent s’est calmé, avant de tomber complètement. Nous avons navigué toute la nuit, en nous échouant quelques minutes sur un banc de sable au milieu de la rivière.

1er mai. La matinée a été belle. Nous avons parcouru environ trente miles, la nuit dernière, mais comme nous venons à peine d’entamer cette belle journée, j’en profite pour recopier ici mes notes sur les mœurs des geomys. Je les ai prises sur place chez M. Chouteau père, puis à Saint Louis où j’ai réussi à garder plusieurs de ces animaux en vie pendant quatre ou cinq jours.

« Plantation de Pierre Chouteau, senior, quatre miles à l’ouest de Saint Louis, le 13 avril 1843. Suis arrivé ici, hier soir, en compagnie de M. Sarpy dans le seul but de trouver quelques geomys. Et comme j’ai eu la chance de me procurer plusieurs de ces étranges créatures, ainsi que d’avoir lu et entendu beaucoup de choses sur leurs mœurs et leur habitat, j’écris sur place, souhaitant que ne figure aucune omission dans mon compte rendu des faits.

L’espèce en question est singulièrement abondante dans toute la région, et on la trouve même dans les jardins des faubourgs de Saint Louis. Ce sont des animaux extrêmement nuisibles pour les planteurs et les cultivateurs car ils dévorent tout ce qui leur tombe sous la dent, racines, herbes, légumes, et ils creusent des galeries jour et nuit dans toutes les directions, partout où grâce à leur labeur ils pensent pouvoir apaiser leur insatiable appétit. Ils donnent naissance à cinq, six ou sept petits, vers le 25 mars, d’assez grosse taille dès leur naissance. Le nid est habituellement arrondi, d’environ huit pouces de diamètre, sphérique et bien tapissé avec la fourrure de la femelle. Ce nid n’est pas situé à l’extrémité d’un terrier, ni dans l’une quelconque de leurs longues galeries, mais souvent dans des passages qui peuvent se prolonger à des centaines de yards de distance. Dans les abords immédiats du nid, de nombreuses galeries partent dans des directions variées. Elles se dirigent toutes vers des endroits connus des parents pour être des sources de nourriture abondante. Je ne peux affirmer combien de temps les jeunes dépendent de la mère. Ayant observé plusieurs rejets de terre récents dans son jardin, M. Chouteau demanda à quelques nègres d’aller chercher des pelles afin de me capturer un spécimen vivant. Tous se mirent à l’œuvre avec entrain en présence du Dr Trudeau, de Saint Louis, de mes amis Chouteau père et fils, et de moi-même. Nous remarquâmes que les “muloë” ((9)) (nom donné à ces animaux par les Créoles de cet État) avaient creusé dans deux directions opposées au moins, et que la galerie principale était à environ un pied de la surface, sauf à l’endroit où elle avait croisé les allées : là, le terrier était plus profond de quelques pouces. Les nègres, en creusant, traversèrent un grand carré de jardin et deux allées. En bordure de l’une d’elles nous trouvâmes de grosses touffes d’œillets dont les racines avaient été coupées à l’oblique, juste sous la surface du sol, les condamnant à mort du même coup. Ces racines mesuraient sept huitièmes de pouce. A l’endroit où se terminait le terrier, juste à côté, se trouvait un rosier. Nous suivîmes alors l’autre direction, pour aboutir dans les racines d’un pêcher florissant, elles-mêmes plus ou moins entaillées et lacérées, mais toujours pas d’animal. Nous revînmes donc sur nos pas et nous aperçûmes qu’il y avait plusieurs autres galeries qui aboutissaient probablement hors du jardin. Nous abandonnâmes alors nos recherches.

Cette espèce-ci rejette la terre en monticules qui dépassent rarement douze à quinze pouces de hauteur, et ces rejets se situent à des intervalles extrêmement irréguliers : quelquefois proches les uns des autres, on les trouve ailleurs distants de dix, vingt ou même trente pas, mais ils se dirigent généralement vers des lieux particuliers, bien fournis en plantes porteuses de baies ou en légumes variés. Les geomys demeurent sous terre pendant tout l’hiver, inactifs et probablement en sommeil car jamais à cette époque ils ne rejettent ni ne creusent la terre. La terre rejetée paraît comme réduite en poussière, et dès que l’animal a terminé sa tâche, qui n’a d’autre but que de lui permettre de se déplacer en toute sécurité d’un endroit à un autre, il obstrue l’entrée. Celle-ci est quelquefois située au sommet, ou, plus fréquemment, sur le côté orienté au soleil, et forme une sorte d’anneau large de près d’un pouce d’un diamètre égal au corps de l’animal Doués d’une ouïe d’une finesse remarquable, capables de sentir la pression exercée par tout ce qui se déplace sur le sol à l’extérieur, ils cessent leur activité à la moindre alerte ; mais si vous vous écartez du trou de quinze à vingt pas du côté du vent et attendez environ un quart d’heure, vous voyez le “gaufre à poches” (le nom que lui donnent les Missouriens) soulever la terre avec son dos et ses épaules pour la repousser à l’extérieur, en laissant l’entrée ouverte le temps de son travail. Il en émerge quelquefois pour faire quelques pas, couper l’herbe alentour, et en remplir ses poches avant de se retirer dans son trou, le temps de se nourrir de son butin. Ou bien il s ’assied sur ses pattes de derrière et se chauffe au soleil : c’est à ce moment-là qu’on peut le tuer – à condition d’être assez rapide. Qu’on le rate et on ne le verra plus, car il préférera changer l’orientation de son terrier et creuser dans une direction différente. On peut recourir à des pièges métalliques, classiques, et nous en avons capturé deux ainsi aujourd’hui, mais les pièges abîment la patte arrière. Les geomys peuvent être aussi ramenés à la surface par la charrue et l’un de mes spécimens a été pris de la sorte. Il est arrivé que les animaux détruisent les racines de centaines de jeunes arbres fruitiers en l’espace de quelques jours et de quelques nuits, et ils sont capables de couper les racines d’arbres adultes particulièrement appréciés, pommiers, poiriers, pêchers, pruniers. Ils diffèrent beaucoup entre eux par la taille et le coloris et ces différences me paraissent déterminées plus par l’âge que par le sexe. Les jeunes sont habituellement gris, les plus âgés d’un châtain foncé, luisant et avec des reflets marron très difficiles à rendre dans un dessin. L’opinion généralement répandue et acceptée selon laquelle ces “gaufres” remplissent leurs poches buccales avec la terre de leur terrier pour les vider à la surface est, je pense, tout à fait erronée. Une douzaine de ces animaux qui furent tués à l’entrée même de leur terrier tandis qu’ils élevaient leurs monticules n’avaient pas de terre dans leurs sacs, alors que l’observation a montré que les pattes avant, les dents, le museau et la partie antérieure de la tête étaient eux enduits de terre. La plupart d’entre eux avaient leurs poches remplies soit d’herbe, soit de racines de tailles variées. Le fait que ces poches soient couvertes de poil corrobore à mon avis l’idée qu’elles ne sont utilisées que pour la nourriture. En résumé, les geomys me semblent rejeter la terre exactement de la même manière que la taupe.

Lorsqu’ils se déplacent, leur queue traîne par terre et ils avancent en clopinant, les longues griffes de leurs pattes avant rentrées. À d’autres moments ils progressent par petits sauts espacés et ils se déplacent presque aussi vite en marche arrière qu’en marche avant. Quand on les met sur le dos il leur est très difficile de reprendre leur position normale et on les voit quelquefois agiter pattes et griffes une minute ou deux avant d’y parvenir. Leur morsure est sérieuse et ils n’hésitent pas à foncer sur leurs ennemis ou leurs assaillants avec la gueule ouverte, poussant des cris aigus pareils à ceux des rats. Lorsqu’ils se battent entre eux, ils utilisent souvent leur museau à la manière des porcs. Ils ne peuvent se déplacer plus vite qu’un homme qui marche sans se presser. Souvent ils se nourrissent assis sur leurs pattes de derrière, utilisant celles de devant et leurs longues griffés un peu comme les écureuils. Pour dormir ils rentrent la tête sous la poitrine, se mettent en boule et ressemblent à une motte de terre. Ils nettoient leurs moustaches et leur corps de la même manière que les rats, les écureuils, etc.

Les quatre que j’ai conservés vivants ne buvaient jamais, quoiqu’on leur donnât de l’eau. Je les nourrissais de pommes de terre, de choux, de carottes etc. Ils ne cessaient de chercher à s’échapper en rongeant le plancher, mais en vain. Ils dormaient là où ils trouvaient des vêtements, etc., et ces petits misérables ont mis en pièces la doublure de ma veste de chasse de sorte que j’ai dû la faire rapiécer et raccommoder. Il s’est trouvé une fois que j’avais fait un ballot d’habits à donner à laver, je l’ouvris pour les compter et l’un de ces animaux m’attrapa le pouce droit, heureusement avec une seule de ses incisives supérieures. Il y resta accroché jusqu’à ce que je m’en débarrasse en agitant la main, le projetant violemment par terre où il demeura comme mort ; mais il se remit et retrouva sa vivacité antérieure en moins d’une demi-heure. Pendant la nuit ils rongeaient les courroies de cuir de mes malles et j’avais beau me lever pour tenter de les faire cesser, ils recommençaient de plus belle dès que je retournais au lit. »

J’ai écrit la plus grande partie de ce compte rendu à John Bachman et le lui ai envoyé à Saint Louis, après avoir achevé les dessins de quatre de ces animaux excessivement bizarres et intéressants.

Et maintenant, revenons à la journée en cours : lorsque nous avons atteint Glasgow, nous nous sommes trouvés à la poupe du John Auld. Comme j’apercevais plusieurs officiers de l’armée US, je les ai salués, et comme ils savaient tous que je me dirigeais vers les impressionnantes montagnes Rocheuses, non seulement ils m’ont rendu mon salut mais ils sont montés à notre bord, avec le Père De Smet. Ils sont tous venus dans ma cabine voir peaux et spécimens. Parmi eux se trouvait le capitaine Clark qui a épousé la sœur du commandant Sandford que vous connaissez tous. Un de leurs soldats était tombé par-dessus bord, deux avaient déserté et un quatrième manquait à l’appel. Nous avons poursuivi notre remontée jusqu’à dix heures du soir, et ce n’est que le 2 mai que nous avons effectivement atteint Independence.

2 mai. La pluie s’est arrêtée cette nuit, tandis que je dormais à poings fermés. Vers une heure nous sommes enfin arrivés à Independence, à environ trois cent soixante-dix-neuf miles de Saint Louis. Une fois de plus nous y avons retrouvé le John Auld qui déchargeait les marchandises des négociants de Santa Fe, et nous avons vu la file de leurs chariots, en attente. J’ai évidemment échangé une poignée de mains avec le Père De Smet et les nombreux officiers rencontrés la veille. M. Meeks, l’agent du colonel Veras, avait cent quarante-huit livres de filasse à notre disposition et j’ai dû tirer trente dollars et vingt cents sur les Chouteaux car on nous a fait payer la livre entre douze cents et demi et vingt-cinq cents. Mais cette filasse était d’une telle qualité qu’on aurait pu la prendre pour du lin, aussi je ne protestai pas.

Nous avons laissé là le John Auld pour continuer notre remontée du fleuve. À la plantation de Mme Chouteau nous avons débarqué des marchandises pour Sir William Stuart. Il y avait eu récemment deux pieds d’eau à l’intérieur de la maison mais la rivière avait subitement baissé de six pieds environ. Chez Mme Chouteau, j’ai vu un frère de notre ami Pierre Chouteau senior, qui vit maintenant à New York, et il m’a donné des nouvelles sur le meurtre de M. Jarvis. Une vingtaine d’hommes triés sur le volet s’étaient lancés à la poursuite des maraudeurs et l’un d’entre eux était revenu peu après pour annoncer qu’ils s’étaient maintenus à deux miles de ces misérables assassins. J’espère qu’ils les rejoindront tous et que ces misérables seront exécutés sur place. Nous avons vu quelques écureuils et Bell a tué deux perruches ondulées.

3 mai. Avons navigué toute la nuit et atteint Fort Leavenworth à six heures ce matin. Notre petit déjeuner a été très matinal car nous avions l’intention de traverser le bras de la rivière, mais nous nous sommes aperçus que le terrain était inondé. Les ponts qui enjambaient les deux bras avaient été emportés. Nous avons donc abandonné à regret notre projet d’excursion. Deux officiers sont montés à bord ainsi qu’un certain M. Ritchie. L’emplacement du fort est bien choisi, sur une hauteur, d’où se déploie un vaste panorama sur la rivière, en amont comme en aval. Voyant beaucoup de perruches nous sommes partis en chasse. Bell en a tué une. Malheureusement mon fusil n’est pas parti à deux reprises, sinon j’en aurais tué d’autres. Tôt ce matin, nous avons aperçu plusieurs dindons au sol ou perchés dans les arbres. En arrivant au débarcadère, un dragon placé en sentinelle est venu s’assurer que personne n’essayerait de s’enfuir.

Cette fois, nous allons pénétrer pour de bon en territoire indien, sur la rive ouest du fleuve. L’État du Missouri, en raison de l’achat de la région de la rivière Platte, s’étend encore en effet sur deux cent cinquante miles sur la rive est – où se trouvent en ce moment les seules installations des colons. Nous avons vu un grand nombre d’indiens dans les bois et sur les rives. Ils nous ont regardés longuement passer. Mais ils semblent peu ou prou civilisés et assez misérables. Le commandant Mason, qui commande actuellement la région, est malade et je n’ai pu le rencontrer. Nous avons admiré plusieurs chevaux, magnifiques, qui appartiennent aux officiers.

Nous avons bientôt laissé derrière nous Watson qui est considérée comme le terminus de la navigation à vapeur. Vers cinq heures de l’après-midi, en tentant d’emprunter un raccourci peu profond, nous nous sommes échoués sur une barre ; nous nous sommes dégagés, avons essayé à nouveau et à nouveau nous sommes échoués par le travers. Il est maintenant six heures passées, tous les hommes à bord s’emploient à remettre le bateau à flot mais j’ignore s’ils réussiront. La situation me paraît des plus fâcheuses : pendant notre immobilisation les dépôts de sable et de boue entraînés par le très fort courant ne cessent de surélever la barre sur le côté au vent du bateau. Nous avons vu un autre dindon et beaucoup de perruches ainsi qu’un grand nombre de terriers creusés par les « siffleurs », nom donné indifféremment par nos Canadiens français à toutes les espèces de marmottes. Bell et moi avons conclu qu’il doit y avoir vingt à trente fois plus de ces animaux que dans n’importe quelle région des États bordant l’Atlantique. Nous en avons même observé en terrain dégagé dans les environs immédiats de Fort Leavenworth.

Sept heures trente. Fort heureusement, les hommes, en redressant la proue face au courant, ont réussi à dégager notre bateau pour l’amener dans des eaux un peu plus profondes. Pour cela ils ont fixé un très long câble à une souche située à environ deux cents yards en amont de nous. Si nous pouvons maintenant faire marche arrière et rejoindre les fonds qui se trouvent à quelques centaines de mètres en aval, nous pourrons nous y amarrer pour la nuit. Malheureusement il pleut fort, en ce moment, nous sommes environnés d’éclairs, et le temps devient de plus en plus menaçant, tandis que la nuit tombe.

Jeudi 4 mai. Nous avons eu de la pluie, des éclairs et du tonnerre toute la nuit. Ce matin, dès l’aube, le capitaine et tous les hommes se sont mis à l’ouvrage et ils ont réussi à déplacer le bateau de plusieurs centaines de yards en aval du lieu de l’échouage. Malheureusement, nous nous sommes retrouvés bloqués avant d’atteindre les eaux profondes et il leur a fallu recommencer les mêmes efforts qu’hier soir pour nous libérer. Il est presque neuf heures, maintenant, un câble nous relie au rivage et nous espérons être bientôt à flot. Mais je crains que nous ne passions la plus grande partie de la journée à tenter de franchir ces hauts fonds difficiles et dangereux. Dix heures : nous voilà enfin en eaux profondes, près de la rive ouest. Les hommes se sont mis aussitôt à couper du bois, de préférence des frênes de taille moyenne. Dieu merci, nous partons dans quelques minutes et j’espère que cette fois nous aurons plus de chance. J’ai vu sur la rive beaucoup de monticules, selon toute probabilité de « gaufres à poches », semblables à ceux que j’ai dessinés. Bell a tué un écureuil gris que je crois identique à notre sciurus carolinensis. L’ami Harris, lui, a abattu deux ou trois oiseaux dont nous n’avons pas encore déterminé l’espèce, et Bell a tué un bruant de Lincoln. Curieux de le rencontrer ici alors qu’il se reproduit très au nord et jusqu’au Labrador. Attrapé aussi un pic, et tué un oiseau-chat, une grive des ruisseaux, dix-sept perruches, un jaseur jaune, un bruant inconnu et très curieux, deux bruants à gorge blanche, une fauvette à couronne blanche, une fauvette à croupion jaune, un écureuil gris, un plongeon et deux hirondelles hérissées. Nous avons vu des fauvettes azurées, des tyrans masqués, des fauvettes du Kentucky, d’autres à ailes bleues de Nashville, des tyrans à œil rouge et à œil banc, des tyrans huppés et communs, des rouge-queues, des tohis, des grives fauves, une grive de bois, une grive à couronne dorée, un tyran gris bleuté, une fauvette à œil bleu, des grimpereaux bleus à dos jaune, à flancs marron, noirs et blancs, une sitelle, des rois des tyrans, des tangaras écarlates, des cardinaux, un roitelet commun, des sarcelles soucrourou, des cygnes, de grands hérons bleus, des corneilles, des vautours aura, et un faucon pèlerin, des faucons à queue rouge, des mélanerpes, des pics à ventre rouge, des colapses dorés et des perdrix. Nous avons vu aussi d’innombrables monticules de gaufres à poches, une marmotte d’Amérique, un lapin, deux dindons sauvages, un engoulevent criard, une paruline masquée et des martinets.

Le bateau a quitté la rive sous un vent très fort, pour reprendre sa remontée par le chenal normal. Après avoir contourné l’île en aval du lieu de notre fâcheux incident d’hier soir, nous avons été contraints de nous arrêter sous la rive la plus haute. C’est là que nous avons vu et tué tout ce qui vient d’être énuméré. Nous avons vu aussi deux nids de pygargues à tête blanche. La nuit tombe tandis que nous arrivons à un dépôt de bois où nous espérons acheter des produits frais, et comme il est neuf heures, je vais me mettre au lit.

5 mai. Le temps paraît peu engageant ce matin. Les nuages menacent, mais au lieu de pluie, nous sommes confrontés à un fort vent du sud-ouest. Du coup notre progression risque de n’être guère enthousiasmante aujourd’hui.

Il n’est pas encore huit heures, et nous voilà déjà arrêtés sous l’effet du vent.

Midi et demi. Nous venons d’atteindre la colonie des Black Snake Hills. Le site serait magnifique, pour une ville ou une cité – et il y a fort à parier qu’on en trouvera une avant cinquante ans. Les collines s’élèvent à près de deux cents pieds au-dessus de la rivière et descendent en pente douce jusqu’à une prairie splendide, qui s’étend sur plusieurs milliers d’arpents. La terre est la plus fertile qui se puisse imaginer.

Cinq de nos trappeurs ne sont pas remontés à bord quand on a fait retentir la cloche et ils ont dû parcourir plusieurs miles à pied, en coupant un méandre de la rivière pour nous rejoindre. Nous n’avons pas vu beaucoup de gibier aujourd’hui, probablement à cause du vent. À noter cependant un grand vol de chevaliers semi-palmés, deux goélands, un grèbe, nombre de sarcelles soucrourou, de canards branchus et des foulques macroule ainsi que deux oies sauvages, mâle et femelle. Cet après-midi nous avons aperçu un écureuil noir, ainsi qu’une marmotte ce matin. Sprague, quant à lui, a repéré un sciurus macrourus de Say. En examinant le bruant tué par Harris hier, j’ai découvert qu’il s’agissait d’un spécimen nouveau et j’ai noté ses dimensions sur une feuille de mon journal. L’oiseau avait d’abord été observé au sol, puis sur des buissons bas et enfin sur de grands arbres, mais jamais nous ne l’avons entendu pousser le moindre chant. Nous avons tenté de nous en procurer deux autres, des femelles selon toute vraisemblance, mais en vain, tant elles étaient craintives. Avons vu également une passerine bleue, des hirondelles de cheminée, une hirondelle noire, et des hirondelles bicolores. Sans oublier un lapin dans les Black Snake Hills.

L’aspect général de la rivière ne s’améliore pas. Au contraire. Elle devient même de plus en plus sinueuse, tortueuse, très large par endroits, avec des rives sableuses, sans végétation, à ce point desséchées que le vent soulève de hauts tourbillons de sable. Quatre miles en amont des Blake Snake Hills nous avons rencontré et franchi des rapides étroits. Il sera très difficile de les remonter pendant la période des hautes eaux. Le vent, très fort, rend difficile la manœuvre du bateau et interdit presque d’accoster. Le spectacle d’un vapeur doit être ici exceptionnel car les colons de la rive est du Missouri se précipitent pour nous voir passer. Le thermomètre a chuté de neuf degrés depuis deux heures de l’après-midi et il fait maintenant très froid.

Samedi 6 mai. Grand vent toute la nuit et froid ce matin. Le vent continue à souffler, si fort qu’à sept heures trente nous avons dû nous arrêter sur la rive ouest, à l’abri d’une série de hautes collines. En avons profité pour prendre nos fusils et vaquer au-dehors, mais le vent est si fort que nous n’avons pas vu grand-chose. Ai tué un pigeon ramier et un engoulevent criard femelle qui m’a donné bien du mal. Jamais je n’en avais vu d’aussi remarquablement farouche. Bell a tué deux écureuils gris ainsi que plusieurs viréos et Sprague une fauvette du Kentucky. Avons repéré des traces de dindons et de daims. Vu aussi trois pélicans blancs mais aucun spécimen d’oiseau nouveau à ajouter à ceux que nous avons déjà – et je n’ai aucune envie de tenir un compte strict du nombre d’oiseaux d’espèces connues que nous voyons quotidiennement !

Il est maintenant midi trente, le vent est toujours très fort mais notre capitaine est impatient de repartir. Nous avons coupé du bois vert et une quantité considérable de noyer blanc pour en faire des manches de hache. En abattant un arbre nous avons capturé deux écureuils gris. Un tyran d’une espèce indéterminée a été attrapé par le steward qui poursuivait la pauvre bête, sans doute affamée en raison du temps. Harris a tué un autre spécimen du nouveau bruant, un mâle lui aussi, et j’ai pu apercevoir ce que je crois être la femelle, mais elle volait à plus de deux cents yards de haut et ne s’est pas arrêtée. Bell a également tué un petit viréo, d’une espèce probablement nouvelle (du moins pour moi). Avons vu un autour des palombes, un faucon et un grand nombre de merles noirs dont je n’ai pu déterminer l’espèce avec certitude.

Le vent était encore fort lorsque nous sommes repartis, mais nous avons progressé. Cet après-midi, nous avons accosté au bord d’une belle prairie de plusieurs milliers d’arpents qui ondulait jusqu’aux collines. En avons profité pour laisser descendre nos Indiens Iowa et débarquer les marchandises destinées à M. Richardson, le responsable des affaires indiennes. Les marchandises ont bien été débarquées mais le délégué du responsable n’a pas voulu les réceptionner à cause d’un cours d’eau, en amont, que les chariots ne peuvent actuellement franchir. Notre chef indien, Sac, a traversé immédiatement la prairie en direction des collines pour y retrouver son wigwam, tandis que des Indiens, en grand nombre, venaient vers nous. Certains couraient mais la plupart étaient à cheval, généralement montés à deux sur des peaux ou sur des selles espagnoles. Les squaws elles-mêmes étaient à cheval et montaient vraiment bien ! Nous en avons compté environ quatre-vingts, parmi lesquels de nombreux adolescents. Je suis plutôt content que nos Indiens nous aient quittés ici. J’ai remarqué avec quelque surprise que bien que longuement séparés de leurs amis et de leurs parents, curieusement, ils ne leur ont pas serré la main, ni prêté la moindre attention. Les marchandises à peine rechargées, nous sommes repartis aussitôt et tous les Indiens nous ont suivis le long de la rive à un assez bon pas de course – puisque les cavaliers devaient parfois se mettre au galop.

J’ai pu observer quelques autres de ces malheureux tandis que nous approchions d’un appontement, plus haut sur la rivière. Ils étaient juchés, immobiles sur les promontoires alentour, et sont restés là, assis, à nous regarder jusqu’à ce que le bateau reparte, et disparaisse à leurs yeux. Cette fois les marchandises ont pu être réceptionnées et le commandant Richardson est monté à bord pour payer le fret. C’est ainsi que nous avons appris que nous nous trouvions désormais sur le territoire des Indiens Fox et Iowa. Le commandant a la charge d’environ mille deux cents d’entre eux et son district s’étend sur soixante-dix miles le long de la rivière, en amont. L’homme nous a paru agréable. À l’en croire, les lièvres de prairie sont très abondants par ici… Et de fait Harris en a vu un aujourd’hui.

Nous sommes actuellement à l’arrêt, sur la rive ouest de la rivière, et embarquons du bois. Nous avons vu un faucon émerillon, des perdrix en couples et d’autres encore en vol. Lorsque la force du vent nous a contraints à accoster, nous avons pu admirer un magnifique bois d’érables en pleine récolte de sucre. Il appartient aux Indiens et j’ai été heureux de constater que la plupart de leurs auges sont en écorce : leurs deux extrémités sont plissées et liées de façon à ressembler à une bourriche ou à un canoë. Ces Indiens avaient tué beaucoup de dindons sauvages, d’oies et de corneilles, toutes variétés d’oiseaux qu’ils consomment. Avons capturé un viréo à œil blanc ainsi qu’un viréo mélodieux, et avons tué un pigeon ramier mâle. Ai pu voir un gaufre à poches repoussant de la terre avec ses pattes de devant : il est donc clair qu’il ne la rejette pas de ses poches ! Aucun doute possible : je n’en étais guère éloigné de plus de quatre ou cinq pieds. Avons tiré aussi un colibri, vu une fauvette triste et des jaseurs des cèdres.

Dimanche 7 mai. Beau temps, un peu frais. Avons pu voir, de loin, plusieurs écureuils gris et un noir. Un de nos pilotes, qui en a déjà tué sept ou huit, m’assure qu’ils sont beaucoup plus gros que le sciurus macrourus, qu’ils ont le poil rude, sont gauches dans leurs mouvements et qu’on les trouve depuis les Black Snake Hills jusqu’un peu en amont de Council Bluffs ((10)).

Avons accosté à onze heures pour couper du bois et descendre à terre. Harris a tué un autre mâle de notre nouvelle variété de bruants. La rareté des femelles se confirme, ce qui tend à prouver que les mâles entreprennent bien plus tôt leur migration vers les lieux de reproduction. Avons observé également cinq grues du Canada, quelques chardonnerets, des grands chevaliers à pattes jaunes, des barges, des bécassines des marais, et les bois étaient pleins de roitelets communs qui chantaient joyeusement. Le lieu manquait pourtant d’agrément car, situé en contrebas, il avait été inondé, aussi était-il fort boueux et gluant.

A midi la cloche du déjeuner a tinté pour nous rappeler, Harris, Bell et moi-même, ce que nous avons fait aussitôt car nous étions en appétit ! Cela me fait penser à vous indiquer les heures habituelles de nos repas. Petit déjeuner à six heures trente, déjeuner à midi et demi, thé ou dîner à sept heures – ou plus selon les circonstances. Nous n’avons pas pu prendre beaucoup de bois car le frêne était très vert. Autour de nous des orioles des vergers, des tyrans gris bleutés, à huppe et communs, des colverts, des pics à capuchon, des geais bleus et des merles bleus. Un roitelet a chanté, et nous avons vu une corneille, une grive des bois et une grive des ruisseaux. Passerines bleues et perruches en abondance.

Cet après-midi nous nous sommes fourvoyés dans l’anse d’un banc de sable. Nous nous sommes échoués et avons dû faire marche arrière sur près d’un mile. Beaucoup de canards, quelques pélicans blancs et un animal que nous supposons être une mouffette. Le reste de la journée s’est passé sans incident, aussi avons-nous remonté environ cinquante miles, ce qui représente une excellente moyenne. Nous avons dépassé le confluent de plusieurs petites rivières, longé de très belles prairies qui couraient sur des miles jusqu’aux collines. Il est maintenant neuf heures ; la nuit est splendide avec une lune immense. J’ai vu plusieurs grands corbeaux et des pygargues à tête blanche sur leur nid.

Lundi 8 mai. Belle journée, tranquille. La région que nous traversons est à peu près semblable à celle d’hier. Rien de bien notable, sinon qu’à un dépôt de bois à la limite même de l’État du Missouri (à l’angle nord-ouest) Bell a tué un de ces écureuils noirs auxquels l’ami Bachman a fait l’honneur de donner le nom de mon fils John, sciurus audubonii. On nous dit que cette espèce n’est pas rare par ici. Il s’agit d’un mâle adulte de bonne taille et Sprague en a dessiné les contours. Un peu plus tard Harris a tué un autre spécimen de bruant inconnu. Quelques perruches aussi et des oiseaux de petite taille mais rien de très rare ou de nouveau. En soirée j’ai écrit de longues lettres, personnelles, à John Bachman, à Gideon B. Smith de Baltimore et à J.W.H. Page de New Bedford en espérant les faire expédier de Council Bluffs.

Mardi 9 mai. Une autre belle journée. Nous nous sommes arrêtés à onze heures pour couper du bois et en avons profité pour tuer deux roselins pourpres, un merle bleu et une mésange commune. Avons vu également des pélicans blancs, des oies, des canards, etc. Un de nos trappeurs s’est fait une affreuse entaille au pied avec sa hache et Harris, qui fait maintenant office de médecin, s’en occupe du mieux qu’il peut.

Avons atteint cet après-midi la propriété bien connue de Belle Vue où réside le frère de M. Sarpy de Saint Louis, ainsi que le responsable du territoire indien – ou, comme il conviendrait mieux de l’appeler, le fonctionnaire des douanes. Tous les deux étaient absents, partis sur la rivière Platte, à trois cents miles d’ici. Une bande d’indiens en très piteux état, dégoûtants et à demi morts de faim, attendait notre débarquement. Nous avons déchargé les marchandises destinées à la propriété et j’ai pu assister ainsi à une ficelle assez amusante du métier. Huit cordées de bois ont été échangées contre le contenu de cinq gobelets de fer blanc remplis de sucre et de trois de café… livrables à Saint Louis, où leur valeur est d’environ vingt-cinq cents. Ai vu aujourd’hui un balbusard fluviatile, un bruant de Savannah, des hirondelles communes, bicolores, hérissées, des perruches, des goélands à tête noire, des merles et des carouges. Les bois sont peuplés de roitelets communs. Auxquels s’ajoutent, sur le fleuve, des hérons bleus, des emberiza pallida (le bruant couleur argile de Swainson), un bruant de Henslow, des corneilles et, plus étrange que tout… deux grands blocs de glace que les pilotes et nous-mêmes avons longuement regardés. Je suis très fatigué et achèverai demain le compte rendu de la journée d’aujourd’hui.

À Belle Vue nous avons trouvé le beau-frère du vieux Provost qui, en l’absence de M. Sarpy, assure les fonctions de commis. Leur magasin ne paraît guère important, mais on m’assure qu’ils commercent beaucoup avec les Indiens de la rivière Platte et quelques autres tribus de ce côté-ci du Missouri.

Le fret déchargé, nous avons repris notre navigation. Petit moment d’émotion, à une courbe de la rivière : le premier labour depuis que nous avons quitté les colonies proches de Saint Louis.

Sommes arrivés très vite au poste de Fort Croghan, ainsi appelé du nom du vieil ami avec lequel j’ai chassé les ratons laveurs sur la plantation de son père dans le Kentucky, il y a bien trente-huit ans. Son père et le mien se connaissaient bien pour avoir combattu avec George Washington et La Fayette pendant la guerre d’indépendance. Nous n’avons trouvé ici que quelques soldats – des dragons. Leurs officiers et le camp principal ont dû se déplacer de l’autre côté de la prairie, jusqu’à Council Bluffs, à cinq miles à peine. Après avoir déchargé des marchandises pour le cantinier, nous avons repris notre remontée de la rivière sur quelques miles encore, avant de nous arrêter pour la nuit, sur la même rive. Les soldats nous avaient assuré que leur terrain de manœuvres et leurs cantonnements avaient été noyés sous quatre pieds d’eau et nous en avons eu les preuves évidentes. À cet endroit le pilote a vu un troupiale – le premier depuis le début de notre voyage. Nous avons accosté pour la nuit sous des arbres qui portaient des traces de boue laissées par la récente crue. J’ai dormi à poings fermés et je rédige ceci ce matin, 10 mai.

Mercredi 10 mai. La matinée s’annonçait belle et nous venions de nous mettre en route, à l’aube, quand un détachement de dragons s’est porté à notre hauteur, sur la rive, en tirant deux coups de fusil devant notre proue. Nous nous sommes mis aussitôt en panne. Le jeune lieutenant qui commandait ce détachement est monté à bord avec une lettre de son chef, le capitaine Burgwin, nous ordonnant de laisser inspecter notre cargaison ((11)). Notre capitaine n’en fut pas mécontent et nous non plus d’ailleurs, car l’affaire allait prendre plusieurs heures, aussi nous prîmes sur-le-champ notre petit déjeuner et nous préparâmes à descendre à terre. Je montrai mes papiers officiels et les documents émanant du gouvernement ainsi que du commandant Mitchell à Saint Louis, et l’on me traita immédiatement avec les plus grands égards. J’émis le vœu de rencontrer le capitaine et le lieutenant me proposa très courtoisement un cheval, avec pour guide un dragon d’un âge certain qui paraissait l’image même de la respectabilité. Le cheval était jeune, tout blanc, avec une selle espagnole munie de fontes. Nous piquâmes donc sur les Falaises et le camp, à travers la prairie. Sous le prétexte de raccourcis mon guide me fit traverser plusieurs bayous. Dans l’un d’eux nous nous enfonçâmes véritablement jusqu’à la selle. À peine avions-nous réussi à le franchir qu’un autre se présenta, si fangeux que son cheval fit volte-face après deux ou trois pas. Pour ma part je l’observais, quelque peu en retrait, avant de m’engager : un vieux voyageur est et doit se montrer prudent ! Il nous fallut alors revenir sur nos pas jusqu’au chemin emprunté par le détachement envoyé le matin à notre rencontre. Enfin nous arrivâmes au pied des Bluffs. Là, mon guide me demanda si je savais « monter au galop ». Sans lui répondre, je partis aussitôt à bonne allure, le dépassant sans coup férir avant que son cheval fût lancé à pleine vitesse. Quelques minutes plus tard, nous pénétrions dans une magnifique vallée et le camp ne tarda pas à apparaître à notre vue. Je mis pied à terre et me présentai au capitaine Burgwin, un jeune officier sorti de West Point avec lequel je sympathisai aussitôt. Je lui présentai mes références. Il les accueillit en souriant et en m’assurant très courtoisement que j’étais bien trop connu dans ce pays pour avoir besoin de papiers. Tandis que nous étions assis devant sa tente, j’entendis un chant d’oiseau inconnu de moi et comme il provenait d’un arbre au-dessus de nos têtes, je levai les yeux et vis, pour la première fois de mon existence vagabonde, un troupiale à tête jaune. Le capitaine dut probablement me croire fou car je bondis sur mes pieds, épaulai en un éclair et tuai l’oiseau. Par la suite, je devais réussir à en tuer trois autres, dont seulement une femelle, au premier coup de feu, parmi les centaines de ces carouges à tête jaune qu’il me fut donné d’observer. Ces troupiales sont ici très abondants et se nourrissent des grains qui tombent des mangeoires des chevaux. Ils circulent sous ces animaux et autour d’eux avec autant d’assurance qu’en un lieu sauvage. Quand ils s’envolent, ils se perchent généralement au sommet des arbres les plus hauts où ils se rengorgent, déploient ailes et queue, et émettent un chant rauque que je situerai entre celui de la corneille et celui de l’étourneau sansonnet, sans qu’on puisse le confondre avec eux. Après mon second coup de feu ils devinrent extrêmement craintifs et s’envolèrent tous vers la prairie. Je vis aussi deux pies bavardes en cage qui avaient été prises au collet, par les pattes ; et leur comportement, leur voix et leur aspect général me renforcèrent dans l’idée que c’est la même espèce que celle que l’on trouve en Europe. Les loups de prairie, me dit-on, étaient extrêmement nombreux aux alentours, si audacieux qu’ils pénétraient dans le camp de jour comme de nuit. On me montra leurs terriers sur les berges et dans la prairie, en m’expliquant que si j’étais venu hier j’aurais pu voir un superbe spécimen, tué sur place, que les porcs appartenant au comptoir s’étaient empressés de dévorer. Le capitaine et le médecin, du nom de Madison, me raccompagnèrent au bateau et je pus voir beaucoup d’autres troupiales à tête jaune. Les hautes « falaises » qui dominent la plaine sont dépourvues de cailloux. En passant près d’elles je vis des monticules de gaufres à poches en abondance, deux oies, une mâle et une femelle, deux hérons à tête jaune, des étourneaux sansonnets, des carouges, des corneilles communes, un grand nombre d’orioles de Baltimore, un naucler martinet, une paruline jaune, un bruant des champs et un bruant familier. Sprague, un peu plus tard, devait tuer un autre de ces beaux bruants. Les merles migrateurs étaient très rares, m’expliqua-t-on, mais les perruches et les dindons sauvages très abondants. Les officiers montèrent à bord et nous les reçûmes du mieux qu’il nous fut possible. Ils prirent le déjeuner avec nous et nous apprîmes qu’ils étaient presque à court de nourriture. En juillet dernier, le capitaine avait envoyé vingt dragons et autant d’indiens chasser le bison. Ils en avaient tué cinquante et un, plus cent quatre cerfs et dix wapitis dans un rayon de quatre-vingts miles autour du camp, mais les réserves s’épuisaient. Nous apprîmes également que les Sioux sont les grands ennemis des Potowatamies et qu’ils en tuent fréquemment dans les expéditions qu’ils mènent contre eux. Ce genre de guerre a paraît-il rendu les Potowatamies très poltrons, ce qui tranche singulièrement avec la valeur et l’audace qu’ils manifestaient autrefois.

Bell a réuni six espèces différentes de coquillages et trouvé un gros morceau de pierre ponce qui flotte effectivement sur l’eau.

Nous avons quitté notre mouillage à midi (nous étions simplement amarrés au rivage à l’aide d’un câble) et le soleil commençait à se coucher quand nous sommes vraiment passés devant la falaise appelée Council Bluffs. Ici, le cours de la rivière change complètement, bien qu’on puisse encore voir ce que l’on appelle de nos jours le vieux Missouri. Les falaises se dressent, à pic, dominant de plus de quarante pieds une berge splendide, et sont surmontées d’une prairie féconde qui rejoint en pente douce les collines, à l’arrière-plan, ce qui fait de l’ensemble un site magnifique, tout à fait remarquable. Nous avons lancé un câble à environ trois miles en amont des falaises et tout l’équipage est descendu à terre : le bois de bonne qualité commence en effet à se faire rare. Notre capitaine lui a même fait couper plusieurs coudées de bois vert qu’il a laissé sur place pour le voyage du retour. Harris et Bell sont allés à terre où ils ont vu plusieurs chauves-souris et trois dindons.

Cet après-midi, un cerf a traversé la prairie au galop et nous sommes restés l’admirer jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il y a beaucoup de groseilliers sauvages, dont les fruits, paraît-il, sont très bons.

Jeudi 11 mai. Pluie, tonnerre et fort vent de nord-est toute la nuit. Nous n’avons pas pu reprendre la rivière avant sept heures. Une traînée brillante, d’un rouge sanglant, est apparue à l’horizon vers quatre heures. Elle semblait menaçante, mais le temps a changé pendant que nous avancions, malgré des averses fréquentes.

Nous avons maintenant atteint une section de la rivière plus tortueuse que toutes celles que nous avons affrontées. Les rives, de chaque côté, sont plus basses, les collines qui limitent l’horizon plus écartées et la prairie, dans l’espace intermédiaire, est la plupart du temps inondée. Avons vu un loup sur un banc de sable, en quête de nourriture, peut-être de poissons morts. Son comportement était exactement celui d’un chien de berger pourvu d’une longue queue, et le bruit des machines ne semblait pas le déranger. Il a trotté parallèlement au bateau pendant un bon mile jusqu’au moment où nous nous sommes arrêtés pour couper du bois flotté. Bell, Harris et moi avons alors gagné la rive pour essayer de le tirer. C’était ce qu’on appelle un loup moucheté, de taille ordinaire. Mais le bruit d’une centaine de trappeurs maniant la hache avec vigueur ralentit bientôt son allure et lorsqu’il nous a vus nous approcher, il a fait demi-tour et s’est éloigné au trot. Bell a néanmoins tiré une petite charge de plombs en l’air pour voir l’effet produit. L’animal a fait deux ou trois bonds, s’est arrêté, nous a regardés un moment puis est reparti, tranquillement. Lorsque je suis arrivé à hauteur de ses traces elles m’ont paru de petite taille et de forme plus arrondie que d’habitude. J’ai découvert plusieurs traces en même temps, ce qui signifie que plus d’un loup a parcouru cette longue barre de sable et de boue la nuit dernière – peut-être même ce matin. J’ai perdu l’animal de vue derrière de grands tas de bois flotté et ne suis pas parvenu à le revoir. Des vautours aura se pressaient sur cette barre comme s’il s’y trouvait quelque cadavre mais il n’y avait rien. Un grand corbeau magnifique est passé à une centaine de yards au-dessus de moi. Bell a trouvé quelques petits coquillages et Harris a tué une fauvette à croupion jaune. Plusieurs pélicans blancs, des oies, des goélands à tête noire et des hirondelles bicolores volaient autour de nous – rien de bien nouveau.

Les nuages s’amoncellent ce soir, qui annoncent de la pluie. Nous sommes arrimés à un rivage bordé de saules et les hommes préparent des lignes pour tenter de prendre au moins un poisson-chat. Je suis stupéfait de constater combien ce matin j’étais courbatu après la séance d’équitation d’hier. Sans doute me faudra-t-il maintenant une semaine pour habituer mon corps à chevaucher comme j’avais coutume de le faire, il y a vingt ans. Le bois se raréfie au fil de notre progression et j’ai bien peur que les seules occasions de nous en procurer nous soient fournies par le bois flotté échoué sur les barres.

Vendredi 12 mai. Matin calme, épais brouillard. Avons passé le confluent du Sioux Pictout, un petit cours d’eau où abondaient autrefois les castors, les loutres, les rats musqués, mais absolument dépourvu aujourd’hui du moindre spécimen de ces animaux. En longeant une large et longue prairie nous avons vu quatre cerfs à queue noire juste sur la berge. Ils se sont éloignés au trot sans paraître particulièrement effarouchés. Quelques centaines de yards plus loin, les deux plus gros, des mâles probablement, se sont dressés sur leurs pattes arrière pour confronter leurs sabots de devant à la manière des étalons. Puis ils sont repartis au trot en s’arrêtant de loin en loin. Nous les avions retrouvés quelques centaines de yards plus loin quand, prenant subitement peur, ils se sont éloignés en bondissant et sont bientôt sortis de notre champ de vision. Ils ne trottaient ni ne couraient par à-coups comme le fait notre cerf de Virginie, et leur pelage tirait sur le brun tandis que celui de notre cerf, en cette saison, est roux. Si nous avions pu descendre à terre, nous aurions sans aucun doute pu en tuer un ou deux.

Nous nous sommes arrêtés pour couper du bois sur la rive opposée de la rivière.

Là nous avons mis pied à terre, et observé de nombreuses traces de cerfs, de wapitis, de loups et de dindons. En tentant de franchir un endroit boueux pour tirer quelques troupiales à tête jaune qui se trouvaient là en abondance, je me suis retrouvé presque embourbé et c’est péniblement que j’ai fait demi-tour. Nous n’avons tué qu’une fauvette à gorge orangée, une autre à épaulettes jaunes et quelques bruants, mais nous avons vu plus d’oies que d’habitude ainsi que des colverts et des canards branchus.

Le temps s’est dégagé cet après-midi et un peu avant le coucher du soleil nous sommes passés devant les falaises de Wood – ainsi appelées parce qu’un homme de ce nom, alors qu’il se trouvait ivre sur son bateau, est passé par-dessus bord à leur hauteur. De nombreuses hirondelles tournoyaient sur le rivage. Peu après nous sommes arrivés en vue de Blackbird Hill où, à sa demande, fut enterré sur son cheval, le chef indien qui portait ce nom. On dit que l’animal, à ce moment-là, était encore vivant. Le bateau est actuellement arrimé au rivage en face de cette colline fameuse. Nous avons coupé du bon frêne, aujourd’hui, et avons effectué une remontée convenable – disons de quarante miles.

Samedi 13 mai. Beaucoup de brouillard ce matin. Et pourtant l’on pouvait parfaitement distinguer l’astre du jour qui essayait de percer la brume. En attendant une éclaircie, les hommes se sont occupés en coupant du bois. Au grand regret du capitaine nous n’avons pu quitter notre point d’attache avant sept heures. Pendant que l’on coupait le bois, Bell est monté au sommet des collines et a tué deux bruants alouettes mâles et un bruant de Lincoln. Peu de temps après nous sommes passés devant des falaises d’un beau grès blanc au grain délicat, couvertes de cèdres d’Amérique. À plusieurs reprises, le long de ces falaises, nous avons pu observer des nids d’hirondelles agglomérés. Je suppose qu’il s’agissait d’hirondelles de falaise, bien que je n’aie vu aucun spécimen de ces oiseaux.

Nous nous sommes de nouveau arrêtés pour couper du bois car les occasions de le faire risquent de se faire plus rares, dorénavant. Nous sommes descendus à terre mais nous n’avons touché qu’un gros dindon femelle que j’ai abattu en vol à une distance d’environ quarante yards. Elle volait très vite et si le chien de Harris n’était pas arrivé à la rescousse, sans doute l’aurions-nous perdue. Le chien, donc, l’a retrouvée et Harris l’a tirée avec mon petit fusil de chasse tandis que je m’étais accroupi au milieu de buissons bas. J’ai été stupéfait de voir combien de gros plombs j’avais logé dans son corps. Ce dindon femelle pèse bien onze livres trois quarts. Elle avait sûrement un nid mais nous n’avons pu le découvrir. Nous avons aperçu pas mal d’oies, quoiqu’en moins grand nombre qu’hier, ainsi que des canards.

Nous venons de longer des prairies magnifiques. La fertilité des terres alluviales, en contrebas, est tout à fait étonnante. Ce matin nous avons avisé onze Indiens de la tribu Omaha. Ils nous ont demandé par signaux d’accoster mais notre capitaine a refusé car il hait les Peaux-Rouges comme la plupart des hommes haïssent le diable. L’un d’eux a tiré un coup de feu : le groupe, semble-t-il, n’avait qu’un fusil. Certains ont couru le long de la rive pendant près de deux miles, notamment un vieillard qui a persévéré jusqu’à ce que l’escarpement des rives vienne calmer son ardeur. Plus loin nous avons vu un autre Indien assis sur une souche, près de la carcasse d’un canoë, mais il avait l’air revêche et n’a pas changé de position tandis que nous passions. La carcasse semblait celle d’un canoë ordinaire. Elle est formée de deux lattes en demi-cercle dont les bords supérieurs sont reliés par un long bâton, ainsi que la partie centrale du fond. Sur la face externe de l’armature on tend une peau de bison privée de ses poils. Il paraît que cela donne une embarcation légère et assez sûre pour traverser cette rivière rapide aux eaux troubles qu’est le Missouri. On peut supposer, à les voir, qu’elles sont assez grandes pour transporter deux ou trois personnes. Plus tard, sur une barre de sable, nous avons croisé trois autres Indiens, eux aussi avec une carcasse de canoë, mais nous n’avons échangé que les quelques cris de rigueur en pareille occasion. Ils paraissaient misérables et affamés, comme s’ils n’avaient pas mangé depuis une semaine et ils auraient sans doute donné beaucoup pour une bouteille de whisky.

À notre dernière halte pour faire du bois nous n’avons rien tiré – pas même trouvé un oiseau à mettre en joue ! Un Indien armé d’un fusil à silex est monté à bord et il a regardé partout jusqu’à notre départ puis il est reparti avec un peu de tabac. Ces pauvres diables me font profondément pitié.

En soirée nous avons atteint la falaise où est enterré le sergent Floyd, l’un des membres de l’inoubliable expédition de Lewis et Clark vers l’océan Pacifique, à travers les Rocheuses. Quelques minutes plus tard, avant d’arriver à Floyd’s Creek, nous avons fait s’envoler plusieurs dindons mâles de leur perchoir et nous aurions pu en abattre plus d’un si nous nous étions trouvés alors sur la berge. Les prairies deviennent plus fréquentes et plus élevées. Nous avons vu aujourd’hui plus d’arbres à feuilles persistantes qu’au cours de ces quinze derniers jours.

Ce soir il fait sombre et il pleut. Je vois des éclairs au loin, le tonnerre gronde. Nous avons pénétré dans le confluent avec la Big Sioux River où nous sommes amarrés pour la nuit. C’est une rivière poissonneuse aux eaux claires, et le long de l’un de ses bras on trouve la fameuse argile rouge utilisée pour fabriquer les précieux calumets. Nous tâcherons de nous en procurer un peu sur le chemin du retour. Il est tard. La lune est pleine. Si le temps avait été dégagé, nous serions descendus à terre pour tenter de tirer des dindons sauvages. Mais il pleut à seaux et il fait noir comme dans un four, aussi nous sommes-nous contentés de lancer nos lignes. Peut-être prendrons-nous un poisson ? Nous espérons atteindre la rivière Vermilion après-demain. Nous avons vu quantité d’oiseaux, mais d’espèces déjà énumérées.

Dimanche 14 mai. Il a plu très fort et tonné toute la nuit. Nous sommes partis à trois heures trente, en profitant d’une éclaircie. La lune brillait d’un vif éclat. La rivière est sinueuse comme d’habitude, avec d’importants bancs de sable, et bordé de prairies. Avons vu beaucoup d’oies et un courlis à long bec. Une malheureuse oie blessée à l’aile a effectué à notre approche un long plongeon et est réapparue près de la berge. Puis un ours noir a traversé la rivière à la nage, ce qui a semé une belle confusion. Certains ont couru chercher leur fusil et plusieurs coups de feu sont partis, dont certains très près de notre Martin ; mais l’animal a poursuivi sa traversée en nageant à toute vitesse. Bell lui a tiré dessus avec du gros plomb et l’a certainement touché, car en arrivant à la rive, il a dû s’y reprendre à plusieurs fois avant de se hisser. Puis il s’est enfui à vive allure et nous l’avons perdu rapidement de vue.

Nous avons fait halte à midi pour couper du bois dans l’un des endroits les plus détestables où nous nous soyons arrêtés jusqu’ici. Les joncs nous arrivaient à la hauteur de la taille et les sous-bois n’étaient qu’un enchevêtrement de plantes grimpantes. Les cerfs et les wapitis avaient tracé des pistes que nous avons suivies quelque temps, en vain. Harris a découvert une héronnière composée d’une trentaine de nids de hérons bleus mais les oiseaux étaient craintifs et il n’en a visé aucun.

De bonne heure ce matin le cadavre d’un bison est passé au fil du courant, suivi un peu plus tard de celui d’une vache provenant sans doute du fort situé en amont. M. Sire nous a raconté avoir rattrapé ici même, il y a deux ans, trois des déserteurs de sa compagnie, coupables d’avoir abandonné l’embarcation à quille avec laquelle ils descendaient le Missouri, à destination de Saint Louis. Lorsqu’il les avait rattrapés, les hommes se trouvaient dans un canoë. Il les avait désarmés, puis avait détruit leur embarcation, avant de les abandonner là. Qu’était-il advenu d’eux ? Sans doute avaient-ils fait demi-tour, nous a-t-il répondu, pour rejoindre à pied la colonie installée à l’embouchure de la Vermilion River – laquelle n’est, par voie de terre, qu’à dix miles de distance. Dix miles à travers les bois dans lesquels nous venions d’essayer, en vain, de chasser ! Voilà une course que je n’apprécierais pas du tout. Nous avons coupé du bois pendant deux heures environ mais au moment du départ un fort vent s’est levé de sorte que nous avons dû nous amarrer à nouveau à quelques centaines de yards de l’arrêt précédent. En de telles occasions notre capitaine occupe ses bûcherons en leur faisant abattre des arbres, puis débiter et entasser le bois pour le retour – peut-être dans un mois à compter de ce jour ? Au cours d’une conversation avec notre capitaine, il nous a raconté que l’on voit rarement l’ours noir traverser le fleuve à la nage – cela ne lui arrive guère qu’une ou deux fois par remontée. Pourtant j’en ai vu nager en grand nombre sur le cours inférieur de l’Ohio et dans le Mississippi. On dit que, parfois, lorsque les loups sont cruellement à court de nourriture, ils en viennent à déterrer certaines racines et les endroits d’où ils extirpent cette nourriture semblent alors avoir été bêchés. Quand ils chassent un bison et le tuent, ils le traînent sur une certaine distance (soixante yards environ), creusent un trou assez grand pour le dissimuler, le recouvrent de terre et s’étendent dessus jusqu’à ce qu’ils aient à nouveau faim. Ils le déterrent alors et s’en repaissent. Le long des rives des fleuves, lorsque les bisons tombent ou meurent de ne pouvoir escalader la berge, on voit d’innombrables loups qui viennent les dévorer. Bien qu’incroyablement rusés au point de se cacher au bruit d’un coup de feu, ils ressortent presque instantanément de leurs cachettes proches, et si vous voulez en tuer vous n’avez qu’à vous dissimuler : vous les verrez alors s’approcher du gibier laissé sur place quand bien même vous ne vous trouveriez pas à plus de trente ou quarante yards. On prétend aussi que, bien qu’ils poursuivent souvent leur proie jusqu’à ce que celle-ci se réfugie dans la rivière, ils ne l’y suivent que rarement, voire jamais.

Le vent qui nous avait forcés à accoster a forci et tourne en bourrasques. D’après son intensité actuelle, il paraît devoir durer toute la nuit. Le thermomètre a beaucoup baissé depuis midi et il fait diablement bon, auprès du feu. Voilà que la pluie se met de la partie, de manière irrégulière, mais suffisante pour mouiller nos hommes. Ils ont néanmoins coupé et entassé une douzaine de cordées de bois, en plus de l’importante réserve embarquée pour demain, et nous espérons rencontrer un temps beau et calme.

Lundi 15 mai. La bourrasque a continué de façon intermittente toute la nuit. Les troncs qui heurtaient le flanc de notre coque m’ont tenu éveillé presque jusqu’à l’aube. Je me suis endormi alors pendant deux heures, Il est très regrettable que nous soyons amarrés sur la rive exposée au vent. Ce matin la bourrasque s’est maintenue et comme nous n’avons rien de mieux à faire, quelqu’un a proposé que nous traversions les terres alluviales en contrebas, pour tenter d’atteindre les prairies distantes d’environ deux miles et demi. Aussitôt dit… Bell, Harris, M. La Barge, le premier pilote, un trappeur sang-mêlé appelé Michaux et moi-même sommes partis à neuf heures. Nous avons dû franchir des taillis enchevêtrés et des joncs de haute taille sur quelques centaines de yards. De même que le long du Missouri et du Mississippi, le terrain ici s’élève quand on s’approche de la berge et descend au fur et à mesure que l’on s’enfonce à l’intérieur des terres. Aussi avons-nous eu bientôt à traverser la boue, puis une eau boueuse aussi « pure » que celle qui coule dans la rivière elle-même, et à chaque pas nous avions à soulever plusieurs livres de boue. L’ami Harris a fait très sagement demi-tour mais le reste de notre groupe a poursuivi opiniâtrement jusqu’à ce que nous arrivions en vue des prairies. Mais, hélas, entre elles et nous se dressait une rangée continue de saules… et qui a jamais vu des saules croître loin de l’eau ? Cela nous a arrêté, et après avoir tenté à maints endroits de traverser l’étendue d’eau qui nous séparait de la terre sèche, nous avons été contraints de rebrousser chemin. Nous étions couverts de boue jusqu’à la taille, la transpiration ruisselait sur notre corps. À un moment je me suis senti presque à bout, ce qui me démontre à l’évidence que je ne suis plus aussi jeune et actif qu’il y a trente ans. Quel bonheur d’arriver au bateau ! Nous nous sommes lavés, avons changé de vêtements, et après un bon déjeuner nous nous sommes sentis enfin revigorés. Pendant notre sortie, Bell avait vu un râle de Virginie et son odorat l’avait conduit au cadavre en putréfaction d’un wapiti en grande partie dévoré par les loups. Après le déjeuner nous sommes allés à la héronnière repérée par Harris hier après-midi, car nous n’avons progressé depuis que d’un mile. Nous y avons tué quatre beaux spécimens, tous en vol, ce qui est fameusement visé, ainsi qu’un grand corbeau. Malheureusement, de nombreux imitateurs nous avaient suivis, qui gâchèrent notre chasse. Du coup nous sommes revenus à bord et à quatre heures trente nous avons quitté notre mouillage, en laissant derrière nous entre quarante et cinquante cordées de bois pour le retour.

Le vent s’est calmé. Nous avons parcouru sept ou huit miles et sommes à nouveau amarrés. Il paraît que le niveau de l’eau a monté de deux pieds mais c’est quelque peu sujet à caution. Nous avons vu de nombreuses traces de wapitis, de cerfs, de loups et d’ours. Si le terrain s’était révélé ne serait-ce qu’à peu près sec, nous aurions pu faire bonne chasse. En soirée, nous avons vu un bison mort flottant au fil de l’eau.

Mardi 16 mai. Nous nous sommes mis en route à trois heures, par cette belle matinée, mais le niveau de l’eau a effectivement monté, disons d’au moins trois pieds, depuis dimanche midi. Le courant, en conséquence, est très fort et ralentit notre progression. Nous nous sommes aperçus que les hérons tués hier n’avaient pas encore pondu tous leurs œufs – et nous avons pu en récupérer en bon état, bien colorés et bien formés, prêts à être déposés dans le nid. Je suis persuadé que les grands corbeaux détruisent nombre de ces œufs car j’en ai vu un, à deux reprises, qui s’emparait de deux d’entre eux dans le même nid. Nous avons vu quantité de goélands à tête noire et quelques guifettes noires, plusieurs Indiens sur la rive est et un chien de prairie mort, accroché en travers d’une fourche formée par deux branches. Un peu plus haut une dizaine d’indiens, peut-être davantage, s’affairaient devant une grande cabane en rondins et dans un champ clôturé.

Arrivés au comptoir Vermilion River nous avons fait la connaissance de M. Cerré, ordinairement appelé Pascal, un Français de belle allure et de manières agréables, agent en ce lieu de la Compagnie. Il a déjeuné à bord avec nous. Puis nous avons marché jusqu’au fort – si tant est que l’endroit mérite ce nom car il ne s’agit que d’un carré ceint de solides pieux, sans aucune meurtrière. Il se dresse tout au bord du fleuve, en face d’une île longue et étroite. Derrière lui s’étend une vaste prairie qui s’est trouvée sous les eaux pendant la crue rapide de printemps. M. Cerré m’a assuré qu’il y avait beaucoup de gibier, des wapitis, des cerfs et des ours, mais que les canards, les oies et les cygnes, cette saison, sont extrêmement rares. Quantité de lièvres, mais pas de lapins.

Nous avons repris notre navigation aussitôt que possible car notre capitaine, en vérité, est un homme énergique. Avons longé de superbes falaises de calcaire clair, bleuté, couronnées de nuées d’hirondelles et nous avons compté plus de deux cents nids.

Hélas, nous venons d’être victimes d’un gros incident. Quelqu’un a découvert qu’une des plaques de la chaudière était dévorée par le feu et nous avons dû nous arrêter en catastrophe sur la rive ouest, environ quarante miles en aval de l’embouchure de la Vermilion River. Le capitaine nous a laissé tout loisir de descendre à terre et de chasser, ce que j’ai fait, mais sans rien tirer. Bell, Michaux et moi avons marché jusqu’aux collines, distantes de trois bons miles. Extraordinaire quantité de traces de cerfs, de loups et de wapitis, quelques-unes de chats sauvages. Bell a débusqué un cerf et, peu après, je l’ai entendu tirer. Michaux a pris la crête des collines, Bell la mi-pente et j’ai suivi, presque dans le bas, mais tout cela en vain. J’ai levé une bécasse et capturé l’un de ses petits, et je regrette maintenant cette vilaine action. Les cadavres d’un bison femelle et de son petit sont passés devant nous il y a quelques instants, au fil de l’eau. Squires en a vu un autre, en notre absence. Au comptoir de M. Cerré, deux engagés et quatre Indiens Sioux se sont joints à nous. Il nous faudra avoir constamment l’œil sur eux car ils sont particulièrement chapardeurs. Les bois sont pleins de groseilles sauvages et d’une variété de robinier, sorte de faux acacia non encore fleuri qui m’est tout à fait inconnu. Il y a vingt ans, on ne trouvait pas d’abeilles dans cette région alors qu’elles y foisonnent aujourd’hui. Un bateau à quille est passé ; il descendait la rivière, le long de la rive opposée. Bell et Michaux sont de retour. Bell a blessé un gros loup ainsi qu’un jeune cerf mais il ne rapporte rien au bateau bien qu’il ait vu plusieurs cervidés. Harris, lui, a tué un bruant de la nouvelle variété et un troupiale à tête jaune. Bell a bien l’intention de retourner chasser demain matin à l’aube avec Michaux. Je tenterai aussi ma chance mais je n’ai pas l’intention de me mettre en route avant le petit déjeuner car je trouve que traverser huit ou dix miles de broussailles enchevêtrées, pleines d’épines de surcroît, me fatigue considérablement alors que cela ne m’aurait fait aucun effet il y a vingt ans.

Mercredi 17 mai. La matinée a été absolument splendide. Bell est parti avec Michaux, dès quatre heures. J’ai pris le petit déjeuner à cinq heures et suis descendu avec M. La Barge. Arrivé au lieu de chasse, à six miles environ, nous avons vu Bell qui nous faisait signe de nous approcher, et j’en ai aussitôt déduit qu’ils avaient de la viande fraîche. Et en effet nous les avons trouvés près d’un très gros cerf que Michaux venait d’abattre. M. Squires a tué une bécasse que j’ai mangée au déjeuner en compagnie du capitaine. Michaux avait porté le cerf (à la façon des Indiens) pendant deux miles environ. Je désirais examiner une partie des viscères et nous avons tous trois remonté la piste tracée par Michaux, laissant Squires en arrière pour empêcher les loups d’approcher du cadavre. Un ruisseau clair serpentait au pied des collines et, tandis que nous le longions, Bell a tiré un dindon à environ quatre-vingts yards. Sa balle a coupé une rangée de plumes sur le dos de l’oiseau mais le glouglou a réussi à s’envoler. En approchant du lieu où Michaux avait éventré son cerf, nous avons avancé avec mille précautions dans l’espoir d’y trouver un loup à abattre mais la place était vide ; en conséquence, je me suis livré à mon étude et nous avons prélevé la langue qui avait été oubliée. Au retour, des vols de sturnelles nous ont entourés et presque au même moment, nous avons vu Harris. Bell et lui se sont élancés derrière les oiseaux, tandis que nous poursuivons notre route jusqu’à Squires. Là, nous avons attendu leur retour. Ne trouvant personne autour de lui prêt à l’aider à porter le cerf, Michaux l’a mis sur son dos, tandis que Squires se chargeait de son fusil, et nous avons repris le chemin du fleuve. Par chance le canot arrivait vers la berge à cet instant précis et, en quelques minutes, nous avons pu regagner le bateau avec notre gibier.

Aujourd’hui, j’ai vu plus de douze des nouveaux bruants de Harris, un faucon des marais, un bruant de Henslow, un bruant clair, des merles migrateurs, des grives des bois, des merles bleus, des grands corbeaux, la même abondance de roitelets et tous les oiseaux déjà énumérés. À quoi il faut ajouter huit bisons au fil de l’eau, une antilope et un cerf. Quelle hécatombe doivent entraîner ces crues subites ! La raison de leur noyade en si grand nombre n’étonnerait probablement pas celui qui connaît leurs mœurs mais pour celui qui les ignore, il peut être bon de les rappeler. À quelques centaines de miles en amont, la rivière s’encaisse entre de hautes falaises dont beaucoup se dressent presque à pic et sont donc extrêmement difficiles à escalader. Quand les bisons ont sauté dans l’eau ou sont tombés de l’une ou de l’autre rive, ils traversent facilement la rivière à la nage mais quand elles atteignent le pied de ces véritables murailles, les malheureuses bêtes s’épuisent en vains essais d’y grimper jusqu’à ce qu’elles rendent l’âme et se trouvent entraînées par le courant boueux. On a même vu passer leurs cadavres à Saint Louis, gonflés et putréfiés. Le plus extraordinaire dans cette histoire de bisons noyés c’est que les Indiens les guettent constamment sur les rives, et quel que soit l’état de décomposition de la chair (à condition que la bosse contienne de la graisse) ils nagent jusqu’aux cadavres, les hissent sur la berge et les taillent en pièces. Après quoi ils font cuire et mangent cette chair abominable, et ce jusqu’à la moelle des os. Dans certains cas, le degré de pourriture était à ce point avancé que le pelage s’en était allé ! Ah, M. Catlin, comme m’attristent aujourd’hui les récits que vous avez faits des Indiens que vous avez vus – si différents à l’évidence de tous ceux que j’ai pu rencontrer ! Pendant que nous nous trouvions ce matin au sommet des collines et alors que nous regardions la vallée en contrebas, nous sommes restés indécis à nous demander si ces terres asséchées l’emportaient sur celles inondées. Juste au-dessus de nous, l’immense prairie plate de la rive est du fleuve offrait de grandes similitudes avec un lac étendu et la dernière crue avait laissé près de trois cents arpents inondés sur lesquels on devinait une grande quantité de gibier d’eau, mais le tout était si difficile d’accès que cela rendait vaine toute envie de tirer le canard. Des chapelets de lacs de même nature se succédaient à perte de vue et bien que le sol fût probablement fertile, l’herbe poussait en touffes disséminées, là verte et vigoureuse, ici déjà morte, ou roussie. Nul « tapis verdoyant » devant nous, nul « paysage s’estompant dans le lointain » – et si ces choses existent, eh bien, plus vite nous y arriverons, mieux ce sera !

Cet après-midi, je me suis emparé d’un ancien nid de viréo rempli de boue séchée situé à trois bons pieds au-dessus de ma tête, au creux d’une fourche formée de deux rameaux secondaires. Une branche en partait, de la taille de mon bras, ce qui montre à quelle hauteur l’eau a dû monter. Là aussi nous avons vu de gros arbres dont l’écorce avait été arrachée jusqu’à la hauteur de mon épaule par l’action de la glace. Au moment où commence la débâcle des glaces, celles-ci s’accumulent en effet jusqu’à former parfois une véritable digue en travers de la rivière ; et lorsque cède le barrage, sous la double action du réchauffement de l’atmosphère et de la forte pression des eaux retenues, la masse tout entière se rue subitement en avant, en projetant dans son mouvement la glace contre les arbres.

Sprague a tué deux bruants clairs, deux bruants de Lincoln et une fauvette des bois, sylvicola (dendroeca) maculosa. L’un de nos trappeurs, parti dans les collines, a rapporté à bord deux crotales appartenant à une espèce que ni Harris ni moi n’avons vue auparavant.

Les Indiens à notre bord sont Ponca pour trois d’entre eux et Sioux pour le dernier. Les Ponca faisaient autrefois partie des Omaha. Mais, ayant eu des problèmes entre eux, ils se sont retirés en amont et ont pris ce nouveau nom. Les Omaha vivent tous sur la rive ouest du Missouri. Les trois Ponca se sont donc rendus à pied au comptoir de M. Cerré pour s’y fournir en mocassins mais ils reviendront dans la soirée. Ils paraissent très pauvres et ont beaucoup plus d’appétit que dans les descriptions de l’ami Catlin. Les nôtres sont franchement stupides et très superstitieux ; ils croient que les sonnettes des crotales constituent une cure miracle contre les maux de tête, qu’ils ne peuvent mourir avant le coucher du soleil, et autres balivernes.

Nous avons découvert la femelle du bruant de Harris. Tout comme celle du bruant à couronne blanche, elle ressemble presque complètement au mâle. Les taches sont simplement un peu plus pâles. Je suis vraiment fier de l’appeler fringilla harrisii en l’honneur de l’un des meilleurs amis que je possède en ce bas monde.

Jeudi 18 mai. Notre brave capitaine nous a tous réveillés ce matin à quatre heures moins le quart pour nous informer que quatre embarcations viennent d’arriver de Fort Pierre et que nous pourrons en profiter pour écrire quelques lettres dont M. Laidlow, l’un des associés, se chargera jusqu’à Saint Louis. J’ai été présenté à ce gentleman, ainsi qu’au commandant Dripps, responsable des affaires indiennes. J’ai préparé quatre billets, placés dans une enveloppe adressée à Messieurs Chouteau & Co., à Saint Louis. Celui-ci les postera, et j’espère que certains d’entre eux atteindront ainsi leur destination.

Ces quatre embarcations ont pour nom Aigle de guerre, Nuage blanc, Plume de corneille et Saumon rouge. Nous sommes montés à bord de l’une d’elles, et l’avons trouvée assez confortable. Dix mille peaux de bisons sont réparties sur les quatre bateaux. Depuis des mois les hommes ne s’y nourrissent que de chair de bison et de pemmican. Ils nous ont appris qu’à une centaine de miles en amont se trouvent des milliers de bisons, que les prairies sont couvertes de jeunes bisons morts et les rives bordées de cadavres de toutes sortes ; qu’on y trouve également des antilopes, et quantité de loups. Nous verrons donc cela bientôt. M. Laidlow me dit qu’il sera de retour à Fort Pierre dans deux mois et nous risquons donc de nous voir quand nous reviendrons. C’est un authentique Écossais, apparemment irréprochable. Nous leurs avons donné six bouteilles de whisky, ce dont ils nous ont été très reconnaissants. En échange ils nous ont offert de la viande de bison séchée et trois paires de mocassins. Ils ont pris le petit déjeuner avec nous, en choisissant la viande salée de préférence à la venaison fraîche, puis ils sont partis peu après six heures et se sont éloignés rapidement vers l’aval, en file indienne.

Leurs embarcations sont larges et très résistantes, protégées par des branches en arceaux elles-mêmes recouvertes de peaux de bison imperméables ; chacune est conduite par quatre rameurs et un homme de barre dirige le bateau, debout sur une planche large ; la barre a environ dix pieds de long et le gouvernail lui-même fait bien quatre à cinq pieds. Ces hommes rament sans relâche pendant seize heures et font toujours halte au coucher du soleil. Malheureusement pour nous, ils avaient passé la nuit à deux miles en amont de notre mouillage – si nous avions su qu’ils étaient si près de nous, nous aurions pu consacrer la nuit entière à écrire de longues, longues lettres !

Il n’y a guère d’espoir de repartir aujourd’hui car j’entends encore des coups de marteaux frappés sur les chaudières. C’est une belle journée calme. M. Laidlow nous a raconté qu’il était tombé deux pieds de neige, le 5 mai, qui avaient tué des milliers de jeunes bisons. Sans doute est-ce la tempête dont nous avons senti les effets lorsque nous étions échoués sur la barre en amont de Fort Leavenworth.

La journée s’est passée dans une oisiveté presque totale. Nos randonnées des deux derniers jours m’ont fatigué, et exception faite d’un peu de tir à la cible, d’un viréo de Bell tué par Sprague ainsi qu’une moucherolle et une nouvelle femelle du bruant de Harris, nous n’avons strictement rien fait. Dans la soirée, Bell est parti à la recherche de chauves-souris mais il n’en a vu aucune.

Vendredi 19 mai. La journée a été très belle, mais très monotone pour nous tous. Nous sommes partis à trois heures ce matin par un beau clair de lune, et bien que nous ayons constamment navigué, nous avons perdu beaucoup de temps à nous dégager d’un mauvais chenal que nous avons emprunté à deux reprises, aussi je considère notre remontée d’aujourd’hui comme très médiocre. En plusieurs endroits, le fleuve était incroyablement large mais peu profond. Nous avons vu un cerf traverser à la nage ; mais nous avons tué peu d’oiseaux bien qu’il ait fallu nous arrêter trois fois pour faire provision de bois. J’ai oublié hier de dire deux choses que j’aurais dû relater. L’une très fâcheuse pour ne pas dire funeste, car il paraîtrait qu’au comptoir de la compagnie situé le plus en amont, au pied des grandes chutes du Missouri et donc au pied des montagnes Rocheuses, des agents de la compagnie ont tué l’un des chefs de la tribu des Blackfeet. M. Laidlow nous a assuré qu’il serait extrêmement dangereux pour nous de remonter jusque-là. L’autre chose est que M. Laidlow était accompagné d’une de ses filles, une sang-mêlé, bien sûr, qu’il accompagne jusqu’à Saint Louis pour lui donner une éducation convenable.

Nous avons vu un autre cerf traverser la rivière et n’avons tiré que quelques oiseaux, sans véritable intérêt.

Samedi 20 mai. Le vent s’est mis à souffler tôt, presque de face, aussi n’avons-nous guère avancé aujourd’hui. Nous avons cependant dépassé la Jacques River ou, ainsi que je devrais l’appeler, « la Rivière à Jacques », d’après le nom de celui qui s’est installé sur ses rives il y a une vingtaine d’années au moins, et y a gagné quelque argent en chassant les castors. Il est mort, maintenant, et enterré. Nous avons vu trois loups blancs ce matin et un quatrième un peu plus tard, d’espèce mouchetée, qui trottait tranquillement à environ cent cinquante yards de la rive où il s’était probablement repu d’une charogne quelconque. Un coup de fusil a suffi à lui faire faire demi-tour, et repartir ventre à terre vers l’amont, en s’éloignant du bord. Au bout d’un moment il s’est arrêté, mais le bruit de notre chaudière a dû l’alarmer, et nous l’avons vite perdu de vue dans les buissons. Trois cerfs sont passés dans la prairie et, juste avant le déjeuner, nous avons aperçu, assez confusément, un certain nombre de bisons qui traversaient les collines, à deux miles de distance. Nous voilà donc maintenant dans ce qui est censé être « le domaine des bisons » ! Nous en verrons sans doute davantage demain. Il nous a fallu trois arrêts encore aujourd’hui pour le bois et nous sommes maintenant amarrés pour la nuit. Sprague a tué un towhee arctique et Bell trois autres oiseaux de la même espèce. Nous nous sommes également procuré une autre chauve-souris, de l’espèce vespertilio subulatus de Say et c’est tout. La région alentour a bien changé d’aspect, les collines se font de plus en plus pelées, et les berges, en contrebas, abritent moins de terres alluviales fertiles. Je ne veux pas anticiper sur l’avenir en évoquant ici tout ce que l’on nous a annoncé sur la région qui nous attend : je préfère noter régulièrement, dans ce modeste journal, tout ce qui peut survenir jour après jour.

Trois de nos Indiens nous ont quittés à notre dernier arrêt et sont repartis vers leur pauvre village. Nous n’avons plus qu’un Sioux avec nous : d’après le capitaine, il nous accompagnera jusqu’à Fort Pierre. Ces Indiens, du moins tous ceux que nous avons eus à bord jusqu’à présent, sont un ramassis de voleurs, sales de surcroît et couverts de vermine.

Toujours autant de goélands à tête noire mais moins d’oies et de canards qu’en aval, me semble-t-il, probablement en raison de la disparition progressive des marécages à mesure que nous pénétrons dans cette région étrange et sauvage.

Dimanche 21 mai. Beaucoup d’événements intéressants tout au long de cette journée. D’abord, nous avons passé pas moins de cinq cours d’eau pompeusement baptisés rivières dont voici les noms : Manuel, Basil, L’Eau qui Court, Ponca Creek et la Rivière de Chouteau. Tous les cinq sont de petits cours d’eau sans ampleur à l’exception de l’Eau qui Court : son débit est rapide et, par endroits, elle devient aussi large que le Missouri lui-même, tout aussi boueuse, et infestée de sables mouvants. Elle est si peu profonde cependant qu’en automne la navigation y devient vraiment très difficile. Nous avons croisé aujourd’hui une cinquantaine de bisons ; deux d’entre eux s’étaient aventurés dans le fleuve avec l’intention de le traverser, mais à l’approche de notre bruyant vaisseau et de son grondement de tonnerre, ils ont fait demi-tour et, après quelques minutes d’efforts, ont finalement réussi à se hisser sur la berge. Puis ils se sont éloignés de quelques centaines de yards sans trop forcer l’allure. Enfin, sentant peut-être la vapeur, ils sont partis à une assez vive allure dans la prairie, s’arrêtant, repartant au galop, comme s’ils voulaient nous précéder, puis, après quelques détours ils ont piqué droit vers le sommet des collines, échappant bientôt à nos regards.

Nous nous sommes arrêtés pour prendre du bois en un endroit vraiment propice : en fait, là où monsieur Le Clerc a érigé un fort il y a quelques années. N’y trouvant personne, nous avons tout bonnement abattu les piquets des fortifications jusqu’à ce que nous ayons fait le plein. Ce bois sec est vraiment d’excellente qualité.

Peu après notre départ, nous avons découvert plusieurs towhees arctiques que nous avons tirés, ainsi qu’un tyran de Say. Un vent assez fort s’est levé, qui nous a bientôt fait renoncer à vaincre le courant sous les très hautes falaises. Nous avons donc touché terre sur l’île de Poncas, et à l’exception de Squires qui dormait, nous sommes tous descendus sur le rivage, afin de chasser et de tuer tout ce que nous pourrions trouver. Il s’est vite avéré que l’île est très riche en gibier et particulièrement en cerfs. Bell a tué une jeune biche qui nous a fourni une bonne viande bien fraîche. Nous avons aperçu douze ou quatorze de ces animaux et Bell a suivi trois wapitis jusque l’autre côté de l’île. Il a pisté également un loup jusqu’à sa tanière mais ne l’a pas tué. Sprague a vu un faucon à queue fourchue, mais trop éloigné pour pouvoir être tiré. Plusieurs bisons morts gisaient à proximité du rivage sur lesquels de grands corbeaux festoyaient royalement. Le towhee arctique est maintenant extrêmement abondant, de même que le roitelet et le jaseur jaune. Nous avons vu également des goélands à tête noire, des chevaliers des sables et des canards, et maintenant je vais aller me reposer car après cette longue marche dans la boue épaisse pour atteindre le faîte des collines de l’île, je me sens quelque peu las. En soirée on nous a signalé trois antilopes.

Lundi 22 mai. Sommes partis aussi tôt que d’habitude, c’est-à-dire à trois heures trente. Il fait beau. Nous avons pris le petit déjeuner avant six heures et tout de suite après nous avons aperçu deux chats sauvages de l’espèce commune ; ils ont même couru devant nous pendant plusieurs centaines de yards. Plusieurs gros loups, également. Ai particulièrement remarqué l’un d’entre eux, entièrement blanc, qui est resté sur place un bon moment, à nous observer. Leurs mouvements sont en tous points semblables à ceux du chien de berger commun. Nous en avons vu cinq ou six aujourd’hui. Quelques petits groupes de bisons aussi, le matin, et un plus grand nombre l’après-midi et en soirée, peut-être une centaine. Plus quinze ou vingt antilopes. J’en ai vu dix ensemble et c’était en vérité un splendide spectacle que de les voir dévaler la pente d’une haute colline, la contourner, puis disparaître. Nous avons débarqué à trois reprises encore pour faire du bois et sommes en ce moment même occupés à en couper à l’île des Cèdres. Sur chacune des deux îles précédentes nous avons vu des traces de bisons en nombre considérable, plus même que ce à quoi je m’attendais. Ils ont tant piétiné prairies et collines alentour qu’il m’aurait paru peu sûr de s’y aventurer à cheval. Le sol est littéralement couvert de traces, ainsi que de touffes de poils. Beaucoup de ces dernières restent accrochées aux buissons et aux troncs des arbres. J’en ai prélevé quelques-unes et j’ai bien l’intention d’en ramener une bonne quantité chez moi. Nous avons trouvé ici en abondance ce que l’on appelle la « pomme blanche » – qui est tout sauf une pomme : le fruit, de la taille d’un œuf de poule, se développe à environ six pouces au-dessous de la surface du sol, et est entouré d’une peau ferme et fibreuse, d’un seizième de pouce d’épaisseur, d’où l’on peut l’extraire sans difficulté. Il est parfaitement blanc, alors que la partie externe est d’un marron foncé sale. Les racines sont ligneuses. Les fleurs n’étaient pas ouvertes mais j’ai remarqué que les feuilles sont ovées et verticillées par cinq. Les Indiens récoltent ce fruit en grande quantité à cette époque et pendant tout l’été, puis le mettent à sécher. Quand il est devenu aussi dur que du bois, ils le réduisent en une poudre fine, dont ils font une excellente bouillie, qu’ils engloutissent voracement. J’en rapporterai chez moi.

Nous avons trouvé aussi des cristaux de gypse. Et puis nous avons vu des sturnelles des prés dont le chant et les notes isolées sont très différents de ceux que l’on entend dans les États de l’Est. Nous n’avons pas encore réussi à en tuer une afin de savoir s’il s’agit ou non d’une espèce nouvelle. Vu également le tyran de l’Arkansas, des éperviers, et des oies. Le pays s’appauvrit au fil de notre remontée. Les falaises laissent voir des traces d’oxyde de fer, de soufre et de magnésie. Nous avons bien avancé aujourd’hui, malgré un vent assez frais de nord-ouest. Harris a tué un faucon des marais, Sprague un engoulevent et plusieurs autres petits oiseaux, et j’ai vu des hirondelles couver dans des nids de pics, au sommet de hauts peupliers.

Très tôt ce matin, nous sommes passés devant « la Grande Ville ((12)) », mais je ne l’ai pas vue. Si nous avions pu nous attarder en maints endroits sur la rive, nous aurions assurément fait des ravages parmi les bisons. Mais nous ne tarderons pas à les chasser tout notre soûl. Ils paraissent tous en piteux état. Nous les observons tandis qu’ils s’ébattent entre eux, donnent des coups de corne dans la terre et y tracent des sillons. Lorsqu’ils galopent, ils soulèvent la poussière derrière eux. Leurs traces sont visibles tout le long des deux rives. Quand ils atteignent la terre et ne peuvent escalader les falaises, ils suivent le bord de l’eau jusqu’à ce qu’ils rencontrent une ravine, puis retrouvent les collines et rejoignent ainsi leurs vallées. Ils ont aussi des pistes, qu’ils suivent pour aller boire à la rivière. En cette saison, ils semblent se trouver surtout sur la rive ouest du Missouri. Les wapitis, en revanche, sont présents sur les îles et les terres basses très boisées. Le cerf commun, lui, se trouve partout. Nous n’avons vu d’antilopes que sur la rive ouest. Quelques miles après notre premier lieu d’arrêt, nous avons remarqué sept ou huit Indiens qui nous observaient, puis qui se sont retirés dans les bois comme pour s’y cacher. Quand nous sommes arrivés à leur hauteur, cependant, ils se sont rapprochés du rivage en agitant les bras pour nous faire arrêter. Quand il a été évident que nous allions les dépasser, ils ont commencé à nous tirer dessus, non pas à blanc, mais en nous visant soigneusement avec de vraies balles, dont plusieurs touchèrent l’Oméga. Je me tenais à ce moment-là près d’une des cheminées et j’ai vu une balle frapper l’eau à quelques pieds de notre proue. Michaux, le trappeur, l’a entendue siffler à quelques pouces de sa tête. Un Écossais qui dormait en bas a été réveillé en sursaut quand une balle a transpercé la cloison, traversé le bas de sa culotte et finie sa course contre une malle. Heureusement personne n’a été blessé. Ces gredins faisaient partie d’un groupe sur le pied de guerre des tribus Santee qui vivent dans la région comprise entre le Mississippi et le Missouri. Je ne ferai pas de commentaire sur leur comportement mais j’ai conservé deux des balles qui ont atteint le bateau. Il semble miraculeux que pas un seul d’entre nous n’ait été blessé alors que nous étions une bonne centaine sur le pont. Depuis plusieurs jours nous n’avons vu ni perruches ni écureuils. Même les perdrix nous ont faussé compagnie, ainsi que les lapins. Quelques hirondelles de cheminée mais plus une seule hirondelle hérissée. Par contre, encore beaucoup de mélanerpes.

Notre capitaine vient d’envoyer à terre, ce soir, quatre trappeurs qui devront chasser demain de bonne heure et nous retrouveront plus loin en amont. Squires est parti avec eux. Comme je voudrais avoir vingt-cinq ans de moins ! Mais je ne crois pas raisonnable pour moi de dormir à la dure, si je peux l’éviter, en raison de la grande humidité.

Mardi 23 mai. Le vent souffle du sud ce matin, assez fort. Nous nous sommes levés de bonne heure et avons parcouru la fameuse île des Cèdres où nous nous sommes arrêtés pendant une heure et demie pour abattre de gros cèdres rouges (juniperus virginianus). Nous sommes repartis à cinq heures et demie, et avons pris notre petit déjeuner avant six heures. Nous avons essayé d’apercevoir nos chasseurs. Des chasseurs, c’est d’ailleurs peut-être un bien grand mot. Deux d’entre eux seulement ont déjà participé à une chasse au bison.

Quel gâchis ! L’un des membres du groupe s’est égaré cette nuit presque en vue du fleuve. Les autres n’ont guère avancé que de deux ou trois miles cette nuit avant de camper. L’expérience du pauvre Squires n’a pas été de tout repos car, s’ils bâtirent un bon feu au début, il ne fut par la suite jamais entretenu et, en guise d’oreiller, il ne disposa que d’une corne d’antilope mâle trouvée là par hasard. Notre Indien Sioux s’en était trouvé une lui aussi, mais tous deux furent transis de froid et d’humidité. Pour ne rien arranger, ils avaient oublié d’emporter de l’alcool. Dès que l’astre du jour apparut, tout rouge, ils se mirent en marche, chacun dans une direction différente. Mais le vent était défavorable : il soufflait vers l’amont et non vers l’aval, et les bisons, les loups, les antilopes, tous les animaux doués d’odorat, perçurent leur odeur assez tôt pour les éviter. Fort heureusement, deux hommes sérieux qui méritaient d’être appelés chasseurs se trouvaient dans le groupe. L’un était Michaux, l’autre un ami à lui dont j’ignore le nom. Ces deux-là donc parvinrent par divers moyens à tuer quatre bisons dont l’un hélas se noya, car il se jeta dans la rivière après avoir été touché. Seuls quelques morceaux prélevés sur un jeune mâle et sa langue ont pu être ramenés à bord, les membres du groupe se révélant trop paresseux pour couper ne serait-ce que la langue des autres bêtes. Et c’est ainsi que des milliers et des milliers de bisons sont stupidement massacrés pour le plaisir : on laisse leurs énormes carcasses devenir la proie des loups, des grands corbeaux et des busards.

Tous les chasseurs ont fini par revenir au bateau sains et saufs. Certains recrus de fatigue, parmi lesquels l’ami Squires qui a usé ses mocassins et dont les pieds gonflés, couverts d’ampoules, le font terriblement souffrir. Il a aussi très soif car pour se désaltérer il a bu à une belle source limpide qui, malheureusement, s’est révélée contenir de la magnésie, une chose à vrai dire assez fréquente dans cette partie du pays. Il a d’abord bu quatre gobelets d’eau, suivis d’un verre d’alcool, puis après ce copieux petit déjeuner il est allé s’étendre sur sa couchette d’où je ne l’ai tiré que quelques minutes avant le repas de midi. Malgré tout il a vu plusieurs bisons, a presque pu en tirer un et il a également vu une vingtaine d’antilopes. Michaux lui, a vu deux très gros loups blancs. À l’endroit où nous avons récupéré le groupe exténué, nous nous sommes arrêtés pour couper quelques cèdres morts et Harris a tué un lapin commun ainsi qu’un bruant alouette. Bell et Sprague ont observé plusieurs sturnelles à cou noir qui, je l’espère, se révéleront être une espèce nouvelle car ces oiseaux ont des notes et des chants très différents de ceux que j’ai pu entendre dans l’Est. Ils ont rapporté aussi un curieux cactus, de jolies gesses ou vesces naines odorantes et plusieurs autres plantes qui me sont inconnues. Sur l’île, j’ai remarqué beaucoup de petits merisiers en pleine floraison et toutes ces plantes ont été mises sous presse.

Nous avons eu la malchance de nous échouer pendant que nous déjeunions et du coup nous sommes immobilisés jusqu’à demain matin car toutes nos tentatives pour dégager le navire (et elles ont été nombreuses) se sont révélées vaines. L’endroit est pour le moins fâcheux, car nous sommes à égale distance des deux rives. J’en ai profité pour continuer une longue lettre destinée à ma famille et j’ai écrit la plus grande partie d’une autre longue missive à John Bachman. J’ai l’intention de poursuivre tard ce soir car nous aurons peut-être la chance d’atteindre Fort Pierre au début de la semaine prochaine.

Mercredi 24 mai. Nous sommes restés immobilisés sur ladite barre jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Le vent a soufflé fort toute la journée. Un bateau qui descendait de Fort Pierre vers Fort Vermilion s’est arrêté. Deux hommes étaient à bord dont l’un, M. Charity, est un des marchands associés à la compagnie. Leur bateau avait de quoi éveiller la curiosité, car il a la forme d’un chaland, mais au lieu d’être en bois il n’a qu’une armature recouverte de peaux de bisons dont le poil n’a pas été rasé. Ils ont mis neuf jours pour parcourir cent cinquante miles, car ils ont été retardés chaque jour, plus ou moins longtemps, par des Indiens. M. Charity m’a donné du cuir préparé pour fabriquer des mocassins… moyennant finances bien sûr.

Nous avons vu des bisons, mais l’animal le plus important pour nous a été un lièvre des prairies. Nous avons tué quatre sturnelles à cou noir (sturnella neglecta) qui ont, ainsi que je l’ai dit, des notes et des chants différents de ceux des nôtres, mais nous n’avons pu décider s’il s’agissait d’une espèce nouvelle. Nous nous sommes procuré un pic maculé, deux éperviers, deux tyrans de l’Arkansas, une passerine bleue, et nous avons aperçu un tyran de Say. Suis descendu sur la rive avec le petit fusil à canon double de Harris, et mon premier coup de feu a bien failli m’occire : la portion du canon située devant la culasse a éclaté et est passée si près de mon oreille que j’en ai été étourdi. Je suis tombé comme si j’avais été touché et j’ai dû ensuite m’étendre quelques minutes. Je suis remonté à bord, en me réjouissant assurément que l’accident n’ait pas été plus grave.

Cet après-midi nous sommes passés devant des falaises d’un soufre qui, à l’œil nu, semblait à peu près pur, puis devant un endroit qui a brûlé deux ans de suite. Nous avons trouvé de l’alun sur les rives, ici et là, et ramené un crapaud dont Harris et Bell pensent qu’il appartient peut-être à une espèce nouvelle. Nous nous sommes amarrés pour la nuit à une île dont les broussailles sont si épaisses que cela n’a pas été chose facile de les franchir. Il y a peut-être là une centaine de bisons morts et l’odeur n’est pas très agréable, comme vous pouvez l’imaginer.

Le bateau de M. Charity s’en est allé dès que nous avons pu nous libérer de la barre. D’autres loups blancs sont apparus aujourd’hui et quelques rares antilopes. La région entière est piétinée par les pesants bisons et cela rend la marche fatigante, sinon dangereuse. L’ail de la région fleurit rouge et pour le reste ressemble beaucoup au nôtre. Lorsque les bisons se sont nourris quelque temps de cette plante à l’odeur forte, leur chair devient impropre à la consommation.

Jeudi 25 mai. Le temps paraissait nuageux et promettait de tourner à la pluie lorsque nous nous sommes levés à cinq heures ce matin. Nos hommes n’ont cessé de couper du bois et de l’embarquer jusqu’à six heures, puis l’Oméga a appareillé. Il s’est mis à pleuvoir très vite et cela n’a pas cessé depuis. L’humidité a entraîné un refroidissement qui nous contraint à allumer du feu dans chaque grande cabine. Michaux m’a apporté deux spécimens de rats de Floride (neotoma floridana), si jeunes que leurs yeux ne sont pas ouverts. Le nid a été découvert dans le creux d’un des arbres abattus pour faire du feu. Deux ou trois miles plus bas, nous avons vu sur la berge trois mackinaw qui ressemblent aux embarcations décrites précédemment. Ils appartiennent tous à la « Compagnie Rivale » (soi-disant) de C. Bolton, Fox, Livinstone & Co., dont le siège se trouve à New York. En conséquence nous les avons dépassés sans nous arrêter. Mais nous avons dû suivre leur exemple quelques centaines de yards plus haut.

Quelques-uns de leurs hommes sont montés à notre bord pour parler à certaines vieilles connaissances qu’ils comptaient dans notre bande extraordinairement hétéroclite de trappeurs et d'engagés. Il y avait beaucoup de viande de bison sur les toits de ces embarcations et, dans l’île que nous avons laissée ce matin, plusieurs centaines de ces pauvres bêtes, en majorité des jeunes, ont vraisemblablement été tuées. Depuis nous avons rencontré quantité de bisons morts mais aussi beaucoup de groupes de bisons vivants. Nous avons même vu un grand troupeau qui traversait le fleuve à la nage ; ils ont heureusement trouvé une berge assez basse pour s’y hisser, et ils ont poursuivi leur marche lente et régulière vers les collines, sans se préoccuper de notre bateau. Un peu plus haut, sur la rive ouest, nous avons vu huit ou dix cerfs, peut-être même davantage, à moins qu’il se soit agi d’antilopes, mais ces bêtes étaient trop éloignées pour que nous puissions trancher. Elles étaient toutes couchées, ce qui paraît contraire aux habitudes du cerf commun qui, à ma connaissance, ne se couche jamais quand il pleut.

La journée a été d’une monotonie extrême, car on pouvait difficilement s’aventurer par plaisir hors de la cabine. Nous avons éprouvé quelques problèmes pour naviguer au milieu des bancs de sable. À trois heures nous sommes passés en face de l’embouchure de la White River. Il y a une demi-heure nous avons été forcés de nous amarrer et d’envoyer la yole sonder le chenal, mais nous avons repris depuis notre progression et nous avons l’espoir, en fin d’après-midi, d’atteindre Great Cedar Island où nous nous arrêterons pour faire du bois.

Plus tard. Notre tentative pour atteindre l’île sera vaine, je le crains, car nous sommes une fois de plus bloqués sur un haut-fond, et la yole est repartie afin de trouver un chenal. Pendant le dernier mile, nous avons bien dû croiser une centaine de jeunes bisons noyés, et beaucoup d’adultes. Il est huit heures passées et je vais attendre le moment où nous serons amarrés quelque part. La pluie a cessé et le ciel semble promettre une meilleure journée pour demain.

Il est manifestement plus de neuf heures, nous sommes amarrés au rivage et je vais, pour la première fois depuis mon départ de Saint Louis, dormir dans ma cabine entre des draps.

Vendredi 26 mai. Il fait beau mais nous naviguons très lentement. Guère plus de dix miles parcourus depuis ce matin. Il est midi. Le capitaine a préparé tous ses papiers pour Fort Pierre. Deux de nos meilleurs marcheurs, qui connaissent bien la route, ont été choisis parmi notre bande d'engagés et débarqués à Big Bend Creek ((13)), au pied d’une haute falaise de la rive ouest. Ils ont remonté par une ravine et ont bientôt été hors de vue. Nous avons dû nous arrêter auparavant pour couper du bois que nos hommes ont traîné sur un bon quart de mile. Nous-mêmes sommes bien sûr descendus à terre mais tant de bisons avaient piétiné la prairie qu’il était pratiquement impossible d’y marcher. En dépit de cela, nous nous sommes procuré quelques oiseaux. Le bateau a poursuivi sa remontée avec difficulté, souvent arrêté par le manque d’eau. À un endroit nous avons compté plus de cent jeunes bisons morts. Et un grand nombre, plus loin, qui paissaient paisiblement. L’un d’eux, à l’écart, s’obstinait à traverser la rivière en pataugeant et nageant furieusement et il y était pratiquement parvenu lorsque, pour une raison inconnue, il a fait subitement demi-tour. J’ai tenté de le représenter sur le croquis très imparfait que j’intercale ici dans mon journal, avec sa queue décrivant un demi-cercle presque parfait, tandis qu’il nageait.

On entend beaucoup parler à bord du Grand Méandre et le capitaine m’a demandé si je souhaitais descendre à terre et camper, en attendant son arrivée, le lendemain, de l’autre côté de la boucle. Je lui ai assuré que rien ne nous ferait davantage plaisir et il nous a fait accompagner par trois jeunes gaillards tout en muscles pour transporter nos couvertures, nos provisions et pour nous tenir lieu à la fois de guides et de chasseurs. Tout a été prêt vers cinq heures de l’après-midi. Harris, Bell, Sprague et moi-même, avec nos trois accompagnateurs, avons été alors débarqués. Et nous voilà partis d’un bon pas à travers la prairie. De petits groupes de bisons broutaient çà et là, paisiblement. Nous avons rencontré en chemin de nombreux cactus, quelques chevaliers de Bartram et un courlis à long bec. Un village de chiens de prairie, arctomys (cyonomys) ludovicianus, a attiré l’attention de deux ou trois d’entre nous, qui se sont aussitôt dirigés vers lui. Les monticules devant nous étaient vraiment très bas : les trous en étaient accessibles mais je n’ai vu aucun occupant. Harris, Bell et Michaux, me semble-t-il, en ont tiré quelques-uns mais sans en tuer aucun et nous avons poursuivi notre chemin, soucieux avant tout d’installer notre camp avant l’obscurité.

Bientôt nous fûmes aux collines. Leur sol est très surprenant, presque intégralement recouvert en surface de petites particules de charbon très serrées, tandis que la terre au-dessous est si grasse et si glissante qu’elle rend très pénible la moindre ascension. Nos guides nous ont affirmé que ce genre d’endroits se présentait toujours sous cet aspect ou, pour reprendre leur expression, n’était « jamais sec ». En s’épuisant sur ces collines, Sprague a vu un lièvre de prairie et nous avons débusqué le premier tétras huppecol depuis notre départ de Saint Louis. Peu à peu nous avons réussi à nous hisser jusqu’à la ligne de crête des collines et notre récompense, tandis que nous prenions quelques minutes de repos, a été de pouvoir admirer autour de nous un panorama tout simplement grandiose. La vue s’étendait, très loin au-dessous de nous, dans toutes les directions. À l’ouest s’élevait la célèbre Medecine Hill. Dans la direction opposée, les sinuosités du Missouri se déployaient sur plusieurs miles, si loin que la rivière ressemblait à un petit ruisseau tortueux. Le Grand Méandre était entièrement visible et son tracé ressemblait presque à une cornue de chimiste. La traversée par la prairie depuis notre lieu de débarquement devait faire seulement quatre miles, tandis que la courbe de la rivière représentait au bas mot vingt-six miles. De la cime où nous nous trouvions nous pouvions parfaitement suivre le déplacement du bateau et, lorsque les hommes coupaient du bois pour les machines, nous pouvions presque compter leurs coups de hache bien que tout cela se déroulât à plus de deux miles à vol d’oiseau.

Un peu plus loin, des ondulations transversales permettaient de couper vers le méandre et nous nous rendîmes tout à fait compte que nous redescendions vers le Missouri. Chemin faisant* nous vîmes quatre cerfs à queue noire, des cibles que Michaux et Bell, alors en tête, auraient peut-être pu tirer si Harris et Sprague n’avaient suivi un itinéraire destiné à couper devant eux à travers pente. Ces animaux ont la vue perçante et ils disparurent dès qu’ils les remarquèrent. Je n’ai guère eu l’occasion d’observer leurs mouvements, mais on aurait dit la vitesse pure alliée à la grâce. Nous ne les avons pas poursuivis et nous avons atteint la rive en un endroit où, de toute évidence, des Indiens avaient déjà campé. Mieux valait nous y arrêter immédiatement et préparer notre campement, la nuit promettant de n’être pas particulièrement clémente. Un des hommes resta avec moi pour m’aider à dresser le camp tandis que Michaux et les autres partaient tels des limiers à la recherche de gibier. Pendant leur absence j’allumai un grand feu clair et nous commençâmes à préparer le dîner. Moins d’une demi-heure plus tard nous vîmes Michaux revenir, portant sur le dos quelque chose qui se révéla être un jeune cerf mâle à queue noire. Aussitôt s’ensuivit une belle animation. À peine avais-je commencé à examiner soigneusement l’animal que Harris et Sprague s’en revinrent à leur tour rapidement de l’endroit où ils étaient allés. Le contraste entre l’obscurité de la nuit et la lueur vive de notre feu qui illuminait l’écorchement du cerf en se réfléchissant sur les troncs et les branches des peupliers était d’un effet si saisissant que je m’éloignai de quelques pas pour admirer ce tableau véritablement splendide. Certains organisaient déjà leur couche rudimentaire tandis que d’autres s’affairaient à rassembler du bois pour entretenir le feu pendant la nuit. Quelques-uns ramenaient de l’eau puisée au grand fleuve boueux et d’autres encore aiguisaient de longues baguettes pour en faire des brochettes. Bientôt d’épaisses tranches de venaison commencèrent à répandre leur sève nourricière sur les braises les plus éclatantes qui se puissent imaginer. Ce spectacle par lui-même stimula nos appétits et la façon dont nous nous jetâmes tous sur nos quartiers de cerf pour les dévorer à belles dents aurait certainement prêté à rire.

Après un repas copieux nous nous sommes tous endormis sous la sauvegarde de Dieu, sans trop craindre les Indiens dont nous n’avions pas vu un seul représentant depuis que les Santee nous avaient fait l’honneur de nous prendre pour cibles. Et nous dormions à poings fermés quand les gouttes de pluie commencèrent à s’écraser sur nous, mais ce n’était qu’une toute petite averse et je ne fis même pas l’effort de m’abriter. Les membres de notre petite troupe, à tour de rôle, s’occupèrent d’entretenir le feu et notre courte nuit se poursuivit, paisible, nous délassant comme seuls peuvent l’être les hommes lorsqu’ils dorment à la belle étoile en respirant l’air pur, le cœur rempli du bonheur que peut conférer une conscience en paix avec elle-même.

Samedi 27 mai. À trois heures trente ce matin, la grive musicienne a régalé mes oreilles de son ramage mélodieux et elle a poursuivi ses accords jusqu’à ce que tout le monde soit levé. Harris et Bell sont partis et les deux chasseurs ont fait de même, après avoir nettoyé leurs fusils. Je suis resté un moment au camp avec Sprague. Les meilleurs morceaux de cerf, c’est-à-dire le foie, les rognons et la langue, ont été préparés pour un petit déjeuner que tout le monde a apprécié. Aucun loup n’avait troublé notre sommeil et nous sommes partis très tôt en quête de quadrupèdes, d’oiseaux et d’aventure. Nous avons trouvé plusieurs plantes, toutes inconnues de moi, qui sont maintenant sous presse. Toutes les ravines que nous avons explorées étaient sous le couvert de cèdres rouges et, en gravissant plusieurs collines, nous nous sommes aperçus que le sol, en de nombreux endroits, glissait par plaques, comme entraîné sous l’effet de très fortes pluies. Deux très belles avocettes (recurvirostra americana) sont venues se nourrir en face de notre camp. Un faucon assez semblable au faucon de Cooper, mais avec un croupion blanc, s’est approché de nous. Bell s’est joint aux chasseurs et a vu plusieurs milliers de bisons. Un gros mâle qui se trouvait à quelque trente yards d’eux a été touché de trois balles de gros calibre. La pauvre bête a réussi à s’éloigner, pourtant, et elle est maintenant morte, selon toute probabilité. Beaucoup de fossiles ont été trouvés, paraît-il, dans les collines environnantes mais nous n’en avons vu aucun. Ces collines sont en calcaire, recouvert d’une épaisse couche de schistes argileux. Harris pense qu’il s’agit là d’une formation très différente de celle de Saint Louis et de celle de Belle Vue… mais, hélas, nous ne sommes guère de brillants géologues. Nous n’avons tiré qu’un tyran de Say et le bruant que nous avons appelé bruant clair – mais je n’ai sur lui aucune certitude absolue, ne disposant pour toute information que d’une description sommaire.

Notre bateau est apparu à deux heures. Du haut des collines nous l’avions vu s’échouer par deux fois. À trois heures le camp était levé, notre équipement récupéré, le feu laissé à sa combustion et nous sommes remontés à bord pendant que l’équipage s’affairait à couper des cèdres. La navigation, peu après, est devenue si difficile que nous nous sommes échoués à plusieurs reprises. Au bout d’un certain temps nous avons aperçu quelques Indiens sur le rivage. Notre yole avait été dépêchée pour trouver un chenal entre les bancs de sable. Les Indiens ont ouvert le feu, non pas pour nous atteindre mais pour nous saluer et nous inviter à venir sur la berge. Nous nous sommes approchés du rivage et comme ces Indiens se révélèrent être des Sioux dont notre capitaine connaissait la langue, nous avons pu échanger quelques mots. Le capitaine leur a proposé de nous suivre sur la rive jusqu’à ce que nous accostions, un peu plus haut. Ils ont couru à leurs chevaux qu’ils avaient laissés libres dans la prairie, ont bondi sur leur dos sans selle ni étriers et nous ont suivis tranquillement, au pas de leurs bêtes magnifiques. Ils ont tiré une deuxième fois en guise de salut lorsque nous accostâmes. Ils ne sont que quatre et sont tous à bord actuellement. Ce sont de solides gaillards ; notre capitaine nous a présentés, Harris et moi, à leur chef et tout le monde leur a serré la main. Mais ils font, tout de même, de bien tristes mendiants. Le capitaine les a fait dîner, leur a donné du sucre, du café, et environ une livre de poudre, et leur chef a déclaré froidement : « À quoi bon la poudre sans les balles ? » Il est très surprenant que ces Indiens ne nous aient pas aperçus hier soir car notre feu devait certainement être visible sur une vingtaine de miles alentour. Mais il paraît que leurs tentes sont distantes d’une dizaines de miles à l’intérieur des terres et ceci peut expliquer cela.

Je ne suis pas fâché d’aller enfin me coucher. Notre camp des Six Arbres est désert et silencieux. Le capitaine a bien peur d’être contraint d’abandonner la moitié de sa cargaison dans un endroit proche d’ici puis de gagner Fort Pierre, encore distant de cinquante miles, avant de revenir chercher les marchandises. Les Indiens déclarent n’avoir pas vu les trois hommes envoyés hier pour annoncer au fort notre arrivée prochaine.

Dimanche 28 mai. La matinée a été belle, quoique fraîche. Nos visiteurs indiens nous ont quittés vers minuit hier soir et j’ai été assez satisfait d’être débarrassé de ces mendiants invétérés. Les deux rives, à perte de vue, sont peuplées de bisons, et bien que beaucoup fussent proches des berges, ils continuaient à paître paisiblement jusqu’à ce que nous soyons parvenus presque à leur hauteur ; ceux qui se trouvaient à un demi-mile de distance n’ont interrompu en rien leurs occupations. Un loup gris a traversé la rivière à la nage devant notre proue. Plusieurs dizaines de coups de feu ont été tirés dans sa direction, ce qui lui a fait ouvrir la gueule et lever la tête ; mais il s’est éloigné de nous aussi vite que possible et, au bout d’un moment, a touché un banc de sable, d’où il a pu filer immédiatement, en trottinant d’abord, puis à la course. Trois bisons ont traversé aussi, devant nous, mais à quelque distance. Ils ont tous réussi à escalader la berge. Nous avons davantage avancé ce matin que les trois ou quatre derniers jours, et avec un peu de chance nous arriverons peut-être à Fort Pierre au cours de la journée de demain. Les prairies ont meilleure apparence, désormais, l’herbe paraît verte et les malheureux bisons reprendront bientôt du poids. Il est midi, et depuis ce matin nous avons dû en voir deux mille.

Nous avons atteint Fort George vers trois heures cet après-midi. S’y trouve le fameux comptoir de la « Société Rivale ». Il y a quelques Indiens et, à la limite de la prairie, quelques abris. Des ballots de peaux de bisons ont été embarqués et le commandant Hamilton, qui fait ici fonction de responsable du territoire indien jusqu’au retour du commandant Crisp, est monté à bord. J’ai connu son père il y a trente-cinq ans. Il nous a montré sur la rive opposée la cabane où un associé de la « compagnie rivale » a tiré sur des Blancs, en tuant deux et en blessant deux autres – tous quatre d’ailleurs de parfaits scélérats.

Nous sommes à environ trente miles en aval de Fort Pierre. Des Indiens sur les deux rives nous proposent de pratiquer le troc sur place et l’on me dit qu’à Fort Pierre cinq cents tentes au moins sont dressées. Les chiens indiens que je découvre ici ressemblent tellement à des loups sauvages que si je devais en rencontrer un dans les bois, je le tuerais, je crois, sans hésiter. Quelques minutes après notre départ de Fort George, nous avons dû nous arrêter pour sonder le chenal. Nous n’avons trouvé nulle part de fonds supérieurs à trois pieds et demi, aussi le capitaine a-t-il décidé que nous n’irions pas plus loin aujourd’hui. Bell, Harris et Sprague sont sortis avec leurs fusils. Squires et moi nous nous rendions à pied à Fort George quand nous avons croisé un jeune Anglais monté sur un « cheval à bisons ». Il se dirigeait à bride abattue vers notre bateau mais s’est arrêté pile quand nous l’avons hélé. Il s’appelle Illingsworth, et dirige actuellement le comptoir. Il nous a souhaité la bienvenue et, comme il voulait voir le capitaine Sire, nous avons poursuivi notre chemin. À l’entrée du camp, dans une cabane de rondins solidement construite, nous avons fait la connaissance de M. Cutting, qui me dit avoir connu Victor Audubon à Cuba. Ce jeune homme a été jeté à bas de son cheval au cours d’une récente chasse au bison et est blessé au pied de sorte qu’il ne peut marcher. Nous y avons rencontré aussi un certain M. Taylor qui m’a montré une tête de castor naturalisé qu’il pensait être celle d’un loup ; mais je lui ai tout de suite fait remarquer la différence de forme. Deux jeunes loups communs, âgés d’environ six mois, sont élevés au camp. Ils ont belle allure mais leur comportement était déjà tout à fait semblable à celui de leurs parents. La plupart des chiens, ici, sont croisés avec des loups, et leurs hurlements sont pénibles à entendre.

Nous sommes entrés dans l’habitation d’un négociant appartenant à notre société, un Allemand qui me paraît fort intelligent, connaît remarquablement la botanique et est bon dessinateur. Il y a tout autour une quinzaine de tentes et nous avons plus de squaws et d’enfants sang-mêlé que ce à quoi je m’attendais. Mais il est vrai que chaque employé ou responsable de la société a une « femme », puisque tel est le mot employé, aussi une population faussement autochtone ne tarde-t-elle à proliférer autour des wigwams. Je préfère ne pas faire ici de commentaire. Nous sommes rentrés à bord avant la nuit et je vais maintenant me coucher.

Lundi 29 mai. Je me suis levé tôt et, une fois le petit déjeuner pris, le commandant Hamilton et moi-même nous nous sommes rendus à pied à Fort George. Là, nous avons retrouvé les trois gentlemen de la veille auxquels j’ai montré ma planche de dessins de quadrupèdes puis je suis allé voir à leur magasin les peaux de loup commun et de renard véloce. J’ai trouvé une assez belle peau de renard dont on m’a fait immédiatement cadeau. J’ai pu également étudier ce que l’on me soutient être deux variétés distinctes de loups (car je ne saurais les nommer espèces). Mais en tenant compte de la différence de taille, toutes deux me semblent appartenir à des animaux de même lignée, l’un âgé, l’autre jeune. Ils ont tous deux l’échine d’un gris foncé et les flancs, le ventre ainsi que la queue presque blancs. Quand je pourrai voir ces deux bêtes en chair et en os, je pourrai sans doute en dire plus. J’ai observé à nouveau les chiens indiens, avec grande attention, et l’on m’a confirmé que les croisements entre ces chiens et les loups sont fréquents et que toutes les sous-espèces proviennent en fait de la même souche.

Harris s’est alors joint à nous, pour découvrir qu’il avait rencontré en Europe un frère de M. Cutting. Ces messieurs du fort nous ont raccompagnés jusqu’au bateau. Nous leur avons offert un repas léger et, un peu plus tard, un déjeuner copieux. À les en croire, ils n’en avaient pas mangé de semblable depuis fort longtemps. M. Illingsworth nous a fourni beaucoup de renseignements sur les bisons, en nous mettant en garde : il y a toujours plus ou moins grand danger à les chasser. On trouve dans les environs des porcs-épics qui se nourrissent, comme ailleurs, de feuilles et d’écorces mais qui se réfugient dans les fentes des rochers chaque fois qu’ils ne trouvent pas d’arbre de bonne taille aux alentours. Les wapitis se réunissent à certaines époques en troupeaux qui peuvent aller de cinquante à deux cents individus et leurs déplacements sont alors aussi disciplinés que ceux d’un vol de pélicans blancs, de sorte que si le wapiti le plus âgé part dans une direction, quelle qu’elle soit, tous les autres suivent ses pas immédiatement. Qu’il s’arrête, et ils font de même. Parfois ils s’arrêtent tous, brusquement, s’alignent comme une compagnie de dragons à cheval prête à charger l’ennemi – mais ils ne le font que très rarement, sinon jamais. Après le déjeuner, M. Illingsworth s’est proposé de tirer un jeune bison pour moi… nous verrons bien.

Bell, Harris, Squires et moi-même sommes allés chasser quelques chiens de prairie. Après avoir parcouru un mile dans les collines nous sommes arrivés au « village » et, peu après, nous avons entendu leurs cris, très différents des aboiements. Le son qu’ils émettent en effet n’est qu’un « chip, chip, chip » prolongé, assez aigu, et à chaque cri l’animal agite sa queue, sans toutefois la relever complètement comme je l’ai vu faussement représenté sur plusieurs reproductions. Leurs trous ne s’enfoncent pas perpendiculairement dans le sol mais à l’oblique, selon un angle d’une quarantaine de degrés, après quoi ils semblent changer de direction ; mais est-ce vers le haut ou latéralement, je ne saurais le dire. J’ai tiré sur deux d’entre eux qui m’ont semblé se tenir, non pas juste à l’entrée de leur terrier mais un peu en avant. Après mon coup de feu je n’ai pas revu le premier ; j’ai trouvé le second mourant, à l’entrée du trou, mais lorsque je me suis montré il s’est reculé. J’ai tiré ma baguette et en ai mis l’extrémité dans la gueule ; il l’a mordue férocement mais a continué à reculer et, en dépit de mes efforts, s’est mis rapidement hors d’atteinte. Bell en a vu deux dans un autre trou et Harris trois. Bell en a observé qui se tenaient droits sur leurs pattes arrière et sautaient en l’air pour suivre nos mouvements. En m’allongeant à vingt ou trente pas du trou, je me suis aperçu qu’ils réapparaissaient après quinze ou vingt minutes. Ce qui a été le cas lorsque j’ai tiré les deux dont j’ai parlé. Harris en a vu un qui, après être sorti de son trou, a émis un son prolongé, assez proche d’un sifflement, un signal, pense-t-il, destiné à rassurer ses congénères car plusieurs sont apparus presque aussitôt. Je doute fort pour ma part que leurs cris soient liés à l’existence d’un danger. Je crois plutôt qu’il s’agit d’un moyen d’identification, ou d’une expression de plaisir. Je pense aussi qu’ils se nourrissent davantage la nuit que le jour. En revenant au bateau, j’ai contourné une petite colline et débusqué, à quelques pas de moi, un loup de prairie. Mon fusil était malheureusement chargé avec du plomb numéro trois. J’ai tiré sur une détente puis sur l’autre, mais le gredin s’est éloigné de presque cent yards comme s’il était indemne, puis il s’est arrêté, s’est ébroué assez vigoureusement et j’ai compris que je l’avais touché. Mais il est reparti à très vive allure, la queue basse, s’est arrêté à nouveau, s’est ébroué une dernière fois puis il s’est enfoncé entre les collines en courant.

Les bisons femelles vivent actuellement en troupeau avec leurs petits mais si on les poursuit, elles abandonnent ces derniers pour se sauver. Les peaux, en cette période, ne valent pas qu’on les récupère et les Indiens comme les chasseurs blancs, s’ils tuent un animal, se contentent de prélever les meilleurs morceaux de la chair, ainsi que la langue, et abandonnent la carcasse aux loups et aux corbeaux.

À propos, Bell a vu aujourd’hui une pie bavarde et Harris a tué deux gros becs à couronne noire. Bell a également aperçu plusieurs gros becs du soir. Il n’est donc pas besoin de franchir les Rocheuses pour trouver les quelques oiseaux rares que l’explorateur talentueux et respectueux de la vérité qu’est M…. a rapportés ou fait parvenir à la généreuse Académie des Sciences Naturelles de Philadelphie.

Les deux hommes dépêchés à Fort Pierre il y a quelques jours sont revenus, l’un en canoë, ce soir, l’autre à pied dans l’après-midi.

Mardi 30 mai. Nous avons eu une belle matinée et même une très belle journée. On m’a appelé bien avant cinq heures pour recevoir un jeune bison entier et la tête d’un autre envoyé par M. Illingsworth. Depuis le petit déjeuner, Sprague travaille à dessiner l’une des têtes grandeur nature. L’autre jeune bison a été écorché et sera plongé dans une saumure concentrée avant ce soir.

M. Illingsworth a tué deux jeunes animaux, un mâle et une femelle. Dès que leur mère a été blessée, les jeunes, bien que n’ayant pas plus de deux mois, ont foncé sur l’homme qui venait de la tirer. Le mâle, une fois écorché, s’est révélé si proche de la putréfaction, quoique venant d’être tué, que son cadavre a été jeté par-dessus bord. M. Illingsworth, mais aussi d’autres personnes au camp nous affirment que la chasse au bison, lorsqu’on n’y est pas rompu, présente vraiment de grands dangers. Personne selon eux ne devrait s’y aventurer à moins d’être sérieusement initié, quand bien même on serait un excellent cavalier. Lorsqu’on capture de jeunes bisons vivants, il suffit de leur boucher les yeux avec les mains et de leur souffler dans les naseaux pour qu’en quelques minutes ils suivent la personne qui vient d’appliquer cette méthode très simple. Et si par hasard, en cas de danger ou pendant la poursuite, une femelle laisse son petit derrière elle, il n’est pas rare que le jeune attende l’arrivée du chasseur et le suive. M. Illingsworth nous a fait une brève visite pour nous informer que M. Cutting écrivait à son comptoir, près de Fort Union, pour les prévenir de notre arrivée – et leur demander de nous prêter toute l’assistance en leur pouvoir.

Nous sommes partis à sept heures et, après avoir peiné jusqu’à près de quatre heures de l’après-midi en raison de bancs de sable infernaux, nous n’avons réussi à les franchir qu’en creusant notre propre chenal à l’aide de la roue. Pendant que nous étions occupés de la sorte, la yole du Trappeur, qui transportait M. Picotte, M. Chardon et plusieurs autres, nous a accostés. Ils venaient de quitter Fort Pierre et avaient effectué la descente en une heure trente ! Bien entendu, nous avons tous été présentés aux membres du groupe et j’ai transmis à chacun des lettres qui leur étaient destinées. Je les ai trouvés fort aimables. Ils ont dîné après nous car il était déjà tard, mais ont mangé de bon cœur et bu de même. Ils ont avec eux un excellent chasseur dont j’aurai sans doute beaucoup à parler par la suite. M. Picotte m’a promis la plus grande paire de bois de wapiti jamais vue dans cette région, ainsi que plusieurs autres curiosités dont je parlerai en détail lorsqu’elles seront en ma possession.

Avons atteint la rivière Antelope, un très petit cours d’eau venant de l’ouest. Deux loups ont traversé la rivière et Harris a tué un bruant alouette. Aucune difficulté de navigation ne nous attend et nous espérons arriver à Fort Pierre de très bonne heure demain matin.

Fort Pierre, mercredi 31 mai. Après bien des difficultés, nous sommes arrivés ici à quatre heures de l’après-midi, après avoir passé tout le début de la journée – disons depuis trois heures trente ce matin ! – à affronter les innombrables bancs de sable : seulement neuf miles parcourus ! Hier soir j’ai oublié de dire qu’à l’endroit où nous étions mouillés, notre capitaine a capturé un beau spécimen femelle de rat de Floride.

Nous avons dû nous arrêter à environ un quart de mile en amont de Fort Pierre, après avoir dépassé le vapeur Trappeur, qui appartient aussi à notre compagnie. Bell, Squires et moi nous nous sommes rendus à pied au fort et y avons trouvé M. Picotte et M. Chardon. Rarement personnes étrangères m’ont témoigné tant de bonté ! J’ai reçu en cadeau la plus grande paire de bois de wapiti que j’aie jamais vue, ainsi que la peau de l’animal lui-même, admirablement travaillée, que j’espère offrir à mon épouse bien-aimée. J’ai reçu également deux paires de mocassins, une cravache indienne, un collier fait de griffes de grizzli et deux longs rangs de pommes blanches séchées, plus deux robes indiennes. J’ai acheté la peau d’un bel ours grizzli jeune, deux peaux de loups et un assortiment de fossiles. J’ai vu dans un enclos douze jeunes bisons capturés il y a quelques semaines et apparemment toujours aussi sauvages. Sprague en fera quelques esquisses demain matin et je les dessinerai.

Nous avons débarqué à peu près la moitié de notre cargaison et laissé cinquante de nos engagés, de sorte que nous pourrons naviguer beaucoup plus vite, avec un tirant d’eau inférieur. Nous sommes tous occupés à terminer notre courrier car les lettres vont être sous peu descendues à Saint Louis par le Trappeur. Outre ma correspondance familiale, j’ai une lettre de sept pages pour W.G. Bakewell, James Hall, J.W.H. Page et Thomas M. Brewer de Boston. Nous nous trouvons à environ un mile et demi en amont de la rivière Teton ou, selon sa nouvelle appellation, du Petit Missouri, un cours d’eau rapide et sinueux qui prend sa source à environ deux cent cinquante miles de son confluent avec le grand fleuve, dans une région baptisée les Mauvaises Terres de la rivière Teton. D’après ce que nous avons entendu dire, elle aurait été sujette à d’importants bouleversements géologiques et les fossiles y abondent.

J’ai vu le jeune wapiti appartenant à notre capitaine : il a bien triste apparence mais possède les plus beaux yeux que j’aie jamais observés chez un cervidé. Aujourd’hui, nous n’avons rien tiré. J’ai entendu tous les chants de la sturnelle que l’on trouve ici et ils sont totalement différents de ceux de l’espèce commune. Et maintenant que je suis bien fatigué après avoir rédigé lettres et journal, je vais aller me reposer, bien que j’aie en ma pauvre tête matière suffisante à écrire un livre. Nous comptons reprendre notre navigation demain, à une heure indéterminée.

Jeudi 1er juin. J’étais debout à trois heures et demie et, à quatre heures, Sprague et moi sommes sortis du fort à pied avec l’intention de faire des esquisses de jeunes bisons. Ces animaux grognent exactement comme les porcs et je défie quiconque de faire la distinction à l’aveugle entre l’un et l’autre de ces grognements.

Les jeunes bisons n’étaient pas encore sortis de l’étable et, en attendant, j’ai mesuré les bois de wapiti offerts par M. Picotte. En voici les dimensions, longueur, quatre pieds, six pouces et demi, largeur vingt-sept à vingt-sept pouces et demi, diamètre à la base du crâne, seize pouces, autour des protubérances douze pouces, entre les protubérances trois pouces. Ce wapiti, l’un des plus grands jamais vus dans la région, a été tué en novembre dernier.

Dix-sept à vingt et un piquets sont nécessaires pour ériger une hutte et lorsque celle-ci est dressée, les poteaux dépassent de six ou sept pieds. Les trous à la base, disposés en cercle, indiquent le nombre de poteaux nécessaires pour tendre la tente.

Le moment venu, Sprague a fait plusieurs esquisses de jeunes bisons et j’ai dessiné ce que j’ai voulu. Nous avons pris le petit déjeuner de très bonne heure et j’ai mangé du bon pain et du beurre frais. M. Picotte m’a offert deux tuyaux de pipe ce matin, très courts mais fort bien fabriqués.

À onze heures le bateau est reparti et, après avoir traversé la rivière, s’est rangé le long du Trappeur. M. John Durack en assurera le commandement pour la descente jusqu’à Saint Louis. J’ai oublié de préciser que le nom de notre capitaine est Joseph A. Sire. M. Picotte m’a remis une lettre d’introduction pour Fort Union car M. Culbertson ne s’y trouvera pas à notre arrivée. Une des filles du capitaine Sire et son mari remonteront la rivière avec nous. Elle m’a ressemelé trois paires de mocassins avec la même habileté qu’une Indienne. Bell et Harris ont tiré plusieurs oiseaux peu courants. M. Bowie a promis de garder à mon intention toutes les curiosités qu’il pourrait se procurer. Il est monté à bord, a admiré les planches de quadrupèdes et je lui ai donné un almanach qui lui faisait très envie.

J’ai été quelque peu surpris lorsque Sprague m’a demandé de le laisser redescendre le Missouri avec l’Omega. Je lui ai répondu qu’il était évidemment libre d’agir à sa guise, même si cela devait entraîner pour moi deux fois plus de travail que je ne l’avais envisagé. S’il m’avait prévenu à New York, je n’aurais éprouvé aucune difficulté à trouver un autre assistant parmi les jeunes artistes de talent qui bondissaient de joie à l’idée d’accompagner pareille expédition. Mais laissons cela.

Avons bien navigué cet après-midi. Nous avons quitté Fort Pierre à deux heures et nous sommes maintenant à plus de vingt-cinq miles en amont. Un Indien s’était caché à bord dans l’intention d’assassiner M. Chardon. Ce dernier l’avait rossé l’année dernière à la suite d’un vol, et les Indiens n’oublient jamais ce genre de choses… M. Chardon l’a découvert en bas, armé d’un couteau. Il l’a tancé vertement puis a demandé au capitaine de débarquer l’individu. L’Indien a été descendu par-dessus bord, avec son ballot, à un endroit où l’eau arrivait à la taille ; il a gagné la rive tant bien que mal et nous avons appris plus tard qu’il avait choisi de retourner à Fort Pierre.

J’ai eu une longue conversation avec Sprague qui pensait que j’étais mécontent de ses services (ce qui ne m’était jamais venu à l’idée) et très probablement il va poursuivre en notre compagnie. Harris a tiré un couple de tyrans de l’Arkansas et Squires a trouvé plusieurs plantes que personne d’entre nous ne connaissait. Harris a écrit quelques lignes pour M. Sarpy à Saint Louis et j’ai eu le plaisir d’expédier les bois de wapiti et les grosses balles, faites avec l’estomac des bisons, que notre excellent capitaine m’a données. Je suis extrêmement fatigué car nous nous sommes levés avant l’aube.

À minuit. Je me lève pour noter rapidement ce qui suit, et il n’est pas étonnant que j’aie oublié de le faire, après tout ce qui s’est passé aujourd’hui : M. Picotte m’a conduit à l’entrepôt où ils conservent les peaux et m’a montré huit ou dix lots de peaux de lièvres blancs qui, j’en suis sûr, sont tous des lièvres de Townsend chers à l’ami Bachman. On ne rencontre en effet aucune autre espèce dans ces parages pendant les mois d’hiver, époque où lesdits animaux émigrent vers le sud, à la recherche de leur nourriture et d’un climat moins rigoureux.

Vendredi 2 juin. Nous avons pris un départ extrêmement matinal, vers les trois heures. La journée s’annonce belle et calme. Avons dépassé la rivière Cheyenne à sept heures trente. Nous nous sommes ravitaillés en bois quelques miles en amont où j’ai pu voir deux pélicans blancs, et tirer quelques oiseaux. Le chasseur que j’ai engagé, Alexis Bombardier, n’a pas travaillé hier soir car il lui aurait fallu traverser la rivière Cheyenne, qui est un très gros cours d’eau. M. Chardon me laisse l’entière disposition d’Alexis jusqu’à ce que nous arrivions au Yellowstone. C’est un excellent chasseur, puissamment bâti ; il porte les cheveux longs, jusqu’aux épaules, comme je le faisais autrefois, mais étant un sang-mêlé, sa chevelure n’est pas ondulée comme l’était la mienne.

Pendant que nous coupons du bois, une fois de plus, plusieurs hommes se sont lancés à la poursuite d’un bison tiré depuis le bateau. Nous avons remarqué davantage de loups, aujourd’hui. En certains endroits des cadavres de bisons avaient été intégralement dévorés par les loups, et la diversité de taille et de coloris de ces animaux est ce qu’il y a de plus flatteur à dire sur leur compte. Alexis Bombardier, qu’à partir de maintenant j’appellerai simplement Alexis, assure qu’avec un fusil ordinaire, de petit calibre, un plomb de bonne qualité tuera n’importe quel loup à soixante ou quatre-vingt yards aussi sûrement qu’une balle. Un loup qui traversait devant notre proue est passé sous la roue et a néanmoins réussi à s’échapper bien qu’on ait tiré plusieurs coups de feu sur lui.

On m’a apporté un spécimen d’arvicola pennsylvanicus et j’ai été heureux de trouver cette espèce à une si grande distance de New York. Lorsqu’ils sont en captivité, ces rongeurs s’entre-dévorent et seul le plus fort survit, généralement estropié et couvert de sang. J’ai déjà été témoin du fait et cela m’a fait plaisir que Bell vienne le confirmer.

La viande de la femelle du bison serait la meilleure en juillet, dit-on, alors que les jeunes mâles à la même époque sont coriaces. Nos hommes viennent de rentrer avec un bison tout entier, à l’exception de la tête. C’est un jeune mâle – peut-être sera-t-il bon ? Lorsque les chasseurs l’ont rejoint il se tenait encore sur ses pattes et Alexis a tiré à deux reprises pour lui donner la mort le plus vite possible. Il a été dépouillé et découpé en très peu de temps, et toute la viande a été montée à bord.

Je suis étonné par la tristesse des falaises que nous longeons. Finies les splendides formations calcaires que nous admirions en aval ! À la place, nous passons devant des berges d’argile qui s’éboulent, pour l’heure sèches et compactes, mais molles et glissantes après une chute de pluie. Dans les ravins, la plupart des cèdres jadis robustes et florissants sont maintenant morts et desséchés. Est-ce l’effet de variations climatiques ? Je ne saurais dire. Encore plus de loups aujourd’hui. Nous avons bien avancé. Lorsque nous nous arrêterons pour la nuit, nous aurons probablement parcouru soixante miles. Le niveau de l’eau monte un peu, sans ralentir notre progression. Avons croisé de jeunes canards chipeau et un couple d’oies accompagnées de leurs rejetons mais ils se sont vite enfuis, jusqu’à disparaître à notre vue.

Samedi 3 juin. Parti hier soir à onze heures, Alexis vient de rentrer ce matin à dix heures après avoir parcouru quinze miles. Il rapporte trois chiens de prairie ou, comme je les appelle, trois marmottes de prairie. Le vent a soufflé avec violence pendant les premières heures. À un moment, nous étions sur le point de nous arrêter. Les problèmes recommencent avec les bancs de sable : nous avons bien dû emprunter six ou sept fois un mauvais chenal, et dû à chaque fois rebrousser chemin et recommencer.

Les trois marmottes ont été tuées avec un plomb bien trop gros et aucune ne vaut la peine d’être dessinée ni même d’être écorchée. Sprague et moi avons pris leurs mesures en détail et je les consigne ici tout de suite. (Suivent quarante-deux mesures, toutes externes, du mâle et de la femelle.) Je n’ai pas de renseignements nouveaux sur les mœurs de cette espèce, si ce n’est qu’elle est très abondante alentour.

Aujourd’hui nous avons dépassé quatre rivières : la Little Cheyenne, la Morse, la Grand et la Rampart. La Morse est un joli cours d’eau et, à ce qu’on me dit, était autrefois une rivière à castors. Les canots à fond plat peuvent la remonter sur une distance considérable. Juste avant le déjeuner nous nous sommes arrêtés pour couper du bois flotté sur une barre de sable où nous avons vu un loup. Bell, Harris et un troisième homme l’ont pris en chasse. Le rusé gredin a traversé la barre, et contourné son extrémité avant de s’arrêter à l’abri de la berge. Bell s’en revenait bredouille, quand il est tombé sur lui, par hasard, à cet endroit précis. Le loup a tenté alors de s’enfuir à la nage, mais en vain : Bell l’a tué net d’une balle dans la tête. Le capitaine a envoyé la yole le récupérer et on l’a hissé à bord. On l’a attaché par le cou et plongé dans la rivière pour le laver. Il sent très fort mais je suis on ne peut plus heureux de l’avoir à ma disposition pour l’examiner attentivement, et pouvoir enfin prendre les mesures de cet animal, le premier que nous ayons eu en notre possession.

C’est un mâle d’un gris jaunâtre, en assez piteux état et ses dimensions sont les suivantes (omises).

Avons vu également une oie avec un oison, plusieurs foulques, des grèbes, des hérons bleus, des colombes des prés bavardes, et des pics à tiges de plumes rouges. Bell a compté dix loups sur un banc de sable, occupés à dévorer un cadavre non identifié. Nous avons aussi vu trois louveteaux. Un grand nombre de goélands à tête noire picoraient ce matin un bison mort sur la rive, en compagnie de quelques grands corbeaux. Les goélands se nourrissaient probablement des vers ou de quelques autres insectes qui proliféraient autour du cadavre.

Venons de voir quatre wapitis et un grand troupeau de bisons. Un loup qui traversait la rivière en se dirigeant vers notre bateau a fait volte-face aux premiers coups de feu, s’est retourné vers nous, a fait de nouveau volte-face et a regagné son point de départ. Nous allons naviguer ce soir tant que nous aurons du bois, mais je ne sais comment nous nous débrouillerons demain. Bonne nuit. Que Dieu vous bénisse tous.

Dimanche 4 juin. Avons bien avancé quoique le vent soit assez fort. La région traversée aujourd’hui est plus agréable que celle d’hier. Aucun événement digne d’intérêt. Nous avons dépassé ce matin l’ancien village des Riccaree, où le général Ashley fut si totalement défait qu’il perdit dix-huit de ses hommes – tués par les armes et les munitions qu’il avait lui-même cédées aux Indiens du village, malgré les mises en garde de ses amis. Et pourtant il devait déclarer que cette affaire avait été une chance pour lui, car elle l’avait obligé à tourner ses pas vers d’autres lieux, où il s’était procuré cent ballots de peaux de castor pour une bouchée de pain. Nous nous sommes arrêtés pour couper du bois près d’une vieille maison qui doit probablement servir de quartiers d’hiver. Le bois est du frêne, bien sec de surcroît.

Nous sommes actuellement amarrés pour la nuit près d’un comptoir ou d’un fort abandonné qui appartenait à la compagnie. Heureusement pour nous, nous y avons trouvé une bonne réserve de bois coupé. Un seul loup aperçu et quelques petits groupes de bisons. Bell a tué un bruant qui ressemble à celui de Henslow, mais nous n’avons pour le moment aucun moyen de faire la comparaison. Avons profité de cet arrêt pour ramasser quelques plantes. La vapeur est en train de s’échapper dans un grand sifflement, ce qui signifie que notre navigation est terminée pour la journée.

Lorsque je me suis couché hier soir il pleuvait dru et Alexis n’a pas pu partir chasser comme il le souhaitait. À propos, j’ai oublié de dire qu’en plus des trois marmottes il a aussi rapporté quatre canards souchet que nous avons mangés aujourd’hui au déjeuner et trouvés délicieux. Bell a vu beaucoup de bruants azurés, ce matin. Malgré les violentes trépidations de notre bateau, Sprague a réussi à faire quatre croquis des pattes du loup tué par Bell, hier, et mon propre crayon n’est pas demeuré inactif.

Lundi 5 juin. Alexis est rentré bredouille de la chasse vers trois heures du matin. Il n’a absolument rien vu, à part des traces de castors et de loutres aux abords de Beaver Creek. Il lui a d’ailleurs fallu traverser cette rivière en radeau.

À propos de radeau, il paraît que lorsqu’ils sont faits de deux brassées de joncs de la taille du corps humain, maintenues ensemble par quelques petites branches, ils sont tout à fait suffisants pour transporter deux hommes et deux ballots de peaux de bisons de l’autre côté du fleuve.

Au cours de la matinée nous avons dépassé l’embouchure de la Cannon Ball River et les trois remarquables falaises qui la signalent. Nous ne pouvons les décrire avec précision faute de nous y être arrêtés et d’en avoir étudié la composition. Avons vu deux cygnes à une distance considérable, qui se posaient sur la prairie.

Avons fait du bois au comptoir de Bowie, là où sa femme fut tuée par des Indiens Riccaree après que des Gros-Ventre lui eurent affirmé qu’ils la laisseraient sortir de sa maison. Elle sortit, le deuxième jour, et fut tuée de trois balles. Les Indiens prélevèrent des touffes de ses cheveux et partirent. On l’enterra comme il convient ; mais les Gros-Ventre revinrent quelque temps plus tard, l’exhumèrent et emportèrent le reste de sa chevelure. Puis ils la remirent en terre ; et ce n’est qu’après plusieurs mois que cela parvint aux oreilles de M. Bowie.

Nous avons également dépassé Apple Creek mais il me reste à relater l’événement le plus important de la journée. À un endroit où les falaises étaient le plus élevées, nous vîmes cinq bisons reprendre pied sur la rive ouest à quelques centaines de yards en amont ; l’un d’eux s’éloigna immédiatement au petit galop, parvint à trouver son chemin jusqu’au sommet des collines et disparut à notre vue ; les quatre autres coururent au bord de l’eau, pataugeant ou nageant selon la profondeur de l’eau, toujours en amont de notre bateau, essayant vainement de trouver un passage. Un moment, ils tentèrent d’escalader la falaise, mais ils avaient dépassé le lieu où le bison de tête avait trouvé son chemin ; et dans leurs efforts pour grimper tant bien que mal, ils culbutèrent et s’affolèrent à tel point qu’ils se relancèrent dans le fleuve afin de regagner la rive d’où ils étaient partis. Malheureusement pour eux, nous nous étions rapprochés en les observant avec impatience et quand ils se mirent à nager, nous étions déjà postés en différents points du bateau avec fusils et carabines. Enfin ils furent proches de notre proie : j’étais sur le pont inférieur avec plusieurs hommes armés et il y eut bientôt un tir nourri. Mais pas un seul bison ne s’arrêta, bien que chacun d’eux eût probablement été touché et même sérieusement blessé. Bell lâcha une charge de chevrotine en pleine tête de l’un d’eux, qui disparut sous l’eau pendant près d’une minute. Une de mes balles traversa le cou du dernier des quatre, mais tout cela resta sans effet et ils s’éloignèrent rapidement de nous. L’un d’eux était à la traîne mais il se reposa un moment sur une barre de sable avant de rejoindre à la nage ses compagnons. Leur situation sur cette rive se révéla aussi précaire, incapables qu’ils étaient d’y remonter, mais notre bateau s’éloignait déjà. Selon M. Charles Primeau, qui est un bon tireur et qui a tué le jeune bison l’autre jour, ces quatre bisons seront morts avant le coucher du soleil. Il paraît qu’un bison tué par un Indien en présence de plusieurs blancs portait sous la peau des marques qui ressemblaient à des cicatrices de vieilles blessures, et qu’en l’examinant de plus près, ces hommes découvrirent à l’intérieur de sa peau pas moins de six balles. Il arrive parfois à ces animaux de courir pendant un mile après avoir été touchés en plein cœur alors que, dans d’autres cas, ils tombent raides morts sans avoir reçu de blessure apparemment aussi décisive. Alexis m’a raconté qu’une journée il en a blessé un à la cuisse qui s’est écroulé aussitôt, raide mort.

Vu dans la journée : des oies et des oisons, de grands corbeaux, des hérons bleus, des merles bleus, des grives, des mélanerpes ainsi que des pics à tiges rouges, des hirondelles, quantités d’hirondelles hérissées près de leur trou et des hirondelles des granges. Hier soir nous avons entendu des pluviers kildir. Au cours de notre remontée nous voyons des petits tyrans à huppe, des chardonnerets d’été, des parulines masquées du Maryland, des roitelets communs, tandis que le chevalier moucheté nous accompagne tout le long du fleuve. Éperviers, vautours, aura, towhees, oiseaux-chats, colverts, foulques macroule, canards chipeau, tyrans, jaseurs à gorge jaune, grives rouges : autant d’oiseaux encore aperçus durant notre navigation.

Il est maintenant dix heures et demie, et nous avons bien progressé aujourd’hui. Le vent est resté froid, et en soirée nous avons eu une averse. Nous n’avons vu qu’un loup, cette fois, mais nous avons entendu de bien merveilleuses histoires sur les rapports entre Indiens et hommes blancs, auxquelles je ne puis en vérité guère accorder de crédit.

Sommes arrêtés pour la nuit quelques miles en amont de l’endroit où le vapeur Assiniboine a brûlé en 1835 avec toute sa cargaison non assurée. J’ai entendu dire qu’après son échouage, les hommes avaient commencé à construire un canot à font plat pour débarquer la cargaison, mais qu’à la suite de circonstances obscures le feu avait pris et qu’un homme et une femme demeurés seuls à bord avaient pu descendre sur l’île où ils étaient restés quelques jours, incapables de gagner la rive.

Mardi 6 juin. Il fait très froid ce matin, une épaisse gelée blanche couvre le pont supérieur. Le ciel est par ailleurs couvert. Le vent vient de l’est et le paysage tout entier paraît vraiment lugubre. À bord les hommes ont, semble-t-il, été à l’ouvrage toute la nuit : leur bruit m’a pratiquement empêché de dormir.

Voilà trois bonnes heures que nous sommes arrêtés à une section de la rivière particulièrement difficile. La yole cherche un chenal tandis que les bûcherons et les débardeurs (qu’on appelle d’ailleurs « charrettes* ») poursuivent leurs occupations, et nous avons amassé une bonne quantité de bois flotté, qui brûle comme de la paille.

Nous avons abandonné tout espoir d’atteindre le village Mandan mais nous venons enfin de franchir la barre et reprenons notre navigation. Il est presque l’heure du déjeuner. Harris et Bell ont tué deux towhees et un coucou à bec noir. Ils ont vu deux grands vols d’oies qui se dirigeaient vers l’ouest.

L’endroit où nous nous sommes amarrés révèle la présence de nombreux cerfs, wapitis et bisons. À force de se frotter contre l’écorce des arbres, ceux-ci ont fini par mettre les troncs à nu. Plusieurs pics à tiges rouges alentour et d’autres oiseaux déjà nommés. Le bison, lorsqu’on le chasse à cheval, ne se déplace absolument pas avec la queue dressée en l’air comme le représentent les livres, mais serrée entre les pattes. Quand vous en voyez un agiter la queue de droite à gauche, avec des ondulations et des torsions, alors là, prenez garde à lui car c’est le signe certain qu’il a l’intention de foncer sur vous et votre cheval ! En naviguant, j’ai vu deux pygargues à tête blanche de belle allure se poser sur leur aire où se trouvaient peut-être des petits… comme il est extraordinaire que cette espèce se reproduise ici, si tard dans la saison ! J’ai aperçu aussi une jeune grue du Canada et, dans une prairie dégagée, à quelques centaines de yards, quatre jeunes antilopes. Selon Alexis cela se produit rarement en cette saison car les femelles se trouvent dans les taillis mais, dans le cas présent, le mâle et les trois femelles étaient en terrain découvert.

Nous avons dépassé la Heart River et les collines Carrées qui, bien évidemment, ne sont pas carrées mais plus basses dans l’ensemble que celles que nous longeons depuis trois semaines. Quatre canots appartenant à notre compagnie se sont portés à notre hauteur et nous nous sommes arrêtés un peu en amont d’eux. Un certain M. Kipp (l’un des associés), est monté à bord : Harris, Squires et moi-même avons chacun eu le temps d’écrire une courte lettre à nos amis ou à notre famille. L’équipage de ce M. Kipp n’est guère plus rassurant qu’un groupe de bandits croisé dans les Pyrénées ou dans les Alpes. Pourtant on les dit d’excellents trappeurs et des hommes d’équipage compétents. Nous avons échangé quatre de nos hommes contre quatre des siens qui voulaient remonter vers le Yellowstone.

Il me semble, et Harris est de mon avis, que notre progression a été plus rapide que celle de la végétation : les feuilles des chênes que nous observons du bateau se déploient à peine alors qu’à deux cents miles en aval les mêmes arbres étaient presque entièrement couverts de feuilles. Les fleurs aussi sont rares. Un seul loup a été vu aujourd’hui.

Aucun sens n’est plus développé que celui de l’ouïe, de la vue et de l’odorat chez l’antilope. On n’a jamais vu un seul de ces animaux se précipiter d’un bond dans les parages immédiats d’un chasseur, et même l’ondoiement des herbes sous le vent les maintient en alerte. Tout de suite après la débâcle des glaces dans les environs du village mandan, trois bisons ont été vus, qui descendaient le courant sur un bloc de glace. Le premier à les avoir remarqués a été M. Primeau, depuis son comptoir. Puis ce fut le tour de Fort Pierre. Jusqu’où sont allées ainsi ces pauvres bêtes ? Nul ne le sait. Lorsque le fleuve est entièrement gelé, il n’est pas rare que des troupeaux de centaines de bisons tentent de traverser mais leur énorme poids ne tarde pas à briser la glace. Tous alors sont condamnés à la noyade, car il leur est impossible de se hisser sur les blocs tranchants qui les entourent.

Pas moins de trois aires de pygargues à tête blanche vues aujourd’hui. Sommes amarrés au rivage à peu près seize miles en aval des villages mandan et les atteindrons très probablement demain matin de bonne heure. Il pleut toujours et la journée a été fort désagréable.

Mercredi 7 juin. Pluie épouvantable toute la nuit. Ce vent du nord-est continue à souffler et continuera sans doute toute la sainte journée. Hier, nous avons trouvé de la glace dans les bouilloires, ainsi que sur les canots de M. Kipp.

Avons atteint Fort Clark et les villages mandan à sept heures trente ce matin. Des coups de canon ont été tirés du fort et de l’Oméga – car notre capitaine a récupéré les gens du Trappeur à Fort Pierre. Le site du fort semble bien choisi – même s’il est installé à un niveau inférieur à celui du village mandan. Du maïs, des citrouilles et des haricots poussent dans les quelques lopins cultivés. La rive haute où se trouvent le fort et le village a presque la dimension d’une colline. Les huttes de boue des Mandan sont très loin d’avoir une allure poétique, même si M. Catlin a tenté de donner cette impression en les disposant en rangées régulières et en leur conférant à toutes la même forme et la même dimension, ce qui n’est absolument pas le cas. Mais chaque voyageur a sa propre vision des choses !

Nous avons vu ce jour plus d’indiens que depuis notre départ de Saint Louis, et il n’est pas impossible que les huttes de boue (elles ressemblent à ces abris dans les États de l’Est où l’on conserve les pommes de terre pendant l’hiver) soient au nombre de cent. Dès que nous nous sommes approchés de la berge, nous avons mis sous clef tout ce qui pouvait être facilement déplacé, les portes de séparation et celles de nos cabines ont été fermées. Même les haches et les merlins ont été rangés. Selon notre capitaine les Indiens ont réussi, l’année dernière, à lui voler sa casquette, son étui à poudre et son cor. Il a fallu l’intervention du grand chef pour qu’il rentre en possession, au moins, de sa casquette et de son cor, mais la squaw qui avait dérobé sa ceinture de cuir a refusé de la lui rendre.

L’apparence de ces pauvres diables est des plus pitoyables. Ils restent là debout, sous une pluie battante, dans un vent glacial, enveloppés de peaux de bison, de couvertures rouges et d’autres choses du même genre. Certains sont, par endroits, recouverts de boue et ceci d’une façon très curieuse. Lorsqu’ils sont montés à bord et que nous leur avons serré la main j’ai ressenti une impression d’humidité gluante qui a rendu cette cérémonie extrêmement déplaisante. Leurs jambes et leurs pieds nus sont enduits de boue. Ils m’ont considéré avec une curiosité évidente – peut-être en raison de ma barbe ? Celle-ci avait produit le même effet à Fort Pierre. Ils semblent tous très pauvres et notre capitaine dit que ce sont les voleurs les plus habiles qu’il connaisse. Ils sont, paraît-il, près de trois mille hommes, femmes, enfants, à s’entasser pendant l’hiver dans ces huttes lamentables.

Vers neuf heures Harris et moi nous nous sommes rendus au fort à pied. La piste, boueuse, a rendu le trajet très pénible. La cour intérieure du fort est elle-même en très mauvais état. M. Chardon nous a fait pénétrer dans sa chambre personnelle et là, en nous hissant par une échelle instable jusqu’à une mansarde au plafond bas, j’ai eu le grand plaisir de découvrir le renard véloce qu’il voulait me donner bien vivant. Il courait rapidement d’un coin à un autre et lorsque quelqu’un s’approchait, il grondait un peu à la manière du renard commun. M. Chardon m’a assuré qu’il en sera pris grand soin jusqu’à notre retour : il l’enchaînera pour le rendre plus doux et ainsi je n’aurai pas de problèmes pour l’emmener avec moi. Je l’espère sincèrement !

Avisant une très belle peau de renard avec une croix sur l’échine, je lui ai fait part de mon désir de l’acheter mais M. Chardon a insisté pour me l’offrir. Après quoi il a demandé à un Indien de nous conduire au village et de nous montrer tout particulièrement « l’habitation du sorcier ». Nous avons donc suivi notre guide dans la fange et la boue – présentes jusqu’à l’intérieur même de l’habitation. En gros, elle m’a paru semblable à toutes les autres, bien que plus grande : son diamètre doit être de vingt-trois yards et elle est pourvue d’une grande ouverture au milieu du toit, de six à sept pieds de long sur quatre de largeur. Nous avons pénétré dans cette sorte de magasin de curiosités en écartant une peau de wapiti toute mouillée, tendue sur quatre bouts de bois. S’y entassaient un certain nombre de calebasses, huit ou dix crânes de loutres, deux très gros crânes de bisons avec leurs cornes, de toute évidence très vieux, quelques baguettes et d’autres ustensiles qui ne sont sans doute familiers qu’à un grand « sorcier ». Pendant cet examen un Indien enveloppé dans une couverture sale d’où seule émergeait sa tête couverte de crasse restait là, accroupi. Notre guide lui a parlé, mais il n’a pas bougé. Au pied d’un des poteaux soutenant la partie centrale de la pièce se trouvait un tas que j’ai d’abord pris pour un ballot de peaux de bisons ; mais il a commencé à bouger et le corps émacié d’un Indien aveugle, à la peau complètement racornie, en est alors sorti. Notre guide nous a indiqué par signes qu’il était mourant. Nous avons tous pris ses mains entre les nôtres et il les a serrées très fort, avec une satisfaction visible. Sa pipe et sa blague à tabac étaient à ses côtés et il s’est recouché très vite. Mais je désirais voir l’intérieur d’une des huttes ordinaires qui se dressaient à proximité et nous avons quitté ce lieu de mystère. Notre guide nous a conduits à travers la boue et la fange de nouveau jusqu’à sa propre habitation. Toutes ces huttes ont une sorte de portique qui précède l’entrée et, au-dessus de la plupart d’entre elles, trônent des crânes de bisons. Celle-ci abritait la famille de notre guide tout entière : plusieurs femmes, des enfants ainsi qu’un autre homme – peut-être un frère ou un gendre. Tous, excepté l’homme, se tenaient du côté le plus éloigné de l’entrée, accroupis par terre, certaines des femmes donnant le sein ; et, à intervalles presque égaux, étaient disposées des couchettes surélevées de deux pieds environ au-dessus du sol, faites toutes de cuir avec des ouvertures carrées par lesquelles pénètrent les occupants. L’homme dont j’ai parlé était allongé dans l’une des couchettes, entièrement ouverte sur le devant. Je suis allé à lui et, après l’avoir tiré de son paisible sommeil, lui ai serré la main. Il m’a fait signe de m’asseoir, s’est levé, puis s’accroupissant près de moi, il a saisi une grande cuiller en corne de bison, l’a tendue à une fillette qui a aussitôt apporté une large écuelle de bois arrondie remplie de pemmican mélangé avec du maïs et quelque chose d’autre que je n’ai pu distinguer. J’en ai mangé une ou deux bouchées, le goût en était tout à fait agréable. Harris et mes compagnons en ont mangé aussi. Bell seul était absent : nous ne l’avons pas vu depuis notre départ du bateau.

Cette hutte, tout comme l’autre, était sale, pleine d’eau et de boue, mais on m’assure que par temps sec elles sont mieux entretenues. En vérité, elles en ont grand besoin ! Une cavité ronde et peu profonde est creusée en son centre pour y faire du feu. Au-dessus, une chaîne descend du toit : elle leur permet de cuisiner, l’ustensile y étant fixé lorsque nécessaire. En rentrant au fort, j’ai donné à notre guide un morceau de tabac et il en a paru très satisfait. Il nous a suivis à bord et lorsqu’il a jeté un coup d’œil dans ma chambre et vu nos spécimens séchés et naturalisés, il a manifesté un léger intérêt. Pendant ce temps notre capitaine, M. Chardon et nos hommes s’affairaient à débarquer la marchandise destinée à ce fort, qui peut être considéré, compte tenu de son apparence générale, comme une piètre réplique de Fort Pierre, en plus petit.

Les environs sont couverts d’aubépines blanches (chenopodium album) qui, une fois cuites à l’eau, pourraient, j’en suis persuadé, remplacer les épinards dans ce pays sauvage et à mon avis misérable. Sa poésie me paraît résider uniquement dans l’imagination de certains écrivains qui ont décrit les « prairies veloutées » et les « châteaux enchantés » de cette contrée – en oubliant de préciser qu’ils sont de boue.

Ces Indiens (qui, soit dit en passant, sont presque tous des Riccaree) ont de très grandes différences de couleur. Beaucoup semblent (et, en fait, sont) plus rouges que d’autres. Ils sont minces, assez grands et très vifs, mais, comme je l’ai déjà dit, paraissent tous pauvres et sales.

Après déjeuner nous avons gravi à nouveau la rive boueuse pour observer les champs de maïs – comme on appelle ici les quelques lopins chichement cultivés. Le maïs nous a paru minable, malade, haut d’environ deux pouces alors que le matin même on nous l’avait dit de six pouces. Nous avons ensuite traversé la prairie, fort vaste, jusqu’aux collines, et là nous avons découvert un ravin profond suffisamment imprégné de matière saline pour permettre aux Indiens de faire cuire leur pemmican et leur maïs directement dans l’eau salée. Par contre, blancs comme Indiens ont recours à l’eau boueuse du Missouri pour boire car c’est la seule eau douce disponible. Pas une goutte d’alcool n’a été apportée en ce lieu depuis deux ans ; et probablement est-ce pour cela que les Indiens sont devenus plus pacifiques, même si un blanc est assassiné de temps en temps et malgré les vols de chevaux toujours aussi nombreux. En traversant ce terrain plat, nous avons vu nombre de monticules réguliers : les corps des malheureux Mandan décimés par la variole, recouverts de terre. Dans de nombreux cas, ces monticules semblent contenir les testes de plusieurs corps et, à leur sommet, se trouve très fréquemment la tête d’un bison, en état de décomposition avancée. Les crânes de bison semblent manifester une sorte de lien de parenté entre ces êtres ignorants et superstitieux jusqu’au ridicule.

Pas un seul mot jusqu’ici sur le jeune grizzli dont M. Chardon m’a parlé. Il m’a donné sa parure de bison et quelques autres « bricoles », ainsi qu’il les appelle. Vous trouverez tous ces cadeaux pour le moins curieux et très intéressants quand ils arriveront à Minniesland ! Il a offert à Squires une bonne chemise pour la chasse et quelques autres objets, ainsi que des mocassins à chacun de nous. Nous avons ramassé plusieurs cactus circulaires et j’ai vu des oiseaux qui paraissaient avoir sérieusement souffert du temps froid et pluvieux de ces jours derniers.

Notre bateau pullule d’indiens depuis que nous sommes amarrés à la rive : et c’est avec beaucoup de difficultés et des précautions infimes que nous les empêchons d’entrer dans nos cabines. Nous avons trouvé de nombreux fragments de crânes, posés sur le sol, qui faisaient peut-être partie autrefois des cercles d’ossements décrits par Catlin. Tous les abords du village sont d’une saleté indescriptible. Notre capitaine nous dit que quel que soit le temps que nous aurons demain, il partira à l’aube, ne serait-ce que pour traverser la rivière, et se débarrasser ainsi de ces vagabonds d’indiens à l’air vorace. J’espère que la journée sera belle, notre progression constante, et que nous pourrons à nouveau respirer l’air pur et frais de la nature !

Après la conquête du village mandan par les Riccaree, les survivants de cette tribu autrefois puissante se sont retirés à trois miles environ en amont et y possèdent maintenant de quinze à vingt huttes. Pendant les pires moments de l’épidémie qui a décimé la population du village, beaucoup devinrent fous, et se précipitèrent vers le Missouri, pour y disparaître à jamais. M. Primeau, sa femme et ses enfants, ainsi qu’un autre sang-mêlé, se sont installés au fort dans l’attente de nouveaux ordres. Le fort lui-même est en piteux état, les toits fuient. Pendant que je m’y trouvais cet après-midi, j’ai été extrêmement surpris de voir devant la porte de M. Chardon un Indien athlétique et de grande taille qui rossait vigoureusement un groupe de vauriens crottés, mais on m’a expliqué que l’homme, appelé le « soldat », avait l’ordre d’agir ainsi chaque fois que les Indiens se montraient importuns ou, comme l’avait fait cette canaille*, venaient devant sa porte. Un peu plus tard, le même individu est monté à bord avec un long bâton et a aussitôt entrepris de rouer de coups tous les Indiens qui se trouvaient à bord. Ceux-ci se sont enfuis en courant et en escaladant les rives boueuses comme autant de bisons terrifiés. Depuis lors nous avons été relativement tranquilles, et j’espère qu’ils vont tous s’en aller, car le capitaine s’apprête à éloigner le bateau de la rive de toute la longueur de nos espars.

Le vent a tourné au nord et la température s’est tellement rafraîchie que le capitaine a capturé une hirondelle à front blanc engourdie par le froid. Une hirondelle de falaise s’est réfugiée à notre bord, mais nous n’avons pu l’attraper. Nous avons vu un tyran de Say, un towhee, des molothres des troupeaux et quelques autres oiseaux.

Un chef est arrivé cet après-midi du village Gros-Ventre ou Minnetaree, à douze miles environ en amont. Il a la réputation d’être remarquablement brave et raconte d’étranges aventures liées à ses prouesses. Plusieurs « grands guerriers » ont daigné me serrer la main ; leur contact même est répugnant. Ce sera vraiment un soulagement d’être débarrassé de toute cette « poésie indienne ». Pourtant, il va falloir en emmener quelques-uns jusqu’au Yellowstone. Alexis vient avec sa femme – une jolie jeune femme, soit dit en passant. Un vieux capitaine de bateau, du nom de Provost, est accompagné par l’une de ses filles et nous avons, en outre, plusieurs Peaux-Rouges célibataires. Il paraît que la neige tombée l’hiver dernier décore encore par plaques la face nord des collines qui ferment la prairie où nous avons marché cet après-midi. Il est maintenant neuf heures, mais avant d’aller me coucher je ne résiste pas à l’envie de vous décrire le curieux spectacle qu’un important groupe d’indiens de haut rang (ils étaient au moins quarante, sinon cinquante) nous a donné sur le bateau. Ils s’étaient disposés le long des cloisons de la grande cabine, accroupis sur le plancher. Du café avait été préparé pour tout le monde, ainsi que des biscuits secs. On distribua d’abord le café puis les biscuits, et j’eus l’honneur d’en offrir à ceux qui s’étaient appuyés à la lice. Un paquet de tabac fut ouvert et posé sur la table. L’homme arrivé cet après-midi du village des Gros-Ventre se révéla être un excellent interprète ; et après que le capitaine se fut adressé à lui, il restitua au groupe, d’une voix forte, le sens de son discours. Ils approuvèrent à plusieurs reprises de quelques grognements. À n’en pas douter, ils étaient satisfaits. Deux Indiens firent alors leur entrée. Ils portaient des uniformes bleus couverts d’argile rouge, chamarrés de décorations, avec des épaulettes, trois grandes plumes de coq dans leur coiffure, des mocassins de cérémonie et des jambières. Les hommes, parce qu’ils portent le titre de « braves », n’avaient pas poussé jusque-là de grognements, ne s’étaient pas inclinés, ni n’avaient serré la main à aucun d’entre nous mais, bien qu’au service de la compagnie rivale, leur attitude était amicale. Le dîner terminé, le tabac distribué, tous les membres du groupe se levèrent en même temps et chacun d’entre nous dut serrer la main de tous ces pauvres diables crasseux, sans exception. Les deux braves tout ce temps étaient restés assis sans bouger et c’est seulement quand tous les autres furent descendus à terre qu’ils se retirèrent à leur tour, aussi majestueusement qu’ils étaient entrés, sans même tendre la main à notre affable capitaine. Il paraît que cette scène se reproduit une fois par an, au passage des bateaux de la compagnie. Inutile de préciser que le café et les deux biscuits distribués à chacun furent engloutis en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Le tabac (deux livres en moyenne par Indien) avait été serré dans des peaux de bisons et des couvertures pour un usage futur. Deux Indiens, qui devaient certainement être des personnages de marque puisqu’ils s’étaient chargés de répartir « l’herbe à Nicot », étaient presque nus. L’un ne portait qu’une sorte de pagne et une jambière, l’autre n’était pas mieux mis. Ils sont maintenant tous à terre à l’exception de ceux qui viennent avec nous jusqu’à la Yellowstone, et je vais me reposer.

Bien que j’aie dit « Bonne nuit », je me suis relevé presque aussitôt pour reprendre mon compte rendu. D’autres « rencontres », en effet, sont en train de se dérouler chez les trappeurs, au-dessous de ma cabine aussi bien que chez ceux qui logent au-dessus. De nombreux Indiens, surtout des squaws, s’activent à pratiquer divers commerces en bavardant comme des pies, au point que Harris et moi ne pouvons trouver le sommeil. Il va sans dire que les squaws montées à bord sont d’une moralité plus que douteuse.

Jeudi 8 juin. La matinée a été belle et froide, comme on peut en juger par l’écart des températures (trois degrés, contre seize actuellement). Nous sommes partis de très bonne heure et le petit déjeuner a été pris avant cinq heures, compte tenu de la proximité du village Gros-Ventre où notre capitaine voulait s’arrêter. Nous sommes passés devant quelques huttes appartenant à la tribu des pauvres Mandan, du moins à ses survivants. Je n’ai dénombré que huit habitations mais on m’assure qu’il y en a douze. Le village (Minnetaree) est séparé de la rive du fleuve par un énorme banc de sable recouvert de saules et de taillis, et nous n’avons d’abord vu que le drapeau américain qui flottait dans la brise fraîche. Deux miles en amont, toutefois, nous avons vu des Indiens en plus grand nombre : de petits groupes, à cheval et à pied, éparpillés dans la prairie. Le premier groupe qui s’est approché a tiré des coups de fusil en l’air en guise de salut et nous avons répondu avec notre canon. Ils avaient une grande quantité de chiens attelés ensemble pour tirer du bois jusqu’au village, et leurs hurlements ainsi que leurs bagarres ont mis nos oreilles à rude épreuve. Une bonne quarantaine de ces fieffées canailles sont montées à bord et nous avons dû fermer nos portes de nouveau. Après un moment nous leur avons servi un festin comme hier soir, et après les discours d’usage ils ont reçu du café et du tabac qu’ils ont emporté dans des paquets pour les répartir à loisir par la suite. Nous avons pris un voyageur supplémentaire, mais nous avons perdu notre interprète qui commerce avec les Minnetaree. Ces derniers sont loin d’avoir aussi fière allure que ceux que nous avons pu voir précédemment et je n’ai remarqué parmi eux aucun individu à la peau pâle. Il y avait un grand nombre d’hommes, de femmes et d’enfants. Nous avons vu un loup estropié, visiblement domestiqué, et deux Indiens nous ont suivis en grimpant jusqu’au sommet des collines. Deux cygnes paressaient sur un banc de sable aux côtés d’une femelle de wapiti et de son petit. J’aurais tant voulu me rendre à terre ! Je sais pertinemment que la mère n’aurait pas abandonné son petit mais une fois la mère tuée, il aurait été facile de capturer le jeune vivant.

Nous nous arrêtons maintenant pour la nuit et nos hommes sont en train de couper du bois. Nous avons effectué cette opération quatre fois dans la journée, je crois, et avons dû parcourir un peu plus de soixante miles. Au dernier ravitaillement en bois, les hommes ont levé un petit levraut et, après une courte poursuite, la pauvre bête s’est accroupie pour être tuée d’un coup de bâton. Il s’agissait d’un jeune lepus townsendii (lepus campestris) assez âgé pour avoir quitté sa mère – un très beau spécimen, de plus d’une livre. Les yeux sont immenses et l’iris d’un ambre très pur. Le poil est frisé mais très beau. Voici ses dimensions (omises). Bell en fera une jolie peau demain matin. On nous a raconté toutes sortes d’histoires sur la région mais M. Kipp qui est installé ici depuis vingt-deux ans est évidemment une personne de parole et j’espère obtenir de lui de nombreux renseignements.

Notre capitaine nous a raconté que, lors d’un précédent voyage, des Indiens lui avaient demandé si « lorsque le Grand Sorcier » (c’est-à-dire le vapeur) « était fatigué il lui donnait du whisky ? ». M. Sire avait répondu que oui, en riant de bon cœur. « Quelle quantité ? » voulurent-ils savoir. « Une barrique, pour le moins ! » Les pauvres diables l’avaient d’abord cru, et s’en étaient allés satisfaits mais devinrent furieux quand on les détrompa un peu plus tard.

J’ai maintenant l’espoir de trouver un petit d’antilope vivant à Fort Union, car M. Kipp en a laissé un là-bas il y a dix jours. Je vais me coucher, bien que nos bûcherons et nos « charrettes » soient encore vaillants, et j’espère qu’on ne viendra pas me réveiller demain matin pour prendre le petit déjeuner à quatre heures trente !

Harris et Bell sont partis avec Alexis. Bell a tiré un oiseau et un gros loup, aussitôt, est apparu. C’est toujours le cas dans ce pays : tuez un animal, cachez-vous aussitôt et, en moins d’une demi-heure, vous avez toutes les chances de voir entre dix et trente de ces scélérats affamés rôder autour du cadavre. Le vent a soufflé fort aujourd’hui mais dans l’ensemble nous avons fait un bon parcours. J’espère que la journée de demain nous sera favorable et que nous atteindrons Fort Union d’ici cinq jours.

Vendredi 9 juin. Cinq degrés ce matin, puis vingt-quatre dans l’après-midi et dix-neuf ce soir. Nous avons eu une épaisse gelée blanche la nuit dernière, mais la journée dans l’ensemble a été belle, et agréable. Très intéressante, aussi, du moins pour moi. Nous avons dépassé le « Petit Missouri » (le vrai) ce matin vers dix heures. C’est un beau cours d’eau qui descend des lointaines Black Hills, l’un des principaux reliefs des montagnes Rocheuses. Trois wapitis, à cet instant, le traversaient à la nage et les cerfs de la plus belle espèce pullulent littéralement. Avons entendu parler aussi de sources d’eaux chaudes que nous avons l’intention d’examiner sur le chemin du retour. Nous avons débusqué une oie, sur la rive, qui était visiblement avec ses petits : elle s’est enfuie en nageant, et en battant l’eau de ses ailes à demi déployées, jusqu’à ce qu’elle soit à une centaine de mètres. Nous avons tiré un coup de fusil dans sa direction, mais fort heureusement nous avons manqué la pauvre bête. Alors elle a courbé le cou, s’est laissée couler dans le fleuve et, le bout du bec sortant seulement de l’eau, s’est éloignée rapidement. Un peu plus tard, un des trappeurs a tiré sur des oies accompagnées elles aussi de deux petits.

Nous sommes descendus à terre à quatre heures. Harris et Bell ont tiré plusieurs bruants à ailes rousses et des bruants clairs. Sprague et moi, pendant ce temps, profitant de ce que les hommes effectuaient une réparation sur les machines, sommes montés au sommet des collines qui bordent la prairie. Nous avons cueilli quelques beaux lupins, de deux variétés différentes, et beaucoup d’autres plantes curieuses. De ce point élevé on pouvait découvrir, à perte de vue, une région d’une totale sauvagerie. Le Missouri, à nos pieds, n’était plus qu’un gentil petit ruisseau et notre vapeur paraissait minuscule. Deux hommes couraient le long de la rive vers l’amont et nous avons supposé qu’ils avaient vu un wapiti ou quelque autre animal. Au loin s’étendait un grand lac où, paraît-il, se reproduisent en grand nombre les canards, les oies et les cygnes. Il faudra que nous lui rendions visite à notre retour. Une détonation a retenti tout à coup, qui venait de l’endroit où nous avions vu les deux hommes, et lorsque nous sommes revenus au bateau, nous avons appris qu’un bison avait été tué. Un homme a fait le tour du bison à la nage, s’est hissé sur son flanc et s’est laissé descendre ainsi au fil de l’eau. Le capitaine, déjà, avait dépêché une équipe avec une corde. Le nageur l’a attachée autour du cou de l’animal et la pauvre bête a été amenée le long du bateau puis hissée sur le pont avant, grâce à l’appareil de levage installé entre-temps. Sprague et moi avons pris ses dimensions que voici : longueur du mufle à la base de la queue : huit pieds ; hauteur du garrot au sabot : quatre pieds neuf pouces et demi ; hauteur de la croupe au sabot : quatre pieds deux pouces. Une patte avant et une patte arrière ont été coupées ainsi que la tête. Celle-ci est d’une symétrie si parfaite que j’en ferai demain un dessin, de même que des dessins très précis des pattes.

Pendant que les bouchers dépeçaient l’animal, j’ai observé avec intérêt un de nos Indiens découper la mamelle et la manger, toute fraîche et crue, en portant à sa bouche des morceaux de la taille d’un œuf de poule. Un des compartiments de l’estomac a été en partie nettoyé dans un seau d’eau et un autre Indien en a avalé une large portion. M. Chardon a monté le reste sur le pont supérieur et l’a mangé tel quel. Intrigué, je me suis fait donner un morceau bien nettoyé : à ma grande stupéfaction, c’était excellent. Mais l’idée ne m’en répugnait pas moins, en outre, je ne suis carnivore, comme vous le savez sans doute, qu’en cas de nécessité.

L’animal était en bon état : la carcasse entière a été découpée et répartie entre les hommes en bas, les morceaux fins étant réservés aux occupants de la cabine. Tout cela s’est effectué avec une grande rapidité. Le sang a été lavé en un clin d’œil et, une demi-heure plus tard, personne ne se serait douté qu’on venait de dépecer un bison sur le pont.

Un incident assez regrettable vient de se produire : en reculant, au moment du départ, le vapeur est passé sur la yole. Un des bordages a été sérieusement abîmé. Il nous a fallu hisser l’embarcation sur la rive opposée et la retourner pour l’inspecter, puis elle a été placée sur le gaillard d’avant où on la réparera demain car nous en avons besoin fréquemment.

Nous avons profité de ce que les hommes coupaient du bois pour descendre à terre. Bell a tiré deux bisons dans un groupe de huit et les a tués tous les deux. Il aurait sans doute tiré aussi un loup s’il lui était resté des balles. Harris a vu un wapiti et l’a tiré ; mais il n’est pas rompu à la chasse sans chien et a perdu l’animal. Un chauffeur noir qui s’était éclipsé avec un fusil est revenu avec deux lièvres des prairies. La charge était telle qu’il en a coupé un en deux et nous l’avons laissé. L’autre, qu’il a touché près de l’arrière-train, est maintenant accroché en face de moi ; et permettez-moi de vous dire que je n’avais jamais vu un aussi beau représentant de l’espèce. Mon dessin sera bon ; c’est un magnifique spécimen, un vieux mâle.

J’entends beaucoup parler des risques de scorbut si l’on se nourrit exclusivement de viande séchée, ainsi que de la variole qui a tant décimé les Indiens. Des centaines de Mandan, de Riccaree et de Gros-Ventre sont morts en 1837. Rares sont ceux qui ont survécu ; et les Assiniboines ont été pratiquement exterminés. On estime, en fait, que les épidémies successives ont fait périr cinquante-deux mille Indiens. Aucun voyageur n’a encore relaté la dernière apparition du terrible fléau et j’en parlerai plus longuement une fois parvenus à Fort Union. Il est maintenant minuit moins vingt, j’ai beaucoup marché, connu bien des émotions, et je suis prêt à me coucher. Alexis et un autre chasseur partiront dans une heure.

Samedi 10 juin. Réveil à trois heures trente, ce matin. Temps doux, ciel clair. Nos hommes coupent du bois et nous allons chasser.

Sommes tombés nez à nez avec une femelle de wapiti qui ne semblait pas disposée à s’éloigner, et Bell a tué une gélinotte à queue fine que nous mangerons au dîner. Alexis et son compagnon qui revenaient tout juste de leur nuit de chasse sont partis en direction de bisons paisiblement occupés à paître près du fleuve. Pendant qu’ils leur tiraient dessus nous avons trouvé le petit de la femelle wapiti qui dormait, allongé au pied de la berge. À notre approche il s’est dressé sur ses pattes et Bell a tiré sur lui mais l’a manqué, et il s’est éloigné sans plus tarder avec sa mère. Il était tout jeune, d’un ton presque roux, avec de belles taches claires semblables à celles du faon de Virginie. En le voyant bondir dans la prairie j’aurais bien donné cinq dollars pour l’avoir ! Alexis, sur ces entrefaites, est arrivé en courant pour nous annoncer qu’ils venaient de tuer deux bisons. Presque tous les hommes sont partis séance tenante avec des cordes, pour hisser ces pauvres bêtes à bord, comme le veut la coutume. Mais l’un d’eux avait déjà été dépecé. L’autre était décapité et les hommes traînaient l’animal sur l’herbe au bout de leur corde. M. Chardon était assis dessus. Mais arrivés près du bateau la corde a cédé et l’animal a roulé, avec M. Chardon, dans une petite ravine. Il n’en a pas moins été rapidement hissé à bord, écorché et découpé. Les deux chasseurs s’étaient absentés à peine trois quarts d’heure mais deux loups sans doute alertés par les détonations s’étaient déjà repus des abats du premier bison abandonné sur place.

Nous venons de croiser un troupeau de trente à cinquante wapitis. Bon nombre d’oies sauvages, aussi avec leurs oisons ; et en dépit de mes protestations, liées à la présence des petits, des coups de feu ont été tirés dans leur direction. Heureusement, toutes en ont réchappé.

Vers le milieu du « Méandre », nous passons devant des paysages magnifiques. Presque en face, cinq bighorns, ou béliers de montagne, au sommet d’une colline.

Je les ai observés au moyen de la longue-vue : ils sont restés parfaitement immobiles pendant quelques minutes puis ont disparu. L’un d’eux avait de très grosses cornes ; les autres paraissaient plus petits. Notre capitaine nous dit les avoir vus au même endroit la saison dernière, en remontant la rivière.

Avons vu aujourd’hui beaucoup de falaises, très curieuses, mais aucune ne ressemblait aux gravures qui illustrent l’ouvrage de Catlin.

Venons de dépasser Knife River, la Rivière aux Couteaux*, et nous sommes arrêtés un moment pour prendre du bois. Harris a tué un épervier et vu plusieurs pics à tiges rouges. Bell s’évertue à sauver la tête du bison femelle dont il vient de faire un dessin, et Sprague une esquisse, en dépit des trépidations infernales du bateau. Nous avons franchi sans dommages une série de rochers qui allaient d’une rive du fleuve à l’autre, avant de dépasser la White River. Les deux cours d’eau sont négligeables.

Il a fait chaud ce matin, puis le ciel s’est couvert et maintenant il pleut dru. Mais nous avons une bonne réserve d’excellent bois et nous avons effectué un bon parcours, disons soixante miles. Trois ours que nous supposons être des grizzlis ont traversé la prairie. Un peu en amont nous avons vu des Indiens et, en nous approchant, nous avons constaté qu’il s’agissait d’Assiniboines. Ils étaient environ dix en tout, hommes, squaws et enfants. Le bateau a fait halte et un individu de belle prestance, quoique de petite taille, est monté à bord. Nous lui avons donné huit chiques de tabac en le priant de s’en retourner ; mais il parlait à n’en plus finir et voulait de la poudre et des balles. Nous avons eu du mal à nous en débarrasser. Pendant toute sa visite, notre chef Gros-Ventre et notre Sioux s’étaient tous deux réfugiés dans ma cabine. Le premier ayant tué trois Assiniboines avant de les scalper, et le second s’honorant du même tableau de chasse, ils n’avaient aucune envie de rencontrer le visiteur.

Quelques miles plus haut, nous nous sommes arrêtés pour couper du bois. Bell et Harris sont allés à terre et nous avons tué un loup blanc, si vieux et en si mauvais état que nous l’avons finalement jeté par-dessus bord. Au même moment un faon de wapiti a traversé le fleuve, droit sur nous. Deux coups de feu ont été tirés mais l’ont manqué. La rive à cet endroit était si abrupte que le faon n’a pu l’escalader. Alexis comprenant ce qui se passait s’est élancé vers la berge, est arrivé au faon dont il a entouré le cou de ses bretelles – mais sans réussir à le hisser. Bell, qui arrivait à l’instant, a tenté de lui porter secours, mais en vain ; la petite créature était douée d’une grande force, elle s’est débattue jusqu’à ce que le lien se rompe et s’est échappée en nageant rapidement dans le courant. Une petite corde nous aurait permis de la capturer. L’année dernière le capitaine a réussi à capturer un faon vivant avec la yole, à peu près au même endroit et nous aurions pu facilement renouveler cet exploit si la petite embarcation ne s’était pas trouvée sur le pont pour cause de réparations.

En repartant, nous avons vu d’autres Indiens sur la rive, eux aussi des Assiniboines. Ils avaient traversé le « Méandre » en aval et apportaient quelques babioles à échanger, mais notre capitaine a refusé d’interrompre à nouveau sa navigation et les pauvres diables sont restés assis à considérer le « Grand Sorcier » d’un air éberlué.

Un peu plus loin, un loup qui essayait d’escalader une berge argileuse très abrupte est retombé à trois reprises avant de gagner finalement le sommet et de disparaître aussitôt. De l’autre côté du fleuve un autre loup était allongé sur une barre sableuse, que l’on aurait pu prendre pour un chien.

Nous nous sommes arrêtés à neuf heures pour passer la nuit et je viens de terminer la rédaction de mes notes et mes dessins pour la journée. J’ai oublié de noter qu’hier, en fin d’après-midi, nous avons dépassé un gros troupeau de bisons, accompagnés de beaucoup de jeunes, qui paissaient tranquillement dans la prairie. Nous étions juste en face d’eux, à moins de deux cents yards de distance, lorsqu’ils se sont aperçus de notre présence. Ils nous ont regardés fixement puis sont partis à grande vitesse, ont fait soudain volte-face, se sont arrêtés, puis ont franchi un petit tertre avant de disparaître. Le spectacle était magnifique.

J’ai aussi oublié de parler d’un endroit situé un peu en aval du Petit Missouri où M. Kipp nous a assuré que nous trouverions les vestiges d’une forêt pétrifiée. J’espère la voir plus tard.

Dimanche 11 juin. La journée a été assez belle, quoique venteuse. Nous avons vu beaucoup de gibier : un grand nombre de wapitis, des cerfs communs de Virginie, des bighorns, aussi, en deux endroits et un beau vol de gélinottes à queue fine qui, lorsqu’elles ont pris leur envol tout près de nous, ressemblaient énormément à de grosses sturnelles à cou noir. Elles se trouvaient dans une prairie en bordure d’une étendue d’armoise qui, de loin, donne l’impression d’être un champ de choux. Beaucoup de loups, et quelques bisons. Un jeune bison mâle dressé au bord d’une falaise a fixé le bateau tout le temps qu’a duré notre passage. À notre approche il a simplement agité la queue puis s’est éloigné dignement. Un jeune bison qui venait de prendre pied sous une falaise abrupte a été abattu un peu plus tard sans difficulté. Deux coups de feu ont suffi à tuer la pauvre bête. Je le regrette, car nous ne nous sommes pas arrêtés. À quoi bon mettre ainsi inutilement un terme à son existence insouciante ? Tout près de là j’ai vu un gros faucon ainsi qu’un tout petit tamia, ou écureuil terricole. Harris a vu un spermophile dont aucun d’entre nous n’a pu déterminer l’espèce. Croisés aussi beaucoup de wapitis qui nageaient dans la rivière. Ils semblaient avoir la taille d’un mulet adulte. Ils nous regardaient fixement, nous tirions sur eux, de très loin il est vrai, et pourtant ils restaient là, sans bouger. Ces animaux pullulent littéralement dans les parages.

Nous avons vu beaucoup de paysages remarquablement beaux, mais rien qui puisse se comparer aux descriptions de Catlin. Son livre, en fin de compte, doit être une pure supercherie. Pauvre diable ! Je le plains du fond du cœur. S’il avait fait des recherches et appliqué le vieux proverbe français qui dit « Bon renommé vaut mieux que ceinture doré* », il aurait pu devenir un « honnête homme », la quintessence de la création divine.

Nous pensions atteindre l’Eau Bourbeux* (la Rivière Boueuse) en fin d’après-midi mais nous voilà amarrés à six miles environ en aval. Après le déjeuner, déjà, on nous assurait que nous nous en trouvions à cette distance. Nous avons eu un incident à bord : le feu s’est brusquement déclaré près de la poupe et a duré quelques instants. La cause en était les grosses escarbilles qui sortent de la cheminée, mais il a été presque immédiatement éteint, grâce à Dieu ! La moindre négligence, avec environ dix mille livres de poudre à bord, peut avoir ici des conséquences très graves. Nous avons décidé de rédiger une courte lettre de remerciements à notre capitaine et de lui offrir un beau pistolet à six coups, la seule chose en notre possession qui puisse lui être utile. Sprague a fait quatre croquis de la patte du bison. Bell et moi avons empaqueté toutes nos peaux. Nous avons fait aujourd’hui le tour complet de la boussole, en pointant la proue sur chacun des points cardinaux. Voici copie de la lettre adressée au capitaine et signée de nous tous.

 

FORT UNION, EXTRÉMITÉ DU YELLOWSTONE,

COURS SUPÉRIEUR DU MISSOURI, le 11 juin 1843.

 

Cher Monsieur, nous ne pouvons vous quitter avant votre retour à Saint Louis sans vous présenter nos meilleurs souhaits de bonne route et nos remerciements pour votre grande bonté. Nous avons grandement apprécié votre constante gentillesse et votre courtoisie envers tous les membres de notre groupe, ce dont nous vous sommes reconnaissants. Notre voyage jusqu’à la rivière Yellowstone s’est effectué sans accident matériel grâce au sérieux et à l’attention constante avec lesquels vous avez rempli les fonctions ardues qui étaient les vôtres, pendant la difficile remontée du fleuve.

Nous regrettons ne pas pouvoir vous offrir un témoignage à la mesure de notre considération, mais nous espérons que vous nous ferez la faveur d’accepter ce pistolet à six coups et crosse en argent que, nous l’espérons sincèrement, vous n’aurez jamais l’occasion d’utiliser pour assurer la défense de votre vie. Nous vous prions de bien vouloir nous considérer comme

vos admirateurs et amis, etc.

 

Fort Union, lundi 12 juin. Nuages, averses, vent violent. Beaucoup d’oies sauvages aujourd’hui, et de canards avec leurs petits. Deux haltes pour faire du bois mais nous n’avons rien tiré. Admiré sur une barre de sable un loup qui pourchassait (ou bien cherchait-il simplement à les faire s’envoler ?) quatre grands corbeaux. Mais le plus beau spectacle nous a été offert peu de temps avant que nous parvenions à l’extrémité du Yellowstone : un troupeau d’au moins vingt-deux bighorns, mâles et femelles, parmi lesquels un seul jeune.

Sommes arrivés en vue du fort à cinq heures et l’avons atteint à sept heures. Trois miles en aval nous sommes passés devant celui de la compagnie rivale. Ils hissèrent leurs drapeaux, et nous fîmes de même. Une salve en provenance de Fort Union nous a accueillis et en réponse nous avons tiré six coups de canon. Dès notre arrivée, les responsables du fort sont venus à notre rencontre et cela faisait une jolie troupe de cavaliers. On m’a présenté à M. Culbertson et aux autres, et, bien sûr, ces présentations sont allées bon train. Puis nous nous sommes rendus à pied au fort où nous avons bu de l’excellent porto. Retour au bateau à neuf heures trente. La lettre et le pistolet ont fait plaisir à notre capitaine. Bien que notre bateau soit en théorie le plus lent à jamais avoir tenté d’atteindre le Yellowstone, il semble que nous ayons battu tous les records de rapidité dans notre remontée depuis Saint Louis : quarante-huit jours et sept heures, arrêts et retards compris.

Mardi 13 juin. Nous avons eu une journée extrêmement bien remplie, à bord comme à terre, mais nous avons passé une grande partie de notre temps à écrire. J’ai rédigé des lettres détaillées à John Bachman, N. Berthoud et Gideon B. Smith. Nous sommes allés une nouvelle fois au fort à pied, sommes revenus et avons dîné à bord avec notre capitaine et les gentlemen du fort. Nous avons aussi fait un tour sur un vieux chariot, au risque de nous casser le cou, car nous allions trop vite, compte tenu de l’état de ce qu’ils nomment ici la route. Nous avons dormi à bord de l’Oméga, probablement pour la dernière fois.

Une extrême agitation a régné durant le déchargement et le chargement du bateau. Tous, nous étions occupés à faire nos paquets, à préparer notre matériel ou à écrire des lettres. Après déjeuner, nos possessions et ce qui restait de la cargaison ont été transportées au débarcadère du fort dans un grand bateau à quille. La pièce que nous allons occuper pendant notre séjour ici est assez petite, basse de plafond, avec une seule fenêtre donnant à l’Ouest. Toutefois je pense que nous nous en tirerons fort bien : notre séjour en ce lieu ne doit durer que quelques semaines.

Long entretien, cet après-midi, avec M. Culbertson. Je l’ai trouvé disposé à nous accorder toute l’aide qui est en son pouvoir.

Nous avons passé la soirée en compagnie du capitaine, à son invitation, et nous prendrons le petit déjeuner avec lui demain matin. Il compte lever l’ancre dès que seront réglées les affaires qui l’amènent ici. Tous les trappeurs sont déjà partis au fort et, dans quelques semaines, seront dispersés un peu partout, très loin de cette région sauvage. La crasse qu’ils avaient laissée en bas a été raclée et lavée, et le bateau tout entier lessivé à grande eau – il en avait besoin. J’ai établi une copie de ce journal et le fais porter à Saint Louis par notre bon capitaine en même temps qu’une caisse de peaux, une paire de cornes de wapiti et un ballot de peaux de loups.

Mercredi 14 juin. Tout le monde s’est levé tôt ce matin. À six heures, le reste de la cargaison à destination de Saint Louis étant embarqué, notre capitaine nous a dit que c’était le moment du départ et nous nous sommes tous rendus à pied au fort. Après y avoir déposé nos fusils, Bell, Squires et moi avons gagné le dépôt de bois, où nous avions convenu de faire nos adieux au capitaine. La « piste », pour l’atteindre, était un véritable fouillis, un enchevêtrement de plantes grimpantes qui s’accrochaient à nous, munies de piquants de toutes sortes, plein d’églantiers, encombré de milliers de morceaux de bois flotté, certains pourris, d’autres enterrés, d’autres encore pris entre les innombrables racines que les crues et les pluies avaient mises à nu – une horreur. N’avons vu, tout ce temps, que quelques grands corbeaux. Presque arrivés à mi-parcours, un vacarme de grands cris, de galop de chevaux a déferlé sur nous et le chariot dont j’ai déjà parlé, rempli de passagers, nous a dépassés à une vitesse que j’aurais crue impossible sur un tel terrain. Puis nous avons eu droit à une bonne averse, mais nous sommes néanmoins arrivés au bateau en bon état. J’étais simplement en nage, et assez fatigué. L’embarquement du bois s’est poursuivi pendant une demi-heure, puis le capitaine nous a serré la main et nous lui avons souhaité bon voyage. C’est avec une réelle tristesse que je l’ai vu s’éloigner : diriger un bateau n’est pas une sinécure, compte tenu aussi des individus de tous poils qui se trouvaient à bord.

Les bûcherons qui restaient à Fort Union sont rentrés à pied par la route et nous avons pris le chariot. En arrivant à la limite de la prairie, nous sommes passés devant l’ancien jardin potager du fort, abandonné en raison des vols commis par les hommes de la « compagnie rivale », installée à Fort Mortimer. Harris a capturé un beau serpent qui se trouve maintenant dans l’alcool. Avons vu des bruants azurés et plusieurs autres espèces de petits oiseaux.

Lorsque nous sommes arrivés au fort, on y tirait encore des salves de coups de canons pour saluer le vapeur, auxquelles celui-ci répondait bruyamment. Les squaws et leurs enfants, arrivés en grand nombre la veille au soir, hurlaient, terrorisés, se jetaient à terre, et couraient en tous sens. Les chiens, pareillement effrayés, s’enfuyaient en toute hâte, très loin vers les collines.

En attendant le déjeuner, nous sommes partis, à trois, faire une promenade. Nous avons vu quantité de trous de tamias, de nombreux cactus, de deux variétés différentes et quelques plantes que nous n’avions pas encore ramassées. Quelques towhees, aussi, et deux loups.

Après le déjeuner, M. Culbertson nous a promis que si un loup venait à se montrer dans la prairie, près du fort, il le pourchasserait à cheval et nous le ramènerait, mort ou vif.

Il a tenu parole. La chose a été exécutée de si belle manière que je tiens à relater ici toute l’affaire. Quand je vis le loup (un loup blanc), il était à environ un quart de mile de distance et trottait, en s’arrêtant de temps en temps. Les chevaux se trouvaient à mi-chemin entre lui et le fort. On dépêcha un homme pour les faire rentrer et j’étais persuadé que les coursiers n’auraient jamais le temps d’atteindre le fort, d’y être harnachés, puis de rattraper ce loup. Nous étions tous debout sur le chemin de ronde, la tête seule dépassant des palissades, et telle était mon impatience que je descendis presser par deux fois les chasseurs. M. Culbertson, sans se départir de sa sérénité, me dit qu’il allait faire le nécessaire et, quelques instants plus tard, il sortit de l’enceinte sur sa monture, le fusil à la main, vêtu seulement de sa chemise et de sa culotte. Il se défit de son couvre-chef dès les premiers mètres et s’élança soudain, tel un jockey déterminé à remporter une course. Le loup, lui, continuait à trotter et, de temps en temps, s’arrêtait pour regarder le cavalier et le cheval jusqu’à ce que, comprenant (trop tard pour lui, hélas) de quoi il retournait, il prit la fuite aussi vite qu’il lui était possible. Mais le cheval était trop rapide pour ce pauvre brigand, et nous vîmes le cavalier gagner rapidement du terrain. M. Culbertson tira un coup de fusil – pour annoncer, m’expliqua-t-on, qu’il allait bien ramener le loup. L’animal avait atteint les collines et s’était engagé dans une petite ravine, mais déjà le cheval se précipitait sur ses talons, et nos oreilles perçurent presque aussitôt un coup de feu. Sans descendre de cheval, ni même ralentir l’allure, M. Culbertson attrapa le loup en un éclair et le jeta en travers de sa selle. Le cavalier revint aussi vite qu’il était parti, trempé jusqu’aux os par une bonne averse qui était tombée entre-temps. Entre le départ du chasseur et son retour au fort il ne s’était pas écoulé vingt minutes. Deux hommes partis en même temps, qui avaient contourné les collines pour interdire au loup de s’échapper, rapportèrent peu après le fusil que M. Culbertson avait jeté à terre lorsqu’il s’était saisi du loup. L’animal n’était pas tout à fait mort encore à son arrivée et ses mâchoires révélaient les affres de l’agonie. Il griffa sérieusement un des doigts de M. Culbertson mais cela se produit si fréquemment, nous a-t-on dit, que plus personne n’en tient compte.

Un simulacre de chasse au bison fut alors proposé, avec comme enjeu une tenue pour le cavalier capable de charger son fusil et de tirer le plus grand nombre de coups de feu sur une distance convenue. Nous allions enfourcher nos chevaux lorsqu’un autre loup apparut dans la plaine, qui se dirigeait en trottinant vers les collines. M. Culbertson partit comme un trait, en criant qu’il le ramènerait à nouveau. Mais cette fois il se trompait. Le loup était trop éloigné pour pouvoir être rejoint et, passé le sommet des collines, il s’enfonça dans un profond ravin parsemé de gros rochers. M. Culbertson, ulcéré, dut abandonner la poursuite et nous le vîmes redescendre, sans sa proie. Il se joignit sans dire mot aux cavaliers, commença le jeu le fusil vide, le chargea en un clin d’œil et tira le premier coup de feu ; puis trois cavaliers s’élancèrent à bride abattue, chargeant et tirant d’abord d’un côté du cheval puis de l’autre, comme s’ils chassaient le bison. M. Culbertson tira onze coups de feu avant d’arriver au fort, et ce sur un parcours inférieur à un demi-mile ; les autres tirèrent chacun une fois de moins. Ces prouesses avaient quelque chose d’incroyable. Personne ne tomba de cheval et pourtant les brides, tout ce temps, n’étaient pas tenues, bien que les chevaux fussent lancés au grand galop. La jument de M. Culbertson est de pure race indienne Blackfoot, a environ cinq ans et je crois que quatre cents dollars ne suffiraient pas à l’acheter. J’aimerais voir les meilleurs chasseurs à courre d’Angleterre chasser d’une aussi belle manière.

Après le crépuscule, nous dit-on, ou dès que les portes du fort sont closes, les loups viennent si près des palissades qu’on peut les tuer depuis le chemin de ronde – attirés qu’ils sont par l’auge dans laquelle on met chaque jour la nourriture des porcs. Et de fait nous en avons vu huit aujourd’hui qui se déplaçaient presque à nos pieds aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés à une centaine de miles de distance.

Une grosse averse a fait annuler une course de vitesse, mais nous allons avoir une véritable chasse au bison pour laquelle je ne serai que spectateur car, hélas, je suis trop proche des soixante ans pour monter à cheval au grand galop et charger en même temps un fusil. En soirée, deux messieurs sont arrivés, qui venaient de la nation des Indiens Crow, ont traversé le fleuve à la nage et ont été aussitôt introduits en notre présence. L’un d’eux est M. Chouteau, fils d’Auguste Chouteau, et l’autre un Écossais, M. James Murray, à la ferme paternelle duquel nous étions autrefois arrêtés, sur la Tweed, en revenant des Highlands d’Écosse. Ils nous ont raconté qu’il y avait trois pieds de neige et de glace à proximité des montagnes et bien plus encore sur tout le massif proprement dit. Ils ont amassé des peaux en grand nombre, disent-ils, mais ajoutent que les castors sont très rares.

Nous avons passé la journée à parler, à nous promener et à prendre du bon temps. Notre chambre est petite, sombre, sale et très encombrée par nos affaires. M. Culbertson s’en est aperçu et prend des dispositions pour nous en faire donner une autre dès demain. Elle sera, dit-il, plus grande, plus tranquille et mieux adaptée. Ce qui m’arrange bien, car il aurait été sinon très difficile de dessiner, d’écrire ou de travailler. Et pourtant ce réduit est celui-là même où le prince de Neuwied a séjourné pendant deux mois avec son secrétaire et son naturaliste.

Nuages. La soirée a été froide. Avons reçu plusieurs averses depuis notre baignade dans les buissons, ce matin, et je me sens assez fatigué. Harris et moi avons préparé nos lits ; Squires a disposé ses peaux de bisons, dont neuf nous ont été offertes, sur un long et vieux châlit, sans jamais se douter qu’il avait servi de couche à un prince étranger. Bell et Sprague se sont installés en face de nous sur d’autres peaux de bisons, et la nuit est tombée. Mais il nous fut impossible de dormir, car au-dessus de nous se trouvait un homme ivre affecté d’un goitre*, qui non seulement avait une voix forte et rauque mais encore parlait sans discontinuer. Ses jurons, tant en anglais qu’en français, auraient été mieux adaptés au quartier de Five Points à New York ou à celui de Saint Giles à Londres, que chez des chrétiens. Il rugissait, riait comme un dément, se vouait, ainsi que la création tout entière, aux feux de l’enfer. Je crus qu’avec le temps il allait se calmer mais non, des clarinettes, des violons et un tambour prirent bientôt le relais dans la salle à manger, et notre ami du dessus se prit à jurer contre eux de plus belle.

Nous étions supposés nous être retirés pour la nuit mais on nous invita bruyamment à venir nous joindre à la compagnie. Squires fut debout en un instant et revint nous prévenir qu’un bal se préparait en bas et que « les belles et les élégantes », d’un instant à l’autre, allaient se mettre à sautiller en cadence. Il n’y avait pas d’autre solution ; nous nous levâmes donc tous et en un rien de temps nous nous retrouvâmes au milieu du beau monde* de la région. Plusieurs squaws étaient là, qui avaient mis leurs plus beaux atours, ainsi que tous les invités, engagés, ou employés de la compagnie. M. Culbertson jouait du violon fort convenablement, M. Guèpe de la clarinette et M. Chouteau martelait son tambour comme s’il avait passé sa jeunesse dans les armées napoléoniennes. On dansa des quadrilles et des reels ((14)) avec ardeur, et visiblement grand plaisir, jusqu’à ce que la compagnie se disperse vers une heure. Nous nous retirâmes pour la seconde fois, au moment où éclatait une dispute entre l’ivrogne et un autre personnage. Mais j’étais si fatigué que je m’endormis aussitôt.

Jeudi 15 juin. Nous nous sommes tous levés tard, comme on pouvait s’y attendre. Il faisait plutôt frais pour la saison et les nuages couraient dans le ciel. Notre seule occupation a consisté à monter nos affaires à l’étage supérieur dans une nouvelle chambre. Les mackinaw sont arrivés au fort vers midi et ont été déchargés en un temps record. Tous les hommes disponibles furent appelés à la rescousse, les bateaux vides furent immédiatement traînés dans un creux de terrain, retournés et préparés pour un calfatage en prévision de leur prochain voyage sur la rivière. Les hommes d’un de ces bateaux m’ont offert une belle paire de cornes de cerf. À M. Culbertson ils ont donné un jeune loup gris ainsi qu’un jeune blaireau. Ce dernier gronde, fait claquer ses mâchoires et grogne comme un goret mais ne mord pas. Il se déplace assez lentement et son corps a toujours l’air plat ; bien que né au printemps sa tête a les mêmes marques que celle des adultes. Bell et Harris ont chassé assez longtemps mais n’ont rapporté qu’un bruant azuré et quelques autres oiseaux. Bell a écorché le loup et nous avons mis sa peau dans le tonneau avec la tête du bison femelle. J’ai montré les planches de quadrupèdes à beaucoup de gens et je crois avoir assez bien réussi car cela leur a visiblement plu et ils m’ont promis le plus grand succès. Demain matin un homme du nom de Black Harris doit se lancer pour moi à la recherche d’antilopes, et les chasseurs vont faire de même à l’intention des gens du fort et pour leur propre compte.

On me raconte beaucoup d’histoires sur les loups. J’ai été particulièrement intéressé par un récit de M. Kipp qui nous affirme en avoir pris plus d’une centaine avec des hameçons appâtés. J’attendrai un peu plus tard pour raconter les autres. Après l’avoir essayé sur une cible M. Kipp m’a offert un arc en corne de wapiti. Plusieurs loups aujourd’hui, mais aucun à proximité du fort. On trouve ici autant de grands corbeaux que de corneilles : Bell en a tué une.

Vendredi 16 juin. Temps frais ce matin, avec un vent plein est. J’ai dessiné le jeune loup gris et Sprague en a fait un croquis. Bell, Provost, Alexis et Black Harris ont franchi le fleuve tôt ce matin pour tenter de se procurer des antilopes. Bell et Alexis sont revenus bredouilles au déjeuner. Et pourtant ils ont vu des douzaines de cerfs et d’antilopes. Leurs deux compagnons, plus obstinés, se sont enfoncés plus loin dans la prairie et le crépuscule les a vus revenir, l’estomac vide, avec un jeune faon. Harris et moi avons fait une longue marche après que mon dessin ait bien avancé et nous avons tué quelques oiseaux.

Les bisons, jeunes comme adultes, aiment se rouler par terre à la manière des chevaux et exécutent un tour complet. Ils font cela non seulement pour se nettoyer mais aussi pour faire tomber les vieux lambeaux de poils et de bourre à moitié détachés qui flottent autour de leur corps comme de grands haillons sales. Ceux qui sont au fort sont paisibles mais ne veulent pas qu’on les touche, même les jeunes nés au printemps dernier. Notre jeune blaireau, lui, semble apprécier particulièrement de rester allongé sur le dos et s’endort ainsi. Son allure générale et sa démarche me font penser à une espèce de tatou.

Grandes discussions au fort et pas mal d’énervement : cinq ou six hommes de la compagnie rivale venus en visite auraient été sérieusement malmenés s’ils n’avaient quitté les lieux dès le début de l’altercation. Des dispositions ont été prises pour charger au plus vite les mackinaw, leur départ pour Saint Louis est prévu pour dimanche matin. Nous serons tous très contents quand ces bateaux et leur équipage seront partis car le fort est plein à craquer. Harris a un nouveau contingent de malades et son rôle de médecin semble lui plaire assez.

Samedi 17 juin. Beau temps chaud. Le niveau de la rivière monte rapidement. Le jeune faon a été accroché et je l’ai dessiné. À l’heure du déjeuner Sprague avait fini de préparer le loup gris et je l’ai mis au travail sur le faon. Bell, lui, a rapporté de sa chasse cinq ou six bons spécimens d’oiseaux. Le chant du bruant azuré ressemble tellement à celui de la passerine bleue qu’il sera difficile de les distinguer uniquement par les notes qu’ils émettent. On les trouve aussi bien dans les buissons bas que dans les arbres élevés. Il a également rapporté quelques spécimens de spermophilus hoodii de Richardson, dont nous avons noté les mesures. Les loups cherchent souvent refuge dans des cavités que créent les éboulis près des ravins, à partir desquelles ils creusent des galeries dans différentes directions. Tôt ce matin j’ai expédié Provost au fort de la compagnie rivale pour savoir si M. Cutting avait des lettres pour nous et aussi pour voir un beau renard véloce qu’un de leurs bateaux aurait ramené du Yellowstone. Le chargement des mackinaw est terminé pour l’essentiel. Bell a écorché le jeune loup et Sprague ne va pas tarder à finir la préparation du faon. Les chasseurs partis hier matin sont de retour avec beaucoup de viande de bison fraîche. Squires, lui, a rapporté de nombreux fragments d’arbres pétrifiés. Mais d’antilopes, point, et cela me cause du souci.

Provost vient de rentrer : les hommes de M. Cutting que l’on suppose porteurs des lettres ne sont pas encore arrivés. On les attend incessamment. Le renard a été étouffé par quelques douzaines de ballots de peaux de bisons qui lui sont tombés dessus alors qu’il se trouvait attaché à une échelle. Il a été jeté aux loups qui l’ont aussitôt dévoré. Très tard dans la soirée j’ai tué un gros loup gris, splendide. J’espère voir enfin des antilopes demain.

Dimanche 18 juin. Cette journée a été aussi belle que bénéfique pour nous. Dès le lever du jour, Provost et Alexis sont partis chasser sur l’autre rive du fleuve. M. Murray, lui, est parti pour Saint Louis avec ses trois mackinaw dès après le petit déjeuner. Les canons de six livres ont tiré deux fois pour les saluer et le grand drapeau flottait sous une bonne brise du sud-ouest. Quatre chasseurs supplémentaires ont traversé la rivière, parmi lesquels Squires. M. Culbertson et M. Chardon m’ont accompagné, à pied, pour examiner quelques vieux cercueils rudimentaires qui pourrissaient non loin dans les arbres, à environ dix pieds au-dessus du niveau du sol. Je voulais découvrir de quelle manière et à quel moment il serait préférable d’en prélever les crânes. Il y en a six ou sept en tout, d’indiens Assiniboines. Mieux vaut s’en occuper au crépuscule ou à la nuit tombée. Jamais mes deux compagnons ne s’étaient aventurés aussi loin du fort sans armes. Mieux vaut éviter de s’y risquer seul : une flèche est vite tirée. Mais le danger est nul quand on se trouve en groupe car toute attaque alors serait interprétée comme une déclaration de guerre – ce que ces Indiens tiennent à éviter. Je n’oublierai pas la leçon.

Alexis est arrivé vers dix heures, ravi : il venait de tuer deux antilopes mâles, Provost avait tué un cerf et il leur fallait une charrette pour ramener tous ces animaux. Les dispositions ont été prises en quelques minutes et Harris et moi avons traversé le fleuve sur un bac plat, avec une charrette et un mulet. La femme d’Alexis nous accompagnait pour faire provision de groseilles à maquereau. Nous avons suivi une vieille route abandonnée, obstruée de quantité de troncs abattus et d’innombrables buissons, mais Alexis s’est révélé un remarquable conducteur et le mulet est bien le plus dynamique et le plus fort que j’aie jamais vu. Au bout de deux miles environ nous avons débouché sur une prairie couverte de touffes d’armoise (qu’on appelle ici « herbe sainte* ») et bientôt, coupant à travers pente, nous avons atteint l’endroit où se trouvait notre antilope (un jeune mâle). La carcasse dépouillée d’un cerf était suspendue à un arbre. À l’autre bout de la prairie la deuxième antilope d’Alexis était attachée par les cornes à une grosse touffe d’armoise car elle vivait encore quand il l’avait laissée – mais elle était maintenant raide morte. J’ai tout de suite regardé ses yeux. C’était un beau mâle, âgé, qui avait perdu la moitié de son pelage. J’ai été passablement contrarié de le trouver mort. Nous l’avons déposé dans la charrette à côté de son congénère, avant de repartir à un trot soutenu. Mais au lieu de reprendre la route nous avons traversé la prairie droit vers les collines argileuses où vont les antilopes après avoir brouté dans la prairie du point du jour jusque vers les huit heures. La neige venait de fondre, et pendant une partie du trajet nous avons dû rouler entre les mares boueuses. Quelques canards s’y ébattaient, et une guifette noire ; tous, sans aucun doute, s’y reproduisent. Après la dernière mare, nous avons vu enfin trois antilopes, à plusieurs centaines de mètres sous le vent. Dès qu’elles nous aperçurent elles détalèrent en direction des collines et disparurent en un éclair à notre vue.

À peine avions-nous pénétré dans les bois qu’Harris a vu la tête d’un cerf à moins de cinquante yards. Alexis, qui n’avait qu’un fusil, l’aurait bien tiré depuis la charrette si le mulet avait été immobile, mais comme ce n’était pas précisément le cas, il a bondi à terre, visé longuement et posément : le coup est parti et le cerf est tombé sur place raide mort. C’était en fait une biche aux mamelles alourdies de lait et ses faons étaient certainement dans les parages ; mais Alexis a fouillé en vain les taillis alentour. Harris et lui ont traîné seuls l’animal jusqu’à la charrette car j’étais resté en arrière pour tenir le mulet. Au bac, la plate-forme avait attendu notre retour ; nous y avons fait monter la charrette sans la décharger, et le brave mulet l’a tirée jusqu’au sommet de l’autre rive, dans la cour du fort.

Nous avions maintenant deux antilopes et deux cerfs, tués avant midi. Tout de suite après le déjeuner la tête du vieux mâle a été prélevée et j’ai commencé à la dessiner au trait ; d’abord en esquisse, avec la caméra lucida ((15)) puis par carrés.

Bell s’applique à écorcher les deux animaux mais je suis fort contrarié qu’il ait sans réfléchir laissé jeter le loup gris à la rivière. Je lui ai fait la leçon sur la nécessité qu’il y a à ne jamais perdre un spécimen tant que l’on n’est pas absolument sûr qu’il ne fera pas défaut. Je crois qu’il gardera toujours mes propos en mémoire tant il est sérieux dans sa tâche. En examinant les cerfs tués aujourd’hui, Harris et moi avons trouvé que la queue de cette espèce est très longue et que les animaux eux-mêmes étaient bien plus gros que ceux que nous connaissons dans l’Est. Nous en avons conclu qu’il nous fallait en tuer davantage, les étudier et les mesurer attentivement, car celui-ci pourrait être une exception. Il est regrettable que le problème ne se soit pas posé une heure plus tôt, car deux cerfs venaient d’être tués sur cette rive du fleuve par un chasseur du fort, mais M. Culbertson m’a assuré que nous devrions en trouver d’autres d’ici peu.

Il paraît que les bighorns ont perdu la plupart de leurs petits pendant les grands froids du début de printemps : leurs agneaux naissent en effet dès le premier mars tout comme les agneaux domestiques. Ceci explique probablement leur relative rareté. Harris et Bell ont tué un beau loup blanc (une femelle) depuis les remparts. Comme ils ont fait feu en même temps, on ne sait lequel a tiré le coup fatal. Bell en a blessé un autre à la patte car ils sont nombreux à marauder dans les parages, mais le scélérat a réussi à s’enfuir.

Lundi 19 juin. Il s’est mis à pleuvoir tôt ce matin – deux bonnes heures au moins avant le lever du jour. La première nouvelle de la journée m’est venue de M. Chardon, qui a tué un loup occupé à manger dans l’auge des porcs, juste au pied d’une des fortifications. La seconde est venue de M. Larpenteur, chargé d’ouvrir les portes au lever du soleil, dès que la cloche sonne, qui me dit avoir vu sept loups à moins de vingt mètres du fort. Je lui ai demandé, avec l’autorisation de M. Chardon, de nous prévenir chaque fois qu’il apercevrait des loups depuis la galerie supérieure, avant d’ouvrir ses imposants battants, aussi j’espère que demain matin nous pourrons tuer un (ou plusieurs !) de ces hardis maraudeurs. Sprague et moi avons dessiné toute la journée et il faisait si froid que nous avons allumé des feux un peu partout dans le fort. Bell et Harris ne sont pas encore rentrés de la chasse.

Avant de partir Bell a fait la toilette du loup tué hier soir ainsi que des deux antilopes ; le vieux Provost a préparé de la saumure et ils y ont mis le tout à macérer. Certains indices nous portent à penser que deux sortes de cerfs se partagent ces contrées, l’une très petite, l’autre très grande, mais je n’en ai pas encore de preuve matérielle. Le temps est si mauvais qu’Alexis a renoncé à la chasse. Le jeune McKenzie a traversé le fleuve avec un compagnon mais ils sont revenus très vite, et n’ont vu qu’un grizzli. Le niveau de l’eau est stationnaire, ou légèrement en baisse.

Plus tard. Stupéfaction : Harris et Bell sont rentrés avec deux nouveaux oiseaux : l’un est une alouette, petite et magnifique, l’autre est semblable à notre colapte doré mais avec une marque rouge et non noire le long de la mandibule inférieure, en partant vers l’arrière.

Autre point sur lequel, à mon grand étonnement, les opinions divergent : l’antilope de ces régions perd-elle ou ne perd-elle pas ses cornes ? Voilà qui doit être considéré avec la plus grande rigueur car s’il s’avère que nos animaux perdent effectivement leurs cornes, ce ne sont plus à proprement parler des antilopes.

… Et maintenant nous allons avoir un vrai bal en l’honneur de M. Chardon qui va bientôt partir à Fort Blackfoot.

Mardi 20 juin. Pluie presque toute la nuit. Bien que le bal ait eu lieu je n’en ai rien vu et n’en ai guère entendu que quelques échos car je me suis couché et ai dormi à poings fermés. Sprague a achevé le dessin de l’antilope, celui du vieux mâle, et moi le mien, en notant les dimensions que je transcris ici (Suivent divers chiffres.) Bell a dépouillé la tête et l’a mise dans la saumure. Malgré le mauvais temps, le vieux Provost, Alexis et M. Bonaventure, que l’on dit tireur accompli, sont partis chasser sur l’autre rive de la rivière.

Ils viennent de rentrer, bredouilles, après avoir vu trois ou quatre cerfs, au loin, et un loup presque noir, aux très longs poils, que Provost a suivi sur plus d’un mile. En vain car ce gredin s’est montré finalement le plus malin. Harris et Bell sont sortis eux aussi et j’espère qu’ils rapporteront d’autres spécimens de l’alouette de Sprague et du nouveau colapte doré.

Pour passer le temps pendant ce jour maussade, j’ai demandé à M. Chardon de monter jusqu’à notre pièce et de nous faire le récit de l’épidémie de variole chez les Indiens, en particulier chez les Mandan et les Riccaree. Voici ce qu’il nous a raconté :


Au début du mois de juillet 1837, le vapeur Assiniboine arriva à Fort Clark avec à son bord de nombreux cas de variole. M. Chardon, qui avait un jeune fils sur le bateau, fit trente miles pour se porter à sa rencontre et ramena son fils sain et sauf. Cette pestilence, toutefois, fit de nombreuses victimes sur le vapeur et semblait destinée à en faire beaucoup d’autres dans les tribus sans défense de ces contrées sauvages. Un Indien vola la couverture de l’un des hommes de quart du vapeur (celui-ci était agonisant, peut-être même déjà mort), s’y enroula et l’emporta, inconscient de la maladie qu’il propageait ainsi et qui devait lui coûter la vie ainsi qu’à de nombreux membres de sa tribu… des milliers, probablement. M. Chardon offrit immédiatement une récompense pour la restitution de la couverture, en assurant de surcroît qu’elle serait changée contre une neuve, et qu’aucun châtiment ne serait infligé. Mais le voleur était un grand chef. Par honte, ou pour une autre raison, il ne se présenta pas et mourut en l’espace de quelques jours. Les Riccaree et des Mandan, pour la plupart, campaient à quatre-vingts miles de là, dans les prairies où ils chassaient les bisons afin de constituer les réserves de viande pour l’hiver. M. Chardon leur dépêcha un messager en toute hâte afin de les mettre en garde contre l’épouvantable calamité, en leur enjoignant de rester un temps éloignés : sinon la mort les attendait dans leurs villages. Ils répondirent que le maïs souffrait de leur absence, qu’ils n’avaient pas peur et qu’ils rentreraient donc : ce danger, pour eux, ne paraissait pas réel, et sans doute pensaient-ils que ce prétexte dissimulait quelque autre raison perfide. M. Chardon leur envoya un deuxième messager pour leur dire que leur récolte de maïs n’était rien en comparaison de leurs vies ; mais les Indiens sont les Indiens et, en dépit de toutes les prières instantes, ils se déplacèrent en masse*. On imagine l’épouvantable catastrophe qui allait suivre. En arrivant à leurs villages, les Mandan, d’abord, crurent que les Blancs avaient sauvé les Riccaree et n’avaient contaminé qu’eux. En outre ils étaient persuadés et le disaient, que les Blancs possédaient une drogue préventive qu’ils ne voulaient pas leur donner. On eut beau leur expliquer que ce n’était pas le cas, ils n’en démordirent pas, et la petite vérole s’abattit sur ces pauvres Indiens avec une telle force et sous une forme si virulente qu’atteints le matin ils mouraient souvent avant le soir. Il en tombait des centaines chaque jour. Leurs cadavres, jetés au pied de la grande falaise, dégagèrent bientôt une odeur pestilentielle. Certains tuaient leur femme et leurs enfants à coup de fusils puis, logeant plusieurs balles dans le canon, l’enfonçaient dans leur bouche, et se faisaient sauter la cervelle en actionnant la détente avec leurs pieds. M. Chardon apprit alors que l’un des jeunes chefs Mandan, persuadé que c’était lui le criminel qui avait apporté ce fléau aux Indiens, s’était juré de le tuer. L’un des employés de M. Chardon, ayant eu vent de ce qui se tramait, le supplia de demeurer à l’entrepôt. Au début, M. Chardon ne prêta pas foi à ces rumeurs, mais dut en reconnaître un peu plus tard le bien-fondé et suivit dès lors les conseils de son employé. Le jeune chef à son tour se trouva atteint par la terrible maladie, mais d’autres auraient probablement attenté à sa vie si n’était survenu un de ces incidents étranges qui se manifestent sans que nous sachions pourquoi. Un certain nombre de chefs étaient venus discuter ce jour-là avec M. Chardon. Celui-ci était assis, les bras posés sur son bureau tandis que, pleins de colère, ils s’adressaient à lui. Et c’est à ce moment précis qu’une colombe, poursuivie par un faucon, entra par la porte restée ouverte et se posa épuisée, toute palpitante encore, sur le bras de M. Chardon où elle resta une bonne minute avant de s’envoler à nouveau. Les Indiens, étonnés, se pressèrent autour de lui, en lui demandant pour quelle raison l’oiseau s’était posé sur son bras. Après un instant de réflexion il leur répondit que c’étaient ses amis les Blancs qui le lui avaient envoyé, pour savoir s’il était vrai que les Mandan l’avaient tué, et qu’il devait s’en retourner, aussi vite que possible, avec la réponse. Il ajouta qu’il avait dit à la colombe de transmettre que les Mandan étaient ses amis et ne le tueraient jamais, mais feraient au contraire tout ce qu’ils pourraient pour lui. Les Peaux-Rouges, superstitieux en diable, crurent sans réserve à cette histoire et, à compter de ce jour, ils considérèrent M. Chardon comme un des fils du Grand Esprit, seul capable de leur venir en aide.

Hélas, il n’y avait pas grand-chose à faire : la petite vérole poursuivit ses effroyables ravages, décimant les Indiens au fil des jours. Les Riccaree, d’abord, furent épargnés, ce qui exaspérait fort les Mandan. Mais quand la maladie se répandit chez eux ce fut sous sa forme la plus virulente de sorte que, quelques heures après leur décès, les cadavres devenaient des monceaux de pourriture. Nombre de guerriers choisirent de mettre fin à leurs jours pour avoir une mort plus noble. Un jeune guerrier envoya sa femme lui creuser sa tombe, ce dont elle s’acquitta fidèlement car aucune Indienne n’ose désobéir à son seigneur. Une fois la tombe creusée le guerrier, revêtu de ses plus beaux vêtements, la lance et le bouclier à la main, s’avança en chantant son propre chant funèbre, se dépouilla devant la fosse de tous ses vêtements et de ses armes, puis y sauta tout en dégainant son couteau et se trancha presque le corps en deux. Cela accompli, on le recouvrit de terre et la femme retourna chez elle vivre avec ses enfants – peut-être seulement un jour de plus. Un grand chef, qui avait toujours vécu en amitié avec les Blancs, se trouvant presque à la dernière extrémité, revêtit ses plus beaux atours et enfourcha son cheval de bataille. En proie à la fièvre et souffrant le martyre, il parcourut tous les villages, vitupérant contre les Blancs, incitant les jeunes guerriers à les attaquer et à les exterminer tous. Puis ses harangues terminées, il rentra chez lui et mourut en quelques heures. Ces discours dénonciateurs et cette agitation ayant provoqué chez lui de vives douleurs, un des hommes du fort vint lui apporter un cordial qui le soulagea un moment, aussi avant de mourir reconnut-il l’erreur commise en tentant de semer le désordre entre Blancs et Indiens et il émit le vœu d’être enterré devant les portes du fort, entouré et surmonté de tous ses trophées. On lui promit qu’il en serait ainsi et il mourut en pensant que les hommes blancs, en marchant sur sa tombe, comprendraient qu’il s’était ainsi humilié devant eux et lui pardonneraient.

Deux jeunes hommes, ressentant les premiers symptômes de la maladie, et songeant à la mort qui les attendait, prirent la décision de ne pas attendre la fin inéluctable dont ils avaient pu voir l’horreur sur leurs amis et proches. L’un dit que le couteau était l’arme la plus sûre et la plus rapide pour en finir dignement. L’autre soutint qu’il lui paraissait préférable de se placer une flèche dans la gorge puis de se l’enfoncer jusqu’aux poumons. Après un long débat, ils se levèrent calmement et chacun adopta la méthode qu’il venait de préconiser. En un éclair, le premier se planta le couteau dans le cœur, l’autre la flèche dans la gorge et ils tombèrent morts presque en même temps.

Un autre exemple très émouvant est celui de cet Indien très puissant qui perdit son fils unique, un garçon magnifique en lequel il avait placé tous ses espoirs et toute son affection. Cette disparition fut pour lui trop cruelle ; il appela sa femme et, après l’avoir assurée qu’il avait toujours été un mari fidèle, lui dit : « Pourquoi vivre ? L’objet de notre amour nous a été ravi, pourquoi ne pas rejoindre tout de suite notre fils sur les terres du Grand Esprit ? » Elle accepta, en un instant il la tua sur place d’un coup de feu, rechargea son arme, mit le canon dans sa bouche, pressa la détente et tomba lui aussi à la renverse, raide mort.

Le même jour, un autre incident se produisit qui sortait de l’ordinaire : un jeune homme couvert de pustules et apparemment au seuil de la mort se traîna péniblement jusqu’à une grande flaque de fange où il se jeta et se roula pendant un certain temps comme le font les bisons. Le soleil était brûlant et le pauvre garçon sortit de la mare couvert d’une carapace argileuse d’au moins un demi-pouce d’épaisseur. Puis il s’allongea : la chaleur du soleil sécha rapidement l’argile qui devint semblable à la brique avant d’être passée au four. Et tandis qu’il se traînait vers le village, la boue séchait puis se détachait de son corps, entraînant avec elle la peau qui y adhérait. Les chairs bientôt furent à vif, le sang coulait, il souffrait le martyre et suppliait ceux qui passaient de le tuer. Mais, chose pour le moins extraordinaire, après avoir enduré cette torture, la fièvre le quitta, il se remit et vit encore aujourd’hui, couvert d’horribles cicatrices. Beaucoup se précipitèrent vers le fleuve, pris de délire sous l’effet de la fièvre, plongèrent dans l’eau et ne reparurent plus.

Les Blancs du fort furent atteints à leur tour, après les Riccaree, mais tandis que les Indiens mouraient tous sans presque d’exception, seuls trois Blancs décédèrent. Ces derniers ne disposaient pour se nourrir ni de pain, ni de farine, de sucre ou de café, aussi étaient-ils obligés d’aller voler le soir des petites citrouilles guère plus grosses que le poing pour subsister, au milieu des Indiens surexcités, tous furieux, délirants, qui juraient continuellement de se venger d’eux.

Ce n’est là qu’un tableau bien hâtif de ce fléau qui anéantit pratiquement deux puissantes tribus indiennes et des récits qu’en firent les membres des compagnies qui faisaient le commerce des peaux dans ces prairies sauvages, et je peux vous en raconter beaucoup d’autres, tous aussi étranges. La mortalité a été estimée par le commandant Mitchell à cent cinquante mille Indiens chez les Riccaree, les Mandan, les Sioux et les Blackfeet. L’épidémie a sévi dans le fort même où je rédige ce compte rendu, et ses ravages y furent aussi terribles qu’ailleurs. M. Chardon en fut atteint et un moment tenu pour mort, mais l’un de ses employés, percevant quelques faibles signes de vie, l’obligea à boire une grande quantité de whisky chaud mélangé avec de l’eau et de la noix de muscade : il s’endormit d’un sommeil de plomb, et dès cet instant commença à aller mieux. Dans son cas, il avait d’abord ressenti, dit-il, des douleurs intenses dans les reins et la nuque. Jamais, dans le monde civilisé, la variole n’avait provoqué une hécatombe semblable à celle subie par les pauvres Mandan et les autres tribus, conclut-il. Seuls survécurent vingt-sept Mandan pour porter témoignage. Au cours des six années qui se sont écoulées depuis l’épidémie, leur nombre a augmenté et ils vivent maintenant dans dix à douze huttes.

Harris et Bell sont rentrés en rapportant plusieurs petits oiseaux, parmi lesquels trois ou quatre se révèlent être des quiscales, une espèce proche du quiscale bronzé mais avec un bec beaucoup plus court, et plus droit. Je donnerai plus tard ses dimensions, bien sûr. Le temps continue à être menaçant et froid, et par moments il pleut. Il ne nous reste aucun spécimen de quadrupède à dessiner. Tous ces messieurs du fort semblent se ressentir du bal d’hier soir et, j’en suis persuadé, iront se coucher de bonne heure, tout comme moi.

Mercredi 21 juin. Temps nuageux, menaçant. Provost n’a pourtant pas hésité à franchir le fleuve avant le lever du jour et a tué un cerf dont nous ignorons l’espèce. Il est rentré vers midi, mort de faim. Il dit que l’épaisseur de boue dans les creux est tout simplement épouvantable. Bell et le jeune McKenzie sont partis après le petit déjeuner mais n’ont rapporté qu’une gélinotte à queue fine, bien que McKenzie ait tué deux loups. Celui que Harris a tué hier soir s’est révélé être une vieille femelle qui ne mérite pas d’être gardée ; ses congénères lui avaient brisé la mâchoire car, dans cette partie du monde, les loups se dévorent entre eux. En fin d’après-midi, j’ai descendu la bête sous les remparts, lui ai ouvert le ventre et l’ai fait embrocher sur un piquet pour servir d’appât. Harris et Bell montent actuellement la garde dans l’attente de ses congénères. Les loups sont véritablement les animaux les plus nuisibles de la région car ils se nourrissent en toute occasion des petits du bison, de l’antilope et du bighorn – sans parler bien sûr des différentes sortes de lièvres.

Les bisons ne raclent jamais la neige avec leurs sabots mais avec leur museau, à l’encontre de tout ce qui a été dit, même par M. Catlin. Bell a rapporté le postérieur, la tête et une patte avant d’une espèce nouvelle de lièvre de petite taille.

Il paraît que ces lièvres ne sont pas rares et pourtant c’est le premier spécimen que nous voyons. Las, tel est son état qu’il ne mérite même pas le nom de spécimen. Harris et moi avons parcouru plusieurs miles mais sans rien tuer. Comme nous venions de découvrir un nid d’éperviers haut perché il est monté sur mes épaules, pour en sortir deux œufs. Sprague est allé vers l’est, de l’autre côté des collines, où il a eu la chance de tirer un superbe spécimen de merle bleu arctique. M. Culbertson soutenant que les lapins semblables à celui que Bell a rapporté abondent sur la route qui mène au débarcadère, Harris, Bell et moi nous nous y sommes rendus en fin d’après-midi. Mais, malgré toutes nos précautions, nous n’en avons vu aucun. En fait nous n’avons trouvé qu’un cardinal à couronne noire qui a été tué en plein milieu de son chant mélodieux.

M. Chardon nous quitte demain matin, pour se rendre avec le bateau quillé à Fort Blackfoot. Quant à M. Kipp, il partira chez les Crow au début de la semaine.

Jeudi 22 juin. Nous nous sommes levés très tard ce matin, à l’exception de Provost qui est parti chasser très tôt, mais n’a rien vu qui fût digne d’être tiré. Grande agitation après le petit déjeuner tandis qu’on chargeait le bateau de M. Chardon, et vérifiait s.on gréement. Les hommes plaçaient et déplaçaient leurs affaires, tout un groupe de squaws, en fait leurs épouses, ne tenait pas en place depuis des heures. La cargaison du Bee une fois arrimée, trente hommes sont montés à bord dont l’ami Chardon, ainsi que treize squaws et un certain nombre d’enfants, tous plus ou moins sang-mêlé. Le drapeau de Fort Union une fois hissé, le canon de quatre livres a été amené devant les portes et, à onze heures, tout était paré. Le bateau est équipé à sa proue d’un petit canon placé sur une plaque pivotante en cuivre et il a tiré le premier, le gros canon du fort lui a répondu et quantité d’antilopes ou de cerfs ont certainement dû être effrayés par l’écho de la canonnade qui se répercutait à travers les collines. Nous avons fait nos adieux à l’excellent ami Chardon ; puis les hommes d’équipage, nombreux et pleins d’ardeur, ont porté le câble à leur épaule et, avec une belle énergie, ont tiré le bateau face au courant, très fort à cet endroit.

Harris et Bell, partis chasser tôt le matin, sont revenus avec plusieurs oiseaux, parmi lesquels un pic à taches rouges et un bruant azuré. Une fois le déjeuner terminé, je suis parti avec le jeune McKenzie en quête de lièvres. Nous n’en avons trouvé aucun mais avons débusqué une ourse grizzli de son repaire. Owen McKenzie a suivi l’ourse tandis que je continuai à chercher mes lièvres ; mais il a fini par perdre Martin de vue et quant à moi je n’ai pas vu un seul lièvre. Nous sommes rentrés au fort, exténués, après trois heures de marche. En traversant la prairie, j’ai trouvé un crâne d’Indien (sans doute d’un Assiniboine), et je l’ai mis dans ma gibecière.

Provost a fabriqué un sifflet pour imiter le son émis par les faons : il espère ainsi attirer la femelle. M. Bonaventure est rentré peu après nous et l’on a immédiatement envoyé une charrette pour ramener la biche qu’il venait de tuer plus bas. Cette variété de cerf est décidément beaucoup plus grande que celle que nous avons en Virginie, mais peut-être pas autant que celle du Maine. Mais nous ne pouvons toujours pas dire de manière certaine s’il s’agit ou non d’une espèce différente. Nous avons pris toutes ses mesures et Bell et Provost s’occupent de la dépouiller. Son poids total est de cent quarante livres, ce qui, je crois, est supérieur à celui de toutes les biches vues jusqu’ici. La bête est en triste état et elle a des faons dans les bois, c’est évident.

La nouvelle petite alouette à laquelle j’ai donné le nom de Sprague a pratiquement le même comportement que l’alouette des champs d’Europe. Alors que nous la cherchions désespérément au sol, où nous supposions qu’elle chantait, nous avons découvert qu’elle se trouvait bien au-dessus de nos têtes et que parfois elle montait même si haut qu’on ne pouvait même plus la distinguer. Nous n’avons toujours pas trouvé son nid. Bell est d’avis que le towhee à collier rouge fait son nid dans les trous abandonnés par le spermophile, et nous avons l’intention d’étudier la question. Il croit aussi que le tyran de Say bâtit le sien dans des cavernes ou des anfractuosités de rocher. Il y a trouvé en effet un nid en poursuivant un tyran qu’il venait de blesser. Il n’y avait pas d’œufs, semble-t-il, dans le nid ; nous irons voir cela de plus près. Bell a passé l’essentiel de la journée à dépecer des oiseaux et Sprague a dessiné une plante magnifique. J’ai trouvé bon nombre d’églantiers fleuris, très odorants quoique les fleurs soient simples, et d’un rose très pâle.

Vendredi 23 juin. La journée a été belle, et chaude. Les chasseurs de bisons sont partis avant le lever du jour et Squires les a accompagnés, on n’attend pas leur retour avant demain dans la journée. Provost a traversé le fleuve avec eux et, à l’aide de son nouveau sifflet, a attiré plusieurs biches ainsi que nombre de loups. Il a tué deux biches, les a suspendues à un arbre en accrochant sa veste près d’elles et est revenu en courant au port chercher de l’aide : les chasseurs croient qu’un vêtement accroché près d’un gibier fraîchement tué tient les loups à distance pendant un certain temps. Il faut croire que toutes les règles ont leurs exceptions car lorsqu’il est revenu avec sa charrette, une douzaine de ces scélérats affamés avaient complètement dévoré l’une des biches et n’avaient laissé de la seconde qu’une cuisse que Provost a ramenée au fort. En cette saison, les biches, lorsqu’elles entendent le sifflet, accourent au galop en supposant, sans doute, que les loups ont attaqué leur faon et viennent ainsi s’offrir au fusil du chasseur qui les abat sans grande difficulté, mais c’est un procédé cruel, fourbe et déloyal, dont je ne veux pas profiter et que j’essaie de discréditer.

Bell a été pris toute la journée par la préparation des peaux et Sprague par les fleurs qu’il représente de manière très délicate. M. Kipp m’a offert une tenue complète de guerrier Blackfoot ornée de nombreux scalps, ainsi qu’une selle. Après déjeuner, Harris, qui s’était senti souffrant toute la matinée, s’est trouvé mieux et nous a rendu visite au fort de la compagnie rivale. Nous sommes partis en chariot, avec un vieux cheval, Peter, que les coups de feu n’émeuvent pas plus qu’une souche. À l’aller, nous nous sommes aperçus que nous pouvions nous approcher assez facilement des oiseaux et nous avons eu la chance de tirer trois spécimens de la nouvelle alouette. J’en ai tué deux et Harris une. Quand cet oiseau s’élève depuis le sol, il a un vol ondulant, ce qui le rend très difficile à viser, puis il monte à une hauteur considérable comme s’il s’apprêtait à chanter, et, subitement, il pique vers le sol où il se déplace avec grâce, en restant immobile, parfois pendant quelques minutes dressé sur ses pattes. Nous espérons bientôt découvrir les nids. Les jeunes sturnelles à cou noir abondent ainsi que les pics à tiges rouges et les pics à gorge rouge. Comme prévu, nous avons atteint Fort Mortimer en passant d’abord devant quelques Indiens renfrognés qui paraissaient à demi morts de faim, et nous avons été accueillis aux portes par le « bourgeois* », un jeune homme du nom de Collins, originaire de Hopkinsville dans le Kentucky. Nous avons trouvé le fort en triste état et bien près d’être emporté par l’effondrement des berges qui a suivi la grande montée des eaux du Yellowstone. Le courant arrivant droit dessus, les berges ont cédé si vite que les hommes ont été forcés de démanteler le devant du fort pour le reculer. Demain, ils doivent déplacer les habitations elles-mêmes, du moins si elles passent la nuit prochaine, ce qui m’a paru peu probable. Nous avons rencontré là un personnage athlétique, de grande taille, qui a traversé les Rocheuses à deux reprises pour aller jusqu’au Pacifique. Il s’appelle Wallis et est originaire de Philadelphie, il a été cuisinier à Fort Union pendant quatre années avant de déserter, a vécu quelque temps chez les Crow et se trouve maintenant au service de la « compagnie rivale ». Ces gens se sont montrés très accueillants à notre égard et nous ont invités à partager leur dîner, mais comme je savais qu’ils avaient peu de réserves de nourriture, je n’ai pas voulu imposer ma présence et, en les remerciant pour leur hospitalité, nous avons décliné l’invitation et sommes rentrés à Fort Union.

Pendant que nous étions à la recherche d’oiseaux, nous avons vu un loup de petite taille, au pelage blanchâtre, qui traversait la prairie en trottant. Celle-ci est très étendue, dans ces parages, et a belle apparence bien que le sol soit pauvre. Nous avons mis Peter au trot et le loup ne nous a vus que lorsque nous avons été à moins de cent yards de lui : il s’est arrêté net puis s’est élancé à vive allure. Harris a fouetté Peter et nous voilà partis, gagnant rapidement du terrain sur le loup lorsque celui-ci, voyant tout à coup un Indien sur son chemin et prenant peur, a obliqué subitement pour disparaître dans un ravin. Nous nous sommes félicités, en arrivant au fort, d’avoir la bonne fortune d’y dormir et dîner plutôt qu’à Fort Mortimer. Bell avait fait une promenade et ramené quelques oiseaux.

La prairie est couverte de cactus et Harris et moi avons eu à en souffrir. Les piquants qui ont traversé mes chaussures à la couture des semelles m’ont cruellement blessé les pieds.

Ai entendu aujourd’hui plusieurs récits étranges sur les grizzlis dont je veux avoir confirmation avant d’y croire vraiment.

Les loutres et les rats musqués sont dans cette région plus petits que dans les États de l’Est ; la loutre est le pire ennemi du castor.

Samedi 24 juin. Bell a tué un petit loup, hier soir, et Harris en a blessé un autre. Ce matin, Provost est parti à l’aube et Bell l’a suivi, mais ils sont rentrés bredouilles. Après le petit déjeuner, Harris est parti à cheval et a rapporté une gélinotte à queue fine. Il n’a vu qu’un cerf, mais il ignore de quelle espèce. Sprague et moi sommes partis les derniers et n’avons rien rapporté de nouveau. J’ai pensé que cet après-midi serait le bon moment pour étudier le comportement en vol de l’alouette de Sprague. Bell dirigeait Peter pour moi et j’ai tué quatre alouettes ; puis nous avons observé le vol de plusieurs de ces oiseaux. Le mâle s’élève en un vol ondulant jusqu’à une grande hauteur, disons cent mètres ou plus ; et tout en chantant mélodieusement il bat des ailes, immobile dans l’espace tel un faucon, sans plus s’élever, après quoi, et suite à chaque chant, il se dirige en planant dans diverses directions, décrit trois quarts de cercle environ, avant de remonter et de chanter à nouveau ; les intervalles compris entre les chants sont plus longs que le temps du chant lui-même et, par moments, l’oiseau reste si longtemps en l’air qu’il devient très fatigant de le suivre des yeux. Sprague pense que celui qu’il a observé hier est resté dans les airs une bonne heure. Bell et Harris en ont observé un pendant une demi-heure et cet après-midi j’en ai suivi un des yeux pendant trente-six minutes, chronométrées par Bell.

Nous avons poussé jusqu’à Fort Mortimer pour voir où en était la situation. Nous y avons été aussi bien reçus qu’hier par les mêmes personnes. Il était quatre heures et ils étaient tous à table, parce que manquant de viande ils avaient dû attendre le retour des chasseurs. La rivière avait baissé d’environ quatorze pouces depuis hier soir et on n’envisageait plus de déménagement pour l’instant. Au retour Bell a tué une cinquième alouette et, en atteignant le ravin, j’ai détaché d’une souche le nid d’un merle bleu arctique qui contenait six œufs. Ils étaient à peu près de la même taille et de la même couleur que ceux du merle bleu commun.

Sprague a entre-temps rapporté une alouette femelle, de l’espèce qui porte maintenant son nom, de même que le nid, avec cinq œufs. Je noterai demain les dimensions de ces deux espèces. Nos chasseurs de bison ne sont pas encore de retour et je crois que Squires va se sentir bien las en arrivant au fort. M. Culbertson m’a offert une paire d’étriers et, pour ma selle, une croupière blackfoot absolument splendide. La journée a été chaude et le ciel dégagé. Dans le fleuve, près du fort, nous avons pris sept poissons-chats, et ils font vraiment un mets succulent, bien qu’ils soient très petits comparés aux gigantesques poissons-chats que l’on trouve dans le Missouri, en aval.

Dimanche 25 juin. Il a fait chaud aujourd’hui, avec un fort vent soufflant d’abord du sud puis, cet après-midi, du nord. Nous n’avons pratiquement rien fait, du moins pour ce qui est de nous procurer oiseaux ou gibier. Seuls, Harris et M. Denig ont rapporté plusieurs tyrans de l’Arkansas. Aucune nouvelle des chasseurs. Ils ont dû aller loin avant de rencontrer des bisons. Avons pêché quelques poissons-chats supplémentaires et ils sont décidément délicieux.

Lundi 26 juin. Les chasseurs sont rentrés cet après-midi vers trois heures. Ils ont tué trois antilopes, trois bisons mâles et un lièvre de prairie, mais ce dernier a été perdu par négligence et je le regrette bien. Ils ont mangé l’une des antilopes en cours de route et les deux autres sont de beaux mâles. Bell en a dépouillé un et a gardé la tête et les pattes avant de l’autre. L’un d’eux avait les extrémités des cornes aussi recourbées intérieurement (vers l’arrière) que celles du chamois d’Europe. En tout début d’après-midi, Provost a rapporté un grand cerf qui a été dépouillé lui aussi. Puis Harris et Bell sont sortis et ont rapporté plusieurs bruants azurés et un bruant alouette noir de l’espèce ramenée de la Columbia par Townsend et Nuttall. Avons pris de nouveau plusieurs poissons-chats et un très curieux esturgeon dont Sprague a déjà tracé une esquisse en s’aidant de la caméra lucida, j’en donne ici les dimensions (suit une série de chiffres). Il s’était échoué sur la rive et a été pris par l’un des hommes. Ce matin j’ai conclu un marché avec un chasseur, Bonaventure Le Brun, pour qu’il me fournisse dix bighorns à dix dollars pièce. M. Culbertson lui a prêté le vieux Peter, et j’ai rédigé un petit billet à l’intention de M. John Collins afin qu’il les fasse passer de l’autre côté du fleuve car notre bateau est pour le moment parti chercher du bois.

Le Brun n’est pas revenu, c’est donc qu’il a pu traverser et peut-être reviendra-t-il ce soir, ou tôt demain matin, avec quelque chose d’intéressant pour moi. Bell vient de tuer un loup depuis les remparts et en a grièvement blessé un autre, mais ce dernier a disparu on ne sait trop par quel mystère.

Mardi 27 juin. Matinée très fraîche, vent du nord. Après le petit déjeuner, Bell et Owen McKenzie sont partis à cheval sur cette rive du fleuve pour tenter de savoir à quelle distance se trouvent des bisons, et il est vraisemblable qu’ils rapporteront du gibier. Sprague et moi avons dessiné toute la journée d’hier et la plus grande partie d’aujourd’hui. Provost a fabriqué des sifflets pour attirer les cervidés, puis lui, Harris et moi, avons marché jusqu’aux collines à la recherche de la serpentaire que l’on dit le meilleur remède contre les morsures de serpents à sonnette. Nous avons fini par trouver la racine et l’avons extraite, mais la plante n’est pas encore fleurie. Les feuilles sont longues et étroites et il paraît que les fleurs ressemblent à une fleur de tournesol naine. Harris a tiré deux oiseaux, un mâle et une femelle, qu’il appelle petites alouettes des rivages, mais à part la taille, légèrement inférieure à celle des spécimens trouvés au Labrador, je ne vois aucune différence spécifique avec l’alouette commune. Du haut des collines se déploie à perte de vue un panorama grandiose et sauvage, avec Fort Union, en contrebas, dans le lointain, ainsi que le Yellowstone et le lac de l’autre côté de la rivière. Les collines sur cette rive nous ont paru très basses et nous apercevions la haute prairie au-delà, en arrière-plan.

Bell et McKenzie viennent de rentrer. Ils ont tué un loup d’une curieuse façon. Derrière le sommet d’une colline ils se sont trouvés nez à nez avec l’animal. Le cheval de Bell l’avait même dépassé mais le jeune McKenzie a tiré, lui a cassé une des pattes avant et la bête est tombée. Confiant alors son cheval à McKenzie, Bell a sauté à terre, a couru vers le loup et l’a attrapé par la queue, pour le tirer vers les chevaux, mais l’animal s’est relevé et a pris la fuite à vive allure. Bell lui a tiré deux coups de pistolet dans l’échine sans parvenir à l’arrêter, puis il s’est élancé à sa poursuite au pas de course, l’a touché au flanc et le loup enfin s’est écroulé. Bell dit qu’il avait la queue plus longue que d’habitude, mais aucune mesure n’a été prise et le loup est resté sur la prairie car ils n’avaient aucun moyen de le ramener.

Ils ont également vu une antilope, des pies bavardes, un renard véloce mais pas de bisons, bien qu’ils aient été à quinze miles du fort. Ils ont poursuivi un cerf à longue queue et décrivent son allure exactement dans les mêmes termes que Lewis et Clark. Trois ou quatre petits sauts sont suivis par un grand bond d’au moins vingt-cinq pieds, voire plus. Le renard véloce qu’ils ont vu se tenait près d’une touffe d’armoise, et tandis qu’il observait les chasseurs, ceux-ci l’ont vu se servir de ses pattes pour chasser des mouches.

Je porte maintenant ce registre à Lewis Squires et lui demande d’y noter son compte rendu de la chasse au bison.

(Ce qui suit est de la main de M. Squires) :

« Puisque tel est le désir de M. Audubon, je vais relater les aventures qui me sont arrivées pendant ma première chasse au bison, et je porte l’espoir que, parmi ces notations sans importance, se trouvera au moins une observation qui puisse lui être utile ou l’intéresser. Le vendredi 23 au matin, je me levais dès l’aurore et, peu de temps après, le jeune McKenzie fit son apparition. Quelques minutes nous suffirent pour seller nos chevaux et sortir. Nous étions accompagnés de M. Bonaventure, l’un des jeunes chasseurs du fort, et deux carrioles nous suivaient pour rapporter le produit de la chasse. Nous traversâmes le fleuve sur le bac et nous prîmes la direction du territoire des bisons.

Sur un mile environ, nous traversâmes une région boisée et avant d’attaquer la montée des falaises qui bordent la rive ouest du Missouri. La prairie, au-delà, était ondulée, alors que les collines escarpées étaient séparées par de petits ravins, au fond desquels on voyait le lit sec des cours d’eau. De temps en temps nous avions la chance de trouver une prairie plane mais elle ne dépassait jamais deux miles de longueur. Quand les carrioles nous rejoignirent, nous quittâmes nos chevaux pour elles et nous nous assîmes dans le fond des voitures sur des peaux de bisons pendant que nos montures suivaient par-derrière.

Comme nous approchions de l’endroit où des bisons avaient été tués lors de la précédente chasse, Bonaventure, qui était à cheval, partit seul en avant vers le sommet de la colline pour découvrir, si possible, leur direction, mais à notre grande déception, aucun d’eux n’était en vue. Nous poursuivîmes notre route, prudemment, en observant à droite et à gauche. Vers trois heures de l’après-midi, pas un animal n’avait encore été aperçu et comme aucun de nous n’avait mangé depuis la veille au soir, nos estomacs criaient famine. McKenzie et Bonaventure commencèrent à chercher des traces d’antilopes, mais avant qu’aucune ne fût trouvée, je m’endormis d’épuisement. Un coup de fusil brusquement m’arracha à mon sommeil. Nous ne tardâmes pas à arriver à l’endroit où les chasseurs venaient de tuer et de dépouiller une antilope, mais trop tard pour pouvoir conserver la peau et la tête pour M. Audubon. Il était maintenant environ cinq heures et vous pouvez vous imaginer que j’avais passablement faim. Owen McKenzie qui, lui, avait commencé à manger le foie cru, m’en offrit un morceau. Ce que les autres mangent, me dis-je, je puis au moins y goûter. À mon grand étonnement je trouvai le morceau non seulement mangeable, mais délicieux. Cette expérience contribue à me convaincre que les préjugés nous font trouver les choses plus répugnantes que la réalité ne nous les révèle. Une fois notre antilope découpée et placée dans la carriole, nous reprîmes notre route sinueuse, laissant sur place les entrailles de l’animal qui furent instantanément la proie des corbeaux. Nous n’avions pas parcouru plus de trois cents pas que huit loups étaient déjà là, pendant que d’autres s’approchaient.

Tout en avançant, j’aperçus un cactus de forme conique, à fleur double, de couleur paille, très pâle, très différente de l’espèce commune, qui est plate, mais je ne pu l’emporter, car les cactus ne sont pas des compagnons particulièrement agréables dans une carriole, et je remis cet échantillonnage à une autre occasion. Nous tirâmes un jeune lièvre de prairie qui se trouvait à sept ou huit pas de nous, dont je pris grand soin tant que j’occupais la carriole mais qui se sera perdu en route par la suite, au grand dam de M. Audubon. Il était presque nuit lorsque Bonaventure découvrit un bison mâle, ce qui nous décida à établir là notre camp afin de reprendre la chasse dès le lendemain matin. En conséquence nous choisîmes un endroit situé près d’un étang (qui au printemps et à l’automne devient un lac) à proximité d’excellents pâturages. Nous dessellâmes les chevaux et bientôt des morceaux d’antilope piqués sur des baguettes rôtissaient devant un bon feu. Aussitôt qu’un morceau était cuit nous commencions de suite à le dévorer. “Ainsi va toute chair.” Je n’avais encore jamais mangé de viande sans sel ou sans poivre, et n’avais donc jamais pu apprécier comme ce soir-là, à leur juste valeur, ces deux produits de luxe.

De l’autre côté de l’étang nous aperçûmes un ours grizzli, mais hélas hors d’atteinte. Après avoir fumé nos pipes nous nous roulâmes dans nos peaux et, avec nos selles comme oreillers, fûmes bientôt plongés dans le plus profond sommeil.

Pendant la nuit je fus réveillé par un léger craquement : le feu s’était éteint et, en me redressant pour regarder autour de moi, je vis un loup tranquillement occupé à se nourrir des restes de notre souper. L’un des hommes s’éveilla au même moment et tira, mais sans effet. Nous n’en avons ni vu, ni entendu d’autres pendant la nuit. Dès l’aurore, nous étions tous debout, et comme nos chevaux ne s’étaient pas éloignés, ce fut l’affaire de quelques minutes de les attraper et de les seller. Nous parcourûmes trois ou quatre miles sans rien apercevoir, mais parvenus à ce point, nous vîmes un groupe de bisons à quelques miles devant nous.

Nous pressâmes l’allure et bientôt nous étions près d’eux. Avant d’arriver à leur pâturage, nous vîmes d’énormes quantités de pierre ponce éparpillées en morceaux de toutes tailles. Plusieurs des collines alentour semblaient en être composées. Comme nous parvenions à moins de deux cents yards des bisons, ils s’enfuirent, et nous nous lançâmes à leur poursuite.

Ma première intention était de regarder, simplement, c’est ce que je fis d’abord, mais il me fut impossible de rester spectateur ; presque sans m’en rendre compte je commençai à pousser mon cheval après eux. Ce fut une course folle à travers collines et ravins au cours de laquelle mon cheval fut distancé, à mon grand désappointement. McKenzie et Bonaventure en tuèrent successivement deux et blessèrent le troisième qui parvint à s’échapper. Ils se mirent aussitôt au travail, pour dépouiller et dépecer les animaux abattus, charger les morceaux sur la charrette, et abandonner les dépouilles, viscères et abats sur le sol. Les loups, de nouveau, firent leur apparition alors que nous partions. Ils paraissaient méfiants, mais Owen McKenzie réussit à en tuer un qui hélas se révéla vieux et sans intérêt. L’autre bison fut à son tour dépouillé et placé dans la charrette. L’homme en charge du tonnelet d’eau ayant laissé toute l’eau s’écouler, McKenzie et moi en profitâmes pour partir à cheval chercher de ce précieux liquide. Nous nous rendîmes à l’étang, mais son eau était tiède et salée. Il nous fallait pourtant la boire, ou nous en passer.

Il nous fallait compléter notre chargement aussi nous partîmes sans tarder à la recherche d’autre gibier. Je remarquai alors que les bisons demeuraient sur place, la tête dressée, à nous regarder en se fouettant les flancs de leur queue. Dès qu’ils comprirent nos intentions, ils détalèrent avec une extraordinaire vivacité, si peu en accord avec leur air gauche et massif. Je puis difficilement imaginer que ces énormes animaux puissent se mouvoir aussi rapidement et je doute que dans cette contrée un cheval sur dix puisse leur tenir tête.

Il nous fallut parcourir cinq ou six miles avant d’en découvrir d’autres. Le premier que nous vîmes était solitaire, mais tandis que nous l’approchions nous en aperçûmes deux autres, et malgré toutes nos précautions ils détalèrent avec un bel ensemble quand nous fûmes à cent yards.

Je commençais maintenant à entrer dans la peau du chasseur et je me lançai à pleine vitesse à travers les collines accidentées. Au bas de l’une d’entre elles se trouvait un fossé d’environ huit pieds de large que le cheval franchit sans encombre. Je continuai, menant le train, et me rapprochai rapidement des bisons. Devant la perspective du succès, mes sentiments peuvent être plus facilement imaginés que décrits. Je parvins ainsi à trente ou quarante yards des bisons et me préparai à faire feu lorsque – jugez de mon désappointement – mon cheval faiblit et ralentit l’allure, malgré tous mes efforts pour le pousser avant, au moment où les autres chasseurs me dépassaient ventre à terre ma monture s’était tout à fait arrêtée. Je vis mes compagnons tirer, mais après avoir laissé mon cheval souffler un moment, je parvins néanmoins sur les lieux, assez à temps pour tirer un coup de fusil avant que l’animal soit abattu. Jamais auparavant je n’avais vu, je crois, un œil exprimant autant de férocité que celui du bison blessé : il roulait frénétiquement dans l’orbite et avait un aspect tout simplement épouvantable. En fait, l’apparence tout entière de ce bison allait bien au-delà de ce que je pourrais décrire. Avec ses yeux farouches, le sang qui coulait de ses flancs, de son mufle et de ses naseaux, il me parut dans cet instant la créature la plus sauvage et la plus étrangère à notre monde. Son agonie fut brève. En peu de temps il fut dépecé, embarqué dans la charrette et nous prîmes le chemin du retour.

Sur le chemin qui nous ramenait vers notre camp pour la nuit, deux antilopes furent abattues, qui rejoignirent notre gibier sur la charrette. Chaque fois que nous approchions de ces animaux, leurs réactions étaient des plus curieuses. Ils fuyaient d’abord à droite, puis à gauche, fonçaient droit vers nous jusqu’à tomber dans la ligne de mire de nos fusils. Le cheval semblait attirer plus encore leur attention que le cavalier et, si une légère ondulation de terrain ou un arbuste venait à nous masquer, il devenait très facile de les tuer. Leur curiosité satisfaite, ils faisaient aussitôt demi-tour mais il n’était pas difficile de les tirer avant qu’ils ne s’enfuient. Quand ils parvenaient à s’échapper ils bondissaient sur la prairie pendant un mile environ, puis s’arrêtaient à nouveau pour nous regarder.

Pendant tout le jour, nous avons beaucoup souffert de la soif, car toutes les eaux rencontrées renferment des sels, des sulfures ou de la magnésie. La plus mauvaise était l’eau de pluie remplie de vers. Pour la boire, nous devions placer notre mouchoir sur le gobelet et le renverser pour filtrer l’eau qui nous tombait dans la bouche. Mais nous étions dans un tel état que nous fûmes heureux de la trouver.

Après cinq miles environ nous retrouvâmes le camp où nous avions passé la nuit, près du petit étang. En quelques minutes un bon feu de bouses de bisons flambait haut et clair et chassait les nuées de moustiques qui nous entouraient. L’eau nous avait quelque peu troublé l’estomac et nous nous couchâmes sans dîner. Nos chevaux comme nos couches reçurent le même arrangement que la veille. McKenzie et moi avions formé le projet de retourner au fort dès le grand matin. Avant de m’endormir je repassai dans ma mémoire les espèces que nous avions vues dans la journée : beaucoup de pies bavardes, des courlis, des pluviers et des colombes, ainsi, qu’un grand nombre d’antilopes.

Dès l’aurore je me hâtai d’éveiller McKenzie. Un de nos hommes était déjà parti, pour chercher les chevaux mais il revint deux heures plus tard sans les avoir trouvés. Toute la compagnie s’y mit alors avec ardeur sauf un homme et moi-même, mais tous revinrent bredouilles à l’exception de Bonaventure qui retrouva un vieux cheval, perdu depuis avril dernier. Nous le dépêchâmes au fort monté sur sa haridelle avec pour mission de nous ramener d’autres montures car il devenait évident que les nôtres s’étaient perdues ou avaient été volées. A peine était-il parti qu’un des hommes refit un tour,* par acquit de conscience, et revint peu après avec eux. McKenzie et moi nous partîmes aussitôt. Arrivés au lac, nous vîmes deux ours grizzli, puis fonçant en ligne droite sur la piste du retour nous rattrapâmes Bonaventure à quelque quatre miles de notre campement et le dépassâmes sans coup férir. Et telle était notre hâte que les quarante miles restants furent couverts en six heures. Au total, nous avions couvert cent vingt miles environ. Bonaventure arriva deux heures après nous et la charrette dans la soirée. »

Mercredi 28 juin. Voilà donc le compte rendu de la chasse au bison de Squires, sa première, qu’il a aimablement consignée dans mon journal et que j’espère publier un jour. Le temps était très couvert, ce matin, et nous avons eu un peu de pluie, mais depuis dix heures il fait beau. Harris a tué un beau loup, quoique de petite taille. J’ai exécuté un grand dessin de ce brigand et Sprague en a fait un, très réussi, de dimensions réduites.

La première nouvelle au réveil : notre bac à fond plat a été volé la nuit dernière. Probablement des déserteurs du fort, qui voulaient retourner à Saint Louis. À l’extérieur, quelqu’un a jeté une grosse pierre sur une Indienne ; son mari a ouvert le feu dans l’obscurité, mais malgré les recherches il reste introuvable. Beaucoup de soucis, pour ceux qui ont à diriger le comptoir !

Provost est parti chasser mais n’a rien vu. Le jeune McKenzie, accompagné de l’un des hommes du fort, a reçu pour mission de retrouver le bac, mais sans résultat. À leur retour, ils ont raconté qu’un chasseur de Fort Mortimer avait rapporté un bighorn, l’avait dépouillé et me laisserait la peau si je la désirais. Je lui ai aussitôt envoyé Bell et Squires qui me l’ont rapportée. Il s’agit d’une femelle âgée, encore en train de perdre sa toison d’hiver. Elle est enveloppée d’une abondance de laine duveteuse, qui fait penser à celle des antilopes. M. Larpenteur a attrapé cinq poissons-chats que nous avons mangés au petit déjeuner. Puis Le Brun est rentré, avec seulement la peau d’une jeune femelle de cerf à queue blanche. Surprise : elle possède un embryon de corne d’un pouce de longueur environ. Sa peau est vraiment fauve, et nous l’avons traitée. On nous a rapporté aussi un jeune wapiti en assez bon état : les chasseurs, par ici, savent conserver convenablement les peaux. Hélas, il était trop jeune pour que nous en notions les dimensions. Les cornes, recouvertes d’une peau pelucheuse, faisaient environ six pouces. Quand on voit les os et les muscles puissants de ce jeune animal, on ne peut s’empêcher de penser à l’incroyable vigueur de l’animal adulte et à l’aisance avec laquelle il porte ses énormes bois. La chair de l’antilope est sèche et le plus souvent coriace : rien de comparable à celle du cerf. Rares sont celles que l’on tue avec de la graisse.

Bell a été très occupé aujourd’hui par la préparation de ces animaux, et de quelques petits oiseaux. Nous avons notamment un jeune pic à tiges rouges tué par un petit garçon indien avec un arc et une flèche.

Le mackinaw de M. Kipp a été mis à l’eau en fin d’après-midi. Opération réussie : il a traversé le fleuve afin d’assurer la relève des charbonniers, puis est revenu aussitôt. Nous pensons que l’équipage de M. Kipp partira demain à la mi-journée.

On m’a raconté une curieuse anecdote sur un grizzli : l’un des engagés de la compagnie, ayant tué une Indienne, fut forcé de prendre la fuite et gagna Fort Crow, à trois cents miles en amont du confluent du Yellowstone. À l’arrivée, il était dans un triste état. Sa propre squaw l’accompagnait ainsi qu’un ou deux enfants et ils avaient terriblement souffert de la faim, de la soif et du froid. Ils furent accueillis au fort mais moins d’une semaine plus tard, il s’enfuit à nouveau avec sa famille, à pied. Deux hommes s’élancèrent à sa poursuite dès qu’on s’en aperçut mais il réussit à leur échapper en ne s’écartant pas des ravins. Lorsque les poursuivants rentrèrent au fort, bredouilles, deux autres soldats accompagnés d’un Indien prirent le relais. Après bien du chemin, ils finirent par repérer le fuyard et sa famille sur l’île où il avait trouvé refuge par miracle, après que leur canoë en peau de bison eut chaviré. Du coup, ils se trouvaient là, pris au piège, dans l’impossibilité de s’échapper. Tandis que les soldats discutaient de la meilleure manière de les ramener au fort, ils le virent s’approcher du cadavre d’un bison étendu sur le rivage de l’île dans l’intention évidente de se procurer quelque nourriture. Comme il se penchait pour en couper un morceau il vit, à sa grande terreur, un jeune grizzli émerger de sous le bison. L’ours l’attaqua avec fureur, si soudainement qu’il fut incapable de se défendre. L’animal lui lacéra le visage, les bras et le torse d’horrible manière, et l’aurait tué si l’Indien n’avait pas levé son fusil et tiré sur lui, le blessant grièvement avant de l’achever d’un deuxième coup de feu. L'engagé était trop mal en point pour tenter encore de s’échapper, et comme un bateau de la compagnie passait par là, sa famille et lui purent être ramenés au fort, où il demeura en attendant de passer en jugement.

Jeudi 29 juin. Pluie pendant toute la nuit. Provost est parti chasser dès l’aube et vient de rentrer pour le déjeuner après avoir tué une biche. Une gélinotte est passée à quelques pieds de lui mais il n’a pu tirer car il n’avait qu’un fusil.

Bell et moi avons marché longuement ce matin et tué plusieurs oiseaux. Avons été tous deux surpris de trouver un groupe d’hirondelles de falaise qui essayaient de bâtir leur nid sous le rebord d’une berge argileuse. J’ai attendu le moment où plusieurs d’entre elles se posaient sur la paroi pour tirer et j’en ai tué trois, Plus tôt dans la journée, alors que je suivais un ravin, un loup blanc est passé en courant à quinze ou vingt pas de moi mais je n’avais que du très petit plomb et je ne voulais pas risquer de le blesser sans le tuer. Le loup s’est enfui de sa course clopinante et Bell est parti à sa poursuite, s’accroupissant chaque fois que le loup s’arrêtait pour le regarder. Mais au bout d’un moment le gredin s’est enfoncé dans une profonde ravine et un peu plus tard nous l’avons vu émerger des buissons très loin de là et traverser la prairie en direction du fleuve. Bell en a vu deux autres par la suite. S’il y eût jamais de région où abondent les loups, c’est bien celle où nous nous trouvons actuellement ! Ces animaux ont souvent pour habitude de s’allonger dans les prairies où ils forment un véritable tapis, tant ils sont occupés à ronger des os. Nous avons trouvé aussi un nid d’alouette des prairies qui contenait quatre œufs. Quelques merles arctiques, un tyran de Say et des bruants azurés. Le tyran de Say a un chant semblable à celui du tyran commun. Il survole les prairies tel un faucon, à la recherche de sauterelles sur lesquelles il fond dès qu’il les aperçoit. Nous sommes rentrés pour le déjeuner. Un débat s’est ensuivi à propos du pic à tiges rouges, et pour en avoir le cœur net nous nous sommes mis aussitôt en quête d’un jeune de cette espèce. Comme il s’est avéré que ceux-ci possèdent des tubes de plume jaune pâle et non d’un rouge orangé vif comme en ont les adultes, la question a été analysée et tranchée en accord avec mes arguments.

Harris et moi nous sommes partis à la recherche de la biche tuée ce matin et nous en avons tué une autre en chemin mais comme j’ai assez de peaux maintenant, nous en avons pris uniquement les dimensions. Puis j’ai tranché la tête que j’ai l’intention de dessiner demain. Harris a également tué une gélinotte et un pic qui s’est révélé être un canadensis. Le mâle, bien que touché, n’a pu être retrouvé. Avons découvert dans un nid sept jeunes pics à tiges rouges. J’ai abattu une sturnelle à cou noir femelle, la première que nous ayons vue dans la région. Provost me dit — et l’homme est digne de foi — que pendant la saison d’accouplement des bighorns, le heurt des cornes s’entend souvent jusqu’à un mile de distance, et qu’à ces moments-là on peut les approcher relativement facilement. C’est très certainement au cours de telles luttes que les cornes se cassent et se tordent, et non en sautant de haut et en retombant sur la tête ainsi que l’ont affirmé des voyageurs doués d’imagination. De quelque hauteur qu’ils sautent, ils retombent d’aplomb sur leurs quatre pattes ! En cette saison, les jeunes sont très difficiles à capturer aussi n’en ai-je encore vu aucun. Harris, Bell et le jeune McKenzie vont demain à la chasse aux bighorns, et j’espère qu’ils auront de la chance : pour ce qui me concerne, hélas, je ne suis plus assez jeune et assez vif pour y participer. Les moustiques sont très gênants et très nombreux.

Vendredi 30 juin. Le temps était très couvert ce matin, le vent soufflait du nord-ouest, et la pluie paraissait si imminente que les chasseurs n’ont pu partir comme ils se l’étaient promis. Sprague, Harris et Bell ont dû se contenter d’aller chasser du petit gibier. J’ai commencé à dessiner à cinq heures ce matin, et j’ai travaillé presque sans interruption jusqu’après trois heures. Puis j’ai fait une petite marche pour me détendre, non sans regretter de ne plus pouvoir dessiner douze ou quatorze heures d’affilée comme autrefois. Il pleut très fort maintenant. M. Larpenteur a trouvé un très gros arbre pour construire un bac et la fabrication a commencé dès ce matin. Provost s’est rendu à Fort Mortimer à ma demande, pour voir si quelqu’un y était arrivé, venant de l’aval. Et en effet : un homme était là, arrivé hier soir, qui a remis à M. Collins des lettres le priant de nous aider au mieux de ses possibilités. Il a aussi relaté qu’un groupe de Sioux avait livré bataille aux Gros-Ventre et en avait tué trois, ainsi qu’un blanc qui vivait parmi eux en exerçant le métier de forgeron. Les Gros-Ventre de leur côté auraient tué huit Sioux avant de les mettre en déroute. Le forgeron s’était vaillamment défendu, et avait tué deux Sioux avant d’être abattu. Ses ennemis, furieux, lui avaient coupé une jambe et un bras, puis l’avaient scalpé. Le plus étonnant, c’est qu’aucune personne en vie n’a gardé en mémoire la raison qui se trouve à l’origine de cette hostilité farouche entre les deux nations.

Le niveau de la rivière Yellowstone monte très vite, maintenant, et M. Kipp va connaître des moments difficiles avant d’atteindre Fort Alexander, ainsi baptisé par la compagnie pour honorer celui qui l’a construit : notre hôte, M. Alexander Culbertson. Lorsqu’on s’élance à la poursuite d’un troupeau de bisons, les mâles s’enfuient très vite, mais leur rapidité ne peut se comparer à celle des jeunes et des femelles : ces dernières en effet les distancent en quelques minutes. Et comme jeunes et femelles ont la préférence des chasseurs, ils poursuivent invariablement ceux-ci plutôt que les vieux mâles, pour peu qu’ils possèdent de bons chevaux. L’hiver dernier, les bisons étaient si nombreux que lorsque les charrettes de foin rentraient au fort, ils rôdaient près des palissades la nuit, et mangeaient le moindre brin tombé à terre. Une tentative eut alors lieu pour les capturer vivants. Les hommes étalèrent du foin sur le sol de façon à rendre l’appât de plus en plus dense à l’approche d’un vieux fort, distant d’environ deux cents yards, qui appartenait autrefois à M. Sublette & Co., et où l’on enferme régulièrement les porcs et le bétail. Les bisons mangèrent le foin jusqu’aux portes mêmes mais refusèrent de pénétrer à l’intérieur, probablement en raison des odeurs qui en émanaient. À l’époque, de grands troupeaux dormaient devant le fort mais se retiraient avant l’aube à environ un mile dans les collines avant de revenir à la tombée de la nuit. On pointa sur eux un canon de quatre livres : le premier coup en tua trois et en blessa plusieurs, et pourtant les bisons continuèrent, le soir, à venir dormir près du fort. Beaucoup furent tués pendant l’hiver. J’ai vu la tête d’un animal tiré par M. Culbertson, qui devait être d’une taille exceptionnelle.

Samedi 1er juillet. Il pleuvait encore quand je me suis levé mais quelques minutes plus tard le soleil est entré par l’une de nos fenêtres et le vent, soufflant du nord-est, nous laisse escompter une belle journée. Le sol est extrêmement lourd et boueux mais Harris et Bell sont partis à cheval et viennent de rentrer, quelques minutes après midi, avec plusieurs oiseaux et un loup. Bell a trouvé le nid du tyran de l’Arkansas et il semble que le nid, les œufs, ainsi que le comportement de cet oiseau, sont à bien des égards comparables à ceux de notre tyran commun. Le nid se trouvait dans un orme, à vingt ou vingt-cinq pieds de hauteur, et il en a vu un autre, situé de façon identique.

M. Culbertson et moi nous nous sommes rendus à pied à la « Butte du Pilote » avec une lunette d’approche afin de nous rendre compte de l’état actuel de Fort Mortimer. La situation paraissait si curieuse que nous nous y sommes rendus cet après-midi, Squires, Provost et moi-même. Là, nous avons trouvé tous les occupants du fort qui campaient à deux cents yards de la rivière : celui-ci s’était écroulé pendant les pluies de la nuit dernière. Sur ces entrefaites, un trappeur est arrivé, à cheval, qui nous a raconté ce qui suit.

Avec quatre de ses compagnons il avait quitté le fort le 1er avril dernier nous dit-il, pour une chasse au castor. Un groupe d’environ quatre cents Sioux les avait capturés. Les Indiens l’avaient gardé un jour et demi avant de le libérer mais ses compagnons étaient restés prisonniers. Il avait réussi à traverser le fleuve, s’était emparé d’un cheval qui devait appartenir à un Indien, et avait tenté de gagner le fort. Les cheveux longs, en haillons, d’une indicible saleté, il était dans un état véritablement pitoyable. Il n’avait qu’un œil mais si vif et perçant qu’il ne pouvait appartenir qu’à un homme fier et brave. Pendant onze jours il avait survécu en se nourrissant de « pommes blanches » et de feuilles de cactus qu’il faisait griller pour les débarrasser de leurs épines et piquants. Une bien misérable expédition, en vérité, car avant d’être capturé avec ses compagnons, il avait chaviré avec son canot et avait perdu son fusil, le bien le plus précieux du trappeur, après sa propre vie. Lorsqu’on lui demanda s’il voulait déjeuner, il répondit qu’il avait oublié le sens de ce mot mais qu’il voulait bien goûter à nouveau à de la viande.

M. Collins s’est montré très courtois à mon égard et a promis de me prêter un chasseur durant toute la semaine à venir, plus particulièrement pour chasser les bighorns. J’espère qu’il tiendra mieux sa promesse que M. Chardon : ce dernier m’avait assuré que si dans un rayon de quarante miles ses hommes venaient à abattre un bighorn il me le ferait apporter aussitôt par Alexis, or on nous a signalé que plusieurs bighorns avaient été tués ces jours derniers – mais il se peut que cette information soit inexacte. De toute façon les hommes ne changeront pas, quelque soit le lieu où ils se trouvent, et une promesse non tenue n’est pas chose nouvelle. En fin d’après-midi, M. Culbertson m’a offert une superbe tenue et en a fait de même pour Harris et pour Bell. Il en a promis une aussi à Sprague et je ne doute pas que celui-ci la reçoive.

Harris et Sprague sont partis à la recherche de nids de pics et m’ont rapporté cinq oiseaux : l’assortiment le plus curieux que j’aie jamais vu tout à fait susceptible, je crois, d’intriguer les naturalistes du monde entier. Le premier oiseau a été trouvé près de son nid et Sprague l’a tué : c’est une femelle, un pic à tiges rouges de couleur claire. Elle a les mêmes couleurs que l’espèce ordinaire, mais avec des soupçons de rayures noires sur la joue. Puis est venu le tour d’un mâle adulte aux ailes jaunes avec pour l’essentiel des marques semblables à celles que l’on trouve dans les États de l’Est. Ensuite Harris a tiré un jeune pic à penne rouge qui avait depuis peu toutes ses plumes et possédait une barre noire sur la joue. Enfin il a abattu un mâle de couleur claire avec des joues noires et un autre encore, jaune avec penne rouge et une joue rouge.

Après tout ceci, M. Culbertson a proposé de nouveau une fausse chasse au bison. Harris, Squires et lui, partis sur de bons chevaux, se sont éloignés d’environ un mile, pour revenir ventre à terre, en tirant des coups de feu et en faisant claquer leur fouet. Squires a pu tirer quatre fois et le cinquième coup n’est pas parti, Harris n’a pas réussi à tirer. M. Culbertson, lui, a tiré onze fois, et pourtant il avait pris le départ avec un fusil non chargé. Ajoutez à cela qu’à trois reprises son coup n’est pas parti et qu’il est arrivé au fort le fusil chargé ! Jamais je n’ai vu cavalier plus remarquable.

Dimanche 2 juillet. Temps frais et agréable ce matin, sans moustiques – et Dieu sait s’ils sont nombreux et agressifs ! Pourtant, à en croire Provost, ils sont cette saison plus rares que d’ordinaire. Sprague a achevé son dessin de la tête de biche à l’heure du déjeuner et il me semble très réussi. Après le repas il est parti à la recherche des mystérieux pics et en a ramené trois, tous différents. Pendant ce temps, M. Culbertson, sa femme indienne et moi accompagnés du jeune McKenzie nous nous sommes rendus à cheval à Fort Mortimer, où nous avons trouvé M. Collins très malade. Les chasseurs du fort m’ont promis de me fournir des bighorns à dix dollars pièce, non dépouillés, ainsi que des cerfs à queue noire et peut-être même un grizzli. En fin d’après-midi ils sont passés à Fort Union chercher le vieux Peter et un mulet afin de ramener leurs prises : puisse le succès couronner leur entreprise ! Dès qu’il a été informé de la situation Harris s’est rendu à son tour à Fort Mortimer pour examiner M. Collins et lui faire prendre quelques remèdes. Harris en cours de route a eu un accident qui aurait fort bien pu être sérieux. Croyant que quelqu’un tenait les rênes, il est monté sans précautions dans un chariot et son pied s’est retrouvé coincé entre le véhicule et son essieu : il a été projeté à terre sur le flanc et le bras. Sa blessure, heureusement, paraît sans gravité et ce soir il ne se plaint pas trop. Il s’est même rendu sur les remparts pour tuer un loup. Sprague en avait aperçu un autre dans un trou à quelques yards du fort mais n’en a soufflé mot qu’à la fin du déjeuner. Bell et Harris se sont aussitôt rendus sur place et l’ont abattu d’un coup de feu dans la tête. C’était un pauvre vieux loup estropié. Ce trou n’avait pas plus de trois ou quatre pieds de profondeur mais le malheureux était incapable d’en sortir. J’oubliais : après le petit déjeuner nous avons chassé les lièvres et les lapins. Harris en avait vu deux mais il en était si près qu’il n’a pas eu le goût de les tirer.

Tandis que Harris et M. Culbertson étaient au chevet de M. Collins, M. Denig et moi sommes allés, munis d’un sac et des instruments nécessaires, prélever la tête d’un chef indien, mort depuis trois ans, qui s’appelait « la Vache Blanche ». M. Denig a grimpé sur mes épaules puis sur les branches qui entouraient le cercueil, à une dizaine de pieds de haut. Ce dernier a été descendu, ou plutôt culbuté, et le couvercle enlevé à coups de marteau. À ma grande surprise, les pieds reposaient sur l’oreiller et la tête se trouvait, elle, au pied du cercueil… si l’on peut appeler ainsi cette longue boîte. Les vers y pullulaient en quantité innombrable ; les pieds étaient nus, recroquevillés et desséchés. La tête avait toujours ses cheveux mais nous l’avons détachée très rapidement en la tenant sous la mâchoire et en la faisant pivoter. Le corps était enveloppé d’une peau de bison sans poils, puis d’une autre avec poils, comme c’est la coutume. Il avait été ceint, ensuite, d’un drapeau américain puis recouvert d’une splendide couverture rouge. Nous avons laissé le tout par terre à l’exception de la tête. Squires, M. Denig et le jeune Owen McKenzie y sont retournés pour essayer de remettre le cercueil et son contenu dans l’arbre, mais en vain : tout est retombé partout et y gît à présent. J’ai l’intention, demain, de le faire recouvrir de terre. L’histoire de cet homme est courte et je la tiens de M. Larpenteur qui se trouvait au fort au moment de sa maladie – ou de son suicide. C’était un fidèle ami des Blancs qui savait comment leur procurer de nombreuses peaux de bisons. C’était aussi un orateur réputé qui ne laissait jamais passer une occasion de haranguer son peuple. Il était, hélas, atteint de tuberculose et, sentant la fin venir, il envoya sa femme chercher de l’eau, puis il sortit une flèche de son carquois, se l’enfonça dans le cœur, et expira. M. McKenzie, qui commandait alors le bois, fit son cercueil dans l’arbre où je l’ai trouvé.

M. Culbertson a conduit si vite, et Harris plus vite encore, sur ce sol accidenté, que je me sens courbatu.

J’oubliais : nous avons assisté à une autre « chasse au bison » simulée sur la prairie devant le fort. Les cavaliers cette fois étaient Squires, le jeune McKenzie et M. Culbertson. Et je fus heureux et fier de constater que Squires, bien que tout à fait inexpérimenté comme chasseur, a réussi à tirer cinq coups de feu en l’espace d’un mile contre onze à McKenzie et huit à M. Culbertson. Harris a tué un vieux loup qu’il pensait être plus grand et plus gros qu’aucun de ceux que nous avions tués précédemment. Il était certes très grand mais, en l’examinant, nous nous sommes aperçus qu’il se trouvait en bien piètre état et que sa mâchoire supérieure n’avait plus de dents.

Lundi 3 juillet. La nuit et la journée ont été chaudes. Après le petit déjeuner, nous avons tous les six traversé la rivière sur le nouveau canot et nous sommes partis chacun dans une direction différente. Provost et moi avons battu consciencieusement les taillis jusqu’à au moins six miles du fort. Nous avons vu trois cerfs, mais si éloignés qu’il n’aurait servi à rien de les tirer. Chasser le cerf sur la prairie est une question de chance. Quelquefois ces animaux s’approchent d’un pas tranquille à dix yards de l’endroit où vous vous tenez, et d’autres fois il n’y a pas moyen de s’approcher à moins de cent cinquante yards – ce qui a été d’ailleurs le cas aujourd’hui. Les autres n’ont rien tué de notable et ont retraversé le fleuve deux heures au moins avant que le bac ne vienne nous reprendre. J’ai fait quelques brasses, l’eau était fort bonne et mon bain m’a procuré beaucoup de fraîcheur. Les chasseurs de bighorns sont rentrés cet après-midi avec une femelle ainsi qu’une femelle de cerf à queue noire. Je leur ai payé les deux quinze dollars et ils doivent repartir chasser demain soir ou le jour suivant.

Mardi 4 juillet. On a bien tiré quelques fusées hier soir après que je me sois allongé pour la nuit, mais cette commémoration de l’Indépendance des États-Unis a été la plus calme que j’aie jamais connue. J’ai passé la journée à dessiner et Sprague en a fait de même : il peint un portrait de M. Culbertson. Harris et Bell sont sortis dans l’espoir de trouver un cerf à longue queue blanche, mais sont rentrés après le déjeuner, fort las et passablement affamés. Bell avait tiré un cerf, le blessant grièvement, mais la pauvre bête avait poursuivi un temps sa course avant de s’effondrer. Le sang et l’écume lui jaillissaient du mufle. En voyant ce mâle étendu au sol Bell, qui n’est pas un chasseur expérimenté, le crut mort, et il retourna sur ses pas pour appeler Harris à la rescousse, au lieu de tirer à nouveau. Quand ils s’en revinrent le cerf avait disparu. Ils le revirent à plusieurs reprises, mais l’animal réussit à les semer.

Après le déjeuner, j’en ai parlé à M. Culbertson et il m’a dit qu’on le retrouverait probablement mais que les loups risquaient de l’avoir dévoré. Il a néanmoins pris ses dispositions pour envoyer le jeune McKenzie avec mes deux amis. À peine les chevaux sellés nos trois amis sont partis au galop. Ils ont bien retrouvé la carcasse du pauvre cerf mais plusieurs loups et vautours s’en étaient déjà repus : il ne restait que les vertèbres, quelques morceaux de peau et des fragments de cornes encore sous leur enveloppe pelucheuse. Ce sont là les seuls trophées qu’ils nous ont rapportés. C’était un très grand et superbe animal, et je regrette énormément sa perte car je voudrais dessiner la tête d’un cerf de cette stature. Ils ont également poursuivi un loup qui leur a faussé compagnie. Pendant ce temps, Squires et Provost avaient chargé le canot dans la charrette avec l’idée de remonter le fleuve sur deux miles puis de le traverser et de camper sur l’autre rive.

Le temps est devenu froid et très maussade. M. Culbertson m’a expliqué qu’aucun homme sensé ne suivra jamais un bison de trop près, même au plus fort d’une chasse, et qu’aucun chasseur expérimenté ne pourchassera ces bêtes en se plaçant entre le troupeau et un autre chasseur : car il arrive parfois que ce dernier pousse devant lui le chasseur placé au milieu, le mettant dans une position de danger imminent. Les bisons femelle ne chargent que rarement, voire jamais, leur assaillant, mais les mâles le font souvent et sont si dangereux que maints bons chasseurs ont été encornés et tués, ainsi que leurs chevaux.

Mercredi 5 juillet. Il a plu toute la nuit dernière et il a fait mauvais toute la journée. Je travaille sur la tête du bighorn pendant que Sprague fignole le portrait de M. Culbertson. Provost et Squires sont rentrés avant le déjeuner, trempés et affamés. Ils avaient vu plusieurs cerfs et les traces récentes d’un gros grizzli mais ils estimaient avoir suffisamment pataugé dans l’eau et la boue pour la journée et ils étaient recrus de fatigue. Harris et Bell ont tiré sur les loups depuis les remparts mais comme cela devient banal, je n’en parlerai plus. Harris et moi nous avons rendu visite à M. Collins qui se remet. Ses chasseurs n’étaient pas rentrés. Nous avons trouvé les hommes du fort occupés pour l’essentiel à jouer aux cartes et au jacquet. Les grands buissons d’églantiers sont maintenant en fleur et il en émane un parfum d’une extraordinaire douceur qui embaume l’atmosphère. Ce temps semble s’éclaircir vers le nord et j’espère que la journée sera belle demain. Le vieux Provost m’a raconté mille choses pleines d’intérêt sur les castors, autrefois si abondants et aujourd’hui très rares. Il faut, me dit-il, près de soixante-dix peaux de castors pour faire un ballot de cent livres. Si la vente marche bien, ce ballot rapporte cinq cents dollars et lorsque la saison a été bonne, un trappeur gagne parfois jusqu’à quatre mille dollars. Autrefois, quand les castors étaient nombreux, on envoyait des groupes de trente à quarante hommes, équipés chacun de huit à douze pièges et de deux chevaux. Lorsque les hommes arrivaient en un lieu propice, ils installaient un camp et chacun cherchait son propre gibier. On ne ramenait au camp que les peaux et un certain nombre d’hommes y restaient en permanence, occupés à les étendre et à les faire sécher.

Jeudi 6 juillet. Le temps a été agréable, avec un vent du nord-ouest. Les prairies vont bien s’assécher. Harris et Bell sont partis à cheval après le petit déjeuner. Ils ont vu un renard roux de l’Ouest, très différent des renards des États de l’Est, mais celui-ci s’est sauvé rapidement dès qu’il a vu les chasseurs lancés au grand galop. McKenzie l’a tiré à la carabine et l’a manqué. Ils ont également trouvé des traces récentes laissées par le lièvre de petite taille, mais aucun animal. Après le déjeuner j’ai travaillé au portrait de M. Culbertson, plus précisément à sa tête et à ses vêtements, et en fin d’après-midi je l’avais presque terminé. À quatre heures, Harris, Bell et Sprague ont traversé le fleuve dans le canot, Sprague pour exécuter un dessin du fort, les autres pour chasser. Harris et Bell ont tiré par deux fois sur un cerf et l’ont tué – bien qu’un seul plomb l’ait atteint à la cuisse. Alors que nous nous trouvions assis sur l’arrière du fort, près de la seconde entrée, nous avons vu une bande d’indiens qui se dirigeaient vers nous en hurlant et chantant. Il s’agissait, me dit M. Culbertson, du chant de la danse du scalp. A la longue-vue nous vîmes qu’ils étaient au nombre de quatorze : ils avaient le visage peint en noir, et faisaient partie d’un groupe de guerriers sur le sentier de la guerre. Lorsqu’ils furent parvenus à moins de cent yards ils s’arrêtèrent, comme s’ils attendaient une invitation. Mais nous ne manifestions sur le sujet aucun empressement, aussi s’assirent-ils par terre en nous regardant tandis que M. Culbertson envoyait M. Denig leur demander d’entrer par la porte principale. Il les installa dans la maison des Indiens, une sorte de campement destiné à cet usage. Ils avaient tous bien misérable allure. Ils étaient d’une saleté que l’on ne saurait décrire et leurs visages noirs, leurs peaux de bisons qui empestaient, leur donnaient une apparence de démons. Le chef, dont la réputation de fieffé scélérat n’était plus à faire et qui était peinturluré de rouge, était un gaillard de grande taille solidement bâti. Le groupe n’avait que trois malheureux fusils. Quelques-uns d’entre eux tenaient des lances ordinaires, très rudimentaires. Chacun possédait un couteau et le chef était armé en outre d’un bâton dans lequel étaient insérées trois lames de couteau de boucher : un coup porté avec cette arme devait certainement être mortel. Plusieurs squaws du fort, ayant découvert qu’il s’agissait d’Assiniboines, allèrent les voir. Ils en choisirent une dont ils peignirent le visage en noir, en signe d’amitié. La plupart de ces rudes guerriers avaient un quartier de viande de bison fraîche accroché en travers du dos, et cette viande servit de monnaie d’échange avec M. Larpenteur qui leur remit en échange la viande séchée dont le chien de Harris n’aurait pas voulu, ainsi que du tabac.

Ils étaient presque cinquante au départ racontèrent-ils. Ils avaient parcouru plusieurs centaines de miles à la recherche des Blackfeet et, en ayant découvert une petite troupe, ils s’étaient dissimulés jusqu’au matin suivant. Au lever du jour (c’est toujours le moment qu’ils choisissent pour attaquer), ils avaient foncé sur leurs ennemis, les avaient surpris, en avaient tué un d’emblée et les autres s’étaient enfuis en abandonnant fusils, chevaux, boucliers, et lances sur le sol. Les Assiniboines s’étaient emparés de plusieurs fusils et de sept chevaux, ainsi que du scalp de l’Indien tué. Il se trouva que l’homme qu’ils avaient abattu avait, quelque temps auparavant, lui-même tué le père de leur chef, aussi ce dernier exultait-il. Après avoir mangé et s’être un peu reposés, ils avaient suivi la piste des Blackfeet, espérant les prendre une nouvelle fois par surprise. En vain. Comme ils ne les retrouvaient pas, ils s’étaient séparés en petits groupes et c’est l’un de ceux-ci qui se trouvait maintenant parmi nous.

Le chef, pour exprimer sa fierté et sa joie d’avoir tué son ennemi, a emprunté un tambour et depuis les Indiens n’ont pas cessé de hurler, de chanter et de taper sur cet abominable instrument. Boucherville est venu me voir et m’a dit que si les terres marécageuses de l’autre rive étaient suffisamment sèches d’ici demain matin, il viendrait de bonne heure avec un compagnon prendre deux chevaux pour chasser les bighorns. Il est rentré cet après-midi d’une chasse au bison où il en a tué six. Ces six animaux, tous des mâles, n’alimenteront Fort Mortimer que pendant trois jours. Un scélérat d’Indien lui a volé son fusil et son arc pour chasser les bighorns. Il peut, m’a-t-il dit, remplacer facilement le fusil mais regrette infiniment la perte de son arc.

Vendredi 7 juillet. Ce matin, les Indiens crasseux, qui auraient pu se laver s’ils en avaient eu le désir, ont frappé sur leur tambour et chanté leur détestable chant du scalp jusqu’au moment où M. Culbertson a donné l’ordre de reprendre l’instrument. Il leur a distribué à nouveau du tabac et du vermillon pour se barbouiller la figure. Puis ils ont reçu l’autorisation de rester au fort le reste de la journée et la nuit prochaine, mais à la condition qu’ils s’en aillent demain matin. Après le petit déjeuner, Sprague a travaillé à son croquis du fort. J’ai avancé le portrait de M. Culbertson – qui est aussi piètre modèle que sa femme. Pourtant, bien que celle-ci ne tienne pas en place, je trouve son portrait très réussi. Après le déjeuner, Harris, Bell et moi sommes sortis marcher un peu – quatre bons miles. La journée était très chaude, les taons et les moustiques fort nombreux, mais nous avons insisté en traînant un peu les pieds, hélas sans rien apercevoir d’intéressant. Nous avions imaginé de chasser les lapins dont nous avions précédemment repéré les traces. C’est en vain que nous avons suivi de près la base des collines argileuses qui commencent à un mile en amont du fort. Dans un ravin nous sommes tombés sur de curieuses formations de grès, jaillissant tout droit de versants d’argile entre lesquels nous cheminions. D’autres s’en étaient déjà détachées probablement entraînées par la pluie. Toutes avaient été comprimées avec une telle force qu’elles avaient en général une forme ovale, légèrement tassée en son centre. Pour vous donner une idée précise de ces formations, je vous en enverrai un croquis rapide. Celles qui se trouvent sur les versants dépassent l’argile de cinq à sept pieds et les plus importantes parmi celles qui reposent sur le sol mesurent un peu moins de dix pieds. Bell pense qu’elles feraient de bonnes pierres à aiguiser mais je crains qu’elle ne soient pas assez dures. Leur surface est lisse et leur grain régulier. Nous sommes passés encore par deux ravins très encaissés, et très accidentés, avant d’atteindre le territoire des lapins. En observant le paysage sauvage qui nous entourait et les collines argileuses de la rive opposée du Missouri, je me suis dit que si toutes étaient granitiques, la disposition et l’aspect général évoqueraient le Labrador – même si la splendeur et la sublime beauté de ce pays surpassent de loin tout ce que j’ai pu voir depuis que j’ai dû le quitter. J’oubliais : nous avons franchi en chemin des touffes de graminées hérissées de barbes acérées, si pointues qu’elles ont traversé nos mocassins pour se ficher dans nos pieds et dans nos chevilles. Nous avons dû nous arrêter à l’ombre d’un frêne courtaud pour ôter nos mocassins et en extirper les piquants. Des bruants azurés, des merles bleus arctiques chantaient autour de nous tandis que nous battions les buissons et taillis où s’enfoncent en principe les lapins, la nuit comme le jour, mais nous n’en avons pas débusqué un seul. Un loup est passé, non loin de nous, en courant : il a atteint le sommet de la colline d’où il pouvait surveiller tous nos mouvements, et est resté un moment à nous observer, ce que ces animaux font chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Nous avions tous bien chaud aussi nous sommes-nous arrêtés un moment pour manger des baies d’amélanchier que j’ai trouvées bonnes. Les groseilles à maquereau étaient petites et vertes, et d’une acidité si prononcée que Harris a failli s’étrangler. Au retour, alors que nous descendions une profonde ravine, un grand corbeau s’est envolé, tout près de nous – si près de Bell que celui-ci n’a pas eu le temps de tirer. Je suivais l’oiseau et, bien que mon fusil fût chargé avec du plomb numéro six, j’ai tiré et le corbeau est tombé raide mort. Un seul plomb avait suffi à lui traverser les poumons. Dans la prairie, j’ai touché une sturnelle à cou noir mais comme malheureusement nous n’avions pas emmené le chien de Harris, Bragg, nous l’avons perdue. Puis, avisant un petit bois auquel on donne par ici le nom de « point », nous nous sommes dirigés vers lui dans l’intention de tirer un cerf. J’ai pris position sur la partie basse tandis que Bell se chargeait d’un côté et Harris de l’autre puis nous avons lâché le chien qui nous accompagnait. Las, il n’y avait aucun cervidé dans ce boqueteau, et nous avons repris le chemin du fort où nous sommes arrivés en nage et passablement assoiffés après notre longue marche. Dès que je me suis un peu rafraîchi, je suis allé nager un moment. Je crois que les Indiens, par ici, font de piètres nageurs : ils battent l’eau avec leurs bras, s’essayent à la « nage à la brasse* », mais hélas, cela ne vaut même pas la peine d’en parler. On me dit cependant qu’il ne faut pas juger d’après les individus présents au fort et il est donc possible que mon opinion soit dépourvue de véritable fondement.

Il est surprenant de constater combien les serpents de toutes espèces sont rares, de même que les insectes à l’exception des moustiques et des taons. Le jeune McKenzie, que l’on avait envoyé à la recherche du bac disparu, est rentré sans l’avoir trouvé. Le nouveau sera sans doute mis à l’eau demain soir. Squires et Provost ont transporté le canot par voie de terre sur trois bons miles puis ils ont traversé le fleuve avec l’intention de chasser jusqu’à dimanche soir.

Samedi 8 juillet. M. Culbertson m’a raconté ce matin qu’au début du printemps dernier, au cours d’une tempête de neige, il se trouvait dans une hutte indienne proche du fort, en compagnie de M. Larpenteur, lorsqu’ils avaient entendu des juments qui venaient de donner naissance à des poulains s’agiter bruyamment ; et, en sortant, ils avaient vu un loup, un seul, qui après avoir jeté un des poulains à terre s’apprêtait à faire subir le même sort à un autre. Ils avaient couru tous deux à leur secours en brandissant leurs pistolets mais trop pressés de tirer avant que le loup ne tue les deux poulains, ils n’avaient pu viser correctement et Monseigneur loup avait eu tout le temps de s’enfuir. Les deux poulains, encore aujourd’hui, portent les marques de ses crocs.

Lorsque je suis descendu ce matin de bonne heure, j’ai été ravi de voir ces vauriens d’indiens crasseux s’éloigner en direction des collines. Dans quelques jours, ils arriveront à leur camp où ils pourront donner libre cours à leur joie (à mes yeux absurde et brutale) en hurlant leur chant du scalp et en dansant. Cette danse, qui est destinée à célébrer la mort d’un ennemi, consiste simplement à courber le corps en le laissant aller et à taper le sol des deux pieds à la fois, plus ou moins en mesure avec la musique. Nos squaws se sont jointes à eux hier pour cette cérémonie exemplaire.

La méthode pour peindre avec une couleur quelconque consiste à mélanger la teinte désirée avec de la graisse, et quand cela est bien fait, la peinture peut tenir un jour ou deux, voire plus. Les Indiens sont inférieurs aux blancs dans l’art de teindre les piquants du porc-épic. Ils utilisent des ingrédients trop simples et trop naturels pour pouvoir rivaliser avec le savoir conféré par l’emploi des produits chimiques. M. Denig en a teint une bonne quantité aujourd’hui pour Mme Culbertson. Il a fait bouillir de l’eau dans une bouilloire en fer blanc puis au moment de l’ébullition y a jeté les piquants, afin de les débarrasser de la graisse qui les imprègne naturellement. Ensuite, il les a minutieusement lavés, puis de nouveau il a fait chauffer de l’eau, dans laquelle il a jeté la couleur choisie, en laissant bouillir le tout pendant quelques minutes jusqu’à obtention de la couleur voulue et il a poursuivi de la sorte jusqu’à ce que tous soient teints. Son labeur a donné des piquants rouges, jaunes, verts et noirs. Pour y parvenir, il est nécessaire d’utiliser une certaine quantité d’acides d’origine végétale car, dit-on ici, les acides d’origine minérale ne prennent pas.

J’ai travaillé au portrait de M. Culbertson jusqu’à ce qu’il se sente fatigué de poser. Sa femme, de pur sang indien, est très intéressée par mon travail. Bell et Sprague, après avoir longuement parlé géologie avec Harris, lui-même très féru de cette estimable science, sont partis à la recherche d’une tanière de loup repérée par Sprague il y a quelques jours et dont, avec sa réserve coutumière, il n’avait pas fait état. Ils sont rentrés avec une plante dont la racine est un remède contre les morsures de serpents à sonnette et Sprague l’a aussitôt dessinée. Bell, apercevant un loup occupé à croquer un os, s’est approché de lui et a fait feu. Le loup, qui avait été blessé antérieurement, s’est éloigné sans se presser et Bell s’est élancé à sa poursuite. M. Culbertson et moi avons suivi tout l’épisode. Bell a gagné du terrain jusqu’à se trouver à trente pas et a tiré de nouveau. Le loup a couru un moment encore puis s’est effondré. Mais Bell était épuisé par son effort et la chaleur intense, aussi a-t-il laissé l’animal à l’endroit où il gisait sur le sol, sans tenter de le dépouiller. Squires et Provost sont rentrés cet après-midi vers trois heures mais seul le premier avait réussi à tuer une biche. C’est la première qu’il ait jamais tuée et il lui a mis sept gros plombs dans le corps. Owen parti d’un côté, Harris et Bell d’un autre, sont tous trois rentrés bredouilles. Provost, qui avait passé par le camp de la compagnie rivale, m’a dit en rentrant qu’ils avaient un porc-épic ((16)) et qu’ils me le garderaient jusqu’à ce que je l’aie vu. Harris m’y a conduit à tombeau ouvert, comme à son habitude, et j’en ai fait l’acquisition. M. Collins est encore loin d’être rétabli. Leurs chasseurs ne sont toujours pas rentrés et ils manquent de tout. Ils n’ont même pas d’armoire à pharmacie ! Nous lui avons offert de nous faire accompagner par l’un de ses hommes, ce qu’il a fait et nous avons pu ainsi lui faire parvenir des remèdes, du riz et deux bouteilles de bordeaux. Le temps a été bien plus frais et bien plus agréable qu’hier.

Dimanche 9 juillet. Ai travaillé à un dessin représentant une tête de loup, Sprague trace un croquis du fort, destiné à M. Culbertson. J’ai aussi travaillé une heure au portrait dudit Culbertson. Puis je me suis mis au porc-épic. Je n’avais jamais vu pareil animal et Bell non plus. Voici ses dimensions (omises).

Le comportement de cet animal est quelque peu différent de celui du porc-épic canadien. Il s’enfonce souvent dans des crevasses ou des trous et le jeune McKenzie en a même capturé un dans une tanière de loup, en même temps qu’une louve âgée et sept louveteaux. Ce qui ne les empêche pas de grimper aux arbres.

Provost me dit que les chevaux sauvages tuent quelquefois les loups ; il en a vu leur foncer dessus tête baissée puis, arrivés à distance convenable, leur planter les dents au milieu de l’échine, les projeter à plusieurs pieds de hauteur et les piétiner de leurs sabots jusqu’à ce qu’ils soient tout à fait morts. J’ai une vilaine ampoule au talon droit et le moindre déplacement me fait souffrir énormément.

Lundi 10 juillet. Squires, Owen McKenzie et Provost, accompagnés d’un mulet, d’une charrette et du cheval Peter, sont sortis à sept heures, ce matin, pour chasser l’antilope. Bell ne se sentait pas assez bien pour les accompagner et n’a pu prendre son repas habituel mais je lui ai préparé une bonne bouillie de gruau et il va mieux, maintenant. Cet après-midi, Harris est parti à cheval chasser le lapin et j’espère que son entreprise sera couronnée de succès. La journée a été belle mais fraîche comparée à certaines autres. J’ai fait une promenade et ai dessiné un beau cactus pain de sucre ; ses fleurs ne s’ouvrent qu’après la mi-journée et se referment immédiatement si on le place à l’ombre.

Mardi 11 juillet. Harris est rentré hier soir vers dix heures sans avoir vu de lièvres. Je ne sais plus que faire pour nous en procurer. Selon M. Culbertson Harris a commis une imprudence en s’aventurant aussi loin tout seul, et il insiste pour qu’il ne s’y risque plus à nouveau. Les chasseurs rentrés cet après-midi n’ont rapporté qu’un cerf mâle, splendide il est vrai. Les cornes sont recouvertes de peau pelucheuse et sont si remarquables que j’attends le jour avec impatience pour commencer mon dessin. J’ai pris toutes les dimensions de cet animal exemplaire. C’est le vieux Provost qui l’a tué.

M. Culbertson (dont le portrait est presque achevé), sa femme et moi avons fait une sortie à cheval pour voir l’herbe à fourrage et nous l’avons trouvée belle et abondante. Deux loups sur notre route, un de l’espèce commune et un autre des prairies. Bell va mieux. Sprague a dessiné un autre cactus. Provost et moi avons fini de dépouiller le cerf qui est actuellement accroché dans la chambre froide. Mais la tête, elle, est restée intacte.

Mercredi 12 juillet. J’étais debout avant trois heures et j’ai tout de suite entrepris de dessiner la tête du cerf. Bell m’a aidé à la disposer ainsi que je le souhaitais et, comme il se sentait beaucoup mieux, il a terminé la préparation de la peau du porc-épic pendant que je travaillais. La voilà donc préservée. Sprague de son côté a continué son croquis du fort. Juste après le déjeuner quelqu’un a vu un loup qui marchait tranquillement à moins d’une centaine de yards du fort. Bell a pris la carabine à répétition, est monté sur les remparts, et a raté sa cible. M. Culbertson a demandé alors au jeune Owen McKenzie de sauter à cheval et de prendre l’animal en chasse. Tout fut prêt en quelques instants et déjà le jeune homme s’élançait à la poursuite du loup. J’avais délaissé mon dessin le temps d’assister à l’événement et j’ai été étonné de constater que le loup attendait, avant de prendre la fuite, que son poursuivant fût parvenu à moins de cent yards de lui. Cette vieille canaille a fait demi-tour tout à coup et le cheval, emporté par son élan, l’a dépassé assez largement. Dès qu’il a pu faire tourner sa monture, McKenzie s’est rapproché du loup, son fusil lança deux éclairs presque « à bout touchant* » et le loup a roulé, raide mort. Je suis sorti à la rencontre d’Owen : l’animal était hélas en très piteux état, très vieux et inutilisable en tant que spécimen. Harris, qui avait tiré sur un loup hier soir, vers la fin du crépuscule, croyait l’avoir manqué mais il l’avait en fait tué : j’ai découvert le scélérat ce matin. Ses congénères l’avaient traîné sur le sol, mais ne l’avaient toutefois pas taillé en pièces. Provost s’est rendu à l’autre fort pour s’informer de l’endroit où il y a le plus de bisons. Il n’est revenu que fort tard et n’a donc pas chassé aujourd’hui. Un chiot d’une espèce courante dans la région a mangé toutes les baies cueillies par Mme Culbertson et son seigneur l’a fait abattre afin que nous le mangions ce soir au dîner. La pauvre bête a été tuée d’un coup de couteau dans la gorge puis placée au-dessus d’un bon feu à l’extérieur du fort, ses poils ont été roussis puis raclés – un traitement que j’ai moi-même déjà fait subir aux ratons laveurs et aux opposums. On l’a cuit ensuite à l’eau et j’ai l’intention d’en goûter au plus une bouchée car je ne peux affirmer que j’apprécierais un repas composé de cette chair bien particulière. Pourtant, certains hommes la préfèrent de loin à celle du bison, ou même à la venaison. J’ai enfin terminé le portrait de M. Culbertson et il est maintenant encadré et accroché. Sa femme et lui en sont très satisfaits et je m’en réjouis du fond du cœur car, en vérité, je le suis moins. Mais je ne pouvais faire mieux, surtout avec un homme incapable de garder la pose pendant une minute entière. Le chien a été cuit selon les règles et apporté dans la chambre de M. Culbertson qui m’a servi, ainsi que Squires, et M. Denig. L’expérience m’a laissé stupéfait : avec beaucoup d’appréhension et une certaine répugnance, j’en ai porté un très petit morceau à ma bouche ; mais à peine le goût a-t-il atteint mon palais que mon aversion s’est muée en étonnement ; le canidé sacrifié était absolument succulent et nous avons fait un bon repas. Cette chair égale toutes celles que j’ai goûtées ! Le vieux Provost m’a confié que c’était celle qu’il préférait et, par la suite, son comportement a prouvé la véracité de ses dires. Il va y avoir concert, ce soir, et seul Harris est absent, absorbé par son occupation favorite, le soir : tirer les loups depuis les remparts.

Jeudi 13 juillet. Temps lourd et couvert aujourd’hui. Sprague a terminé son dessin et moi le mien. Après le déjeuner, M. Culbertson, Squires et moi avons parcouru neuf miles à travers les prairies pour voir les « prés », comme on les appelle, où M. Culbertson récolte d’habitude sa provision de foin pour l’hiver. Mais nous trouvâmes l’herbe quelconque comparée à celle qui se trouve au-dessus du fort. Avons vu des gélinottes à queue fine et ce que nous avons pensé être une nouvelle espèce d’alouette – nous avons dû tirer dix fois au moins avant que M. Culbertson ne la tue. Mais nous ne sommes pas parvenus à la retrouver. J’ai capturé l’un de ses oisillons et c’est ainsi que j’ai compris qu’il ne s’agissait que d’une alouette des rivages. Avant d’atteindre les « prés », nous avons vu entre quinze et vingt goglus, emberiza orizivora, et à notre retour nous avons tiré l’un d’entre eux en vol – un mâle. C’est le premier que nous ayons vu depuis notre départ de Saint Louis. Arrivés aux « prés » nous avons attaché nos montures à un arbre afin qu’elles aient le loisir de paître. Tout en faisant le tour du terrain, j’ai tiré sept tyrans de l’Arkansas en plein vol. Après avoir marché alentour près d’une heure, mes compagnons sont revenus sans avoir rien vu d’autre que des empreintes récentes de grizzli. J’ai tiré sur un de ces faucons à ventre blanc dont j’ai parlé plusieurs fois mais bien qu’il ait lâché sa proie en volant de manière désordonnée, il a disparu de ma vue. Nous avons découvert des endroits où s’étaient couchés des wapitis, il y avait même des bouses récentes mais nous n’avons vu aucun de ces animaux.

J’oubliais : immédiatement après le petit déjeuner, ce matin, je me suis rendu en chariot à Fort Mortimer avec Squires et j’ai demandé à M. Collins de me prêter Boucherville, son chasseur, afin qu’il chasse des bighoms pour mon compte, ce qu’il m’a promis. Dans l’après-midi, il a envoyé un homme à Fort Union pour demander de la farine que M. Culbertson lui a évidemment donnée. Ils se trouvent là-bas dans le plus complet dénuement, presque au bord de la famine et ils attendent le retour des chasseurs tels des loups mourant de faim. Harris et Bell, en traversant le fleuve, ont tué un loup en contrebas de la berge, puis un canard, mais ils n’ont rien vu d’autre. Pendant leur absence, nous avons eu une belle occasion de juger de la vivacité et de la robustesse d’un bison mâle, âgé d’un an, qui appartient au fort. Notre cuisinier, un vieil Espagnol, avait attrapé l’animal au lasso par les cornes et tous les hommes présents à ce moment-là tiraient et traînaient le bison de-ci, de-là, en s’efforçant de l’amener près d’un poteau. L’animal lançait des ruades, résistait, bondissait de côté, en avant, en arrière, s’ébrouait, frappait la terre de ses sabots, tant et si bien qu’il s’est libéré et est parti en courant, dans l’enceinte du fort, comme s’il était véritablement sauvage. Il fut repris, plusieurs fois, sans résultat, et s’échappa finalement du fort mais fut vite rattrapé : une fois la corde jetée autour de ses cornes on le ramena vers le poteau de l’appareil qui sert à presser les peaux de bisons. Là on l’immobilisa au risque de lui briser le cou et on lui enleva de force le reste de sa toison d’hiver – puisque telle était la raison qui avait entraîné tous ces désagréments. Sur son chemin de retour, Harris a vu six gélinottes à queue fine. En cette saison, cette espèce n’a pas de lieu de prédilection où l’on puisse espérer la trouver. À certains moments, les oiseaux traversent les bois en volant sur une grande distance puis ils finissent par se poser sur les arbres, et, à moins de les apercevoir par hasard, on passe à côté d’eux sans qu’ils bougent. Après avoir dépassé Fort Mortimer, nous avons vu au bord du fleuve pas moins de dix-huit loups serrés les uns contre les autres. Parmi eux se trouvaient deux loups de prairie. Si nous avions disposé d’un cheval capable de galoper rapidement nous aurions pu en tuer quelques-uns, mais voilà bien longtemps que le vieux Peter n’est plus de la première jeunesse ! Les scélérats avaient manifestement dévoré quelque cadavre sur cette rive et ils se déplaçaient avec une grande lenteur. M. Culbertson m’a offert une magnifique culotte de cuir et un très bel étui à couteau, tous deux confectionnés par les Indiens Blackfeet.

Vendredi 14 juillet. Température de 21 à 35 degrés. Le jeune McKenzie est parti chasser l’antilope, tout seul, de l’autre côté du fleuve. Mais il n’en a vu qu’une, dont il n’a pu s’approcher. Après le petit déjeuner, Harris, Squires et moi sommes partis en chariot à la recherche d’oiseaux, et nous avons parcouru environ six miles sur la route déjà empruntée hier. Nous avons croisé le chasseur de Fort Mortimer qui partait tirer les bighorns pour mon compte. M. Culbertson lui a prêté un cheval et un mulet. Nous avons attrapé deux petits de l’alouette des rivages, tué sept alouettes de Sprague mais en avons perdu malencontreusement deux qui sont tombées soit du chariot, soit de mon chapeau, soit des poches de Harris. Il faisait excessivement chaud. Nous avons cherché des gélinottes dans les touffes d’armoise et alors que nous désespérions d’en trouver, trois se sont envolées devant nous sur le plat et se sont posées quelques yards plus loin, près du fleuve. Nous sommes descendus du chariot et nous nous sommes approchés. Harris en a tué une qui prenait son envol mais elle a parcouru encore plusieurs yards avant qu’il ne la retrouve. Il en a levé une autre mais au moment où il allait tirer le percuteur s’est pris dans sa veste et notre gélinotte a pu partir au loin, par-dessus les bois jusqu’à disparaître à notre vue. Nous rentrâmes alors lentement.

Dix loups, ce matin.

Après le déjeuner, Squires a mis ma tenue d’Indien, McKenzie en a enfilé une qui appartenait à M. Culbertson, Mme Culbertson a revêtu sa propre tenue qui est absolument magnifique et la femme du cuisinier celle que Mme Culbertson m’a donnée. Mme Culbertson a peinturluré Squires et Owen d’épouvantable façon. Les dames avaient les cheveux qui flottaient librement au vent. Tous sont montés alors sur des chevaux munis de selles et de harnais indiens. Mme Culbertson et sa servante montaient à califourchon, comme des hommes, et tous ont disputé une course acharnée sur la prairie, maniant le fouet sans discontinuer, sur plus d’un mile.

Quelle n’aurait pas été la stupéfaction d’une dame d’Europe ou de certaines de nos beautés modernes si fières de leur talent de cavalières en voyant la façon merveilleuse dont montaient cette princesse indienne (car tel est le rang de Mme Culbertson) et sa servante. M. Culbertson les accompagnait. Les chevaux filaient comme des étalons sauvages, emportant en tourbillon ces extraordinaires cavalières. La superbe chevelure noire de Mme Culbertson flottait derrière elle telle un étendard. Quant aux hommes (car deux autres s’étaient joints à Squires et McKenzie), je ne peux les comparer à aucune créature connue. Ils fonçaient comme des êtres furieux venus d’un autre monde, se précipitaient d’un côté puis de l’autre et lorsque tout le groupe eut franchi le ravin en contrebas, ils aperçurent un beau loup et fouettèrent leurs montures. Bien que l’animal courût en zigzags Owen lui décocha une flèche ; elle le manqua, mais M. Culbertson se lança à sa poursuite et le rattrapa : son arme cracha un éclair et le loup tomba raide mort. Alors, notre princesse et sa fidèle servante en tête, ils escaladèrent les collines et disparurent à notre regard. Un peu plus tard le groupe rallia le fort, galopant ventre à terre jusqu’après avoir franchi les portes. Tout ceci par la chaleur torride d’un après-midi de juillet. Mme Culbertson, elle-même magnifique cavalière et douée pareillement de force et de grâce, m’a affirmé que Squires valait n’importe quel cavalier de la région et j’ai pu constater par moi-même qu’il montait son cheval avec une suprême aisance. Cela m’a fait grand plaisir de le voir en cette tenue, paré de ces ornements. Mais, je dois l’avouer, il faisait quand même penser, après que Mme Culbertson lui eut peint le visage, à un être surgi des gouffres de l’enfer. M. Culbertson a offert à Harris une splendide tenue d’Indien Blackfoot ainsi qu’une tête de bison mâle. Harris, en échange, lui a fait cadeau d’un canon de fusil court, tout à fait adapté à la chasse aux bisons. Par ailleurs Harris a tiré un tout jeune lièvre de prairie, et M. Denig a donné à Bell une souris qui, bien qu’elle ressemble beaucoup au mus leucopus, est plus volumineuse et dotée d’une queue courte, épaisse, ronde et peu pointue.

Samedi 15 juillet. Nous nous sommes tous levés de bonne heure, ce matin, car nous avons l’intention de remonter la vallée du Yellowstone en chariot. Nous avons chargé le canot dans une charrette, au cas où l’envie nous prendrait de traverser le fleuve. Sprague, qui ne désirait pas venir, est resté au camp. Le petit déjeuner à peine avalé, nous avons traversé le Missouri devant le fort accompagnés de deux hommes supplémentaires, avec le chariot en plus de la charrette. À neuf heures nous étions en route pour de bon : Harris, Bell, M. Culbertson et moi dans le chariot, Squires, Provost et Owen à cheval. Nous avons progressé d’abord lentement jusqu’à la traversée du boqueteau puis nous nous sommes dirigés vers les mares qui se succèdent sur la prairie, au pied des collines qui nous faisaient face. Nous avons aperçu une gélinotte mais nous n’avons pu la déloger bien qu’Harris ait battu presque tous les environs. Le chariot a plongé dans une ornière mais en est sorti sans dommage ; j’ai néanmoins décidé de marcher quelque temps et j’ai parcouru deux bons miles à pied, jusqu’au moment où nous avons contourné les collines. Les roues de notre véhicule étaient pour le moins branlantes et ont dû subir une réparation de fortune : mais bien que nous nous attendions tous à les voir se briser, nous avons poursuivi notre chemin tant bien que mal. Plusieurs antilopes ont passé dans la prairie, d’autres vaquaient au sommet des collines qui limitaient l’horizon, vers l’ouest. Nous nous sommes arrêtés à une source saline pour faire boire les chevaux et j’ai constaté que les bisons, les antilopes, et d’autres animaux encore y viennent étancher leur soif et se reposent sur l’herbe environnante. L’eau était trop chaude pour que nous puissions la boire et nous avons attendu l’arrivée de la charrette pour boire abondamment la bonne eau de rivière que nous avions emportée. La chaleur était écrasante. Après avoir attendu presque une heure pour permettre aux chevaux de se nourrir et de se rafraîchir, nous avons repris notre route jusqu’à ce que nous arrivions à un autre point d’eau, une rivière qui déborde paraît-il au printemps, mais qui ne se composait plus que de quelques flaques par-ci par-là. Nous avons trempé à nouveau nos roues dans l’eau et avons bu jusqu’à plus soif. Squires, Provost et Owen avaient pris les devants mais ils étaient encore en vue lorsque nous sommes repartis et, comme la piste était bonne, nous les avons rattrapés rapidement. Nous avons en chemin tué un étourneau à ailes rouges et entendu le chant d’un oiseau que mes compagnons croyaient nouveau mais qui n’était autre à en croire mes oreilles que le troglodyte des marais déjà observé par Nuttal. À quatre heures nous avons atteint l’emplacement où nous voulions camper, à près de vingt miles du fort.

Les chariots ont été déchargés, les chevaux mis à paître, et deux ou trois membres du groupe sont allés dans le boqueteau situé un peu plus haut tuer quelque chose pour le dîner. J’ai moi-même très faim.

Muni du troglodyte et de la ligne j’ai eu la bonne fortune de prendre quatre beaux poissons-chats à la rivière voisine. Mais l’appât venait à manquer, et j’ai dû renoncer à poursuivre car ces poissons refusent de mordre dans des fragments de chair prélevés sur leur propre espèce. Provost s’est baigné et, avec deux hommes, a traversé le fleuve à la rame pour tenter de trouver du gibier sur le promontoire situé en face de notre camp. Ils sont revenus peu après sans avoir rien tiré et mes quatre poissons-chats ont constitué l’intégralité de notre nourriture fraîche. Nous étions dix à nous les partager avec des gâteaux secs, du café et du bordeaux.

Comme le crépuscule tombait, nous avons planté la tente et nous nous sommes préparés pour la nuit. Certains choisirent un endroit, d’autres s’installèrent ailleurs, et peu de temps après nous étions tous prêts à dormir. M. Culbertson et moi nous choisîmes tous deux de nous allonger à l’extérieur de la tente, et tout le monde commençait plus ou moins à s’assoupir quand nous avons vu monter à l’ouest un gros nuage noir, lourd et menaçant. Et vers dix heures, alors que les hommes dormaient à poings fermés, le tonnerre a grondé au loin, le vent a commencé à souffler en bourrasques et il s’est mis à pleuvoir à torrents. En un instant nous fûmes tous sur pied et une invraisemblable pagaille s’ensuivit. Nos fusils, tous chargés à balles, furent précipitamment abrités sous la tente, de même que notre matériel de couchage, et en l’espace de quelques petites minutes nous y avions tous pénétré en rampant. Le vent soufflait si fort que Harris était obligé de tenir à deux mains les rabats de la tente et il resta assis de la sorte pendant un temps considérable. Seul le vieux Provost ne jugea pas nécessaire de s’abriter : il s’installa simplement sous le surplomb de la berge et ne fut pas mouillé. Une fois la bourrasque passée, il s’allongea tranquillement devant la tente, sur le sol gorgé d’eau, et il s’endormit rapidement. Pendant la tempête, le feu que nous avions allumé pour éloigner les nuées de moustiques projetait des flammèches dans toutes les directions au risque de mettre le feu à la tente. Le calme revenu, nous nous serrâmes du mieux possible dans notre petit abri, et nous dormîmes profondément jusqu’au matin. M. Culbertson s’était installé assez confortablement mais lorsqu’il se leva à l’aube pour fumer sa pipe, Squires se glissa aussitôt dans son coin douillet et y dormit en ronflant jusqu’à une heure avancée de la matinée. M. Culbertson avait utilisé mes genoux comme oreiller et mon chapeau aussi, je crois, car au matin, bien que les premiers fussent indemnes, il était, lui, affreusement cabossé. Pour tout petit déjeuner, nous n’eûmes droit qu’à un infâme café et les trois quarts d’un gâteau sec qui fut rapidement réparti entre nous. Les hommes, eux, pauvres diables, n’eurent rien du tout. Provost avait bien vu deux cerfs mais n’avait pas de quoi tirer et nous nous trouvions donc dans une situation peu enviable.

Dimanche 16 juillet ((17)). Temps agréable avec une bonne brise venant de l’ouest. Tous les yeux étaient tournés vers les collines et la prairie, qui est ici très étendue, dans l’espoir de découvrir une proie à manger. Un loup apparut tout à coup. Owen se lança à sa poursuite et ce ne fut qu’après qu’il eut disparu au pied de la première rangée de petites collines, toujours suivi d’Owen, que celui-ci parvint à bonne distance du scélérat, mais il dut faire feu à plusieurs reprises avant de tuer la bête. Un homme l’avait suivi pour l’aider à rapporter le loup. Parvenu près de la rivière, il aperçut un bison, à environ deux miles, qui paissait paisiblement. M. Culbertson jeta aussitôt son chapeau à terre, enroula un mouchoir autour de sa tête puis, sautant sur sa jument déjà sellée, il s’éloigna en un éclair, au galop – non en direction du bison mais vers l’endroit où Owen avait tué le loup, en tirant en l’air pour le prévenir. Owen modifia aussitôt son itinéraire. Sa jument avait un peu chaud et était légèrement à court de souffle, après avoir poursuivi le loup, mais les deux chasseurs suivirent le bison, lentement d’abord pour permettre à la monture d’Owen de se reposer, puis, lorsqu’ils furent parvenus à distance convenable, ils donnèrent du fouet. Ils rattrapèrent le bison et firent feu deux fois à balles ce qui arrêta l’animal. Enfin, à court de balles, ils rechargèrent avec des cailloux et c’est ainsi que la pauvre bête fut finalement achevée. Le chariot, déjà, arrivait du camp. Harris, Bell et Squires se rendirent à cheval sur les lieux de l’action, et rencontrèrent en chemin M. Culbertson qui lui s’en revenait. Il dit à Bell que l’animal était superbe et qu’il valait la peine d’en conserver la peau. Pour aider à le dépouiller, on envoya l’homme qui avait dépecé le loup – lequel était maintenant en train de cuire car nous étions alors persuadés que nous n’aurions que sa chair comme dîner. Quand M. Culbertson arriva, couvert de sang, semblable à un Indien farouche, on décida de jeter le gredin. J’en prélevai simplement le foie, et en compagnie du vieux Provost je partis à la pêche – et c’est ainsi que nous prîmes dix-huit poissons-chats. Deux tortues mordirent même à mon hameçon mais je les rejetai à la rivière. Puis je pris un bon bain qui me rafraîchit et j’arrivai pour le déjeuner avec un solide appétit. Le repas se composait entièrement de poisson et nous en fûmes tous fort satisfaits. La chair du bison arriva peu après au camp, de même que la peau. L’animal était très gras et nous allions avoir de la viande pour plusieurs jours. Il fut alors décidé que Squires, Provost et Basil, l’un des hommes, descendraient la rivière jusqu’à la Charbonneau où ils tenteraient de trouver des loutres et des castors tandis que le reste de notre troupe, avec la charrette, prendrait le chemin du retour. Toutes les dispositions nécessaires furent prises et, dès trois heures et demie de l’après-midi, nous étions sur le chemin de Fort Union. Mais des heures avant tout ceci, avant même notre frugal repas, Owen avait aperçu un autre bison et Harris et Bell se joignirent à nous pour le chasser. Un coup de feu tiré par McKenzie mit bientôt fin à la course de l’animal. Et pendant que l’ami Harris se ruait sur lui avec deux des chasseurs pour lui porter le coup de grâce, je m’apprêtai à rentrer, croyant la chasse terminée pour la journée. C’est alors qu’Owen aperçut un autre bison qui traversait lentement la prairie, en venant dans notre direction. J’étais le seul à avoir des balles et j’aurais été fort content d’avoir l’honneur de le tirer, mais craignant de ne pas trop bien réussir sur mon cheval lent, au risque de perdre cette viande dont nous avions grand besoin, je tendis mon fusil et mes balles à Owen McKenzie puis en compagnie de Bell montai au sommet d’une butte pour assister à la poursuite. Owen s’approcha du bison qui se trouvait maintenant à moins d’un quart de mile. Ou bien ce dernier n’avait pas vu le chasseur, ou bien il ne voulait pas tenir compte de sa présence, toujours est-il qu’ils allèrent tout droit à la rencontre l’un de l’autre jusqu’à n’être plus séparés que de soixante-dix à quatre-vingts yards. Le bison, alors, fit un brusque écart pour s’enfuir et la jument d’Owen, qui avait déjà effectué deux poursuites difficiles au cours de la matinée, avait bien du mal à ne pas se laisser distancer. Owen s’en aperçut et la laissa souffler une minute puis, maniant le fouet, il se retrouva bientôt à portée de fusil. Le premier coup de feu, visiblement, freina la course de la bête et permit au chasseur d’arriver à sa hauteur. La charge du second canon lui transperça les poumons après lui avoir fracassé l’omoplate. Bell et moi nous élançâmes alors aussi vite que possible et, dès que nous fûmes à portée de voix, nous criâmes à Owen de ne plus tirer. Le bison ne paraissait pas particulièrement épuisé, mais il était tellement gêné par sa blessure qu’il ne pouvait changer aisément de direction. Nous nous approchâmes de lui. Il se tourna lentement pour nous faire face et se jeta vers nous. Nous nous arrêtâmes en lui présentant le flanc et en déchargeant sur lui nos pistolets, sans le moindre effet, si ce n’est d’accroître à chaque coup sa fureur. Son aspect nous aurait inspiré la terreur si nous n’avions été sûrs de pouvoir lui échapper. Malgré sa blessure, je fus quand même à deux doigts d’être rattrapé. Par pure imprudence, je m’étais placé exactement en face de lui et lorsqu’il s’avança je fis feu en le visant à la tête avant de m’enfuir droit devant au lieu d’obliquer comme on me l’avait appris. Il est vrai que je ne l’imaginai pas capable de me rattraper. C’est en regardant distraitement par-dessus mon épaule que je vis à ma grande horreur le bison à trois pas derrière moi. Déjà il s’apprêtait à me faire tâter de ses cornes. Je changeai aussitôt de direction et le bison ne put tourner assez vite pour me suivre. Bell avait emprunté son fusil à Owen et il eut alors le temps de viser l’animal juste derrière l’omoplate : celui-ci vacilla un instant, un flot de sang jaillit de son mufle et de ses naseaux, puis il bascula en avant sur ses cornes, roula sur le flanc et mourut. C’était un très vieil animal, en piètre état, et seuls quelques morceaux valaient la peine d’être ramenés au fort. Provost, Squires et Basil restèrent au camp pour chasser les loutres et les castors, comme prévu. Nous leur laissâmes huit ou neuf poissons-chats et une bonne réserve de viande qu’ils prirent soin de choisir la meilleure : autrement dit, ils gardèrent la bosse.

Sur le chemin du retour, nous vîmes de nouveau plusieurs antilopes, certaines dans la prairie, d’autres plus loin dans les collines, mais toutes sur leurs gardes, et c’est en vain qu’Owen tenta à plusieurs reprises de les approcher. À un endroit où nous en avions vu deux, il mit pied à terre, contourna une petite élévation de terrain (car ces animaux, lorsqu’ils sont débusqués ou qu’ils prennent peur, se dirigent toujours vers ce genre de lieu), et nous espérions qu’il allait avoir enfin l’occasion de tirer mais, hélas, l’une des antilopes s’enfuit au sommet d’une autre colline et l’autre resta là à le regarder, et à nous regarder, jusqu’à ce que Owen, exaspéré, nous rejoigne au galop. Grande fut alors ma surprise, de voir la première antilope le suivre à bonne vitesse (non par sauts et par bonds comme elles le font parfois à ce que m’a dit un voyageur qui m’avait précédé) jusqu’à ce qu’elle eût senti son odeur – ou compris ses intentions. Alors, faisant demi-tour, elle rejoignit rapidement sa compagne à son poste d’observation.

Des sept ou huit gélinottes que nous avons vues Bell a réussi à en tuer une au sol. Une grue du Canada d’environ deux ans, à l’air majestueux, était posée sur une cuvette herbeuse, mais elle s’envola avant que nous ayons pu l’approcher d’assez près pour tirer. Nous sommes passés devant une belle mare ou un petit lac, mais il n’y avait pas d’oiseaux. Çà et là nous avons croisé plusieurs groupes de canards qui tous avaient certainement des petits à proximité. Arrivés à l’extrémité de la prairie nous nous aperçûmes que la jument d’Owen était derrière nous. Elle s’était sauvée pendant qu’il tentait de nouveau d’approcher des antilopes. Nous l’attachâmes à une souche afin qu’il puisse la récupérer plus tard – il lui fallut, pour cela, parcourir trois miles à pied. Mais pour quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi alerte qu’Owen, cela ne compte pas ! Autrefois, ce n’était rien pour moi.

Nous avons vu d’autres antilopes au loin, que l’on appelle ici « cabris », avant d’atteindre un peu plus tard le bois proche de la rivière. Comme il était plein d’amélanchiers, nous descendîmes du chariot pour en couper des branches à l’exception de M. Culbertson qui choisit de poursuivre en direction de l’embarcadère. Nous le suivîmes à pied, de loin, en mangeant les baies délicieuses et le soleil disparaissait derrière les collines quand nous arrivâmes à l’embarcadère. Le jeune McKenzie avait coupé à travers le boqueteau et nous y attendait. Nous décidâmes de traverser le fleuve en n’emportant que nos fusils, et en laissant tout le reste derrière nous. Nous fîmes remonter le courant au bac en le tirant avec une corde puis nous le dirigeâmes vers la barre sableuse la plus proche et, sautant dans l’eau boueuse, nous tirâmes le lourd bateau à sec. Pendant ce temps Bell et Harris étaient occupés, l’un à tenir la barre, l’autre à manier la perche. J’avais enlevé chaussures et chaussettes et, lorsque nous atteignîmes le rivage, je dus marcher pieds nus jusqu’au fort, me faisant à nouveau très mal aux pieds. Mais nous nous sommes reposés depuis, nous avons fait un bon dîner et je rédige ceci dans la chambre de M. Culbertson en pensant à quel point Dieu nous a comblés de ses bienfaits au cours de cette très agréable journée.

Lundi 17 juillet. Belle journée, avec vent d’ouest. Sprague, qui ne reste jamais inactif, a dessiné des fleurs, et j’ai pour ma part écrit et dessiné. Bell est sorti l’après-midi pour chasser des lapins mais il n’en a vu qu’un, qui lui a échappé. Sprague s’est enfoncé jusqu’aux collines à deux miles environ du fort, mais il n’a pu apercevoir la moindre portion du Yellowstone, que M. Catlin, sur son croquis, représente comme s’il se trouvait en ballon à quelques milliers de pieds dans les airs. Hier soir, deux hommes sont arrivés de Fort Pierre par voie de terre en apportant une lettre, mais aucune nouvelle d’importance. L’un est chasseur autant que cuisinier, l’autre, un Allemand du nom de Wolff, est ferblantier de son état, quoique devenu trappeur.

Mardi 18 juillet. Lorsque je suis allé me coucher hier soir, les moustiques étaient si nombreux, en bas, que j’ai pris mes affaires sous le bras et suis monté dans une chambre de l’étage, où j’ai bien dormi. En descendant ce matin j’ai trouvé deux autres envoyés de Fort Pierre et M. Culbertson très occupé à lire et écrire des lettres. Dès la fin du petit déjeuner, le jeune McKenzie et un autre homme sont partis à dos de mulet avec une lettre pour M. Kipp, et Owen espère rattraper le bateau d’ici trois ou quatre jours. Un Indien est arrivé avec une squaw qu’il a enlevée ; tous deux sont des Assiniboines. On me dit que de tels événements se produisent fréquemment chez ces « fils de la nature ». Harris et moi nous avons accompagné M. Culbertson à cheval pour voir les faneurs. Nous avons trouvé les hommes en plein travail et parmi eux s’en trouvait un appelé Bernard Adams, originaire de Charleston, en Caroline du Sud, qui a bien connu les Bachman et qui a lu les Oiseaux d’Amérique. Nous les avons quittés pour nous aventurer dans une ravine à la recherche de plantes. Ayant fait s’envoler un hibou, que je pensai de l’espèce rayée, j’abandonnai mon cheval et me mis à sa recherche, mais en vain. J’entendis alors un chant nouveau et j’aperçus un oiseau qu’on ne pouvait confondre avec aucun autre et le tuai. Comme je m’y attendais, il s’agissait du troglodyte des rochers. Puis j’en tirai un autre qui se trouvait près de l’orifice d’un trou. Nous ne le vîmes pas s’envoler mais lorsqu’on éventra le trou, il n’y avait pas trace de l’oiseau. Et pourtant M. Culbertson, tout ce temps, observait la scène. Harris a vu une pie grièche, mais il ne peut dire de quelle espèce et des troglodytes des rochers dans une autre ravine. Nous sommes rentrés au fort en nous faisant la promesse de revenir l’après-midi. Et c’est ainsi que nous nous y sommes procuré trois autres troglodytes des rochers. Nous avons tué également le hibou qui se révèle être la réplique exacte du grand duc de l’hémisphère Nord dont nous avons publié la reproduction sous un autre nom. Le troglodyte des rochers, qu’on pourrait aussi bien appeler troglodyte terricole, installe son nid dans un trou. À cette époque-ci, les jeunes sont tout à fait capables de s’envoler et nous en avons tué quelques-uns. En deux occasions nous avons vu les oiseaux entrer dans un trou et l’observation nous a montré qu’il devait exister un passage. Je montrai à Bell l’endroit où l’un d’eux était entré ; il y enfonça la main et effleura le jeune oiseau mais celui-ci s’échappa en remontant le long de son bras et s’enfuit à tire d’ailes.

Des nuages noirs s’accumulaient à l’ouest et nous nous rapprochâmes du fort. Harris et Bell piquèrent vers les faneurs pour avoir un peu à boire et nous rentrâmes sans nous faire mouiller. Il a plu très fort peu après pendant un court moment, ce qui a grandement rafraîchi le temps. Aucune nouvelle jusqu’à présent de Provost ou de Squires.

Mercredi 19 juillet. Provost et Squires sont rentrés tôt ce matin et je donne à nouveau mon journal au second afin qu’il nous fasse lui-même le récit de sa chasse.

« Ainsi que l’a déjà raconté M. Audubon, il nous a laissés, Provost, Basil et moi, alors que nous nous préparions à descendre le Yellowstone. Ceux qui rentraient au fort disparurent dans les lointains bleutés avant que nous n’ayons dit adieu à notre campement. Lors de leur départ, nous leur avions souhaité un bon retour et une arrivée au fort sans histoire. Eux pensaient à ce qui les attendait : un bon dîner et ce que je considère à présent comme une couche confortable. Nous nous installâmes autour d’un morceau de bosse de bison bouilli que nous avions pris grand soin de nous réserver suivant la règle qui est de mise dans ces contrées, à savoir “si tu as le choix, prends le meilleur”. Le repas fini, nous portâmes toutes nos affaires dans le bateau et, tout heureux, nous nous élançâmes bientôt sur le Yellowstone. Provost faisait le pilote, Basil le rameur et votre humble serviteur, assis sur une peau de bison, fumait tranquillement en contemplant le paysage. Nous trouvâmes que le Yellowstone ressemblait beaucoup au Missouri par son aspect général, mais avec davantage de courant et des eaux plus boueuses. Après une descente de deux heures apparut la rivière Charbonneau qui émergeait d’un bouquet de saules. Elle avait dix pieds de largeur à peu près à l’embouchure et était si peu profonde que nous dûmes pousser notre bateau sur la boue glissante pendant une quarantaine de pieds. Une fois franchi ce passage nous pénétrâmes sur une retenue d’eau provoquée par le rétrécissement du confluent, et un amas de boue et de morceaux de bois. La retenue avait de six à huit pieds de profondeur sur une cinquantaine de largeur et elle occupait le cours de cette rivière, qui est vraiment très sinueux, sur environ un mile. Jusqu’à environ un demi-mile du Yellowstone, la rive est bordée de saules au-delà desquels s’étend une prairie plane et, le long des berges, juste après les saules, on aperçoit quelques arbres espacés. À environ un quart de mile du confluent, nous découvrîmes ce que nous cherchions : le gîte d’un castor. En prendre les mesures était impossible car, en premier lieu, il n’était pas en parfait état, et par ailleurs il y avait tant de boue que nous ne pouvions descendre à terre ; mais je vais faire de mon mieux pour le décrire. Cet abri était ce que l’on appelle le gîte d’été ; composé essentiellement de branchages, principalement de saule, avec un unique orifice pour l’entrée et la sortie du castor. Cet empilement ressemblait, pour autant qu’il me soit possible de trouver une comparaison, à un tas de broussailles haut de six pieds environ, ayant à peu près dix à quinze pieds de circonférence à la base et dépassant de l’eau de sept ou huit pieds. Il y avait quelques empreintes de castor tout autour, ce qui était plutôt encourageant. Nous installâmes notre campement, au bord de la prairie et pendant que Basil faisait un feu, Provost et moi nous nous attelâmes à la préparation de nos pièges… les deux extrêmes au royaume des chasseurs : le vieillard habile et l’élève ignorant. Mais je fus bientôt initié à l’art de fabriquer ces pièges et, à l’intention de ceux qui ne le sont pas, je dirais : “Point numéro un, trouve le castor, point numéro deux, attrape-le – si tu en es capable.” Après avoir mené à bien le point numéro un nous tentâmes de réussir le numéro deux. En commençant les opérations à l’endroit où les traces étaient les plus nombreuses. Là où la piste rejoint l’eau, à environ quatre pouces sous la surface, on façonne une plate-forme dans la boue sur laquelle on pose le piège. On relie la chaîne à un pieu solidement fixé au bord de la rivière. On mâchonne ensuite une brindille de saule que l’on trempe dans la « corne magique » qui contient l’appât composé de castoréum mélangé à des épices ; on en prend une certaine quantité avec l’extrémité de la brindille qui a été mâchonnée et que l’on place ou fiche dans la boue au bord de l’eau, en laissant émerger d’environ deux pouces la partie où se trouve l’appât – ceci juste devant le piège. De chaque côté de l’appât et à environ six pouces de lui, on enfonce deux petites branches dans le sol ; et c’est terminé. Il n’y a plus qu’à attendre la visite de monsieur Castor*. Nous installâmes deux pièges avant de revenir au camp pour dîner, puis plantâmes notre tente et bientôt nous fûmes plongés tous trois dans un profond sommeil. Mais avant de nous endormir, nous entendîmes un castor plonger et battre l’eau avec sa queue : le bruit ressemblait à la chute d’un galet rond dans l’eau. À nouveau, voilà qui était prometteur. Le lendemain matin (lundi) nous inspectâmes nos pièges et… rien du tout. En conséquence, plutôt que d’y toucher, nous allâmes repérer le cours d’eau vers l’amont où nous découvrîmes d’autres traces, et nous décidâmes d’y installer nos pièges car Provost avait conclu qu’il n’y avait qu’un seul castor – un mâle, d’ailleurs. Puis nous retournâmes au camp avaler un copieux petit déjeuner composé de viande de bison et de café, sans sel, sans poivre, sans sucre, sans absolument rien d’autre. Après le petit déjeuner, Provost tua une biche. L’après-midi, nous enlevâmes un de nos pièges, Basil et moi cueillîmes des groseilles à maquereau sauvages que je fis cuire pour le dîner et avec lesquelles je préparai une sauce qui, quoique assez acide, accompagna très bien notre viande. Rien encore dans nos pièges, le matin suivant, aussi, nous décidâmes de lever le camp aussitôt. On remit tout dans le bateau avant de gagner le confluent. L’eau avait baissé depuis notre arrivée au point de nous obliger à nous dévêtir, à sauter dans la boue et à haler le bateau. Une fameuse besogne ! La boue nous arrivait à peu près à mi-cuisse et c’était une matière noire, collante, grasse, avec un petit quelque chose d’assez particulier pour la rendre tout à fait déplaisante. Cependant cela ne nous gêna pas beaucoup et nous arrivâmes enfin au Yellowstone. Là, nous nous débarrassâmes de la boue en nous frottant et en nous lavant, avant d’installer notre camp sur une prairie, à environ cent yards en aval de la Charbonneau. C’était presque le coucher du soleil mais Provost entreprit néanmoins de pêcher. Nous l’imitâmes et, en une demi-heure, nous avions pris seize poissons-chats de bonne taille.

Pendant la journée Provost était allé sur les Mauvaises Terres pour chasser les bighorns mais sans aucun succès, puis il avait appâté ses pièges pour la dernière fois. Pendant son absence, des nuages d’orage commencèrent à monter de toutes parts, aussi nous tendîmes la tente en toute hâte, pour y abriter nos affaires, et nous nous couchâmes après avoir dîné de viande accompagnée de café. Il plut une partie de la nuit mais pas suffisamment pour traverser la tente. Le lendemain (mardi), Provost alla vérifier ses pièges, à l’aube, tandis que nous restions au camp pour charger le bateau. Chou blanc, de nouveau. Nous poursuivîmes alors notre descente du Yellowstone jusqu’à Fort Mortimer et, de là, nous rentrâmes à Fort Union par voie de terre. Rien d’intéressant en cours de route. Nous ne vîmes que deux biches, un bighorn mâle adulte et un jeune ; je fis feu sur le mâle, qui se trouvait sur une haute falaise à environ cent cinquante yards de nous. Je visai un peu au-dessus de lui pour tenir compte de la trajectoire descendante de la balle mais le fusil était si précis que la balle porta là où l’arme était pointée. Il s’agissait d’un très gros mâle, le plus gros que Provost eût jamais vu, nous avoua-t-il. Lorsque je tirai il détala sur la crête de la colline qui paraissait presque dominer le vide et je fus véritablement stupéfait, non seulement par cette prouesse, mais par la surprenante rapidité avec laquelle il progressait sans aucune prise visible. Nous atteignîmes Fort Mortimer vers sept heures ; je laissai Basil et Provost avec le bateau et gagnai Fort Union à pied afin de leur faire envoyer une charrette. En chemin, je croisai M. Audubon qui allait rendre une visite à Fort Mortimer ; je trouvai tout le monde en bonne santé, dépêchai la charrette et me changeai. Je ne me sens nullement fatigué d’avoir campé cinq jours et suis tout disposé à prendre part au bal qui est, semble-t-il, prévu pour ce soir. »

Ce matin, tandis que je me rendais à pied à Fort Mortimer après avoir rencontré Squires, comme il l’a dit, en bonne forme et gai comme un pinson, je fus surpris de voir un bon nombre de chevaux sellés et chargés de différentes façons, et je pressai le pas afin d’apprendre ce qui pouvait bien se passer. M. Collins m’apprit que treize hommes et sept squaws s’apprêtaient à partir pour les lacs, à trente-cinq miles d’ici, afin de tuer des bisons puis d’en faire sécher la chair, car la viande que ses chasseurs avaient ramenée la dernière fois était déjà putréfiée. Je vis les cavaliers partir dans la direction de l’est-nord-est, restai un moment puis rentrai à pied. M. Collins promit de me garder une demi-douzaine de panses prélevées sur de jeunes animaux. Provost était tout déconfit, dépité par l’échec de sa chasse au castor. Il a rapporté une biche et une douzaine de beaux poissons-chats. M. Culbertson et moi allons voir les faneurs et, demain, nous nous lancerons dans une grande chasse au bison en espérant trouver antilopes, loups et renards.

Jeudi 20 juillet. Debout de bonne heure, nous avions fini notre petit déjeuner peu après quatre heures, quitté l’embarcadère du fort avant huit heures et parcouru une bonne partie du trajet qui nous séparait des prairies. Nous avions à peu près le même équipement que précédemment si ce n’est que cette fois, deux charrettes nous accompagnaient. M. Culbertson conduisait le chariot dans lequel Harris, Bell et moi avions pris place tandis que les autres étaient dans les charrettes et tenaient par la bride les chevaux que l’on appelle par ici « les coursiers ». Un lapin traversa devant nous, et je vis quelques fleurs différentes de celles que je connais. Après avoir franchi une prairie en contrebas, nous remontâmes entre les parois profondes et accidentées des ravins pour arriver sur les ondulations du plateau. Vu de là, le fort avait belle allure. Au loin des antilopes galopaient en grand nombre, dont plusieurs jeunes. Ces petites créatures filent encore plus vite que les adultes. En nous approchant de la rivière Fox, quelqu’un aperçut quatre bisons et M. Culbertson, s’emparant de la longue-vue, me les fit voir, allongés sur le sol. Nous nous dirigeâmes aussitôt vers eux, chariot, charrettes et chevaux, et nous arrivâmes à un demi-mile de distance, abrités par une butte. Le vent était favorable et nous contournâmes lentement la colline. Les chasseurs étaient maintenant en selle. Harris et Bell avaient le chapeau sur la tête mais Owen et M. Culbertson s’étaient noué un mouchoir autour du crâne. Avec le reste de la troupe je rampai vers la crête et vis les bisons s’enfuir, mais dans une direction qui nous permettait d’assister à la poursuite. Au commandement, on lâcha les chevaux et les chasseurs partirent comme l’éclair. Nous les vîmes bientôt gagner du terrain. Deux bisons mâles couraient côte à côte et M. Culbertson, flanqué de Bell, les prit en chasse ; puis, l’un après l’autre, les chasseurs firent de même. M. Culbertson tira le premier et son bison s’arrêta au coup de feu, s’approcha de l’endroit où je me tenais et s’arrêta de nouveau à une soixantaine de yards de moi. Son mufle était à quelques pouces du sol ; du sang en coulait à flot ainsi que de ses naseaux et de son flanc. Il avait la queue basse mais ses pattes semblaient toujours aussi solides. Pourtant, en moins de deux minutes, la pauvre bête s’écroula sur le côté, raide morte. Déjà, Bell et M. Culbertson poursuivaient le second bison. Harris pourchassait le troisième et Squires le quatrième. Le coup de feu de Bell atteignit sa cible à la croupe et M. Culbertson plaça sa balle à quelques pouces au-dessus ou au-dessous de celle de Bell. Aussitôt après il cessa de participer à la poursuite. Au même moment, le cheval de Squires le projeta par-dessus son encolure, à dix pieds au moins de distance. Le cavalier tomba sur sa corne à poudre et fut sérieusement contusionné. Il cria à Harris de lui rattraper son cheval et se remit immédiatement debout, mais il se sentit fort mal pendant plusieurs minutes. Harris, qui avait gardé tout son sang-froid, s’approcha de son bison et lui lâcha dans les poumons un coup de feu qui le tua net. Bell était toujours lancé à la poursuite de sa proie et Harris rejoignit Squires, avant de poursuivre le quatrième bison qui disparut rapidement de ma vue. Je vis Bell tirer à deux ou trois reprises ; j’entendis Squires qui faisait de même, et peut-être Harris. Mais il faisait chaud et, comme ils craignaient de trop épuiser leurs chevaux, ils laissèrent la quatrième bête s’échapper. La proie de Bell tomba à genoux, se releva, fonça sur lui et reçut un nouveau coup de feu. L’animal resta debout une minute, la queue à demi dressée, puis tomba mort. Par un hasard malheureux, Bell n’avait pas de couteau sur lui et ne rapporta donc pas la langue comme on le fait d’habitude. M. Culbertson s’avançait à pied vers le premier bison et je le rejoignis. C’était un bel animal de sept ans environ ; ceux de Harris et de Bell étaient plus jeunes. Le premier était gras et fut vite dépouillé, puis dépecé. M. Culbertson insista pour dire que c’était mon bison et je coupai donc la touffe de poils du bout de la queue dont je décorai mon chapeau. Puis nous rejoignîmes Harris, assis sur son bison, et la même cérémonie se répéta. Pendant que l’on découpait le bison en quartiers, Bell, qui croyait son bison tombé à environ trois quarts de miles de là, partit à sa recherche et je l’accompagnai. Nous marchâmes au moins un mile et demi avant de le retrouver. Il était en piteux état et nous n’emportâmes que la queue et la langue. Nous retrouvâmes le groupe qui s’en retournait vers notre petit convoi, et M. Culbertson demanda à M. Pike de gagner l’arrière avec la charrette pleine, et de rentrer au fort avant le coucher du soleil, ce qui n’était pas bien difficile car nous n’en étions pas éloignés de plus de six miles. M. Culbertson fendit le crâne de « mon » bison et mangea crue, et encore tiède, une partie de la cervelle – ce qu’imitèrent beaucoup d’autres chasseurs dont Squires. Ce spectacle me souleva le cœur mais il paraît que si je chassais le bison pendant un an je trouverais cela « encore meilleur que la chair du chien ». M. Pike n’arriva au fort que le lendemain matin vers dix heures, soit dit en passant*. Quant à nous, nous poursuivîmes notre itinéraire, suivant la route même par laquelle nous étions arrivés, à peu près à égale distance du Missouri et du Yellowstone. Nous vîmes davantage d’antilopes mais pas un seul loup, ce qui nous surprit. Après avoir parcouru une dizaine de miles supplémentaires nous vîmes sept bisons qui paissaient sur une colline ; mais comme il ne restait plus au soleil qu’une heure de trajet dans le ciel, nous quittâmes la route pour installer notre campement près d’une petite mare. Les chasseurs pendant ce temps sautèrent rapidement en selle et partirent avec Squires. Je traversai la mare et, après avoir remonté la pente opposée, je vis les bisons qui paissaient aussi paisiblement que d’ordinaire. À l’approche des chasseurs ils dévalèrent la colline et la poursuite s’engagea aussitôt. L’un d’eux s’écarta du groupe et fut pris en chasse par M. Culbertson qui tira une seule fois puis renonça car son cheval était très fatigué. Je comptai ensuite dix coups de feu mais comme tout se déroulait hors de mon champ de vision je m’assis près d’un terrier de renard, en souhaitant ardemment le voir apparaître. Les chasseurs revinrent sans tarder. Bell et Harris avaient tué un bison mais Squires n’avait pas eu la même chance, dans l’incapacité qu’il était de continuer la poursuite en raison de la blessure provoquée par sa chute. Nous avions apporté quantité de nourriture et de boisson aussi nous dînâmes bien. On planta la tente, j’installai ma moustiquaire sous le chariot et je dormis profondément jusqu’au lever du soleil. Harris et Bell se glissèrent tous les deux sous une autre moustiquaire, M. Culbertson s’installa sous la tente de Squires, qui a le cuir résistant et aime vivre à la dure avec les chasseurs, dormit quelque part sur une peau de bison avec Moncrévier, l’un de nos plus habiles chasseurs. Les chevaux avaient tous été entravés et mis à paître ; mais ils s’éloignèrent trop et il fallut partir à leur recherche mais je n’entendis rien de l’affaire. Comme il n’y a pas de bois dans la prairie proprement dite, nous alimentâmes notre feu à l’aide de bouses de bison : elles sont si abondantes que l’on trouve de ces défécations partout.

Vendredi 21 juillet. Debout au lever du soleil nous avons pris le café. Ensuite, La Fleur, un sang-mêlé, Harris et Bell, sont partis chasser l’antilope car nous en avions assez des bisons mâles. Où sont les femelles ? Je l’ignore. Elles courent plus vite que les mâles, les bisons d’un an plus vite que les femelles et ceux de l’année plus vite que tous les autres. Squires a mal et son côté est tout noir ; aussi nous avons décidé de prendre nos fusils et de partir plutôt à la recherche du bruant alouette à gorge noire. Nous en avons vu beaucoup mais sans pouvoir les approcher. Je trouvai cependant un de leurs nids avec cinq œufs. Il était enfoncé dans le sol, assez profondément pour y faire disparaître les rebords. Il était fait d’herbes et de racines fines et sèches, et l’intérieur n’est garni ni de poils ni de bourre. Un peu plus tard, nous avons vu Harris, assis sur une haute colline, à un mile environ, et nous l’avons rejoint. Il nous a appris que les mâles tués hier soir se trouvaient à proximité, et j’ai proposé d’aller examiner les ossements car je supposais que les loups, pendant la nuit, les avaient dévorés. Nous avons donc continué tandis que Squires rentrait au camp. Après avoir parcouru deux miles à pied face à une bonne brise bien agréable, nous avons enfin trouvé les bisons. Les grands corbeaux et les busards avaient attaqué les yeux mais apparemment seul un loup était venu. Les carcasses étaient toutes gonflées et sentaient déjà mauvais. En rentrant au camp nous avons vu un loup qui traversait notre chemin et une antilope au loin qui nous observait. Nous avons décidé de nous arrêter et d’essayer de la faire venir vers nous : je me suis allongé sur le dos en levant les jambes, agitant d’abord un pied, puis l’autre. Intriguée, l’antilope s’est approchée mais avec lenteur et prudence. Au bout de vingt minutes elle n’était plus qu’à deux cents yards – au lieu de trois cents. C’était un mâle superbe et je l’ai observé pendant quelques minutes. Lorsqu’il a été à une soixantaine de yards j’ai pu distinguer ses yeux et, comme mon fusil était chargé à la chevrotine j’appuyai sur la détente sans rien changer à mon inconfortable position. Ma cible partit au galop ; Harris tira derrière moi, mais l’animal n’en courut que plus vite pendant plusieurs centaines de yards, se retourna, nous regarda et disparut.

Nous retrouvâmes au camp Bell qui lui aussi avait tiré sur des antilopes, trois fois mais en vain. La Fleur était rentré lui aussi ; il avait brisé la patte avant d’une antilope mais un animal de cette espèce peut courir encore vite sur trois pattes et il l’avait perdue de vue. Nous levâmes alors le camp, et après avoir préparé les chevaux, nous nous dirigeâmes vers le Missouri et, en trois heures quarante-cinq minutes, nous arrivâmes à l’embarcadère. En entrant dans le bois, nous cueillîmes à nouveau des branches d’amélanchiers et en emportâmes une grande quantité de l’autre côté du fleuve.

Cette sortie m’a fait énormément plaisir ; nous avons dîné puis, vite, au lit dans notre chambre surchauffée où, dit Sprague, le thermomètre a indiqué trente-sept degrés la plus grande partie de la journée. J’avais remarqué en effet qu’il faisait chaud quand nous marchions.

Il ne faut pas que j’oublie de mentionner plusieurs choses qui se sont produites pendant notre retour. D’abord, en approchant de la rivière Fox, nous avons pensé aux cornes de nos bisons, et M. Culbertson, qui connaît le pays comme sa poche, nous a menés d’abord à l’animal tué par Bell, qui en a prélevé les cornes, puis à celui de Harris qui a subi le même sort. Ce dernier avait été entièrement dévoré, la tête exceptée. Une bonne partie du mien aussi avait disparu qui se trouvait juste au-dessous de la « falaise d’Audubon », nom que donna M. Culbertson à la crête où je m’étais tenu pour suivre le déroulement de la chasse. Les cornes de Bell étaient les mieux faites et les plus grosses, les miennes venaient ensuite et celles de Harris étaient les plus petites, mais nous sommes tous trois satisfaits. M. Culbertson me dit que Harris et Bell ont fait des prodiges pour des gens qui n’avaient jamais chassé le bison à cheval. Harris a fait une chute lui aussi au cours de la deuxième poursuite et comme Squires a été fortement contusionné quoique moins sérieusement. Je suis à peu près convaincu que Squires a tué son bison car il dit qu’il l’a touché trois fois et celui de M. Culbertson a certainement dû mourir lui aussi. Quel terrible carnage ! Car nous l’avons en effet exécuté pour rien, ou presque rien, puisque nous n’en avons rapporté que les langues et que la chair de ces beaux animaux a été abandonnée aux bêtes sauvages et aux oiseaux de proie – si elle n’est pas restée pourrir sur place. La prairie est littéralement couverte des crânes des victimes et les pistes que tracent les bisons en la traversant ont exactement l’apparence de marques laissées par les roues de lourds chariots.

Avons vu également de jeunes aigles royaux, de grands corbeaux et des busards. Me suis rendu compte que le troglodyte des marais à bec court était très abondant et vivait dans le même environnement que dans l’Est. Le bruant de l’Ouest à gorge noire a un vol qui ressemble à celui de l’alouette, à ceci près qu’il plane pendant qu’il chante et décrit des cercles au-dessus de sa femelle lorsqu’elle couve dans la prairie. Je n’ai vu qu’un seul canard chipeau. Ces oiseaux sont surtout nombreux sur les terrains plats où l’on trouve de l’eau et des joncs. Hélas, hélas, deux groupes représentant dix-huit Assiniboines sont arrivés au fort en soirée. Ils ont meilleure allure que ceux que nous avons vus précédemment.

Samedi 22 juillet. Thermomètre entre trente-sept et trente-neuf degrés. La journée la plus chaude de la saison, assurément, et nous avons tous subi l’influence de cette atmosphère lourde et oppressante. Pas un souffle d’air. Tout de suite après le petit déjeuner, Provost et La Fleur ont traversé le fleuve à la recherche d’antilopes, et nous sommes restés au fort à regarder les Indiens, tous des Assiniboines, d’une saleté extrême. À quel moment et en quel lieu M. Catlin a-t-il vu des Indiens tels qu’il les a représentés, vêtus de tenues magnifiques avec toutes sortes d’ornements extravagants ? Cela dépasse tout ce que je peux imaginer ou que M. Culbertson peut me raconter. Dans la soirée, le temps a été si chaud et si étouffant que M. Culbertson et moi nous avons plongé dans le fleuve dont le niveau est maintenant très bas, et nous y sommes demeurés plus d’une heure. Une douzaine de poissons-chats ont été pêchés dans le chenal le plus profond et une partie d’entre eux nous a fourni un excellent dîner. Comme il faisait bien chaud, j’ai fait amener ma couche sur la galerie de l’étage inférieur et Squires en a fait de même. Les Indiens sont, comme d’habitude, installés à l’extérieur du fort, portes fermées ; tous les chevaux, les jeunes bisons, etc., sont enfermés à l’intérieur ; et, bien rafraîchi par mon bain, je dis « Que Dieu vous bénisse » et « Bonne nuit ».

Dimanche 23 juillet. Thermomètre vingt-neuf degrés. J’ai passé une très bonne nuit, sans moustiques car la brise s’est levée un peu avant que je ne me couche ; je m’attendais à ce que nous ayons un gros orage mais il n’y a eu que quelques gouttes de pluie. Vers une heure, on a appelé Harris pour qu’il examine un des Indiens qui saignait abondamment du nez et je suis allé moi aussi voir le pauvre diable. Il avait déjà perdu pas mal de sang et Harris lui a mis des tampons d’ouate dans les narines, de l’eau froide sur le cou et la tête (Dieu sait quand cela lui était arrivé pour la dernière fois), et les saignements ont fini par s’arrêter. Ces individus crasseux ont allumé un feu entre les deux lignes de défenses du fort, au pied du portail intérieur, et c’est miracle si les flammes n’ont pas ravagé la construction tout entière. Dès avant le lever du soleil, ils martelaient le portail pour qu’on les autorise à entrer, ce qu’on ne leur a bien sûr pas permis. Lorsque le soleil a été assez haut dans le ciel, quelqu’un est venu me prévenir que le sommet des collines était couvert d’indiens, probablement des Blackfeet. Je me suis dirigé vers les portes de derrière : leur nombre avait diminué, ou bien le chiffre avait été grandement exagéré car il n’y en avait guère plus de cinquante ou soixante. Et lorsque, plus tard, on les a dénombrés, on en a trouvé exactement soixante-dix. Ils sont restés longtemps sur la colline et ont envoyé un de leurs jeunes réclamer du whisky. Mais du whisky, il n’y en a pas pour eux, et il y en a d’ailleurs très peu pour qui que ce soit. Un peu plus tard ils ont descendu la pente, en tenant quatre chevaux par la bride. Ils étaient armés essentiellement d’arcs et de flèches, de lances, de tomahawks, plus quelques fusils. Il s’agit en fait d’un groupe de Cree venus des possessions britanniques installées le long de la rivière Saskatchewan, qui ont mis quinze jours pour parvenir jusqu’ici. Ils avaient vu peu de bisons, aussi étaient-ils quelque peu affamés – et assoiffés. Ils ont déclaré à M. Culbertson que la Compagnie de la Baie d’Hudson les approvisionnait très largement en alcools variés, et puisque les marchands blancs du Missouri n’en avaient pas pour eux, ils allaient repasser en territoire britannique. Ce problème ne devrait-il pas être évoqué devant la presse de notre pays et rendu public en Angleterre ? Si notre Congrès interdit à nos marchands de vendre du whisky et du rhum aux Indiens, pourquoi les Anglais ne seraient-ils pas obligés d’appliquer le même règlement ? Eux qui sont à ce point soucieux de l’émancipation des Noirs, pourraient certainement commencer par sauvegarder les âmes et les corps des Peaux-Rouges ! Après avoir longuement palabré et fumé la pipe, des paquets de tabac, des silex, de la poudre, des pièces de platine de fusil et du vermillon ont été placés devant leur chef (qui est tatoué et a l’aspect d’un vaurien). Il a examiné le tout en détail, a compté et recompté les paquets de vermillon ; on a ajouté un supplément de tabac, une lime et une bande de coton blanc pour qu’il puisse se décorer le front ; il s’est éloigné alors, suivi de son fils et de toute la troupe qui a quitté le fort. Ils ont passé près du jardin, arraché quelques pieds de courges, des navets, et cassé plusieurs piquets en s’en allant. Nous nous sommes tous mis au travail et avons ramassé une grosse quantité de pois qui, avec un succulent porc rôti, nous ont fait un déjeuner exquis. Après cela, voyant les Assiniboines traîner dans le fort, nous avons placé du tabac en guise de cible et ils ont tiré quantité de flèches pour gagner le lot mais jamais de ma vie je n’ai vu viser aussi mal que ces Indiens, si habiles pourtant avec leurs arcs. Puis quelqu’un a crié qu’il y avait des bisons sur la colline. Et en effet : quatre de ces animaux nous regardaient, immobiles sur la plus haute des crêtes. On a sorti les chevaux, réuni les fusils, installé les selles, puis les cavaliers, M. Culbertson, Harris et Bell sont montés à cheval. Squires, qui n’est pas encore remis de sa chute, a décliné l’invitation. M. Culbertson a pris la tête des cavaliers, qui ont contourné les collines par les ravines pour arriver au plus près des bisons. Les quadrupèdes prenant peur, soudain, sont partis vers le bas de la colline. Ils ont traversé le terrain accidenté en un éclair, puis ont disparu de notre vue, les chasseurs à leurs trousses. Quand je vois M. Culbertson pourchasser du gibier, je suis certain que ce dernier court à sa perte ; et en moins d’une heure en effet il avait tué deux bisons, Harris et Bell chacun un. Ainsi ces pauvres bêtes qui, deux heures auparavant, paissaient paisiblement, sont mortes à l’heure actuelle ; voilà en vérité du travail rapide. Harris et Bell sont restés dans les collines pour écarter les loups. Les charrettes se sont rendues sur place et M. Culbertson à qui je me suis joint est allé à cheval voir le deuxième bison qu’il avait tué. Nous l’avons trouvé intact et je me suis mis tout de suite au travail. Après avoir pris les mesures et effectué les observations désirées, j’ai prélevé la tête, la queue et un grand morceau de peau à l’aspect soyeux provenant de la croupe. La chair de trois des bisons a été ramenée au fort mais le quatrième a été laissé pourrir sur place. M. Culbertson s’était profondément entaillé le doigt mais ne s’en préoccupait nullement. J’ai arraché un lambeau de ma chemise et lui ai fait un pansement. La température est si élevée que je vais à nouveau dormir sur la galerie. Ce soir, le thermomètre indique trente-deux degrés.

Lundi 24 juillet. Je me suis bien reposé la nuit dernière et ce matin, de bonne heure, une petite ondée a rafraîchi la terre. Après le petit déjeuner il a été question d’aller voir si le bison de M. Culbertson avait été attaqué par les loups. M. Culbertson, Harris et moi nous nous y sommes rendus par un chemin détourné et lorsque nous sommes arrivés à l’animal, celui-ci était un peu gonflé mais intact et nous avons décidé de le peser, « coûte que coûte »*. Harris a proposé de rester et de monter la garde. Il en a profité pour chercher des lièvres mais n’en a vu aucun. Ou bien les loups sont en ce moment en pleine migration, ou bien ils étaient tellement affamés qu’ils sont partis ailleurs car nous n’en voyons plus guère. Nous sommes d’abord retournés au fort et avons rassemblé trois hommes plus Bell, car Sprague n’a pas voulu participer à l’entreprise, trop occupé qu’il est à dessiner une plante – et puis, a-t-il ajouté, il trouvait la chaleur presque insupportable. Nous avons transporté tout le matériel nécessaire et avons retrouvé Harris tout à fait disposé à boire le bordeaux et l’eau que nous lui apportions. Cela n’a pas été drôle de dépecer un aussi gros bison qui, de surcroît, répandait une si épouvantable odeur, mais quand la volonté est là, le résultat suit et, en l’espace d’une heure, la pauvre bête a été mesurée, pesée, et nous étions une fois de plus en route pour le fort. Ce bison avait les dimensions suivantes : de l’extrémité du mufle à la base de la queue, 131 pouces ; hauteur au garrot 67 pouces ; à la croupe 57 pouces ; vertèbres de la queue 15 1/2 ; touffe de poils à son extrémité 11. Nous l’avons pesé en le coupant en quartiers et en additionnant leur poids et nous avons trouvé aussi que ce bison, qui était un vieux mâle, pesait 1 777 livres. La chair était entièrement gâtée et en conséquence nous l’avons abandonnée aux prédateurs. Notre itinéraire passait par de hautes collines et offrait à nos yeux scrutateurs une grande étendue de terres accidentées avec, ici et là, des groupes de bisons qui paissaient. Le spectacle était magnifique.

Cet après-midi nous allons ramener le squelette du deuxième bison de M. Culbertson. J’ai bêtement perdu la tête de mon premier bison : j’avais oublié de dire à Mme Culbertson que je désirais la conserver et la princesse a fait fracasser le crâne pour se régaler de la cervelle. C’est une femme très belle, vraiment courtoise et raffinée à bien des égards, mais je ne peux me faire à cette habitude qui est la sienne de manger de la nourriture animale crue avec un plaisir aussi évident. Alors que nous nous préparions à partir, sont arrivés six sang-mêlé qui dépendaient de Fort Mortimer. Il s’agissait, me dit-on, de chasseurs émérites, aussi je leur offris dix dollars de marchandises pour chaque bighorn tué, mon offre restant valable jusqu’à concurrence de huit ou dix animaux. Ils ont promis de se mettre en chasse dès demain mais comme on ne peut hélas compter sur les sang-mêlé, je ne sais trop s’ils le feront. Mme Culbertson, qui est très fière d’être une Indienne de pure race, m’a dit sur un ton méprisant : « Tous ces individus entre deux races sont des paresseux. »

Un gros coup de vent et une pluie battante ont retardé notre départ. L’atmosphère s’est considérablement rafraîchie mais nous sommes finalement partis en chariot, suivis de la charrette et de trois mulets destinés à rapporter le squelette du bison tué par M. Culbertson. Hélas, des loups s’y étaient déjà attaqués, l’avaient traîné sur environ vingt-cinq pieds et rongé l’extrémité des côtes et de la colonne vertébrale. Nous avons rapporté la tête du bison de Harris, mais elle est plus petite : seules les cornes, assez belles, ont été remises à Sprague. À notre retour, Mme Culbertson a eu la bonté de m’offrir six jeunes colverts qu’elle avait capturés dans le Missouri en les poursuivant à la nage : c’est une nageuse émérite et pleine d’élégance. Elle peut, en outre, rester longtemps sous l’eau ; tous les Indiens Blackfeet sont des nageurs expérimentés et se montrent très fiers de ce talent.

Trois des Assiniboines sont encore là, dont l’un veut repartir en emmenant une squaw et probablement aussi deux chevaux. Il va et vient dans le fort en faisant l’important si bien que nous le surveillons de très près. M. Culbertson a pris son fusil et mis un pistolet à six coups dans sa poche ; je me suis armé de mon fusil à canon double et nous nous sommes postés à la porte de derrière. Cet individu a une lance faite à l’aide d’une baïonnette fixée au bout d’un solide bâton décoré de tissu rouge. Il ne le pose jamais. Mais c’est une pratique indienne de porter continuellement sur soi la totalité de ses biens et possessions.

Nos trois messieurs ont fini par s’éloigner au coucher du soleil en direction de Fort Mortimer, où six sang-mêlé venus du nord-est ont ramené onze têtes de bétail. Affaire faite, ils sont venus rendre visite à leurs amis, ici. Tous ces hommes connaissent Provost et ont demandé de ses nouvelles. Je suis un peu inquiet à son sujet de même que pour La Fleur. Cela fait maintenant quatre jours entiers qu’ils sont partis. La prairie est mouillée et humide, aussi dois-je dormir dans la chambre. Le bison que nous avons dépecé n’était pas très gros ; je crois qu’en bonne condition il aurait pesé deux mille livres.

Mardi 25 juillet. Nous avons tous été assez paresseux ce matin mais vers l’heure du déjeuner Owen et son aide sont arrivés et nous ont raconté qu’ils avaient rejoint M. Kipp et son bateau aux passages guéables, à un demi-mile environ de Fort Alexander. Les hommes de M. Kipp étaient épuisés d’avoir dû le haler dans l’eau et dans la boue. De plus, ils avaient perdu un cheval blanc qu’Owen heureusement avait retrouvé le matin même de son départ du fort. À peu près au même moment, il avait tué un gros porc-épic, quatre bisons mâles et une femelle comme réserve de viande, ainsi que trois serpents à sonnette. Il a vu un grand nombre de bisons femelles et nous allons partir les chasser demain de très bon matin.

Deux heures plus tard environ, Provost et La Fleur, pour lesquels je me faisais du souci, sont arrivés à l’embarcadère. Ils avaient les têtes et les peaux prélevées sur deux antilopes femelles. C’est La Fleur qui les a tuées toutes les deux d’un unique coup de feu – et sa balle avait en outre brisé la patte d’une troisième ! Provost a été malade, après avoir bu de l’eau saline. Il a tué une biche qui leur a permis de se nourrir. En longeant les Mauvaises Terres ils ont vu une vingtaine de bighoms et si le cheval que montait Provost n’avait pas pris peur à la vue d’un énorme mâle de cette espèce, ils l’auraient tiré à moins de vingt yards. Ils ont vu également un troupeau de quinze à vingt bisons femelles et nous espérons que les chasseurs les rencontreront demain. J’ai commencé à dessiner la tête d’une magnifique antilope femelle, mais leurs cornes m’intriguent, comme elles intriguent d’ailleurs tout le monde ; elles me font l’effet d’être nouvelles, lisses et courtes. Le temps nous apprendra si ces bêtes les perdent ou non. Tout est déjà prêt pour la conservation des peaux et Sprague a fait un croquis qui, je l’espère, sera achevé avant que les muscles de la tête ne commencent à mollir. Aucune nouvelle des six chasseurs qui m’avaient promis d’aller chasser les bighorns vers le Yellowstone.

Mercredi 26 juillet. Nous avons tous été sur pied bien avant l’aube. Le petit déjeuner a été avalé rapidement, car nous voulions partir au plus vite à la chasse au bison femelle. Le chariot a été passé sur l’autre rive à travers le chenal est, qui est maintenant presque à sec, et les barres sableuses qui occupent les sept huitièmes de la largeur de la rivière. Nous avons traversé dans le canot et nous nous sommes rendus à pied au bac. J’étais pieds nus, de même que M. Culbertson, les autres avaient gardé leurs chaussures ou leurs mocassins, mais j’ai souffert des pieds, ces temps derniers, et je dois être prudent. Un lapin a détalé juste devant moi, alors que je cherchais des baguettes pour tendre nos moustiquaires, mais mon fusil était chargé à balles et j’aurais déchiqueté la pauvre bête au point de la rendre inutilisable en tant que spécimen – alors, qu’il conserve la vie ! Nous avons quitté le bac avant six heures et pris l’itinéraire habituel. Nous avons découvert deux antilopes en arrivant à la prairie du bas mais nous avions le vent contre nous et elles se sont enfuies dans les collines. Deux gélinottes aussi, dont l’une a été tuée par Bell, et que nous avons trouvée très bonne ce soir, au dîner. Douze bisons également, mais nous ne leur avons prêté aucune attention. Enfin, un beau et grand faucon qui avait, semble-t-il, la taille d’un faucon à queue rouge, mais avec la tête entièrement blanche. Il s’était posé sur un monticule, ou un rebord argileux, mais à notre approche s’est envolé vers un poste d’observation ; poursuivi, il s’est envolé à nouveau de sorte que nous n’avons pu nous le procurer. Mais je suis certain qu’il s’agit d’une espèce qui n’a pas encore été décrite. Nous avons traversé la rivière Blackfoot, et vu de grandes quantités d’antilopes. Leurs yeux et leurs habitudes sont étranges : j’ai pu observer tout à loisir de nombreux groupes et je ne les oublierai pas de sitôt. À la fin, nous rendant compte que nous allions manquer de viande pour le dîner, nous avons décidé qu’il nous fallait pourchasser et tuer le premier animal que nous apercevrions.

Ce fut un bison et tout le monde s’accorda pour laisser à Squires la chance de le tuer. M. Culbertson, Owen et Squires se mirent en route, et Harris les suivit sans fusil pour assister au spectacle. Squires toucha l’animal à deux reprises mais comme il ne sortait pas de sang de son mufle, ils tirèrent alors tous trois sur lui. Le bison ne semblait toujours pas gravement atteint, mais par contre devenait de plus en plus furieux et les chargea brusquement. Par malheur, Squires se trouvait entre le bison et une ravine, et l’animal se tourna subitement contre lui. Effrayé, le cheval sauta dans la ravine, le bison suivit, Squires perdit l’équilibre, mais il eut la présence d’esprit de jeter son fusil, et de se cramponner à la crinière de sa monture et il parvint à se remettre en selle. Le cheval fou de terreur s’emballa et ainsi lui sauva la vie car, d’après ce que M. Culbertson m’a dit, le bison l’aurait tué en un instant s’il était tombé à terre. Squires nous raconta toute l’affaire d’une voix blanche : jamais il n’avait connu une telle frayeur. Il était comme anéanti. Le bison continua sa course furieuse et nous tirâmes sur lui peut-être une vingtaine de fois car, lorsqu’il tomba, il avait douze balles dans le flanc et deux dans la tête. Un autre bison qui passait non loin fut tué par Owen avec seulement quatre balles. Pendant que nous dépecions le nôtre, La Fleur et un autre chasseur allèrent chercher le second qui se révéla être très médiocre. De plus il dégageait une odeur rance des plus désagréables. Nous prélevâmes quelques-uns des meilleurs morceaux et, comme d’habitude, les chasseurs dévorèrent le foie et la graisse absolument crus, tels des loups.

Un peu plus tard nous vîmes sept bisons, au loin, qui venaient dans notre direction. La longue-vue nous montra qu’il y avait six mâles et une femelle. Les chasseurs furent vite en selle et s’élancèrent à la poursuite de la femelle, qu’Owen tua très rapidement. Je fus surpris de constater que les mâles ne l’abandonnaient pas et restaient à une centaine de yards des hommes qui la dépeçaient. Les meilleurs morceaux furent prélevés pour faire de la viande séchée. Si nous n’avions pas été aussi nombreux, les bisons auraient, selon toute probabilité, chargé les dépeceurs, mais après un moment ils partirent au petit trot. Nous nous dirigions, Harris et moi, vers le groupe qui s’affairait quand tout à coup un renard véloce jaillit d’un trou sous les pattes de nos chevaux. Mon fusil était chargé à balles, le sien aussi : Harris engagea aussitôt la poursuite et, avec une vitesse étonnante, gagna du terrain sur ce magnifique animal. Bell avait compris ce qui se passait et se joignit à Harris tandis que je continuais mon chemin vers les dépeceurs. Harris rattrapa bien le renard, le visa même plusieurs fois mais jamais il ne put le coucher dans sa ligne de mire et le rusé animal zigzagua de telle sorte qu’il put s’échapper dans une ravine et disparaître. Qui viendra maintenant me soutenir qu’aucun animal ne peut se mesurer en vitesse avec un renard, alors que Harris, sur un cheval indien, l’a rattrapé en quelques instants ?

Un grand troupeau de bisons mâles et femelles paissait dans la prairie, vers l’ouest, mais le soleil était bas et nous les laissâmes, pour retourner au camp.

Le soleil se couchait à l’horizon quand nous arrivâmes. L’eau était abondante, l’endroit très agréable, et nous fûmes tous vite occupés à desseller chevaux et mulets, à ramasser du bois pour les feux et à cueillir des baies d’amélanchiers. Nous étions à trente miles de Fort Union, à proximité des Trois Mamelles, mais nous avions bien dû parcourir une cinquantaine de miles à la poursuite du gibier. Tout le monde a bien dormi après notre excellent repas, certains sous la tente, d’autres dehors. Ce fut une belle journée ensoleillée, avec vent d’ouest.

Jeudi 27 juillet. La matinée a été splendide. Les oiseaux chantaient tout autour de nous et, après un petit déjeuner matinal, Harris, accompagné de La Fleur et de M. Culbertson, est monté au sommet de la plus haute des Trois Mamelles. Bell s’est attelé à la tâche de dépouiller les oiseaux tués hier, parmi lesquels une grosse mésange des États de l’Est. Je me suis un peu éloigné pendant ce temps pour faire un croquis du camp et des Trois Mamelles. J’espère, si telle est la volonté de Dieu, voir ce croquis inspirer un tableau à Victor cet hiver. Pendant la nuit nous avons entendu les bisons meugler et les loups hurler autour de nous. Bell avait remarqué des traces de grizzli dans les parages mais nous n’en avons vu aucun. Une antilope a lancé son appel de bonne heure ce matin, nous l’avons observée un moment mais La Fleur n’a pu l’atteindre. L’appel de l’antilope fait davantage penser à une sorte de sifflement, ou même d’éternuement, qu’au long appel clair de notre cerf commun. De plus, il se répète très fréquemment, disons à intervalles de quelques minutes, lorsque l’animal voit quelque chose dont il ignore encore la nature. Dès qu’il sent le danger l’animal fait trois ou quatre bonds, comme un mouton, puis part au trot ou au galop, tel un cheval. Dès que trois montagnards sont redescendus du sommet (d’où ils n’avaient vu d’ailleurs qu’un faucon et entendu que le chant d’un troglodyte des rochers) nous avons rassemblé les chevaux et nous nous sommes préparés à partir chasser les bisons femelles.

Je pris mon fusil et partis devant à pied. En escaladant la première colline, je vis une antilope que je pris au début pour un Indien. Elle se tenait immobile à environ cinq cents yards de moi et me regardait ; je ne fis pas un seul mouvement et, au bout d’un instant, elle s’approcha. Je m’allongeai à terre et cachai mon fusil : l’animal ne pouvait plus voir mon corps mais je lui laissai entrevoir mes pieds à plusieurs reprises. Bientôt je la vis venir sur moi d’un trot rapide. J’armai mon fusil dont l’un des canons était chargé avec du plomb et l’autre à balle. Elle arriva à trente yards et s’arrêta tout à coup puis me présenta son flanc. Je pouvais distinguer ses formes, ses cornes admirables (il s’agissait d’un mâle) et même jusqu’à ses yeux. Je tirai sur une détente… le coup ne partit pas et l’antilope bondit puis s’enfuit rapidement. Je remis des capsules fulminantes et je vis l’animal s’arrêter après avoir parcouru quelques centaines de yards. Peu après il revint vers moi mais sans s’approcher à moins de cent cinquante yards. Voyant qu’il ne viendrait pas plus près, je pressai sur la gâchette correspondant à la balle : celle-ci partit mais l’antilope fit de même et, cette fois, disparut complètement. Dépité, je retournai au camp et vis que les préparatifs de départ étaient terminés.

Owen monta au sommet d’une colline pour repérer bisons femelles et antilopes ; il aperçut une de ces dernières et s’en approcha en rampant. Bell l’imita et, à ce moment précis, un lièvre jaillit du chemin, devant nous, et s’arrêta à vingt pas. Harris n’était pas chargé à plomb et je n’en avais que du gros ; je tirai néanmoins et fis mouche. C’était une femelle de belle taille : après l’avoir mesurée nous la dépouillâmes et j’inscrivis sur une étiquette « Lièvre de prairie tué à quelques miles des Trois Mamelles le 27 juillet 1843 ». Nous avancions, depuis assez longtemps quand nous vîmes Owen, qui nous avait précédés et se trouvait au sommet d’une haute colline, faire avancer et reculer plusieurs fois son cheval en le tirant par la bride. C’était le signal : les bisons étaient là. Nous nous portâmes à sa hauteur, et il nous désigna l’endroit où il les avait vus : il s’agissait d’un troupeau de mâles et de femelles qui se déplaçaient rapidement. Les chasseurs sautèrent en selle, et comme Squires était encore souffrant, je lui demandai de ne pas participer à la poursuite, mais de conduire le chariot pour moi. Ce qu’il fit, franchissant collines, terrains plats et ravins de toutes sortes à une allure incroyable. De loin en loin nous apercevions les chasseurs et, une fois ou deux, les bisons qui fonçaient en direction du fort. Enfin nous atteignîmes une butte d’où nous avions vue tout à la fois sur le gibier et les chasseurs. Ceux-ci approchaient de leurs proies et se préparaient à lancer la chasse. Il semble ne pas y avoir de préséance chez les chasseurs de bisons et l’ami Harris, qui tenait autant à tuer une femelle qu’il avait tenu à tuer un mâle, en fut profondément déçu. Tout le groupe se lança à l’attaque mais la disposition des lieux jouait davantage en faveur des poursuivis que des poursuivants. Les femelles se séparèrent des mâles et ces derniers vinrent vers nous : six d’entre eux passèrent même à moins de cent yards de l’endroit où je me trouvais. Nous les laissâmes passer, n’ignorant rien de leur fureur en pareilles circonstances et tournâmes à nouveau nos regards vers les chasseurs. M. Culbertson poursuivait une femelle, Owen une autre et Bell une troisième. Owen fit feu et toucha mortellement sa cible qui grimpa lentement au sommet d’une colline où elle demeura quelques instants immobile avant de s’effondrer. Il en tira une seconde, tout près de l’animal que M. Culbertson venait de tuer, et celle de Bell tomba raide morte à près d’un mile de là. Nous vîmes alors deux mâles qui fonçaient droit sur nous : nous nous embusquâmes, La Fleur et moi, derrière la colline pour les attendre. Quand ils furent à moins de soixante yards, j’offris à La Fleur de tirer le premier, puisqu’il avait une carabine. Las, il manqua sa cible, les bisons obliquèrent et partirent dans la direction opposée à la mienne, de sorte que je n’eus pas l’occasion de tirer. Mais quelle idée, aussi, de lui avoir fait cette politesse ! Owen pendant ce temps avait tourné son arme contre une troisième femelle. Celle-ci remonta en partie la pente d’une colline, et s’effondra en agitant violemment les pattes. Elle se releva pourtant, retomba et ses pattes dressées vers le ciel continuèrent longtemps à s’agiter. Squires se dirigea vers elle avec le chariot et j’en fis de même à pied, suivi de Moncrévier, l’un des chasseurs. Voyant M. Culbertson et Harris au-dessous de nous, nous leur fîmes signe de monter. Ce qu’ils firent, et c’est fort heureux, car, rattrapant Squires au galop, ils lui évitèrent probablement d’autres dangers. J’avais tenté de le prévenir en criant mais le vent empêchait ma voix de porter jusqu’à lui : un ravin s’ouvrait en effet sur sa route, qu’il ne pouvait voir, et il se serait à coup sûr blessé s’il s’y était engagé à sa vitesse habituelle. Harris et M. Culbertson arrivèrent à la femelle à l’instant même où elle expirait. Celle que M. Culbertson avait tuée était de loin la plus grosse et nous laissâmes deux hommes avec une charrette s’occuper de la dépecer ainsi que les deux premières bêtes abattues par Owen. Bell nous rejoignit rapidement : il ramenait une langue et se mit aussitôt au travail sur la première femelle, un fort beau spécimen dont voici les mesures (omises). Pendant que nous étions ainsi occupés, Owen et Pike s’escrimaient sur leur propre femelle. Tout fut prêt rapidement pour le départ et nous nous dirigeâmes vers la « coupe* », à deux heures de là. Il nous restait bien encore plusieurs litres d’eau du Missouri pour notre usage personnel mais il nous fallait trouver de quoi faire boire nos chevaux. Nous gagnâmes le chemin de la « coupe » que nous apercevions depuis déjà de nombreux miles. La même disposition de terrain se répète tout le long de ces prairies monotones : on escalade une colline, on redescend de l’autre côté puis on traverse une plaine creusée de ravines plus ou moins profondes. À deux miles à peu près à l’ouest de la « coupe » Owen et quelques autres se mirent en quête d’eau mais en vain. Nous dûmes traverser et parcourir au moins deux miles encore vers l’est avant de trouver une malheureuse flaque, suffisante cependant pour la nuit, et nous nous arrêtâmes. Les charrettes arrivèrent un moment plus tard avec la viande et nos affaires. On posa la viande sur l’herbe, on entrava et lâcha chevaux et mulets afin qu’ils aillent boire et manger. Tout le monde se dévoua à ramasser des bouses de bisons car il n’y avait pas un buisson en vue, et bientôt un grand feu monta dans la nuit de la prairie. En hiver, ce combustible est trop humide pour brûler et les chasseurs alors doivent se contenter de viande crue ou se passer de dîner. Mais nous fîmes cuire le nôtre. Le mien, comme celui de Harris, se composa essentiellement de foie. Les autres mangèrent de la viande rôtie ou bouillie selon leurs préférences. On planta la tente, les fusils furent mis à l’abri, et je préparai une couche pour M. Culbertson et moi-même. La soirée était fraîche, le vent assez fort et il n’y avait pas de moustiques. Nous avions vu quantité d’antilopes. Du chariot, j’avais tiré sur une avec du petit plomb, à vingt yards de distance. Harris avait tué un loup mais nous en avons vu très peu, au total, et maintenant je vais vous souhaiter bonne nuit à tous. Que Dieu vous bénisse !

Vendredi 28 juillet. Gelée blanche, ce matin, mais nous avons tous dormi profondément jusqu’à l’aube et, vers trois heures trente, on nous appela pour le petit déjeuner. Tous les chevaux, sauf quatre, s’étaient éloignés. Comme d’habitude on chargea Owen d’aller les récupérer. Le café bu, nos montures rassemblées, ce fut aussitôt le départ. M. Culbertson et moi prîmes le chariot. Nous vîmes peu d’antilopes, aucun bison, et arrivâmes au bac en face du fort à sept heures et demie. Tout le monde au fort était en bonne santé. Une bonne dizaine d’Assiniboines traînaient là, tous des hommes jeunes, avec à leur tête le fils d’un grand chef appelé « le Mangeur d’hommes ».

Le pauvre Indien que Harris avait soigné est mort hier matin et a été immédiatement enterré. En vérité j’avais eu assez froid pendant le retour en chariot et j’ai beaucoup apprécié le petit déjeuner que Mme Culbertson a aimablement prévu à mon intention. Nous avions roulé sur des pistes cahoteuses, à une allure folle, mais je ne me sens pas aussi courbatu que je m’y attendais. Un peu endolori, certes, mais une bonne nuit est tout ce dont j’ai besoin.

La peau et la tête de la femelle sont arrivées cet après-midi. Le lièvre aussi, et tout a été aussitôt traité. Un sang-mêlé que Provost connaît bien est venu au fort conclure avec moi un marché concernant les bighorns, les grizzlis etc., et on verra ce que lui et ses deux fils peuvent faire. Mais je n’ai guère confiance en cette engeance. On m’a raconté cet après-midi que vers la Mouse River, à environ deux cents miles d’ici, au nord, il y a huit cents charrettes rassemblées pour un groupe de chasseurs et quatre cents pour un autre, et qu’ils comprennent un nombre proportionnel de sang-mêlé et d’indiens : ils tuent des bisons et font sécher leur viande afin de préparer des réserves pour l’hiver. Il y aurait, dit-on, des millions de bêtes. Lorsqu’on tire sur les mâles d’une distance de soixante à soixante-dix yards, il est rare qu’ils chargent le chasseur et M. Culbertson en a tué jusqu’à neuf à cette distance-là en restant invisible à leurs yeux. Les castors, si on les tue par balle alors qu’ils nagent, coulent immédiatement vers le fond mais leur corps remonte à la surface entre vingt et trente minutes plus tard. On les tue souvent par les nuits de claire lune avant de retourner au campement. Au matin on les récupère le long des rives d’où on les avait tirés. Il en va de même pour les loutres mais elles restent sous l’eau une heure ou davantage.

Samedi 29 juillet. Frais et agréable. Une heure après l’aube environ, Harris, Bell et deux autres ont traversé le fleuve et sont partis à la recherche de lapins, mais ils sont tous rentrés bredouilles. Après le petit déjeuner, Harris est parti de ce côté-ci du fleuve. Il n’a rien vu mais a tué un grand corbeau tout jeune. Au cours de la matinée Bell et lui ont fait une autre sortie et ont rapporté deux gélinottes à queue fine, une adulte et une jeune. Cet après-midi ce furent une pie grièche et deux troglodytes des rochers. Bell a dépouillé tous ces oiseaux. Sprague a exécuté un joli croquis des cinq jeunes bisons du fort. En fin d’après-midi, Moncrévier et Owen ont traversé le fleuve mais n’ont rien vu. Nous avons cueilli les baies des cerisiers nains de cette région et j’ai fait des conserves d’amélanches afin de les rapporter chez moi.

Dimanche 30 juillet. Temps frais et agréable. Après le petit déjeuner nous avons envoyé La Fleur et Provost à la recherche d’antilopes et de bighorns. Puis nous nous sommes mis en route à neuf, pour organiser une grande chasse aux lapins, mais malgré notre nombre et bien que nous ayons tous battu les églantiers et les saules sur plusieurs centaines de yards, nous n’en avons pas vu un seul. Pourtant, en différents endroits, il y avait des traces distinctes. Au nord du fleuve, les empreintes d’un jeune grizzli.

Après un bon déjeuner composé de viande de bison, de petits pois et d’un pudding, M. Culbertson, Owen, M. Pike et moi nous nous sommes rendus à Fort Mortimer. Cinq squaws, toutes des sang-mêlé, et un individu du même ordre sont venus au fort rendre visite à nos dames. La princesse est sortie pour les recevoir, enveloppée d’un magnifique châle, et les visiteurs l’ont accompagnée dans sa chambre personnelle. Ces femmes parlent aussi bien le français que la langue cree. À Fort Mortimer nous avons trouvé les chasseurs venus du nord : ils sont rentrés hier soir et m’ont dit qu’ils n’avaient rien vu. Je crains bien que mes jugements précédents sur les sang-mêlé ne se révèlent justes et qu’ils ne soient tous plus au fait* pour mentir que pour quoi que ce soit d’autre ; et je m’attends maintenant à ce que nous soyons contraints d’effectuer nous-mêmes une sortie en règle pour tuer grizzlis et bighorns. Comme nous étions presque rentrés, M. Culbertson a tiré un coup de feu avec l’arme que lui avait offerte Harris, et cela a fait exploser la crosse, le percuteur et la culasse. C’est un miracle qu’il n’ait pas été tué, et moi pareillement car j’étais assis à côté de lui.

Après être restés au fort environ une heure, nous avons soudain tous été priés de sortir et avons appris que les gardiens de chevaux arrivaient au grand galop, rabattant vers l’enceinte tous les animaux dont ils avaient la charge. Un nuage de poussière arrivait à toute vitesse dans la prairie. Peu après les chevaux franchissaient les portes et les gardiens nous dirent qu’ils avaient aperçu une troupe d’indiens, ce qui avait provoqué leur retour précipité.

Cela fait maintenant plus d’une heure que j’ai écrit ces lignes et les « Indiens » sont maintenant en vue : je crains que les gardiens n’aient pris peur à la vue de trois ou quatre squaws sorties du fort pour ramasser des « pommes blanches* ». Sprague en a récolté quelques graines et j’ai l’intention d’en faire autant avant notre retour.

Cinq Indiens sont arrivés en soirée, dont l’un est le frère de l’homme décédé il y a quelques jours. Je lui ai acheté un cheval et une peau de wapiti : il se considère désormais comme un homme riche. Il nous a signalé la présence de bisons à proximité et demain matin les chasseurs partiront à leur poursuite.

Quand les bisons veulent s’allonger, ils rapprochent lentement leurs quatre pattes et, se tenant un moment en équilibre, plient les pattes avant, se laissent d’abord choir sur les genoux, puis vient le tour des pattes arrière. Chez les jeunes de l’espèce dont nous avons sur place quelques spécimens, l’effet produit sur la peau tendre est manifeste car on y remarque des plaques rondes calleuses dépourvues de poils. On ne les voit plus quand l’animal a environ un an. Il paraît qu’on n’a jamais vu, dans la région, des loups s’attaquer aux hommes ou aux chevaux, mais il est certain qu’ils s’en prennent aux mulets et aux poulains, en choisissant toujours les plus charnus. Nous en voyons rarement désormais aux abords du fort et pourtant à Fort Mortimer, qui n’est qu’à deux miles d’ici, M. Collins me dit qu’il est impossible de fermer d’œil en raison de leurs hurlements nocturnes. Quand les Indiens Assiniboines perdent un de leurs proches ils vont pleurer sous la boîte qui contient le corps, laquelle est placée dans un arbre ; ils s’entaillent alors les jambes et différentes parties du corps, et gémissent pitoyablement durant des heures entières. Le frère de l’Indien décédé au fort s’est livré à tout ce cérémonial.

Lundi 31 juillet. Température plutôt en hausse. M. Larpenteur est parti chasser les lapins ; il n’en a pas vu mais par contre a trouvé un cheval qu’il a ramené au fort cet après-midi. M. Culbertson, Harris, Bell et Owen sont allés chasser les bisons de l’autre côté des collines mais n’en ont pas trouvé, de sorte que la journée entière n’a été que déceptions. Owen a capturé un écureuil terricole. Le frère de l’Indien mort s’est affreusement entaillé les jambes ce matin, puis il est parti avec sa femme, ses enfants et six de ses congénères venus mendier au fort. L’un d’eux avait, en guise de lettre de recommandation*, l’une des annonces publicitaires du vapeur Trappeur. Il est à parier que le chef la gardera un temps infini en guise d’introduction lorsqu’il viendra mendier. Nous lui avons donné des munitions et du tabac. Sprague a recueilli des graines ce matin et, cet après-midi, il a recopié mon croquis des Trois Mamelles. J’ai l’intention d’aller moi-même chasser les lapins au crépuscule, en bordure de fourrés et le long du rivage.

Nous voilà de retour après cette chasse. Harris et moi avons tiré chacun un lapin. Vu aussi trois oies sauvages. Harris a perdu sa tabatière, à laquelle il tenait beaucoup, mais qu’on ne reverra jamais, je le crains. Aujourd’hui, Squires m’a fait la proposition suivante : il voudrait que je le laisse passer ici tout l’hiver afin qu’il puisse se procurer oiseaux ou quadrupèdes en abondance. J’aurais dit oui sans hésiter s’il s’y connaissait dans l’un ou l’autre de ces domaines, voire dans les deux, ou s’il savait dessiner. Mais comme ce n’est pas le cas, ce serait là une entreprise tout à fait inutile.

Mardi 1er août. Beau temps, plus chaud qu’hier. Nous avons envoyé quatre Indiens chasser les lapins mais, sans réfléchir, nous leur avons remis de la poudre et des plombs de telle sorte qu’ils sont revenus bientôt les mains vides, ayant bien évidemment caché les munitions. Après le petit déjeuner, M. Culbertson a fait atteler un cheval à la charrette et trois squaws s’en sont allées récolter des « pommes blanches ». Sprague et moi les avons suivies dans un chariot conduit par Owen. Elles étaient équipées de bâtons pointus à une extrémité et j’ai été très surpris par l’habileté et la rapidité de leurs gestes. Elles placent la pointe du bâton à environ six pouces de la plante, là où la tige sort de terre, et pèsent de tout leur poids sur l’autre extrémité en bougeant vers la droite et la gauche de la plante jusqu’à ce que la pointe soit entrée dans le sol sur sept pouces de profondeur environ. Elles s’en servent alors comme d’une sorte de levier : la plante jaillit de terre et on garde la racine. Sprague et moi, qui avions emporté une bêche et un outil voisin d’une petite houe, en dédaignant les outils rudimentaires des squaws, avons découvert assez vite que ces dames déterraient six ou sept plantes, parfois même une dizaine, alors que nous n’en déterrions qu’une. Nous avons récolté des graines de ces plantes ainsi que de plusieurs autres variétés et nous avons bien dû parcourir six miles de sorte que je souffre à nouveau des pieds. Owen m’a dit que lors de sa dernière randonnée dans la vallée du Yellowstone il avait vu des gélinottes, adultes et jeunes, qui avaient la gorge rouge et une queue large. Elles se trouvaient le plus souvent à l’orée d’un bois. De quelle variété s’agit-il, je l’ignore, mais Bell et lui vont partir demain matin à la recherche de ces oiseaux.

Juste après le déjeuner, Provost et La Fleur sont revenus avec deux antilopes mâles dépouillées, dont l’une était un spécimen de taille remarquable. Les deux peaux sont en excellent état. Nous avons mesuré la tête du plus gros.

Depuis l’aube, on hale le bois de charpente prévu pour la fabrication de notre bateau : on lui fait franchir le banc de sable et, bien sûr, la construction va être menée rondement. Le temps est très agréable et l’atmosphère tout à fait respirable la nuit. Hier, j’ai évoqué avec Sprague la possibilité qu’il passe l’hiver ici, puisqu’en présence de Bell il en avait exprimé le désir il y a quelque temps, mais il ne m’a pas du tout paru décidé. Je ne trouve pas de mots pour exprimer mes regrets de vous avoir donné à tous ma parole que je rentrerai à l’automne. Je suis, par le nombre des années, un vieillard, mais je ne me sens pas vieux et il y a ici tant de choses intéressantes que j’oublie souvent que je ne suis pas aussi jeune qu’Owen.

Mercredi 2 août. Bell et Owen sont partis pour remonter la vallée du Yellowstone à la recherche de gélinottes des armoises. Provost et Moncrévier sont allés dans les bois en contrebas chasser le cerf mais ils n’en ont vu aucun. Nous avons eu la visite de six Indiens Chippeway puis d’une douzaine d’Assiniboines. Ces deux groupes étaient mieux vêtus et avaient meilleure allure que ceux qui les avaient précédés dans ce fort. Ils sont venus faire le troc de quelques peaux et c’est M. Larpenteur qui s’en est occupé, dans sa petite boutique, derrière un guichet. À l’arrivée des Assiniboines l’un des Chippeway a désigné un cheval dont il s’est déclaré immédiatement le propriétaire. Il lui a passé tout tranquillement un licou après avoir jeté sa couverture neuve sur le sol et il emmenait déjà le cheval lorsqu’un autre Indien s’est interposé, en disant qu’il l’avait acheté tout à fait normalement. Le Chippeway lui a donné alors son fusil, de la poudre, des balles ainsi que son miroir, l’objet le plus précieux en sa possession, et l’Assiniboine, apparemment satisfait, lui a cédé le cheval que le nouveau (ou l’ancien) propriétaire a aussitôt emmené. Nous pensions l’affaire réglée mais M. Culbertson nous a dit que soit le cheval, soit le Chippeway, allait être rattrapé et ramené au fort. Le Chippeway s’éloignait, monté sur le beau cheval qu’il avait en arrivant, et tirant l’autre derrière lui lorsqu’on a entendu un coup de feu à l’extérieur du fort et M. Culbertson est venu en courant nous annoncer que le cheval du Chippeway venait d’être touché et que son cavalier s’enfuyait à toutes jambes en direction de Fort Mortimer. En sortant de l’enceinte nous vîmes le cheval à terre et l’homme qui détalait. Le projectile avait traversé la cuisse et pénétré dans le ventre de la pauvre bête. Elle tremblait comme une feuille. Enfin elle se releva, et se dirigea en titubant vers la rivière auprès duquel elle expira. Il est curieux de noter que ce n’est pas l’Assiniboine qui venait de vendre le cheval qui a tiré, mais un autre membre du même groupe ; et nous avons cru comprendre que c’était en raison d’un litige ancien qui l’opposait au Chippeway, lequel, d’ailleurs était un fripon à l’air faux.

Les Assiniboines ont huit ou dix chevaux ou poulains et un certain nombre de chiens. L’un des poulains porte un collier de « pommes blanches » auquel est suspendu un lot de sabots de jeunes bisons : ils n’ont pas plus de trois quarts de pouces de long et proviennent d’animaux dont la mère avait été tuée avant de mettre bas.

Harris et moi avons effectué une sortie en chariot dans les Mauvaises Terres au-dessus du fort pour chercher du bois pétrifié mais, bien que nous en ayons trouvé de nombreux morceaux, ils présentaient si peu d’intérêt que nous n’en avons rapporté qu’un seul. En rentrant, nous avons suivi la piste d’un loup. Il y en a des centaines dans les collines environnantes, et toutes se dirigent vers le fort. Il est curieux de constater de quelle manière ils choisissent le chemin le meilleur et le plus court.

Après ce qui s’est passé nous nous attendions à des bagarres entre les Indiens mais le calme semble régner. M. Culbertson nous a donné beaucoup de renseignements sur Fort McKenzie. J’ai commencé à examiner le faon d’un cerf à longue queue de la région. Il appartient au vieux Baptiste qui le nourrit régulièrement et le jeune animal le suit partout. Il a pour habitude de s’éloigner dans la prairie puis de courir autour du fort, à une distance d’un mile ou plus, aussi vite qu’il en est capable ; alors, tout à coup, il fonce vers les portes, se précipite à l’intérieur et accable Baptiste de caresses comme s’il avait vraiment été séparé de lui pendant longtemps. Si Baptiste s’allonge sur le sol en feignant de dormir, il vient le pousser de son museau, lui lèche le visage comme le ferait un chien et ce jusqu’à ce qu’il s’éveille.

Jeudi 3 août. Nous avons remarqué hier que l’on respirait mal : c’est le premier signe de la fin de l’été, qui dure très peu de temps dans ces contrées. Les nuits et les matinées se sont déjà rafraîchies et nous n’avons plus guère l’occasion de porter des vêtements légers. Harris et Sprague sont allés dans les collines où quantité de coquillages sont incrustés dans le sol. Il a été question de se porter à la rencontre de Bell et d’Owen mais cela fait une trop longue distance et M. Culbertson me dit qu’il ne connaît pas bien le chemin au-delà des vingt-cinq ou trente premiers miles. Il y a eu une ondée. M. Culbertson et moi avons traversé la barre pour voir où en était la construction du bateau. On a tiré le cheval qui est mort au bord de la rivière jusque sur le banc de sable : il fournira à nos pêcheurs un excellent appât pour attraper des poissons-chats. Ce matin nous avons reçu une nouvelle visite d’indiens. Ils étaient sept : crasseux, enroulés dans des peaux de bisons dégoûtantes, et telle était leur saleté qu’on ne les a pas autorisés à pénétrer dans la seconde enceinte du fort.

Vendredi 4 août. Ce matin, nous étions tous en route à cinq heures trente pour chasser le bison. Par tous, je veux dire ceux qui restaient, c’est-à-dire Harris et moi, car Bell était avec Owen, Squires chassait les bighorns avec Provost et Sprague se trouvait à Fort Mortimer. Nous avions oublié tabac et allumettes, ce qui nous fit prendre une demi-heure de retard, mais le départ eut lieu finalement en bon ordre. Nous n’étions suivis que d’une charrette dans laquelle avaient pris place Pike et Moncrévier. Après avoir parcouru dix miles, nous vîmes quelques bisons mâles : certains isolés, d’autres en groupes de quatre ou cinq ; plusieurs antilopes aussi, mais plus craintives que jamais. Je fus surpris par l’indifférence que manifestaient les bisons à notre égard, car certains nous laissèrent nous approcher à moins de cent yards : ils nous regardaient sans broncher comme s’ils n’avaient cure de notre présence. Nous en vîmes enfin un droit sur notre chemin et décidâmes de lui laisser une chance de s’en tirer. M. Culbertson avait un cheval blanc, dans lequel il avait toute confiance. Il l’enfourcha et nous le suivîmes des yeux. Le bison ne daigna s’ébranler que lorsque le chasseur fut à moins d’une centaine de yards, et encore d’un galop tranquille et régulier. Le cheval allait exactement à la même vitesse. M. Culbertson le frappait à en avoir mal aux mains car il n’avait pas de fouet, mais le bison prit le large quand il voulut sans qu’un seul coup de feu eût été tiré et le cheval a maintenant perdu toute grâce aux yeux de son propriétaire.

Environ deux miles plus loin nous vîmes un autre bison en travers de notre chemin et on décida de le pourchasser avec le cheval blanc, uniquement accompagné de Harris. La poursuite eut lieu, Harris tua le bison, mais tout le monde n’a plus que mépris pour le malheureux cheval. Quelques morceaux de viande, la langue, la queue et la tête, c’est tout ce que nous prélevâmes sur ce très gros mâle. Nous vîmes bientôt que le temps se couvrait et fûmes pressés de trouver un endroit où nous installer pour la nuit. Les collines succédaient aux collines, et nous espérions toujours voir un grand troupeau de bisons. La chaleur était maintenant écrasante mais nous insistâmes. Enfin nous découvrîmes, du sommet d’une butte, dans une vallée splendide, en contrebas, soixante-dix ou quatre-vingts bisons qui paissaient en toute quiétude. Mâles et femelles étaient ensemble et nous repérâmes quelques jeunes. De nombreux animaux se trouvaient plus ou moins à l’écart du troupeau principal mais, à notre approche, ils rejoignirent les autres au galop. Il est étonnant de voir à quel point les femelles sont plus rapides que les mâles. Dès que commença la poursuite elles se détachèrent par groupes de sept ou huit, en s’efforçant d’échapper à leurs cruels poursuivants. En vain : les coups de feu partirent, et les femelles s’abattirent ou s’immobilisèrent, le sang coula de leurs naseaux, de leur mufle ou de leurs blessures. M. Culbertson en tua trois et Harris une, en moins d’une demi-heure. Cela nous suffisait parfaitement et nous mîmes fin au massacre. Nous nous étions approchés en chariot de la femelle la plus proche. La malheureuse n’était pas morte encore, et tentait de se relever. Je ne puis supporter de voir un animal souffrir inutilement, aussi priai-je l’un de nos aides de prendre mon couteau et de la frapper au cœur – ce qu’il fit. On dépeça et dépouilla les bêtes au prix d’un labeur épuisant. Pendant que M. Culbertson et les autres travaillaient un peu plus loin, je montai la garde pour empêcher les loups de dévorer la viande mais aucun ne se montra avant le retour de mes compagnons. La dernière femelle, elle, était bien morte. Pendant que nous nous affairions autour d’elle, des torrents de pluie s’abattirent et ma pèlerine me fut très utile. Comme le soleil allait bientôt se coucher nous décidâmes de camper sur place bien qu’il n’y eût ni bois, ni eau pour les chevaux. Harris, et moi entreprîmes de ramasser de la bouse alentour pendant que chacun vaquait à ses occupations. On déchargea la viande, qui fut étalée par terre, on attacha les chevaux, et bientôt un bon feu flamba joyeusement, des morceaux de foie furent rapidement cuits et engloutis ; puis on but du café en abondance et tout le monde alla se coucher.

Samedi 5 août. Il a plu pendant la nuit mais ce matin le temps était frais. Le vent soufflait du nord-est, des nuages passaient dans le ciel mais ils n’annonçaient pas de pluie. Nous reprîmes en sens inverse l’itinéraire parcouru hier, et en chemin Harris tira un renard véloce que nous aurions pu attraper vivant si nous n’avions craint de tomber dans quelque trou. Nous ne vîmes que quelques bisons mâles et des antilopes, ainsi que plusieurs loups. Le cheval blanc, qui avait quitté le fort avec le statut de coursier, revint comme cheval de bât, portant sur son dos la chair de l’un des bisons, tandis que nos deux mulets tiraient dans la charrette les trois autres carcasses plus les têtes des quatre animaux. Ce matin à l’aube, au moment où l’on nous appelait pour boire le café, un bison paissait à vingt pas de notre tente ; il s’éloigna lentement en direction des collines pendant que nous nous activions à faire nos préparatifs de départ.

Nous sommes arrivés au fort à midi. Squires, Provost et La Fleur étaient déjà rentrés : ils avaient blessé un bighorn mais l’avaient perdu. Owen et Bell sont revenus cet après-midi sans avoir vu de gélinottes des armoises mais ils rapportent une peau de wapiti femelle, un porc-épic et un jeune pygargue à tête blanche. Provost me dit que les bisons dépérissent tellement au cours des hivers rigoureux, quand l’épaisseur du manteau de neige atteint deux ou trois pieds, qu’ils perdent leur toison et sont couverts de croûtes dont se nourrissent les pies : les pauvres bêtes meurent alors par centaines. Il est difficile de comprendre comment on en trouve encore malgré ces nombreuses morts hivernales, les énormes quantités de bêtes décimées presque quotidiennement sur ces immenses terres sans parler des multitudes d’animaux noyés pendant les crues et des centaines de jeunes qui périssent au début du printemps. Chaque jour nous en voyons tant que nous ne leur prêtons pas plus attention qu’au bétail dans les prés, par chez nous. Mais cela ne peut durer. Aujourd’hui déjà, on remarque une diminution sensible de la taille des troupeaux, et avant longtemps le bison aura disparu, comme le grand pingouin. Assurément, on ne devrait pas tolérer cela. Bell a relaté ses aventures, la construction du bateau se poursuit, et je voudrais bien pouvoir disposer de deux bighorns. Que Dieu vous bénisse tous.

Dimanche 6 août. J’ai vraiment failli perdre la peau du renard. Harris croyait l’animal putréfié en raison de la grande chaleur et répandait en effet une odeur presque insupportable, aussi l’avait-il jeté sur le toit de la galerie. Bell était si fatigué qu’il ne l’avait même pas examiné, je l’ai descendu du toit, dépouillé et, aidé par Squires, j’ai mis la peau dans la saumure où j’imagine qu’elle se conservera correctement. Le temps est lourd et cela sent l’orage. Bell s’est réveillé frais et dispos et il m’a donné les mesures du wapiti et du porc-épic. Provost a mis la peau du premier dans la saumure et s’est rendu à Fort Mortimer, voir Boucherville et quelques autres, pour leur proposer d’aller chasser les bighorns demain matin. Cet après-midi nous avons eu une arrivée d’indiens, ceux-là même qui étaient déjà venus il y a deux semaines. Il étaient passés à Fort Clark et racontent qu’une bataille a eu lieu opposant les Cree aux Gros-Ventre, et que ces derniers ont été vaincus.

Les antilopes meurent souvent des rigueurs de l’hiver et on en trouve sans vie ou affreusement maigres aux abords même des forts. Ces animaux sont pris au piège dans des enclos et abattus à coups de gourdins, surtout par les squaws. En 1840, pendant l’hiver, quand une grande épaisseur de neige couvrait la prairie et s’entassait dans les ravins où le vent l’avait poussée, M. Laidlow, alors à Fort Union, captura quatre antilopes en les suivant à cheval et en les obligeant à se jeter dans ces congères, qui avaient par endroits de dix à douze pieds de haut : un traîneau les ramena et on les lâcha dans le fort. Elles étaient si douces qu’elles se laissaient caresser par les enfants alors que, n’étant pas attachées, elles auraient pu leur échapper. On les mit dans l’atelier du charpentier mais l’une d’elles se cassa le cou en sautant par-dessus un tour. Les autres moururent toutes de façon comparable car, devenues très agitées, elles bondissaient, ruaient, jusqu’à ce qu’elles succombent. Le même M. Laidlow a capturé de très jeunes bisons de manière identique, aidé par Le Brun et quatre Indiens, et en a ramené treize par bateau une fois qu’ils eurent été un peu apprivoisés. On ne peut apprivoiser les antilopes sauf si on les capture jeunes et, dans ce cas-là, elles atteignent rarement l’âge adulte. M. Soublette de Saint Louis en avait quand même une, une femelle, qui arriva à l’âge adulte. Elle était si douce qu’elle se déplaçait dans toute sa maison, montait et descendait les escaliers et montait jusque sur le toit. Elle était en vie quand j’arrivai à Saint Louis, ce que j’ignorais, mais avant mon départ elle fut tuée par un wapiti appartenant au même M. Soublette. Provost est rentré et nous a annoncé que Boucherville partirait avec lui et La Fleur demain matin de bonne heure, mais j’en doute un peu.

Lundi 7 août. Provost, Bell et La Fleur sont partis après le petit déjeuner, après avoir attendu Boucherville pendant près de quatre heures. Il était sept heures et les Indiens, curieux de savoir où ils se rendaient, les observaient plus attentivement que nous ne l’aurions souhaité. Vers neuf heures nous aperçûmes enfin Boucherville avec cinq compagnons. Ils étaient tous à cheval et parurent surpris que Provost ne les ait pas attendus, ou plutôt qu’il soit parti de si bon matin. Je leur donnai une bouteille de whisky ; ils partirent en fouettant leurs montures et ont dû rattraper le groupe en deux heures environ. Il a fait plus chaud aujourd’hui qu’à aucun moment de la quinzaine écoulée. Sprague a cherché des graines, Harris et moi des pierres qui avaient gardé l’empreinte de feuilles et de fougères ; nous en avons découvert plusieurs. M. Denig dit que les Assiniboines ont tué un ours noir près de la rivière White Earth, à environ soixante miles du confluent ; on en tue quelquefois à cet endroit mais c’est un événement rare. Il a vu une peau d’ours dans leur camp l’hiver dernier, les Sioux ont tué aussi un raton laveur, au bord de la rivière Cheyenne, mais ils n’ont su qu’en faire. M. Culbertson m’a raconté comme suit une escarmouche qui s’est produite à Fort McKenzie en pays Blackfoot : « 28 août 1834. Au lever du jour, nous fûmes tirés du lit par l’annonce qu’un ennemi était en vue. Cette nouvelle inattendue provoqua naturellement une grande confusion parmi nous. Lorsque l’alarme eut enfin gagné le fort tout entier, nous étions déjà encerclés par les ennemis qui s’avérèrent être des Assiniboines. À leur tête se trouvait le chef Gauché (l’Antilope). Leur nombre, autant que nous puissions en juger, était d’environ quatre cents. Ils attaquèrent d’abord quelques tentes de Piegan qui campaient au fort. Pris eux aussi par surprise, ces derniers ne purent s’échapper. Nous nous efforçâmes cependant d’en sauver le plus possible en les laissant pénétrer dans le fort. Mais les stupides squaws, en quittant leur tente, se chargèrent toutes de vieilles selles et de peaux qu’elles jetèrent vers la porte, la bloquant de telle sorte qu’elles ne purent entrer et l’ennemi en massacra plusieurs sur place. Pendant ce temps-là, nos hommes tiraient avec des mousquets et des fusils chargés à balles. Malheureusement pour nous, nous ne pouvions utiliser notre canon car un grand nombre de Piegan se trouvaient entre nous et l’ennemi. Le combat dura presque une heure puis nos ennemis, voyant leurs rangs fondre rapidement, se reculèrent sur les falaises à un demi-mile de là. Ils y demeurèrent, nous faisant signe de sortir du fort pour livrer un combat égal sur la prairie. Bien que très inférieurs en nombre, nous résolûmes de courir ce risque. En même temps, nous dépêchâmes un courrier expérimenté pour demander des renforts à un camp de Piegan. Nous montâmes sur nos chevaux et nous dirigeâmes vers le champ de bataille qui était parfaitement plat et où il n’y avait pas la moindre chance de s’abriter derrière un arbre ou un obstacle quelconque pour se protéger des balles. Nous commençâmes à tirer à deux cents yards, mais nous rapprochâmes bientôt de moitié. Là nous maintînmes un feu nourri pendant deux heures. Nos chevaux étaient fatigués, aussi prîmes-nous la décision d’attendre l’arrivée des renforts. Jusqu’alors nous n’avions eu ni morts ni blessés graves et nous n’avions perdu qu’un cheval, tué sous l’un de nos hommes, nommé Bourbon. Nous ignorions combien d’ennemis avaient péri car dès qu’ils tombaient d’autres les enlevaient du champ de bataille. Après l’arrivée de nos renforts, qui consistaient en cent cinquante Piegan sur leurs chevaux, nous chargeâmes et combattîmes encore pendant deux heures. Nous repoussâmes les ennemis sur l’autre rive de la rivière Maria où ils s’installèrent sur une nouvelle position ; c’est là que le cheval de M. Mitchell fut tué sous lui et que lui-même fut blessé. Pendant cette phase de la bataille, l’ennemi eut sur nous un avantage très net car il se cachait derrière les buissons alors que nous étions à découvert dans la prairie. Nous parvînmes cependant à les faire battre en retraite jusque sur un plateau, mais tout à coup ils foncèrent sur nous et nous obligèrent à repasser la rivière. Nous étions presque à leur merci alors, mais, pour une raison quelconque, manque de courage ou ignorance, ils ne saisirent pas l’occasion. Ils auraient pu causer beaucoup de morts dans nos rangs quand nous fîmes hâtivement retraite vers la rivière, qui était presque assez haute pour que nos chevaux puissent nager. Ils étaient sur nos talons mais nous réussîmes à traverser avant qu’ils ne tirent. Cette manœuvre irréfléchie aurait pu entraîner des conséquences fatales, ce dont nous étions bien conscients, mais nos efforts pour la contrecarrer se révélèrent vains. Cependant nous ne reculâmes guère avant de repartir à l’assaut, bien décidés à repousser nos adversaires dans les montagnes, ce que nous réussîmes à faire. Le soir était tombé, au point que l’on n’y voyait plus et nous décidâmes de rentrer. Bilan de la journée : sept tués et vingt blessés. L’ennemi avait scalpé deux de nos morts. Il est impossible de savoir combien de nos assaillants ont péri, mais leurs pertes ont dû être bien supérieures aux nôtres car ils n’avaient que peu de munitions, et même plus du tout sur la fin. Nos Indiens s’emparèrent de deux cadavres et les brûlèrent après les avoir scalpés. Ceux qui s’étaient battus à nos côtés au cours de cette escarmouche ne méritent guère d’être félicités pour leur bravoure, car dans tous les combats rapprochés, les blancs qui étaient comparativement les moins nombreux se trouvaient toujours devant eux. Ce fait, cependant, eut une conséquence heureuse, car il réfuta chez eux l’idée que nous étions des lâches, et les convainquit que nous étions au contraire d’une extraordinaire bravoure. Si nous n’avions pas porté aide aux Piegan, ces derniers auraient été exterminés car je n’ai jamais vu d’indiens se conduire avec plus de courage que nos ennemis. Et s’ils avaient eu assez de poudre et de balles, ils auraient fait beaucoup plus de ravages. Mais la nécessité les contraignit à économiser leurs munitions car ils venaient de loin et devaient en conserver assez pour pouvoir regagner leur base. Quant à nous, si nous avions été sûrs qu’il s’agissait d’ennemis, nous aurions pu en tuer beaucoup plus au début. Mais il pouvait s’agir d’un groupe d’indiens venus faire du troc (ce qui n’est pas rare), aussi nous ne décidâmes de tirer sur eux que lorsque balles et flèches commencèrent à siffler à nos oreilles. S’ils avaient eu l’audace de foncer d’emblée jusqu’à l’intérieur du fort nous n’aurions rien pu faire d’autre que de succomber sous les coups de leurs tomahawks. »

M. Denig m’a raconté l’histoire d’ours suivante, telle qu’elle lui a été rapportée par ceux qui ont pris part à l’aventure : « En l’année 1835, deux hommes quittèrent un comptoir situé à la source de la Cheyenne, non loin des Black Hills, pour poser des pièges à castors ; ils s’appelaient Michel Carrière et Bernard Le Brun. Carrière était un septuagénaire qui avait passé la plus grande partie de son existence en pays indien, menant la vie dangereuse des trappeurs. Un soir, alors qu’ils disposaient leurs pièges le long des rives d’un affluent de la Cheyenne bordées de buissons et de peupliers, leurs oreilles perçurent tout à coup un grognement et l’instant suivant une grosse ourse se précipita sur eux. Le Brun, qui était un homme jeune et vif, se saisit immédiatement de son fusil et tira une balle dans le ventre de l’ourse. Carrière tira aussi mais manqua sa cible. L’ourse les poursuivit alors mais comme c’était pour eux une question de vie ou de mort, ils partirent à toutes jambes, s’échappèrent en traversant les buissons et l’ourse les perdit de vue. Ils en conclurent qu’elle avait abandonné la poursuite et ils avaient recommencé à installer leurs pièges lorsque Carrière, qui franchissait un fourré non loin de Le Brun en tenant un piège à la main, se trouva nez à nez avec l’énorme animal blessé. D’un bond, il fut sur lui et le tailla en pièces. D’un coup de patte il lui coupa le nez en deux, et l’une des griffes s’enfonça jusqu’au cerveau. L’œil droit se retrouva énucléé par le même coup de patte, qui arracha la majeure partie de ce côté-là du visage. Il eut le bras et le flanc littéralement déchiquetés et l’ourse, après l’avoir câliné de si douce façon pendant deux ou trois minutes, le projeta en l’air à environ six pieds de hauteur où il demeura, mort apparemment, coincé dans la fourche d’une branche. Le Brun, en entendant le bruit, arriva à la rescousse, tira à nouveau sur l’ourse et la tua. Il récupéra alors dans l’arbre ce qu’il croyait être le cadavre de son ami. Le pauvre n’avait plus guère allure humaine mais Le Brun s’aperçut que toute vie n’avait pas entièrement disparu. Il confectionna un travaille ((18)) et transporta le blessé par petites étapes jusqu’au comptoir le plus proche où il se remit lentement mais resta, bien évidemment, l’homme le plus défiguré qui se puisse imaginer. Lorsqu’il racontait l’histoire, Carrière se disait intimement persuadé que c’était la Sainte Vierge qui l’avait soulevé et placé dans la fourche de l’arbre, lui sauvant ainsi la vie. On a constaté que l’ourse était aussi grosse qu’un bœuf et qu’elle devait, en conséquence, peser près de quinze cents livres. » M. Denig ajoute qu’il a vu cet homme un an après l’accident et que certaines de ses blessures n’étaient pas encore guéries. Il se remit cependant complètement, vécut encore quelques années et fut tué par les Blackfeet près de Fort Union.

Pendant que Bell arrangeait ses pièges sur son cheval, ce matin, cela m’a fort diverti de voir Provost et La Fleur se moquer ouvertement de lui. Il avait placé d’abord une peau de bison sous sa selle, puis une couverture par-dessus, sa moustiquaire et encore un vêtement pour se protéger de la pluie, et ces vieux chasseurs n’arrivaient pas à comprendre pourquoi il lui fallait autant de choses pour se sentir à son aise. Et en plus, il emportait avec lui un paquet de gâteaux secs ! Provost, lui, n’emportait qu’une vieille couverture, quelques livres de viande séchée et sa timbale en fer-blanc. Il monta à cheval vêtu de sa chemise et de sa culotte non lavée. La Fleur était d’humeur encore plus Spartiate car il ne prit pas de couverture et déclara qu’il pourrait toujours emprunter la timbale de Provost. Mais c’est lui, du fait de sa sobriété, qui emporta la bouteille de whisky : l’alcool sera mélangé à l’eau saumâtre des Mauvaises Terres qu’ils vont parcourir jusqu’à leur retour.

Harris et moi étions tentés de nous rendre à une carrière d’où provenaient les pierres du magasin à poudre mais il fut bientôt trop tard pour espérer voir quelque chose et les chevaux qu’on nous amena n’étaient pas ceux que nous voulions. Malgré tout, nous passâmes le fleuve pour chasser quelques lapins. Harris tua un pic à joues rouges et tira sur un lapin, qu’il manqua. Nous avons assisté à un petit spectacle fort amusant et bien interprété par Moncrévier ; il possède quantité de talents variés, des dons certains d’imitateur, et il est bien meilleur acteur que nombre de ceux qui se sont fait un nom dans cette profession. Jean Baptiste m’a raconté la chose suivante : « Il y a une douzaine d’années, à l’époque où McKenzie était à la tête du fort, à la saison où les petits pois sont délicieux et abondants, on envoya Baptiste au potager à environ un demi-mile de distance afin d’en cueillir une bonne quantité. Il se livrait à cette occupation lorsqu’à sa grande stupéfaction il vit un très gros ours qui, lui aussi, ramassait des petits pois. Baptiste laissa tomber son seau en fer-blanc et se précipita vers le fort à toutes jambes. Il avertit M. McKenzie qui rassembla immédiatement plusieurs hommes armés : ils sautèrent à cheval, sortirent et abattirent l’ours. Mais l’animal avait hélas vidé le seau de ses petits pois. »

Mardi 8 août. Une nouvelle journée étouffante. Tout de suite après le petit déjeuner, M. Larpenteur nous a emmenés en chariot, Harris et moi, pour chercher des spécimens géologiques, mais nous n’en avons pas trouvé qui fussent dignes d’intérêt. Avons tué un écureuil terricole qui, bien que mortellement blessé, est rentré dans son trou, et Harris a été obligé de l’en retirer par les pattes arrière. Avons tué également quatre membres d’une famille de troglodytes des rochers. J’en ai tué deux d’un seul coup de feu ; l’un des autres s’est caché vraisemblablement dans un trou car bien que nous l’ayons vu tomber, nous n’avons pu le trouver. Un autre encore, après avoir été touché, s’est trouvé un abri sous une pierre plate où nous l’avons ramassé, raide mort, lorsque M. Larpenteur retourna la pierre par hasard. Nous avons vu des traces d’antilopes et de lièvres de prairie et avons fait rouler un gros rocher depuis le sommet d’une colline. Le chant du troglodyte des rochers est un crè-è-è-è prolongé. En rentrant au fort nous avons appris que Boucherville et ses cinq chasseurs étaient rentrés sans rien ramener pour moi et n’avaient pas été capables de retrouver Bell et ses compagnons. Quelques minutes après notre départ, des mugissements et des meuglements de bisons avaient retenti, non loin du fort : ils provenaient de la rive opposée et deux hommes étaient partis, avec une charrette, en ayant pour mission de tuer trois femelles grasses mais pas plus ; mes reproches concernant d’inutiles tueries ne sont donc pas restés totalement sans effet. Harris regrette d’avoir manqué cela et moi aussi. Le lait de la femelle de bison est vraiment bon mais la mamelle n’est pas aussi volumineuse que celle de nos vaches : il faut probablement voir là une disposition de la nature leur permettant de courir plus vite et d’échapper à leurs poursuivants. Bell, Provost et La Fleur sont rentrés juste avant le déjeuner ; ils n’avaient pas vu de bighorns et ne rapportaient que la chair de deux cerfs tués par La Fleur, ainsi qu’une jeune pie bavarde.

Cet après-midi, Provost a dépouillé un jeune bison trouvé près d’une des femelles tuées par Owen. Il était vraiment très très jeune, né quelques heures auparavant, seulement, mais déjà gros, et j’ai pris ses mesures. Nous considérons qu’il s’agit là d’un véritable accident de nature car la femelle du bison ne met pas bas en cette saison. La période des naissances s’échelonne approximativement entre le premier février et la fin mai.

Owen a parcouru six miles depuis le fort avant de voir les bisons ; ils étaient plus de trois cents et Harris et moi regrettons d’autant plus de ne pas y être allés, au lieu de chercher des pierres en pure perte. Demain soir, La Fleur et deux hommes iront à nouveau chasser le bighorn et ils ne doivent pas revenir avant d’avoir tué au moins un mâle. En soirée, nous sommes allés pêcher sur l’autre rive et nous avons pris dix bons poissons-chats de l’espèce que l’on trouve dans le cours supérieur du Missouri, les meilleurs poissons de cette espèce que j’aie jamais mangés dans ce pays. La construction de notre bateau avance bien et, ce qui ne gâte rien, il est beau. Il s’appellera l’Union en raison des efforts conjugués de mes compagnons pour faire tout ce qui était en leur pouvoir au cours de cette coûteuse expédition. Les jeunes bisons actuellement au fort commencent à perdre leur toison fauve, qui se détache en morceaux grands comme la paume de la main. Celle qui repousse est noire, avec des reflets marron foncé.

Mercredi 9 août. Le temps est frais, et nous nous attendons à de la pluie. Squires, Provost et La Fleur sont partis comme convenu de l’autre côté de la rivière après un petit déjeuner matinal. Les bighorns qu’ils vont chasser vivent dans les parties les moins accessibles des hautes collines argileuses et des amas rocheux de la région. Ils ne s’aventurent jamais sur les terres basses, sauf pour les traverser rapidement et nagent aussi facilement que les antilopes. Je n’ai pas arrêté d’écrire aujourd’hui et mes registres sont remplis de croquis, de mesures et de descriptions. Nous avons neuf Indiens au fort, tous des Assiniboines, dont cinq sont des chefs. Ces neufs Indiens se sont nourris pendant trois jours de la chair d’un seul cygne ; ils n’ont pas vu de bisons bien qu’ils signalent la présence de grands troupeaux près de leur village, à au moins deux cents miles d’ici. Ce soir j’ai pris une douzaine de poissons-chats et tiré un écureuil terricole, une femelle âgée dont les poches étaient dilatées et remplies de graines provenant du tournesol sauvage de la région. Je vais étudier un de leurs trous et le décrire.

Jeudi 10 août. Bell et moi avons fait une promenade en cherchant des lapins mais nous n’en avons vu aucun. Les neuf Indiens sont manifestement partis à contrecœur après avoir reçu leurs présents, car plus on leur fait de cadeaux, plus ils en réclament. Les gardiens de chevaux ont rapporté un autre écureuil terricole ; après le déjeuner, nous irons examiner l’un de leurs terriers.

Nous y sommes allés et nous voici de retour. Les trois terriers que nous avons éventrés se présentaient ainsi : d’abord verticaux sur trois ou quatre pouces, ils s’enfoncent petit à petit à l’oblique jusqu’à une profondeur de huit ou neuf pouces mais pas plus, et aucune de ces galeries au-delà de ce point ne dépasse six ou sept pieds. Je suis surpris de ne pas avoir trouvé de nids ou de cavité réservée au stockage de provisions.

Bien que j’aie beaucoup parlé de la chasse au bison et du dépeçage en général, je n’ai pas décrit la façon particulière dont les chasseurs de la région effectuent cette opération (je parle des chasseurs blancs), et je vais maintenant essayer de le faire. Dès que le bison est mort, trois ou quatre chasseurs dont le visage et les mains sont souvent couverts de poudre et qui fument la pipe placent l’animal sur le ventre, écartent ses pattes de devant et de derrière, et fixent le corps au sol de telle sorte qu’il ne puisse basculer. Ils pratiquent alors une incision près de la base de la queue (au ras de celle-ci, en fait) puis ils fendent la peau jusqu’au cou et l’arrachent de la manière la plus brutale possible, en tirant vers le bas et des deux côtés en même temps. Les couteaux s’affairent dans toutes les directions et entaillent souvent les doigts ou les mains, mais il est rare que l’on s’en préoccupe sur le moment. La pipe de l’un des chasseurs s’éteint parfois. Alors, de ses mains ensanglantées, il prend celle de son compagnon le plus proche, lequel a, lui aussi, les mains couvertes de sang. Puis l’un d’eux fracasse le crâne de l’animal et de ses doigts tout rouges en extrait la cervelle encore chaude et l’avale avec délectation. Pendant ce temps un autre a atteint le foie et en engloutit d’énormes morceaux tandis qu’un troisième, parfois, parvenu à la panse, se régale de ce que je considère, moi, comme des abats répugnants. Mais le travail essentiel ne s’arrête pas pour autant. On prélève la chair de part et d’autre de la protubérance, ou des os de la bosse, depuis l’endroit où ceux-ci commencent jusqu’au cou lui-même, et ainsi la bosse se trouve détruite. Les chasseurs donnent ce nom de « bosse » aux os tout juste enrobés de chair. On la fait cuire et si elle provient d’un jeune animal, si elle est grasse et bien grillée, cela donne un mets délicieux. Les quartiers de chair prélevés le long de cet os portent le nom de filets* et lorsqu’ils sont bien préparés, ils constituent le meilleur morceau de l’animal. On prélève les quartiers avant ou épaules ainsi que les quartiers arrière et les flancs qui sont recouverts d’une mince couche de chair appelée dépouille*. Puis on casse les côtes au niveau des vertèbres, ainsi que les os de la bosse. Les os à moelle (ce sont ceux des pattes avant et arrière uniquement) sont prélevés en dernier. Les sabots y restent généralement attachés. Puis on dépouille la panse de ses couches de graisse, on abandonne la tête et la colonne vertébrale aux loups. Chacun vide sa pipe. Les mains, les visages et les habits dégouttent de sang ce qui n’empêche pas un homme de boire volontiers un verre d’alcool car le dépeçage et le dépouillement de trois ou quatre bêtes est véritablement un travail fort pénible. Dans certains cas, quand ils n’ont pas d’eau à proximité, les chasseurs font cuire le dîner sans s’être lavés, et ce n’est qu’après avoir parcouru plusieurs miles le lendemain matin qu’ils ont l’occasion de se nettoyer ; et malgré tout cela, tout le monde a faim, mange de bon cœur et dort profondément.

Quand le vent souffle fort et que les bisons avancent face à lui, les fusils, très souvent, ne partent pas, et c’est pendant que les chasseurs s’efforcent de bourrer leurs armes que la poudre s’envole et se colle sur la sueur qui ne cesse de mouiller leurs visages ; mais rien n’arrête ces hommes audacieux et généralement solides qui, dès l’instant où la chasse est finie, sautent de leur cheval, le laissent paître et s’attaquent à leur travail de boucher.

Vendredi 11 août. Il a fait froid, avec beaucoup de vent, et la journée s’est passée sans que, pour ma part, je fasse grand-chose. Squires est rentré seul, cet après-midi, en laissant Provost et La Fleur en arrière. Ils n’ont vu que deux bighorns, une femelle et son petit. Nous avons décidé que si notre bateau est terminé d’ici mardi prochain nous partirons le mercredi matin, mais je n’en suis absolument pas certain et Harris a été tout à fait pris de court à l’idée même de repartir. Bien que notre bateau fasse quarante pieds de long, j’ai peur qu’il ne soit trop petit. Nous verrons* ! Quelques préparatifs de départ ont été faits mais Owen, Harris et Bell partent chasser le bison de bonne heure demain matin et, à leur retour, nous discuterons de tout cela.

L’énergie dont les bisons font preuve est presque incroyable ; ils peuvent escalader les pentes abruptes des ravins des Mauvaises Terres en des centaines d’endroits où les hommes sont incapables de les suivre. Et c’est un magnifique spectacle que de voir un grand troupeau de bisons progresser à flanc de falaise, quatre ou cinq cents pieds au-dessus du niveau d’une ravine. Que l’un d’eux fasse un faux pas ou glisse accidentellement en suivant le chemin, et il tombe jusqu’en bas en roulant sur lui-même et se rompt les os bien avant d’atteindre le fond. Bell et Owen ont vu un bison d’environ trois ans franchir en deux bonds une ravine pleine d’eau et de boue qui avait au moins vingt pieds de large ; il en atteignit le milieu à son premier bond et au deuxième posa les pattes sur la rive opposée d’où il continua à bondir jusqu’à ce qu’il ait atteint le sommet de la colline. M. Culbertson me dit que ces animaux peuvent endurer la faim de manière extraordinaire. Il raconte qu’on a une fois vu un gros mâle à mi-pente d’un précipice où il avait glissé et d’où il ne pouvait remonter pas plus qu’il ne pouvait, ou n’osait descendre : il était condamné à rester sur place. Le groupe qui l’avait aperçu rentra au fort et, revenant au même endroit vingt-cinq jours plus tard, ils passèrent sur la colline et virent le bison, qui était toujours là. Ce qui leur cause le plus de problèmes c’est en fait de traverser des rivières prises par les glaces ; leurs sabots glissent d’un côté puis de l’autre, ils prennent peur et écartent les quatre pattes pour garder l’équilibre. Dans ces circonstances, les Indiens et les chasseurs blancs s’approchent aisément et les poignardent en plein cœur ou leur coupent les tendons du jarret, ce qui fait d’eux des proies faciles. Lorsque les troupeaux sont vastes les bêtes qui se trouvent au centre sont soutenues par ceux du pourtour et, si la traversée n’est pas longue, atteignent la rive puis s’échappent facilement.

Les Indiens chassent le bison de façon différente selon les tribus ; certains chassent à cheval et se servent uniquement de flèches ; ils sont rarement assez habiles dans le maniement du fusil pour le recharger pendant une poursuite aussi rapide. D’autres chassent à pied, en utilisant fusils, flèches ou les deux. D’autres encore suivent les bisons avec patience et persévérance et les tuent pareillement. Mais je vais vous exposer la façon dont procèdent les Mandan. Au départ ils sont de vingt à cinquante hommes, selon le cas, disposant chacun de deux chevaux dont l’un est un cheval de bât et l’autre un animal rapide pour la chasse. Ils ont des carquois qui contiennent de vingt à cinquante flèches, selon la richesse du chasseur. Ils montent le cheval de bât à cru et s’avancent jusqu’à ce qu’ils aperçoivent leur proie. Ils le laissent alors, bondissent sur le coursier, foncent ventre à terre et se retrouvent bientôt au milieu des bisons, en bordure du troupeau et sur les deux côtés. Quand ils ne sont plus qu’à quelques yards de leur cible, ils décochent leurs flèches sur un bison qui se trouve légèrement devant eux, de façon à atteindre les poumons. Si le sang coule des naseaux et du mufle de l’animal, celui-ci est mortellement touché et ils ne lui envoient plus de flèches – sinon ils lancent une deuxième et parfois une troisième flèche avant d’y parvenir. Lorsqu’ils détalent, les bisons courent en gardant la queue basse, mais ils l’agitent s’ils sont blessés, surtout s’ils veulent lutter. Dans ce cas, le cheval du chasseur s’écarte et laisse la bête furieuse respirer un peu. S’ils sont touchés au cœur, il arrive qu’ils tombent instantanément ; quelquefois, si les blessures ne sont pas mortelles, une douzaine de flèches ne les arrêteront pas. Lorsque atteints et rendus furieux, ils se retournent soudain contre le chasseur et foncent sur lui avec une telle rapidité et une telle ardeur vengeresse que s’ils ne se montrent pas vigilants, le cheval est rattrapé, encorné et renversé, puis le cavalier désarçonné, piétiné et tué à coups de cornes. Bien que le bison soit un animal de belle taille et d’apparence gauche, il peut changer de direction en un clin d’œil et une fois pris de rage il abandonne rarement sa charge avant de s’être vengé de la blessure infligée. Si le chasseur est expérimenté et le cheval rapide, ils sèment le taureau qui regagne alors le troupeau. Dans ce genre de chasse, il est très rare que quelques-uns n’en réchappent pas. Ce qui n’est pas le cas, cependant, lorsque les animaux sont dirigés vers un enclos, en particulier par les Gros-Ventre, les Blackfeet ou les Assiniboines. Ces enclos sont appelés « parcs » et voici la façon dont ils s’y prennent pour y faire pénétrer les bisons : le parc est parfois rond et parfois carré, cela dépend beaucoup de la configuration du terrain. On y arrive par un passage en forme d’entonnoir qui, comme le parc lui-même, est constitué de rondins solides, de branchages et de pieux. Lorsque tout est prêt, un adolescent très agile part le matin, le corps couvert d’une peau de bison, en portant sur la tête la parure de l’animal. Lorsqu’il aperçoit le troupeau convoité, il meugle comme un jeune bison et se dirige lentement vers la partie resserrée de l’entonnoir, réitérant le même cri à intervalles rapprochés. Les bêtes suivent le leurre ; une douzaine de chasseurs à cheval galopent derrière le troupeau et sur les côtés en hurlant, les obligeant à pénétrer par l’entrée de l’entonnoir. Les femmes et les enfants sont postés derrière les barrières pour effrayer les bêtes, et dès que le jeune homme qui a fait office de leurre est sûr que le gibier va continuer jusqu’à l’à-pic ou « précipice », il s’élance sur cette pente ou la franchit d’un bond, et passe par-dessus la barrière. Les pauvres bêtes qui ont généralement à leur tête un énorme mâle s’avancent, sautent au bas de l’à-pic dans le désordre et la précipitation, tandis que les Indiens les poursuivent en hurlant jusqu’à ce que mâles, femelles et jeunes soient tous prisonniers. Bien que cette opération se pratique en toutes saisons, elles est plus fréquente en octobre ou novembre, époque où les peaux sont de meilleure qualité et plus faciles à vendre. Alors les chasseurs se regroupent près de l’enclos : on allume les calumets, puis le chef fume en l’honneur du Grand Esprit, des quatre points cardinaux et enfin des bisons. La pipe passe de bouche en bouche et, aussitôt la cérémonie achevée, le carnage commence. Coups de feu et flèches partent en tous sens et les chasseurs, placés à l’extérieur de l’enclos, exterminent le troupeau tout entier avant de franchir la barrière d’un bond pour nettoyer et dépouiller les animaux massacrés. Les enfants eux aussi lancent de petites flèches courtes pour participer à la tuerie. Cependant, il arrive que le bison de tête s’inquiète en voyant l’à-pic. Si la barrière n’est pas assez solide il la renverse et tous les autres le suivent et s’échappent. La même chose se produit quelquefois dans l’enclos car il arrive que celui-ci soit si plein que les animaux, entassés les uns contre les autres et ne pouvant bouger, par leur simple poids fassent céder la barrière de l’enclos ; la plus petite ouverture suffit car elle s’élargit en quelques instants et l’on voit toutes les bêtes s’enfuir sur la prairie, laissant les pauvres Indiens affamés et fort déconfits. M. Kipp m’a dit qu’alors qu’il se rendait du lac Travers chez les Mandan, au mois d’août, il avait, pendant six jours d’affilée, traversé avec son chariot lourdement chargé des multitudes de bisons qui s’écartaient devant lui, le laissant passer sans résistance. Bien que le sol fût recouvert de neige il avait vu la prairie immense derrière Fort Clark noire de bisons jusqu’au sommet des collines. Et leur multitude s’étendait probablement beaucoup plus loin encore. En fait, il m’est impossible de décrire ou même d’imaginer l’innombrable quantité de bisons qui vivent encore et se nourrissent de ces prairies qui s’étendent à perte de vue tels des océans.

Samedi 12 août. Harris, Bell et Owen sont allés chasser le bison ; ils ont tué six femelles et les ont ramenées. Temps couvert, avec des averses. Provost est rentré cet après-midi avec La Fleur ; il n’a rien rapporté mais a vu un grizzli. L’Union a été mis à flot dans la soirée et les préparatifs se poursuivent. J’ai remis à Jean-Baptiste Moncrévier la liste des animaux que je souhaite qu’il me procure.

Dimanche 13 août. Journée absolument splendide. Au moment du déjeuner, on m’a apporté un jeune blaireau mort ; je l’ai acheté, contre deux livres de sucre. Le corps de ces animaux est plus large que haut, le cou est très puissant, ainsi que les membres antérieurs dont les pattes sont munies de griffes. Il pesait huit livres et demie. Nous avons noté toutes ses mesures. Quand quelqu’un se place entre le blaireau et sa tanière, le poil de l’animal se hérisse et il se montre tout de suite prêt au combat. Un chasseur sang-mêlé a dit à Provost, qui vient de rentrer de Fort Mortimer, qu’il aimerait descendre le Missouri avec moi, mais je le connais et n’ai guère envie de l’avoir pour compagnon. Si je décide de l’accepter, M. Culbertson, à qui j’en ai parlé, m’a assuré que la seule conduite à tenir consistait à le payer à la pièce pour tout gibier tué et rapporté à bord, et s’il ne se montre pas à son avantage entre ici et Fort Clark, de l’y débarquer ; c’est donc la proposition que j’ai demandé à Provost de lui transmettre cet après-midi.

Bell a dépouillé le blaireau, Sprague achève la carte de la rivière dressée par Squires et ce dernier écrit.

Le sang-mêlé est venu et voici notre contrat : « Il est entendu que François Détaillé viendra avec moi, John J. Audubon, dans le but de me procurer les quadrupèdes suivants, en échange desquels il recevra les sommes ci-après mentionnées, lesquelles lui seront versées à Fort Union, Fort Clark ou Fort Pierre, à sa convenance. »

 
	
 
	
dollars

	
Pour chaque bighom mâle
	
10

	
Pour un gros grizzli
	
20

	
Pour un gros wapiti mâle
	
6

	
Pour un cerf à queue noire, mâle ou femelle
	
6

	
Pour des renards roux
	
3

	
Pour de petits renards gris
	
3

	
Pour des blaireaux
	
2

	
Pour de gros porcs-épics
	
2




 

J’accepte par ailleurs de le transporter et de le nourrir tandis qu’il devra, de son côté, participer aux travaux du bord. Le gibier qu’il tuera en tant que nourriture lui sera compté lors de son départ ou, ainsi qu’il le dit, lorsque nous croiserons le bateau de la compagnie rivale qui remonte jusqu’à Fort Mortimer. Il nous accompagnera aussi dans la chasse aux bighorns que je veux entreprendre, quoique M. Culbertson et Squires, qui connaissent les Mauvaises Terres, me déconseillent tous deux cette expédition qu’ils craignent trop fatigante pour moi ; mais même si ma résistance n’est plus ce qu’elle était il y a vingt ans, je suis encore capable de faire beaucoup de choses et ma vue est bien meilleure que celle de maints chasseurs plus jeunes ! Bien que, là aussi, certains signes m’annoncent que je n’ai plus vingt ans…

La seule façon de donner par écrit une idée de ce que sont les Mauvaises Terres serait d’évoquer plusieurs milliers de pains de sucre de tailles différentes assez éloignés les uns des autres, certains petits et bas, d’autres gros et hauts, tous ayant le sommet tronqué. Celui qui n’a pas vu ce paysage ne peut imaginer ces lieux où vivent les béliers des montagnes Rocheuses, ni la difficulté qu’il y a à s’en approcher sans même parler de leur extrême méfiance et de leur incroyable agilité. Ils tracent des sentiers autour de ces cônes décapités (qui ont de 300 à 1500 pieds de haut) et en font le tour à toute vitesse en empruntant une piste qui, aux yeux du chasseur, ne paraît pas avoir plus de quelques pouces de largeur alors qu’en fait elle a entre un pied et dix-huit pouces. Par endroits, on trouve des amas de terre hauts de huit à dix pieds, voire plus, aux sommets en plate-forme composés de roches résistantes qui contiennent encore des coquillages. Le bighorn s’y tient souvent, immobile comme une statue, et observe le chasseur, très loin en contrebas. Personne ne peut savoir comment ils atteignent ces endroits mais ils le font, même avec leurs petits. Les chasseurs disent que les bisons naissent habituellement dans ce genre d’endroit : les mères s’y rendent pour que les petits sans défense échappent aux loups qui semblent être, après les hommes, leurs plus dangereux ennemis. Les Mauvaises Terres sont surtout formées d’argile d’un blanc grisâtre, recouverte en de rares endroits par de petites plaques d’herbe clairsemée dont les bighorns se nourrissent mais qui, selon toute apparence, constitue une subsistance tout à fait insuffisante. Et pourtant c’est là, et là seulement, qu’ils se nourrissent car on n’en a jamais vu un seul sur la terre en contrebas ou sur la prairie au-delà du pied de ces reliefs absolument extraordinaires. Par temps humide les parois sont si grasses, boueuses et glissantes que nul ne peut les escalader. Lorsqu’un chasseur aperçoit un bighorn au sommet d’une de ces collines, il lui faut errer pendant trois ou quatre miles avant de le tenir à portée de fusil, et si jamais l’animal le repère toute poursuite devient inutile. Le sommet de certaines de ces collines et, parfois les collines entières, hautes d’une trentaine de pieds, se composent d’un conglomérat de pierres, de sable, d’argile et de terres variées, le tout amalgamé et présentant l’aspect de la brique. Dans cette masse on trouve de la pierre ponce de différentes tailles et formes. Tout cela est évidemment la conséquence d’un phénomène volcanique. Certaines de ces collines s’étendent sur vingt arpents, et elles s’élèvent à une hauteur de trois ou quatre cents pieds, mais elles peuvent atteindre quelquefois de huit cents à mille pieds. Le chasseur peut monter si haut que toute la région environnante s’étend en dessous de lui. Les strates se composent d’argiles de différentes couleurs, de charbon, d’une terre imprégnée d’un sel qui semble dû à un feu ou à une chaleur interne, de lave, de soufre, d’oxydes et de sulfates de fer ; et dans le sable, au sommet de certaines collines parmi les plus hautes j’ai trouvé des coquillages marins, si tendres et si friables qu’ils se désagrégeaient dès qu’ils étaient exposés à l’air. J’ai passé un certain temps à examiner différents amalgames de sable, espérant en trouver quelques-uns qui soient parfaits et suffisamment résistants pour pouvoir être redescendus jusqu’à Saint Louis, mais ce fut « peines d’amour perdues* ». J’ai découvert des pierres sphériques ou ovales, très lourdes, composées essentiellement de fer, qui pesaient entre quinze et vingt livres, ainsi que des quantités de souches pétrifiées qui avaient entre un et trois pieds de diamètre : ces dernières abondent dans les Mauvaises Terres, où l’on en voit partout, des vallées au sommet des collines, et elles semblent en majorité à base de cèdre. Sur les versants de ces reliefs, à différentes hauteurs, se trouvent des saillies rocheuses qui s’avancent de deux, six, huit ou même dix pieds, généralement carrées. Ce sont les endroits où les bighorns préfèrent s’installer pendant la chaleur du jour, et c’est là, au sommet des plus hautes collines, qu’on peut les trouver. Entre les reliefs poussent en général de nombreux cèdres, mais la plupart du temps ils sont rabougris, serrés les uns contre les autres avec de très gros troncs à la base et, entre eux, un bon tapis d’herbe. Sur les sommets, en de rares endroits, se trouvent des plateaux d’une superficie allant de dix à quinze arpents ; ils sont couverts d’une herbe courte, sèche et drue, et d’énormes quantités de cactus à feuilles plates dont les piquants avertissent souvent le chasseur de leur présence et lui rappellent leur hostilité à l’égard des pieds humains. Se déplacer sur ces plateaux n’est pas plus aisé que de le faire sur les pentes car chaque pas peut amener le chasseur sur une plaque constituée de ces fléaux de la prairie. Dans les creux entre les collines se trouvent des ravins dont certains n’ont pas plus de quinze à vingt pieds de large alors que l’œil n’en distingue pas le fond. Les bords sont parfois couverts d’arbrisseaux, surtout de cerisiers nains, quelquefois un sentier les traverse, tracé par les bisons, mais c’est rare. La seule manière sûre de franchir ces ravins consiste à les remonter jusqu’à l’endroit où ils commencent, en général au pied d’une colline, puis à les contourner. On les rencontre habituellement toutes les deux collines bien qu’il y ait, comme pour toute règle, des exceptions et que, par endroits, on trouve trois collines ou plus pour un seul ravin. Les plus petits rejoignent tous une gorge plus importante dont les dimensions sont en rapport avec ses affluents. Le plus grand se jette dans la rivière à moins que l’eau ne s’infiltre dans une galerie souterraine. Dans ces vallées et, quelquefois, au sommet des collines, on trouve des trous en forme d’entonnoirs renversés, qui se forment lorsque l’eau s’enfonce dans un interstice et draine la terre sous la surface, en ne laissant qu’une croûte insuffisante pour supporter le poids d’un homme, qu’un malheureux pose le pied sur cette croûte, et il se trouve aussitôt confronté au plus extrême péril. C’est, sur ces terres, l’un des pires dangers qui guettent le chasseur. Tôt ou tard ces trous engendrent un ravin tel que ceux dont j’ai parlé plus haut. Il est presque impossible de parcourir ces reliefs à cheval, les versants des collines sont extrêmement abrupts, couverts de terre et de pierres qui roulent facilement sous les pieds. De temps à autre une touffe d’armoise semble proposer son concours au hardi chasseur, car ce n’est pas une mince affaire que de suivre les bighorns sur pareil terrain, et la poursuite n’est pas exempte de dangers. Une simple glissade peut vous précipiter la tête la première au fond d’un ravin. L’eau à force d’entraîner la terre sur les versants de ces collines a creusé des cavités plus ou moins importantes et l’érosion donne parfois naissance à toutes sortes de formes fantastiques. De loin en loin on découvre dans les vallées des cônes ou des dômes isolés, dépourvus de végétation, nus et stériles et puis aussi des sources imprégnées de sel, de soufre, de magnésie. Voilà l’eau que le chasseur est contraint de boire, et si elle n’était pas glacée il serait presque impossible de l’avaler. Les choses étant ce qu’elles sont, beaucoup de ces eaux ont un effet purgatif ou émétique ; c’est l’un des désagréments les plus pénibles qui attendent le chasseur dans cette région. On y trouve en outre des serpents venimeux de diverses variétés – mais je n’ai personnellement vu qu’une vipère cuivrée et un thamnophis. En dépit de cette topologie difficile, les bisons tracent des pistes qui vont dans toutes les directions des prairies jusqu’au fleuve. Le chasseur, parfois, se démène pendant une heure ou deux pour remonter le versant d’une de ces collines en espérant qu’une fois parvenu au sommet il trouvera sous ses pas un terrain plat ou un chemin convenable. Mais à sa grande déception il s’aperçoit qu’il a atteint un endroit à peine assez large pour se tenir debout ; et il a toutes les peines du monde à redescendre pour se retrouver d’ailleurs, un peu plus loin, déçu une nouvelle fois. Combien de fois ai-je été ainsi abusé tandis que je chassais les bighorns ! Si la colline ne se termine pas ainsi que je viens de le décrire elle communique avec une autre colline par une corniche si étroite que seul un bighorn peut l’emprunter. Telle est la région où vivent les béliers des Rocheuses et si, de cette description imparfaite, surnagent quelques renseignements utiles, je serai plus que payé en retour pour les difficultés que j’y ai connues. Que ma théorie soit correcte ou non, la voici : ces collines étaient, à l’origine, composées d’argile mélangée à une énorme quantité de matériaux combustibles, tels que le charbon, le soufre, le bitume. Ceux-ci ont été détruits par le feu ou (du moins pour une grande partie) par un phénomène volcanique car, jusqu’à ce jour, dans les Black Hills et les collines avoisinantes où je me suis rendu, le feu de la terre existe toujours ; et en raison de la grande quantité de pierre ponce et de minerais fondus découverts dans ces collines, même si sa présence n’est plus actuellement visible, personne ne peut douter qu’il s’y soit manifesté à un moment ou à un autre. Dès que ce phénomène a pris fin, les pluies ont entraîné les matières meubles jusqu’aux rivières, laissant les éléments plus résistants dans l’état où nous les trouvons actuellement. L’action érosive de l’eau se poursuit probablement au moment présent. Comme je l’ai dit, les bighorns aiment s’installer sur les rebords en saillie, à flanc de colline, pendant la chaleur du jour, car ces endroits sont alors à l’ombre. Ils s’y allongent mais au moindre signe de danger ils sont immédiatement en alerte et dès qu’ils ont découvert la cause de leur inquiétude, ils détalent, traversent collines et ravins, s’arrêtant de temps en temps pour regarder en arrière, et lorsqu’ils escaladent la colline la plus abrupte, on ne les voit même pas ralentir. S’ils sont ainsi effarouchés, ils grimpent jusqu’à des endroits inaccessibles et en redescendent sans qu’on puisse comprendre comment et où ils trouvent des prises. Seules deux occasions s’offrent au chasseur pour les tirer : quand il les repère avant d’être aperçu par eux, ou quand ils regardent alentour lorsque l’inquiétude les prend, car dès qu’ils détalent il n’y a plus d’espoir ; les suivre et les retrouver n’est pas tâche facile, Dieu seul sait où ils vont, et à quelle distance, lorsqu’ils filent ainsi. On doit toujours s’approcher d’eux avec les plus grandes précautions car au moindre indice ils sont tout de suite sur le qui-vive*. Lorsqu’on ne les trouve pas sur ces saillies, on les aperçoit au sommet des collines les plus hautes et les moins accessibles d’où ils dominent les chasseurs apparemment conscients de se trouver en sécurité. Ou bien on les aperçoit tout à fait hors d’atteinte, tranquillement allongés dans un endroit ensoleillé. Comme je l’ai déjà dit, on ne peut guère espérer tirer ces animaux que lorsqu’ils se tiennent sur des saillies ou qu’ils se déplacent d’un abri à un autre. Et il faudra encore plusieurs heures au chasseur pour arriver à portée de fusil, tant il doit faire de détours. J’ai ainsi été joué à deux ou trois reprises.


Ces animaux semblent avoir la même agilité que le chamois d’Europe : ils dévalent les à-pics en bondissant, sautent par-dessus les ravins et grimpent ou descendent des pentes presque verticales. Les seuls endroits susceptibles de leur procurer de la nourriture me paraissent être les espaces séparant les cèdres, mais on trouve surtout les bighorns en des zones dénudées, sans la moindre trace de végétation.

16 août Avons quitté Fort Union à midi dans le mackinaw Union. Tiré cinq jeunes canards. Campé sur une haute falaise. Bon dîner de volailles et de canards.

Jeudi 17. Partis tôt. Descendons le fleuve. Avons vu trois bighorns, des antilopes et beaucoup de cerfs – au moins vingt. Un loup, aussi, vingt-deux cygnes et de nombreux canards. Nous nous sommes arrêtés un court moment sur un banc de sable. M. Culbertson a tué un wapiti femelle et j’ai moi-même tué deux mâles. Avons campé aux Buffalo Bluffs, où nous avons trouvé des empreintes d’ours.

Vendredi 18. Beau temps. Bell a tué un superbe wapiti mâle. On n’a pas touché à mes deux mâles depuis que je les ai tués. Avons fait halte pour fabriquer un aviron et j’en ai profité pour prendre quatre poissons-chats. « Kayac » est le nom que les Français du Missouri donnent aux Buffalo Bluffs – c’est semble-t-il le terme français qui servait à l’origine à désigner un orignal. En assiniboine, « Tah-Tah », en blackfoot, « Sick-e-chi-choo », en sioux, « Tah-Tah ». De quinze à vingt wapitis femelles se désaltéraient au bord du fleuve, mais elles se sont séparées dès que nous avons tenté de les approcher, se sont précipitées vers les saules et ont disparu. Nous sommes descendus à terre pour les poursuivre. Bell en a tiré une et probablement l’a sérieusement blessée, mais il n’a pu la retrouver. Par moments ces animaux sont insouciants, mais à d’autres vigilants, méfiants et très conscients de l’approche de l’ennemi.

Samedi 19. Les loups hurlent, les bisons mugissent, on dirait le roulement incessant de cent tambours. De grands troupeaux passent le long du fleuve, comme le tonnerre. Nous sommes à un mile et demi de la rivière Knife. Sur la rive, des signes récents d’une présence indienne : braises brûlantes etc. J’ai abattu un bison femelle de deux balles et M. Culbertson l’a achevé. Beaucoup de traces d’ours. Un grand nombre de buissons portent des fruits qui ressemblent à ceux du collier que Mme Culbertson m’a offert. D’autres troupeaux de bisons, encore, sur les prairies. M. Culbertson a tué un autre bison femelle et, allant l’examiner, j’ai fait une mauvaise chute sur un tronc en partie enterré. Belle a tué une biche et blessé le faon.

Dimanche 20. Le tamia quadrivittatus grimpe dans les arbres ; il y en a en abondance dans le ravin et Harris en a tué un. Bell a blessé une antilope. Des milliers, des milliers de bisons ! Le mugissement de ces bêtes ressemble au grognement des porcs, avec un son qui semble rouler dans la gorge. M. Culbertson a tué deux bisons femelles, Sprague un mâle et j’ai fait deux croquis de l’animal mort. Les hommes du bord ont tué une femelle et le mâle bien que blessé à quatre reprises ne voulait pas la quitter. Les vents très forts nous ont immobilisés toute la journée. Je me ressens de ma chute très douloureuse.

Lundi 21. Des bisons partout. Sur les bancs de sable. Dans la prairie. Dans la rivière. On les entend mugir à des miles de distance.

A huit heures le vent nous a à nouveau arrêtés. Nous avons pris le petit déjeuner près de traces d’ours, entourés de centaines de bisons. Avons quitté trop tôt notre mouillage sûr et nos bons terrains de chasse car le vent s’est mis à souffler fort peu après et nous avons été obligés de nous amarrer de nouveau, mais cette fois sur la rive opposée, où la bourrasque nous a fort secoués. Des traces d’ours nous ont poussés à partir à leur recherche mais en vain. Avons récolté des graines. Tiré un lapin mais sans résultat. Vu de nombreux canards jeunes et adultes, des colverts noirs et des chipeaux. J’ai tiré un bison mâle et lui ai brisé la cuisse mais j’ai dû faire feu à treize reprises avant de le tuer. Avons campé sur place.

Mardi 22. Partis de bonne heure, avons parcouru une douzaine de miles. Sommes allés chasser le wapiti. M. Culbertson a tué un cerf puis Squires et lui ont rapporté la chair sur leur dos. Je n’ai rien vu de la scène, mais j’ai entendu des coups de feu – que je croyais tirés par Harris. J’ai couru pendant plus d’un mile à sa recherche, l’appelant tout du long, mais sans le voir. Inquiet, j’ai envoyé trois hommes qui ont appelé, eux aussi, mais sont rentrés sans autres nouvelles. Bell a tué un wapiti femelle et a rapporté une partie de la chair. Dès le retour de Harris nous sommes allés à pied jusqu’au Petit Missouri où nous avons tué le quatrième bison mâle depuis notre départ. Beaucoup de canards, sur la rivière. L’après-midi, nous sommes repartis en aval du Petit Missouri puis nous sommes revenus au mâle que nous avions abattu pour en prélever les cornes. En rentrant au bateau, Sprague a vu un ours. Le temps de me diriger vers lui, l’ours avait déjà fait demi-tour sur la rive haute et nous l’avons tué en quelques secondes, M. Culbertson l’a touché le premier au cou, puis Bell et moi au corps.

Mercredi 23. Provost a dépouillé l’ours. Vent froid et fort. Un peu plus tard, nous avons tué deux chiens de prairie. Leur cri ressemble exactement à celui du tyran de l’Arkansas. Nous nous sommes mis en route cet après-midi et avons descendu environ dix miles. Vu un autre ours et observé ses mouvements attentivement. Avons vu plusieurs bisons noyés, et dépassé des loups et des pigeons migrateurs. Campé dans un endroit peu agréable sous un ciel annonciateur de pluie.

Jeudi 24. Mauvaise nuit avec du vent et beaucoup de nuages. Départ très matinal car le vent est tombé. Sommes passés devant « l’ours qui danse* ». Nous avons bien couvert une vingtaine de miles avant d’être à nouveau arrêtés par le vent. Partis chasser mais rien trouvé. La graisse de notre ours nous a donné sept bouteilles d’huile. Nous avons entendu des bruits que certains ont pris pour des coups de fusil mais je pense qu’il s’agissait des rives qui s’éboulaient. Peu après, les loups ont hurlé de façon si bizarre que nous les avons pris pour des chiens indiens. Nous sommes allés nous coucher, prêts à réagir en cas d’attaque ; pistolets, couteaux etc. mais j’ai passé une bonne nuit bien qu’elle ait été assez froide.

Vendredi 25. Beau mais brumeux, aussi ne sommes-nous pas partis tôt. J’ai trouvé quelques pierres curieuses avec des empreintes de coquillages. Il n’y avait pas de vent et nous sommes passés devant les deux villages d’hiver des Riccaree. Beaucoup d’aigles et de faucons pèlerins. Tué un autre bison mâle. Vers midi, sommes passés devant le village Gros-Ventre. Pas de gibier dans les parages. « La Main Gauche* », chef Assiniboine de grande renommée, a laissé soixante-dix guerriers morts et trente blessés sur la prairie d’en face, l’année qui a suivi l’épidémie de variole. Les Gros-Ventre sont une tribu courageuse.

Avons atteint le village Mandan. Des centaines d’indiens sont venus à notre rencontre à la nage avec des mouchoirs noués comme des turbans autour du crâne. Notre vieil ami « Quatre Ours » nous a accueillis sur la rive, et je lui ai donné huit livres de tabac. Il est monté à bord et a gagné Fort Clark en notre compagnie où nous sommes arrivés à quatre heures. Après la tombée de la nuit M. Culbertson et Squires ont accompagné « Quatre Ours » à cheval jusqu’au village Gros-Ventre et ils sont revenus vers onze heures. Ils ont rencontré là-bas un autre chef qui, de façon curieuse, s’appelle « l’Ours de Fer ».

Samedi 26. Beau mais avec un vent froid et mordant. Partis tôt. Nous nous sommes amarrés pour le petit déjeuner. Un canoë nous a dépassés avec à son bord deux hommes de la « compagnie rivale ». Nous avons été immobilisés pendant quatre heures par le vent, mais nous sommes repartis vers trois heures. À cinq heures quinze nous passions devant la Butte Quarré*.

Cinq heures quinze. Nous sommes suivis maintenant par le canoë. Les deux occupants ont peur des Indiens et voudraient monter avec nous. Nous n’avons pas de place pour eux mais les laissons naviguer avec nous. Nous nous sommes amarrés pour la nuit et nous avons marché jusqu’au sommet d’une des buttes, d’où nous avons découvert un panorama très beau et très étendu. Nous nous sommes approchés d’un troupeau de bisons, mais à la suite d’une mésaventure, nous n’avons pu tuer une femelle : Harris, que nous pensions beaucoup plus loin, a tiré trop tôt et Moncrévier, comme nous tous, a perdu toute chance de réussir. J’ai entendu des wapitis émettre leurs sifflements et vu de nombreux cygnes. Les occupants du canoë ont campé près de nous.

Dimanche 27. Partis de bonne heure, flanqués du canoë. Vu quatre loups et six bisons mâles. À notre grand regret ces derniers formaient un groupe très dense, et donc difficile à attaquer. Ils sont maigres en cette saison et leur chair est très rance mais c’est de la chair fraîche. Un vent fort a continué de souffler. Comme nous avions vu un troupeau de bisons femelles nous avons touché la rive au milieu des herbes sauvages, avec l’aide des hommes du canoë. Nous les perdîmes presque aussitôt de vue, et bien que nous ayons suivi leurs traces humides pendant plus d’un mile nous dûmes abandonner la poursuite.

Au retour nous n’avons pas retrouvé le bateau reparti vers l’aval pour trouver un meilleur mouillage, et il nous a fallu le chercher un bon moment. Mme Culbertson a orné sa parflèche ((19)) de plumes d’aigle royal : elle a tué l’oiseau elle-même.

Arrêtés de nouveau par le vent à midi nous sommes partis à pied et avons vu des bisons mais le vent, hélas, nous était défavorable. Bell et Harris ont réussi cependant à tuer une femelle isolée qui était déjà blessée. Par un coup de feu, ou une flèche ? Mystère. Un peu plus tard un mâle qui se prélassait sur un banc de sable s’est jeté à l’eau pour se porter à notre rencontre. Nous l’avons bien tiré une dizaine de fois. Je l’ai atteint à l’œil, Bell, Harris et Sprague à la tête ; et malgré tout il continuait à se diriger vers notre bateau et il s’en est approché si près que M. Culbertson l’a touché avec une perche. Alors seulement il a changé de direction pour traverser la rivière, mais avec des mouvements de plus en plus désordonnés. Il courut encore sur un banc de sable, et retourna dans l’eau pour gagner la rive opposée et y mourir, du moins est-ce mon opinion, mais M. Culbertson m’assure qu’il peut vivre encore un mois. Nous nous sommes amarrés en lieu sûr sur la rive est, environ une heure avant le coucher du soleil. Moncrévier a pêché un poisson-chat qui faisait seize livres, un beau spécimen même si ce sont les plus petits qui ont la chair la plus fine.

Lundi 28. Bourrasque toute la nuit ainsi que ce matin. L’endroit se prête à la chasse et j’espère avoir plus de choses à dire sous peu. Les hommes sont revenus en nous parlant de nombreuses empreintes d’ours et nous avons été quatre à nous élancer. Je n’ai pas souvenir d’une marche aussi épuisante. C’était affreux : boue, saules, plantes grimpantes, trous, troncs abattus. Nous sommes rentrés recrus de fatigue sans avoir rien vu. Vent particulièrement violent.

Mardi 29. Vent fort toute la nuit. Cauchemars au sujet de ma chère Lucy ((20)). Ai marché le long du rivage et pris de nombreux poissons-chats. Deux cerfs sur la rive opposée. Abattu un peuplier pour le fixer au bateau afin de briser la force des vagues. Le temps devient étouffant. Pendant l’hiver les castors descendent souvent avec le courant au milieu des blocs de glace mais ils remontent immédiatement le premier petit cours d’eau qu’ils rencontrent. L’Apple Rives était autrefois un bon endroit pour en trouver, de même que la Cannon Ball. Vu ce matin un rat musqué qui nageait près de notre embarcation. Avons dormi sur une barre boueuse au milieu des nuées de moustiques.

Mercredi 30. Partis à l’aube. M. Culbertson et moi avons dû franchir le terrain le plus abominable que j’aie jamais vu pour gagner la prairie, mais nous l’avons atteinte à force d’opiniâtreté, après avoir pataugé dans la boue et les marécages. Avons vu deux bisons mâles, deux jeunes et une femelle ; nous avons tué la femelle et le plus gros des jeunes – un mâle splendide. Sommes rentrés au bateau après une nouvelle épreuve à travers les horribles marécages. Il était déjà une heure de l’après-midi, et nous avions passablement faim et soif. Bell et les hommes sont partis chercher la viande et la peau du jeune bison. Dès leur retour nous sommes repartis sur le fleuve et avons fait une dizaine de miles avant le coucher du soleil.

Jeudi 31. Partis de bonne heure. Beau temps calme. Grands vols de canards, d’oies et de cygnes sur la rivière. Quatre loups sur la berge. Sommes passés à hauteur du comptoir d’hiver de M. Primeau et avons atteint la rivière Canon Ball à midi trente. Pas de gibier. L’eau a bon goût mais elle est tiède. Déjeuner pris à terre. Vu un troglodyte des rochers sur les falaises proches. Un feu de prairies au loin, et des signes indiquant la présence d’indiens sur les deux rives. Temps couvert très chaud. Atteignons la Rivière des Castors. Provost, parti à la chasse, est revenu bredouille. Pris quatorze poissons-chats. Et puis surtout avons assisté à une merveilleuse démonstration de puissance des bisons qui voulaient s’ouvrir un chemin à travers ces terres basses, boueuses et grasses.

Vendredi 1er septembre. Pluie battante, presque toute la nuit et chaleur désagréable. Avons levé le camp à huit heures. Puis nous avons vu des bisons et nous sommes redescendus à terre – mais il n’y avait que des mâles et nous sommes retournés au bateau les mains vides. Avons repris notre descente.

Nous sommes arrêtés pour la nuit sur un banc de sable relié à la rive. Un grand troupeau de bisons est passé, et M. Culbertson est parti à leur poursuite, accompagné de l’un de nos hommes. Ils ont tiré sur deux femelles et en ont tué une qui est malheureusement tombée à l’eau, et a été emportée par le courant. Un gros nuage s’est levé à l’ouest. Nous avons entendu tonner et pourtant la lune et les étoiles brillent d’un vif éclat. La pluie s’est abattue après minuit. Les moustiques sont très nombreux et nous en souffrons.

Samedi 2 septembre. Beau temps, mais du vent. Nous avons parcouru dix miles environ puis nous nous sommes arrêtés car cela soufflait vraiment trop fort. Pas de viande fraîche à bord. Huit loups sur la rive dont quatre blancs. Avons marché six miles dans la prairie mais n’avons vu que trois bisons mâles. Le vent souffle en tempête. Vu quantité d’alouettes des prairies à gorge noire, et une mare avec des canards noirs. Sommes retournés à la mare après le déjeuner et nous y avons tué quatre canards.

Dimanche 3. Beau temps, froid, pas de vent. Partis de bonne heure. À midi, nous avons accosté pour tenter de tuer un bison car nous manquons de viande fraîche à bord. Mais le vent était contre nous et l’animal a pris la fuite. Avons touché un banc de vase et je suis descendu dans l’eau pour aider à dégager l’embarcation. L’eau était plutôt bonne car la fraîcheur matinale a fait place à une chaude journée. Harris a tué un loup de prairie. Vers quatre heures trente, nous avons vu dix ou douze bisons. M. Culbertson, Bell, un des occupants du canoë et moi les avons pris en chasse. Ils se sont dirigés vers la rivière où nous les avons poursuivis. L’autre occupant du canoë est descendu à terre, a couru le long du rivage mais il n’a pu les détourner. Il tira, cependant, et comme les bisons arrivaient sur la berge nous leur envoyâmes une salve mais en vain, aussi nous avons dû reprendre notre descente de la rivière. Bell et M. Culbertson sont revenus de cette chasse couverts de boue et très fatigués. Encore un jour sans viande. Nous nous sommes arrêtés pour la nuit au confluent de la rivière Moreau. Pigeons ramiers, chevaliers des sables, mais pas de poissons.

Lundi 4. Nuit fraîche. Le vent s’est levé de bonne heure mais la matinée a été belle. Arrêtés de nouveau par le vent vers onze heures. M. Culbertson, Bell et Moncrévier sont partis chasser. Beaucoup de traces de wapitis et des vols de pigeons ramiers. L’endroit est des plus mauvais pour la chasse, mais c’est un abri sûr. Avons trouvé des traces de castors et des petits arbres qu’ils avaient coupés. Provost a suivi la berge et découvert leur gîte mais, d’après lui, il est ancien. C’est actuellement un entassement de branchages de tailles variées entremêlés, avec des traces fraîches tout autour. Obliger les animaux à sortir aurait été impossible et nous espérons les prendre au piège ce soir. Les castors se nourrissent souvent des baies qu’ils peuvent atteindre. M. Culbertson a tué un cerf mâle et nous avons envoyé des hommes pour le ramener entier.

Les castors de ce gîte n’y vivent pas en permanence mais doivent plutôt être de passage. Les hommes ont rapporté le cerf. Il est de la même espèce que celui de Fort Union, avec une queue plus longue, je pense, que l’espèce commune dans l’Est. Ses cornes étaient toutes petites, mais on l’a néanmoins dépouillé et mis dans la saumure. Nous avons déplacé notre camp d’une centaine de yards vers l’aval, mais l’endroit n’offre aucune ressource quant au bois.

Provost et moi sommes allés installer des pièges à castor. Il a commencé par tailler deux branches élaguées de huit ou neuf pieds de long. Quand nous avons atteint la rivière, après avoir traversé le fouillis que constituent les bois, il a ôté sa culotte et s’est avancé dans l’eau avec une perche pour s’assurer de la profondeur puis, ayant trouvé un emplacement adéquat, il a creusé un demi-cercle dans la boue, planté un bâton de saule dans le fond et installé le piège dessus. Il avait deux petits bâtonnets de saule dans la bouche : il a fendu l’extrémité de l’un des deux, l’a trempé dans sa corne de castoreum ou « drogue magique », comme il l’appelle, l’a imprégné d’une bonne quantité du produit puis l’a placé face aux mâchoires du piège, tournées vers le rivage. Il a fixé alors solidement la chaîne du piège, planté de chaque côté des branches feuillues, et les préparatifs se sont arrêtés là. Il a disposé le second piège de manière identique, à la différence qu’il n’a pas mis de morceau de saule dessous. Lorsque les castors sont pris au piège en eaux peu profondes ils sont souvent attaqués par les loutres – qui, du coup, y perdent parfois la vie, quand elles se prennent au second piège placé à proximité.

M. Culbertson et Bell sont revenus sans avoir tiré un coup de feu. Pourtant nous avons entendu une détonation pendant que nous installions les pièges. Les wapitis sont très nombreux ici, mais les branches des buissons se cassent et font un tel bruit qu’ils entendent les chasseurs et s’enfuient aussitôt. Bell a tiré cinq pigeons d’un seul coup de feu. Harris et Squires ne se sentent pas très bien car ils se sont laissés aller à manger trop de cervelle de bison. Nous allons descendre de six ou sept cents yards vers l’aval pour passer la nuit dans un endroit plus abrité. J’espère avoir un gros castor demain.

Mardi 5. À l’aube, après avoir discuté du gîte des castors, Harris, Bell, Provost et moi, accompagnés de deux hommes, sommes allés visiter les pièges… vides. Nous avons alors démoli la partie extérieure du gîte, c’est-à-dire que nous avons enlevé tous les branchages, sous lesquels est apparue une cavité d’environ deux pieds et demi de diamètre. Harris, Bell et Moncrévier (qui nous avait suivis) s’y sont glissés mais ils n’ont rien trouvé à l’intérieur : le castor était déjà parti dans la rivière. Harris l’a vu, ainsi que les hommes restés sur le bateau. J’ai conservé plusieurs des grosses branches qui ont servi à fabriquer le gîte et j’ai rempli ma poche de copeaux. Avant que les castors n’abattent l’arbre sur lequel ils ont jeté leur dévolu, ils coupent toutes les petites branches et les arbrisseaux qui l’entourent. Les copeaux sont incisés aux deux extrémités puis détachés par l’animal. Des arbres abattus gisaient tout autour de nous.

Nous avons levé le camp à cinq heures trente, après que j’ai examiné de nouveau le gîte qui, bien que de six pieds de diamètre environ, était inachevé. Un faucon émerillon au-dessus de nous chassait en vol un chevalier moucheté. Au moment où le faucon allait saisir le petit oiseau, celui-ci a plongé sous l’eau et lui a échappé. Ce manège s’est répété à cinq ou six reprises. A mon grand étonnement et à mon immense plaisir, le faucon a été obligé de renoncer à sa proie.

Comme le vent était fort, nous sommes descendus à terre pour le petit déjeuner, sur une belle grève dont plusieurs parties semblaient avoir été pavées par la main de l’homme. Les occupants du canoë ont tué un bison femelle très maigre qui avait été blessée et donc abandonnée. Le vent est tombé, soudain, et nous avons poursuivi notre descente jusqu’à midi. Puis il s’est levé et nous nous sommes aussitôt arrêtés. M. Culbertson est parti chasser et il est revenu après avoir tué un jeune wapiti mâle. Nous avons déjeuné, nous sommes allés chercher la chair et la peau et nous avons pris les mesures. Sur le chemin du retour, nous avons vu M. Culbertson et Bell poursuivre deux wapitis en direction des collines. J’ai rencontré Harris et nous avons débusqué un énorme wapiti mâle couché dans un bouquet de saules. Nous l’avons tiré en pleine course à environ quatre-vingts yards mais nous ne l’avons pas touché. Provost tout ce temps-là était resté à l’endroit où nous avions déjeuné, quand il a entendu les coups de feu il a saisi son fusil, et s’approchant à dix pas ü a fait feu mais son coup n’est pas parti. Nous gardons cependant l’espoir de nous procurer ce magnifique animal. Harris a trouvé un nid de colombes avec un petit et un œuf que l’oisillon venait de fendre de l’intérieur ; le nid était par terre. Curieux, tout cela, à une époque si tardive et dans une région boisée. Ai vu une chauve-souris.

Mercredi 6. Le vent a forci. Avons fouillé le promontoire et les berges aussi bien en aval qu’en amont mais n’avons vu que deux loups : l’un, gris foncé, était le plus gros que j’aie jamais vu. Harris a tué une jeune gélinotte à queue fine, et Bell trois pigeons. Provost est allé en aval, au deuxième promontoire à quatre miles de notre mouillage pour chasser les wapitis. Sprague a trouvé un autre nid de colombes par terre avec de tout petits oisillons. Avons aperçu l’oiseau bleu commun ainsi qu’un engoulevent et un engoulevent criard. Fort vent du sud.

Jeudi 7. Vers onze heures, hier soir, le vent a brusquement viré au nord-est et soufflé avec une telle violence que nous avons tous quitté en hâte le bateau. Mme Culbertson, son enfant dans les bras, s’est dirigée vers les saules et en quelques minutes a aménagé un abri pour son bébé. Nous avons débarqué sur la rive fusils et munitions car nous craignions que le bateau coule. Nous sommes remontés à bord un peu plus tard mais je n’ai pas pu m’endormir, car le mouvement me donnait mal au cœur. Je suis revenu sur le rivage et me suis allongé après avoir ranimé le feu. La pluie est tombée fort pendant deux heures environ puis le ciel s’est éclairci et le vent s’est apaisé totalement, aussi j’ai pu retourner sur le bateau où j’ai dormi jusqu’à huit heures. Une seconde tempête s’est levée, le ciel s’est assombri, nous avons dû trouver un mouillage plus sûr mais j’ai bien peur que nous soyons immobilisés ici un jour de plus.

Bell a tiré un caprimulgidé si petit que je ne doute pas un instant qu’il ne s’agisse de l’espèce découverte dans les Rocheuses par Nuttall et je lui ai donc donné son nom. Ces oiseaux se dirigent actuellement vers le sud. M. Culbertson et moi sommes montés au sommet des plus hautes collines qui dominent la plaine, mais nous n’avons rien vu. Le niveau de la rivière a subitement pris deux pieds et l’eau monte maintenant au rythme de huit pouces toutes les deux heures et demie, mais le vent s’est un peu calmé. Le petit engoulevent criard s’est révélé être un vieux mâle en train de changer de plumage. Nous avons quitté notre camp à cinq heures et sommes descendus rapidement jusqu’à une île, à quatre miles en aval. M. Culbertson, Bell, Harris, et Provost sont partis à la recherche de wapitis mais en vain je le crains car je ne vois aucune trace de leurs pistes ou de leurs couches.

Vers dix heures, Harris m’a appelé pour écouter le chant du nouvel engoulevent criard ; nous en avons entendu deux qui chantaient ensemble et cela donnait : « oh-will oh-will », fréquemment répété et à toute vitesse, comme chez l’espèce courante. La nuit a été belle, mais froide.

Vendredi 8. Nuageux et particulièrement froid. La rivière a monté de six pieds et demi depuis hier. L’eau est boueuse et trouble. Sommes partis tôt. Les soudaines montées des eaux ont un effet étonnant sur les bancs de sable : dès qu’ils sont recouverts d’un pied d’eau ils se disloquent d’un seul coup, en provoquant de grosses vagues qu’une petite embarcation ne pourrait franchir sans péril immédiat. Les ondulations sont ressenties assez loin sur la rivière, comme de petites vagues en mer. Menaces de pluie. Courant très fort, mais nous sommes arrivés à Fort Pierre à cinq heures trente, où nous avons trouvé tout le monde en bonne santé.

Samedi 9. Pluie toute la nuit, petit déjeuner au fort. Avons échangé notre bateau contre un plus gros. Des instructions trouvées ici ont, à mon grand regret, obligé M. Culbertson et sa femme à nous quitter pour se rendre au comptoir de la rivière Platte.

Dimanche 10. Ciel très couvert. M. Culbertson m’a donné une « peau de bison » qui lui avait été offerte par « l’Ours de Fer », le chef Sioux. La peinture en est très curieuse et représente la victoire des Sioux sur leurs ennemis, les Gros-Ventre. Deux rangées de chevaux galopent, montés par des Indiens en grande tenue de guerre ; des petites marques noires, présentes partout, symbolisent les traces des chevaux ; les ronds verts sont les boucliers abandonnés dans sa fuite par l’ennemi et les taches rouges sur les chevaux, tels des sceaux, signalent les blessures.

Lundi 11. Temps nuageux. Les hommes s’affairent à préparer notre bateau. Il a plu presque toute la journée et le vent est venu successivement des quatre points cardinaux. N’avons rien fait de spécial.

Mardi 12. Ciel clair par endroits, de bonne heure ce matin, mais pluie à partir de dix heures. Toujours rien à faire.

Mercredi 13. Pluie à nouveau. Beaucoup d’oiseaux sont passés, qui se dirigeaient vers le sud-ouest. Notre bateau sera bientôt prêt à naviguer. J’ai fait plusieurs dessins représentant des scènes à l’intérieur et à l’extérieur du fort.

Jeudi 14. Nuages menaçants. M. Laidlow termine ses préparatifs de départ pour Fort Union et nous les nôtres pour notre descente de la rivière. M. Laidlow est parti à onze heures trente et nous nous sommes mis en route à deux heures de l’après-midi. Parvenus à la ferme qui appartient au fort, nous sommes descendus à terre pour acheter quelques pommes de terre, du maïs et un porc.

Vendredi 15. Matinée brumeuse. Arrivés à Fort George. M. Illingsworth est parti à dix heures trente. Le vent souffle de face et, pour cette raison, nous avons dû nous arrêter à deux heures. Signes indiquant la présence d’indiens et de bisons mais n’avons rien tué.

Samedi 16. Du vent presque jusqu’à l’aube. Sommes partis tôt ; avons dépassé la nouvelle île d’Ebbett. Bell a entendu des perruches. Puis le vent est tombé, pour toute la journée. Trouvé arvicola pennsylvanica. Sommes descendus à terre au Grand Méandre pour chercher des cerfs à queue noire et du bois. N’avons rien vu d’intéressant. Squires a planté un panneau à notre ancien camp des « Six Arbres », que j’espère revoir un jour. Les cerfs se cachent et nous ne retournerons chasser que vers le coucher du soleil. On n’entend plus chanter la sturnelle à cou noir. J’en ai bien vu deux cents qui se dirigeaient vers le sud. Ramassé une bonne quantité de yucca.

Dimanche 17. Avons eu un coup de vent violent accompagné de pluie, la nuit dernière. Cela a duré une heure. La matinée a été magnifique et nous sommes partis tôt mais nous n’avons navigué que deux heures, car le vent qui soufflait en tempête nous a contraints à nous arrêter. Provost à nouveau a vu des signes d’indiens et nous a dit qu’il y a probablement quelques huttes, au fond du méandre, à environ deux miles plus bas. Le vent vient du nord et est vraiment froid. Il y a un énorme contraste entre hier et aujourd’hui. Nous sommes allés chasser et nous avons tué trois gélinottes à queue fine. Avons quitté notre camp vers trois heures car le vent faiblissait. Dix ou douze antilopes vaquaient dans la prairie où se trouvaient les gélinottes. Nous avons installé le campement à un mile de l’endroit où nous nous étions amarrés en mai dernier, tout à la fin du Grand Méandre. Belle soirée calme.

Lundi 18. Temps couvert avec un peu de vent. Partis tôt. Noté au passage un faucon des marais, deux goélands, deux pygargues à tête blanche et quantité de pluviers dorés. Les gélinottes à queue fine mangent les baies de l’églantier, les graines du tournesol sauvage, et avalent des sauterelles. Nous nous sommes arrêtés à neuf heures vingt tant le vent était fort, et nous avons fait chauffer du café. Beaucoup de bisons morts, dans les ravins et sur la prairie. Harris, Bell et Sprague ont essayé de chasser mais le vent était tel qu’ils n’ont pas eu l’occasion de tirer. Sprague a fait une esquisse d’une colline à l’air étrange. Le vent a finalement tourné puis s’est apaisé. Un tyran de Say est passé dans le ciel ainsi qu’un gros-bec. Vu aussi deux « pipits » des prairies. Comme la situation s’améliorait, nous sommes repartis vers deux heures. Au coucher du soleil les hommes sont descendus à terre sur la rive ouest. Traces d’indiens. Des loups hurlent et nous en avons trouvé un sur le rivage : mort mais en état de décomposition trop avancé pour que l’on puisse le dépouiller ; je le regrette car il s’agissait d’un splendide animal gris. Les loups se nourrissent de prunes sauvages en grande quantité. J’ai essayé, sans succès, de tuer des colombes pour mon renard et mon blaireau. Vu très peu de gesses.

Mardi 19. Sombre, avec du crachin. Nous ne sommes partis qu’à six heures. Nous avons débarqué à l’île des Cèdres pour prendre du bois qui va nous servir sur le bateau. Bell en a profité pour partir à la chasse. Vent du nord. Comme nous ne trouvions pas d’arbres adéquats nous sommes repartis. Un peu plus bas, nous sommes passés devant les falaises en feu et nous avons touché un banc de sable.

Le temps est beau, et nous avons vent arrière. Les loups mangent même les grenouilles que l’on trouve le long des rives du fleuve. Nous en avons vu cinq, tous gris. En raison du vent nous avons été contraints de nous arrêter à trois heures sous un promontoire qui n’offre qu’un piètre abri. Pas de gibier.

Mercredi 20. Vent très violent. Traces de chats sauvages sur la rive. Les mouvements du bateau sont si violents que j’ai le mal de mer. Sprague a vu une gélinotte à queue fine. Sommes partis à midi trente. D’innombrables canards pilets sur les bords de la rivière mais n’avons pu nous en approcher. Nous sommes tous descendus sur une île pour récolter des gesses pour mon jeune cerf. Notre camp d’hier soir n’était qu’à deux miles et demi en aval de la White River.

Nous nous sommes échoués sur un banc de sable et avons été retardés de près d’une demi-heure. Tué deux sarcelles soucrourou. Campé face à la colline de Bijou.

Jeudi 21. Vent et pluie la majeure partie de la nuit. Partis tôt. Temps couvert et froid. Sommes descendus à terre pour examiner les Collines Brûlées, et une fois encore sur une île pour chercher des gesses. Plusieurs signes de la présence d’indiens. Beaucoup d’antilopes et de cerfs à queue noire dans la prairie. À midi, nous avons vu un bison mâle sur la rive et peu après un troupeau de dix têtes sur l’autre. Sommes descendus à terre et Squires, Harris, Bell et Provost sont partis à la recherche de viande fraîche. Ce sont les premiers bisons que nous apercevons depuis notre départ de Fort Pierre. Les chasseurs n’ont tué qu’un mâle. Pas une seule femelle sur onze bisons, voilà qui est étrange, en cette saison. Avons aperçu trois autres bisons dans un ravin.

Nous sommes arrêtés à cinq heures pour installer notre campement à l’extrémité de la grande île des Cèdres, vers l’aval. À nouveau des traces de bisons et de cerfs. Avons abattu des arbres pour fabriquer des rames. La pluie a commencé à tomber tôt en soirée et il a plu fort toute la nuit.

Vendredi 22. Il pleut. Partis à huit heures quinze avec vent debout. Tonnerre au loin. Tout est mouillé et sale après une nuit extrêmement désagréable. Avons parcouru un mile environ puis avons dû chercher un abri sur la rive opposée, en raison du vent et de la pluie. Avons joué aux cartes pendant deux heures. Aucun espoir de faire cuire quelque chose ou d’avoir du café chaud à cause de la tempête. Après quelques miles nous avons finalement campé jusqu’au lendemain dans la boue mais nous avons néanmoins réussi à faire un bon feu. Des quantités de loups hurlent tout autour de nous. Les hiboux ululent. Pluie toujours drue. Avons joué aux cartes jusqu’à neuf heures pour tuer le temps. Notre bateau est un vrai bourbier.

Samedi 23. Matinée nuageuse. Sommes partis à six heures. Cinq loups se trouvaient sur un banc de sable, tout près de nous. Plusieurs pics à tiges rouges et deux martinets. Avons effectué un bon parcours cette fois, d’environ soixante miles. À quatre heures de l’après-midi nous avons pris à bord trois hommes du vapeur New Haven appartenant à la « compagnie rivale ». Il était amarré à un banc de sable, huit miles plus bas. Nous avons atteint l’île Ponca, où nous nous sommes installés pour la nuit. Le vapeur nous a rejoints au crépuscule, s’est amarré en amont et nous avons retrouvé messieurs Cutting et Taylor. J’ai également eu le plaisir de recevoir une lettre de Victor et de Johnny datée du 22 juillet.

Dimanche 24. Temps couvert, froid et venteux. Le vapeur a repris sa navigation dès qu’il a fait assez clair et nous avons fait de même. Un loup nous regardait, assis sur un banc de sable, à côté d’un grand nombre de pélicans blancs que nous avons d’abord pris pour un bateau à quille. Avons dépassé les rivières Ponca, L’Eau qui Court, Manuel et Basil avant dix heures. Puis le vent nous a contraints à nous amarrer un peu en aval de la rivière Basil. Avons tué un grand corbeau, un vautour aura et quatre canards branchus. Les prunes mûres sont abondantes et il y a des orphies dans le cours d’eau. Avons trouvé également des plumes de dindon sauvage. Signes d’indiens, de wapitis et de cerfs. Provost et les hommes ont fabriqué quatre nouvelles rames. Me suis couché tôt.

Lundi 25. Le vent a soufflé fort toute la nuit et la pluie a commencé à tomber avant le jour. Temps froid, humide et brumeux. Partis à dix heures quinze, nous avons dépassé l’île Bonhomme à quatre heures et nous nous sommes amarrés pour la nuit à cinq heures, quinze miles plus bas.

Mardi 26. Temps froid et couvert. Partis tôt. Tiré un pélican. Dépassé la rivière Jack à onze heures. Quantité d’oies sauvages. Bell a tué un jeune pélican blanc. Le temps s’améliore mais il fait assez froid. Sprague a tué une oie qui n’a pas été retrouvée. Avons campé quelques miles en amont de la rivière Vermilion. Harris a vu des traces de ratons laveurs, le long de la rivière Basil.

Mercredi 27. Temps couvert mais sans vent. Nombreux canards branchus. Avons à nouveau vu des traces de ratons laveurs. Dépassé la rivière Vermilion à sept heures trente. Mon blaireau s’est échappé de sa cage la nuit dernière et nous avons dû allumer une bougie pour le rattraper. Avons atteint le Vermillon Fort à midi, où nous avons été aimablement accueillis par M. Pascal.

Auparavant nous avions croisé une embarcation qui remontait la rivière. Elle appartenait à M. Tybell qui la commandait et nous avons retrouvé Michaux, notre brave chasseur. Il s’est proposé pour venir avec moi et je lui ai promis vingt dollars par mois jusqu’à Saint Louis.

Nous avons acheté deux barils de pommes de terre superbes, deux de maïs et une belle vache bien grasse. Pour le maïs et les pommes de terre il m’a fallu débourser seize dollars.

Jeudi 28. Belle matinée. Nous sommes partis à huit heures. Le jeune homme qui m’a apporté le veau à Fort George a épousé une squaw, une jolie fille qui vit ici, avec lui. On trouve des antilopes à environ vingt-cinq miles du fort mais c’est tout de même assez rare. Nous nous sommes amarrés quinze miles en aval, à Elk Point. Nous avons découpé la vache et salé la viande. Provost et moi sommes allés chasser et nous avons vu trois wapitis femelles mais les instructions étaient de ne tuer que les mâles. Un gros wapiti mâle a détalé en contrebas de l’endroit où nous nous tenions, a bondi dans la rivière et traversé à la nage, sa ramure reposant presque sur son dos de part et d’autre de l’échine. Son cou m’a paru avoir le diamètre d’un baril de farine.

Harris a tué un dindon femelle. Bell et les autres en ont vu beaucoup mais n’ont pas tiré puisque les wapitis avaient aujourd’hui la priorité. Je n’arrive plus à manger du bœuf après m’être nourri de bison. Je deviens vraiment vieux car en soirée j’ai fait un faux pas en montant sur le bateau et je me suis abîmé le coude et le genou. Je n’ai plus dix-sept ans mais cinquante-huit et plus, et le printemps de ma vie est bien loin désormais.

Vendredi 29. Il a plu la plus grande partie de la nuit. Il pleut encore en ce moment et le vent continue de souffler. Nous avons traversé le fleuve et installé le camp à l’embouchure de la rivière Iowa qui tient lieu de frontière entre les Sioux et les Omaha. Harris a tiré un loup. J’ai trop mal au genou pour pouvoir marcher. Tempête toute la journée.

Samedi 30. Pluies violentes toute la nuit. Le niveau de l’eau a monté de quatre pouces. J’ai trouvé une nouvelle espèce de gros haricots dans l’estomac du dindon sauvage. Les moustiques sont exaspérants. Le soleil brille, il est huit heures, nous espérons avoir une journée agréable avec un temps sec. Des engoulevents s’envolent dans un froissement d’aile, et j’entends, au loin, des engoulevents criards. Un écureuil à longue queue a détalé sur le rivage quand notre blaireau a poussé son cri. Michaux nous a demandé d’accoster pour pouvoir monter à bord une superbe ramure de wapiti qu’il s’est procurée la semaine dernière. Beaucoup d’oies et de canards. Le temps s’est couvert de nouveau et à deux heures nous avons essuyé un fort coup de vent qui nous a contraints de nous amarrer sur la rive abritée. Les rafales ont continué sans faiblir et comme je ne supporte plus les mouvements du bateau je suis descendu sur la berge où, avec Michaux, je me suis installé un campement confortable. Nous avons très bien dormi, enroulés dans nos couvertures.

Dimanche 1er octobre. Le vent a tourné et est tombé avant le lever du jour, aussi sommes-nous partis dès six heures quinze. Le ciel semblait prometteur mais nous avons eu plusieurs averses. Avons dépassé la rivière Big Sioux à onze heures vingt. Entendu un grand pic et vu des corbeaux pêcheurs. Énormément d’oies. Ayant vu un gros dindon mâle sur les falaises, nous sommes descendus en aval de la rivière Sioux pour tenter d’en tirer quelques-uns. Bell a tué une femelle et Harris deux jeunes. Ils nous permettront de subsister quelques jours. Avons été arrêtés à nouveau par le vent à la hauteur de la tombe de Floyd. Sommes repartis et avons parcouru environ quatre miles, puis avons été obligés de nous arrêter à nouveau à midi dans un endroit affreux. Grêle, pluie par moments. Avons campé à l’embouchure de la rivière Omaha, à six miles du village. Les oies sauvages sont innombrables. Le vent est tombé et les étoiles brillent.

Lundi 2. Beau mais vraiment froid. L’eau a monté de huit pouces et nous naviguons à bonne allure. Partis tôt. Arrêtés par le vent à huit heures dans un endroit ignoble mais où il y avait beaucoup de topinambours que nous avons goûtés et trouvés très bons. Sommes repartis à trois heures et avons effectué un bon parcours jusqu’au coucher du soleil. Avons trouvé un lieu satisfaisant pour camper. Les jeunes oies étaient succulentes.

Mardi 3. Belle matinée calme. Sommes partis tôt. Avons vu trois cerfs sur la rive. Un loup de prairie a suivi le rivage pendant un long moment, presque à notre hauteur avant de trouver un passage pour gagner la prairie. Beaucoup de grues du Canada quand nous avons dépassé la petite rivière Sioux. Puis trois autres cerfs, un loup, deux cygnes, plusieurs pélicans, de nombreuses oies et des canards. Dépassé la rivière Soldier vers deux heures. Avons heurté un obstacle caché qui a raclé la coque et lui a fait une petite déchirure. Si nous en avions été plus profonds de deux pieds, notre embarcation n’en aurait pas réchappé. Nous avons pris un raccourci dont l’accès était très difficile et le courant rapide et nous avons parcouru ainsi quatre-vingt-deux miles. Notre camp est installé à l’autre extrémité du raccourci, près des vieilles falaises. Ai tué deux colverts. On ne peut se faire une idée de la multitude d’oies et de canards ! Bragg, le chien de Harris, a volé et caché toute la viande cuite que nous avions préparée pour dîner.

Mercredi 4. Temps couvert, assez froid. Sommes partis tôt. Je n’arrive pas à trouver mon canif – j’ai bien peur de l’avoir perdu. Le vent nous a arrêtés à Cabane Bluffs, des falaises situées à une vingtaine de miles en amont de Fort Croghan. Nous avons tous chassé, avec des résultats à peine satisfaisants. Vu quelques noisetiers et des noyers d’Amérique. Immobilisés par le vent jusqu’à la nuit, réduits à l’oisiveté.

Jeudi 5. Le vent a soufflé fort toute la nuit, mais nous avons eu un beau lever de soleil et le temps est clair. Sommes partis le plus tôt possible mais le vent nous a arrêtés de nouveau à huit heures. Bell, Harris et Squires ont décidé de partir à pied pour Fort Croghan. Comme la pluie semblait menacer, nous avons levé l’ancre à trois heures et nous avons atteint le fort vers quatre heures trente, où nous avons été très aimablement accueillis. Tout le monde paraît en bonne forme. On nous a offert du maïs vert et nous avons fait faire une bonne quantité de pain. Un Indien nous a vendu treize œufs pour vingt-cinq cents. Il y a des abeilles dans la région et elles paraissent s’y trouver fort bien, alors qu’elles ont disparu en amont. J’ai malencontreusement glissé sur la berge car il avait plu cet après-midi et Squires a fait de même à minuit en rentrant au bateau avec Harris et Sprague après avoir joué au whist toute la soirée.

Vendredi 6. Un peu de pluie et du tonnerre la nuit dernière. Journée passable. Petit déjeuner au camp, départ à huit heures trente. Michaux, notre chasseur, est passé sur le bateau de l’officier et le guidera jusqu’à Fort Leavenworth, mais nous allons naviguer de concert et le soir il nous préparera le dîner. Toute la garnison est dispersée et le capitaine Burgwin quitte le fort sous peu par voie de terre avec les dragons à cheval. Avons fait halte vers neuf heures à Belle Vue où nous avons été bien reçus. Achats : six livres de café, treize œufs, deux livres de beurre et du poivre gris. De nombreux Indiens s’y pressaient, de quatre nations différentes. Le commandant Miller est le responsable qui convient dans un endroit tel que celui-ci. Sommes repartis à onze heures. Belle journée. À une heure quinze, avons dépassé la Platte et ses centaines de pièges cachés et nous nous sommes arrêtés juste après pour que les hommes déjeunent. Beaucoup d’eau dans la rivière. Avons vu plusieurs squaws sur un banc de sable, et leur village un peu plus loin. Avons tué deux pélicans mais nous n’en avons retrouvé qu’un, puis nous avons installé le camp à une trentaine de miles en aval de Fort Croghan. Le lieutenant Carleton a dîné avec nous et nous avons fait une partie de whist.

Samedi 7. Belle nuit, et belle matinée. Sommes partis trop tôt, alors qu’il faisait encore nuit, et nous nous sommes échoués sur un banc de sable. Avons dépassé la propriété de McPherson, premier établissement de l’Etat du Missouri, à huit heures. Bell a dépecé le petit bruant arctique, et le lieutenant Carleton est venu à notre bord prendre le petit déjeuner. C’est un agréable compagnon et un parfait gentleman. Lui et ses hommes ont entendu ce matin des cris de guerre indiens en s’embarquant peu après notre départ. Nous avons campé à l’embouchure de la Nishnebottana, une belle rivière aux eaux claires, et avons rendu visite à M. Beaumont, qui a une fort jolie femme. Nous avons descendu entre soixante et soixante-dix miles aujourd’hui, ce qui est très satisfaisant.

Dimanche 8. Temps couvert. Sommes partis tôt et la pluie nous a rattrapés à huit heures. Avons été arrêtés deux fois par la violence de la tempête. Avons joué aux cartes pour passer le temps. Vers midi le ciel s’est éclairci et nous avons pu repartir, mais le vent nous a de nouveau contraints à faire halte vers quatre heures trente. Fort heureusement l’endroit était idéal pour dresser un campement. Ai offert une planche de quadrupèdes au lieutenant James Henry Carleton qui en échange m’a donné une belle peau d’ours noir et m’a promis une ramure de wapiti. Un vol d’oies incroyablement important a traversé le ciel vers le soir, qui se dirigeait vers le sud.

Lundi 9. Temps beau et calme. Départ matinal. Bell a tué un écureuil gris que nous avons partagé entre mon renard et mon blaireau. Squires, Carleton, Harris, Bell et Sprague ont traversé à pied le Méandre jusqu’aux Black Snake Hills, et tué six écureuils gris, quatre perruches et deux perdrix. Ai acheté en chemin du beurre, des œufs et du whisky pour les hommes. Le lieutenant et moi avons échangé nos couteaux. Sommes enfin partis et nous avons parcouru douze miles jusqu’à un camp agréable sur la rive indienne.

Mardi 10. Belle matinée, avec du vent. Sommes partis tôt. Grands vols d’oies et de pélicans : avons tué deux de ces derniers. Le Fort Leavenworth a été atteint à quatre heures et, une fois encore, nous avons été très aimablement accueillis et traités par le commandant Morton. Le lieutenant Carleton m’a offert la ramure de wapiti promise. Ai écrit à John Bachman, Gideon B. Smith et fait une longue lettre à ma famille.

Mercredi 11. Le généreux commandant nous a offert des melons, des poulets, du pain et du beurre – un cadeau qui nous a fait grand plaisir. Le lieutenant Carleton est venu me faire ses adieux à six heures et nous nous sommes quittés à regret. Départ à six heures trente, temps beau et calme, gibier rare. Nombreuses traces de pattes. Nous nous sommes arrêtés à la propriété de Mme Chouteau où j’ai acheté trois citrouilles. Arrêt aussi à Liberty Landing pour donner les lettres de Laidlow à Black Harris. Avons atteint Independence Landing au coucher du soleil : soixante miles parcourus dans la journée ! Pas trouvé de courrier. Le vapeur Lebanon, qui remontait le fleuve, est passé à huit heures trente.

Jeudi 12. Temps beau et calme. Nous sommes arrêtés pour acheter des œufs et quelques autres denrées à la propriété d’un certain M. Shiver, originaire du Kentucky. Puis descente rapide jusqu’à Lexington où nous nous sommes à nouveau arrêtés pour acheter de la nourriture. Soixante miles aujourd’hui.

Vendredi 13. Forte gelée blanche, épais brouillard. Départ matinal, néanmoins, et bonne progression. Nous avons essayé d’acheter du beurre à plusieurs endroits, mais en vain. Des oies tout le long et des pélicans blancs en nombre incroyable, beaucoup de grues du Canada. Harris a tué un canard branchu. Après avoir dépassé la rivière Grand, nous sommes arrêtés à New Brunswick où nous avons acheté de l’excellent bœuf à deux cents et demi la livre – mais c’est loin de valoir le bison ! Avons dressé le camp dans un dépôt de bois abandonné. Entre soixante et soixante-dix miles, aujourd’hui.

Samedi 14. Du vent cette nuit et, après huit jours de navigation sans encombres, j’ai bien peur que nous soyons retardés aujourd’hui.

Et en effet : le vent, violent, nous a arrêtés à midi. Pour tout arranger nous sommes échoués et je me suis attelé à la tâche exaltante de pousser le bateau pour le remettre à flot : après m’être déshabillé je me suis enfoncé si profondément dans la vase que j’ai dû passer bien plus de temps que je ne le désirais dans l’eau très froide. Puis nous avons rendu visite à deux fermes où nous avons acheté volailles et œufs. Du beurre, aussi, mais très peu. Un peu plus loin nous nous sommes procuré du pain de maïs. Le colon installé là est venu visiter le bateau et nous avons campé sur place. C’est je crois un brave homme qui venait de Caroline du Nord. Il avait en tous les cas une bien belle famille. Michaux a tué deux bernaches – les deux premières que j’aie jamais vues en chair et en os. Nous avons dû faire à peu près vingt miles aujourd’hui, le vapeur Lebanon nous a dépassés une heure avant le crépuscule. Vu dans la prairie des dindons et des écureuils à longue queue, très nombreux.

Dimanche 15. Temps froid, brumeux, couvert. Partis tôt. Avons dépassé la rivière Chariton et le village du même nom ainsi que Glasgow. Avons acheté du pain, et aussi de l’avoine pour mon cerf. Multitude d’oies et de canards. Arrow Rock dépassé à onze heures, puis Boonesville qui est bien le plus bel endroit le long de cette rivière, et Rocheport avec ses hautes falaises rocheuses. Avons campé six miles plus bas, soixante miles aujourd’hui.

Lundi 16. Belle matinée d’automne ; forte gelée blanche, pas de vent. Partis tôt, avant six heures. Courant très fort. Avons passé Nashville, Marion, et croisé le vapeur Lebanon qui remontait. Jefferson City à midi. Après avoir dépassé la rivière Osage, vu vingt-quatre cerfs en face de Smith Landing. Campé au coucher du soleil et trouvé Giraud, « le Costaud ». Soixante et un miles aujourd’hui. Vu le vapeur Satan, fort mal gouverné. Partout, des multitudes d’oies et de canards.

Mardi 17. Temps calme et très brumeux. Départ très matinal. Nous nous sommes laissés entraîner par le courant, qui est très fort. Vu deux cerfs. Le brouillard s’est dissipé vers neuf heures. Avons dépassé la rivière Gasconade à neuf heures trente. Sommes descendus à terre à Pinckney pour acheter du pain. Spectacle effarant : des bisons embourbés, incapables de se défendre, qui se débattaient tandis que les loups leur dévoraient les naseaux ! Campement en aval de Washington au coucher du soleil. Bonne progression encore aujourd’hui.

Mercredi 18. Temps beau et calme. Partis très tôt. Dépassé Mount Pleasant. Descendus à terre à Saint Charles pour acheter du pain. Provost, complètement ivre, est parti pour Saint Louis a pied. Avons installé le campement à un mile en aval de la rivière Charbonnière. Le vapeur Tobacco Plant est amarré non loin, sur la rive opposée. Bell et Harris ont tué quelques écureuils gris, dont se régalent mes animaux.

Jeudi 19. Forte gelée blanche, du brouillard mais pas de vent. Nous sommes partis tôt, avant le vapeur, mais le brouillard nous a obligés à nous arrêter sur un banc et nous ne sommes arrivés à Saint Louis qu’à trois heures de l’après-midi. Nous avons aussitôt déchargé toutes nos affaires et les avons fait transporter à l’entrepôt de Nicholas Berthoud. Puis j’ai écrit chez moi.

Quitté Saint Louis le 22 octobre sur le vapeur Nautilus à destination de Cincinnati.

Rentré chez moi à trois heures de l’après-midi le 6 novembre 1843 et, grâce à Dieu, ai trouvé toute ma famille en bonne santé.
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1 . Spencer Baird, nommé secrétaire du Smithsonian Institute grâce à l’intervention de J.J. Audubon. Ornithologue de première grandeur, il sera à l’origine de la carrière de W.H. Hudson (cf. à ce propos notre préface au Flâneur en Patagonie, de Hudson, même collection).

2 . Mackinaw : bateau à fond plat, proue pointue et poupe carrée, propulsé par rames, voiles, éventuellement les deux, très utilisé à cette époque dans la région des Grands Lacs. (N.d.T.)

3 . Les Canadiens français nommaient ainsi le patron d’un établissement. La présence française est encore très importante tout au long de la rivière. Quelques noms relevés dans les journaux de Harris et de Sprague : Larpenteur, Bellangé, Charles Martin, La Bombarde, Chardon, Bruyère. Nombre d’indiens, aussi, portent des noms français : Le Tout Piqué, Rassade au cou, Tête de Bœuf, la Queue Rouge…

4 . Pour saluer Melville, Gallimard, 1941.

5 . Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T)

6 . Les « engagés » du sud et du sud-ouest correspondaient aux coureurs de bois des autres régions. (N.d.T.)

7 . Ce terme est employé pour désigner toutes les variétés d’arbres du continent nord-américain rappelant le cèdre, notamment les genévriers. (N.d.T.)

8 . Le terme est ironique car il s’agit d’un vulgaire hameau.

9 . Dérivé du français « mulots », souris des champs.

10 . La « Falaise de la Conférence », ainsi nommée par Lewis et Clark qui, le 3 août 1804, parvinrent en ce lieu à un accord avec des tribus indiennes.

11 . Cette fouille s’inscrivait dans le cadre de la lutte menée pour mettre un terme à la contrebande d’alcool. La visite d’Audubon retarda de deux heures l’arrivée du capitaine Burgwin. Le capitaine Sire mit ce délai à profit pour réorganiser sa cargaison.

12 . Il s’agit ici certainement d’un important village de chiens de prairie.

13 . Big Bend Geck : la Rivière du Grand Méandre.

14 . Danse écossaise apparentée au quadrille. (N.d.T.)

15 . Instrument qui, à l’aide d’un prisme, d’un jeu de miroirs et souvent d’un microscope, permet d’obtenir l’image virtuelle du contour d’un objet comme si elle était projetée sur une surface plane. (N.d.T.)

16 . Le porc-épic d’Amérique du Nord, appelé coendou ou ourson, est fort différent de son cousin européen. (N.d.T)

17 . Depuis la découverte du journal de Harris (voir, à ce propos, notre préface) nous savons que cet épisode a été « arrangé » à fins de pittoresque par la petite-fille d’Audubon, Maria. C’est en fait Harris qui a échappé à la charge furieuse du bison. Audubon, pendant ce temps, pêchait des poissons-chats à quelques miles de là…

18 . Un travois.

19 . Une parflèche est une peau, en général de bison mâle, dont on a enlevé les poils puis que l’on a traitée et étirée de façon à lui donner la forme souhaitée. Tous les objets fabriqués avec cette peau, porte-monnaie, bourse, sac etc., prennent également le nom de parflèche.

20 . Sa femme. (N.d.T)
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Traverser les Appalaches, descendre le fleuve
Ohio, gagner Saint Louis par le Mississippi, de
la remonter le Missouri aussi loin que possible
sur un bateau de trappeurs, s'enfoncer en
terrifoire indien jusqu'a la Yellowstone River et, si
le sort est favorable, atteindre les Rocheuses : tel
fut, en 1843, le grand projet de John James
Audubon (1785-1851), génial dessinateur
animalier.

Préface de Michel Le Bris.

Couverture : Assiniboin hunfing on horse back (1833),
© Peter Rindisbaker.

LW,

782228"89537

Y€
Code Seuil : 53695
ISBN : 2-22889537-7

9





OPS/cover.jpg
John James Audubon

Journal
du Missouri

b S

| PETITE-BIBLIOTHEQUE PAYOT





