
        
            
                
            
        

    



Aurélie Picard, petite cousette des Marches lorraines, est
dévorée d’ambition et prête à tout pour sortir de sa condition misérable.


Aussi épouse-t-elle un jeune prince religieux de l’Islam
exilé en France, le chérif Si Ahmed Tidjani.


Nous sommes en 1870.


En Algérie, la conquête et la pacification françaises ne
dépassent pas l’Atlas saharien. Au-delà, c’est le Sahara.


C’est là que vivra Aurélie Picard, fille de gendarme, devenue
princesse par son mariage. Elle sera aussi la première et la seule Française au
Sahara.


Cette histoire est traitée comme un roman mais, pour nous la
conter, Frison-Roche s’est inspiré strictement de la réalité.


Car Aurélie Picard a vraiment existé et le lecteur découvrir
avec passion la vie, semée d’embûches, de cette « roumia » qui a
bravé tous les tabous de son époque et a construit en plein désert, au pied du
Djebel Amour, face au Sahara, son propre palais.


C’est une fantastique aventure, où l’amour se mêle à la
politique, dans la poésie du désert.








AVANT-PROPOS


 


J’ai découvert Kourdane, où se passe une partie de l’action
de ce roman, en 1949. Pour être précis, le 10 juin. J’accomplissais pour le
compte de l’Echo d’Alger une grande enquête dans les coins les plus
reculés de l’Algérie, ceux qui étaient restés à cette époque en marge de notre
colonisation. Traversant le Djebel Amour en jeep, accompagné de mon ami le
dessinateur Charles Brouty, j’arrivai un matin en vue du palais de Kourdane, construction
insolite au pied de l’Atlas saharien, face à l’immensité du Sahara. Le palais
et ses annexes gisaient dans le silence et la touffeur de l’été saharien. Les
jardins abandonnés étaient envahis par les ronces, les jujubiers, l’alfa et l’odeur
pénétrante du chikh flottait sur les ronciers, anciens parterres de roses
revenus à l’état sauvage.


Nous visitâmes le palais, accompagnés d’un serviteur noir
aussi décrépi que son environnement. C’était une maison morte que nous
parcourions, et pourtant une présence féminine aussi obsédante qu’un fantôme
nous y suivait pas à pas. A droite et à gauche d’une grande glace au cadre de
bois sculpté, les photos des hôtes de jadis nous contemplaient : ce prince
de légende était laid, obèse et engoncé dans la triple épaisseur de ses burnous ;
elle, vêtue à l’européenne, dans le splendeur de la cinquantaine, superbe
et dominatrice, avait la majesté d’une souveraine.


Dès lors, je fus intrigué. Qui donc était cette femme que
chacun ici vénérait encore seize ans après sa mort ?…


Le même soir, nous étions les hôtes de Si Chenati, mokkadem
de la zaouïa d’Aïn Madhi, remplaçant le Grand Maître à l’époque en tournée en
Afrique centrale.


Nous passâmes la nuit dans une des chambres du monastère,
envoûtés par les chants religieux qui montaient de la mosquée où s’assemblaient
les pèlerins autour de la tombe du fondateur de l’ordre, Si Mohamed el Kebir !


 


De retour à Alger, je n’eus de cesse de rechercher tout
ce qui pouvait concerner la vie étrange d’Aurélie Picard. Pour cela, je retournai
à Ain Madhi en 1955. L’époque était mal choisie, la rébellion était latente
partout et virulente dans l’Aurès. Pourtant désireux de revoir, avant mon
retour en France, ces ksours et ces zaouïas mystérieuses de l’Atlas saharien, je
me rendis à Kourdane et Ain Madhi. Ma femme et mes enfants m’accompagnaient. Une
famille amie suivait dans une seconde voiture.


Kourdane reposait dans le silence et l’oubli. Il y avait
un peu plus de poussière sur le piano et sur les partitions abandonnées : rien
que des valses !


Mais, sur la grande place d’Aïn Madhi, à l’intérieur des
remparts, une foule d’hommes semblaient tenir une réunion mouvementée. Nous
nous arrêtâmes devant la grande porte de la zaouïa ; des groupes
inquiétants nous entourèrent. Je compris mon imprudence : je venais de
tomber en pleine réunion de fellagas ! Il fallait repartir et vite ! Je
demandai à voir Si Chenati. Il était absent, mais un thaleb me reconnut. J’avais
été l’hôte de la zaouïa, ma personne était sacrée.


— Repars vite ! me dit-il ; je te connais !
Mais je suis le seul et, en l’absence de Si Chenati, ma parole ne tiendra pas
longtemps en respect cette foule. Ne reprends pas la même piste, elle est dangereuse.
Va par le sud, et rejoins directement Laghouat sans passer par Tadjemout.


Je suivis son conseil.


 


1960. Je remonte du Tchad et du Ténéré avec la deuxième
mission Berliet. Nous nous arrêtons à Fort-Lallemand, près de Hassi-Messaoud. Le
chef de poste, un capitaine de la Légion, y garde un contingent de prisonniers
parmi lesquels des notables musulmans.


— Si vous voulez, me dit-il, ce soir j’inviterai
quelques-uns de mes hôtes à prendre le thé, vous pourrez causer ! Ils sont
intéressants.


A l’heure dite, un petit groupe de cinq à six Arabes, vêtus
à la saharienne, nous rejoint. On boit le thé à la menthe. Mon voisin se penche
vers moi.


— Tu ne me reconnais pas ? Si Chenati, mokkadem
d’Ain Madhi !


— Que fais-tu là ? dis-je, car il était connu
pour ses sentiments francophiles, comme tous ceux de la secte des Tidjani.


— Je vais t’expliquer. Les patrouilles françaises
viennent durant la journée et nous disent : « Ne ravitaillez
pas les fellagas sinon on vous arrête ! » Puis elles
retournent se clôturer dans leurs postes. Les fellagas viennent en pleine nuit.
Se font ouvrir nos greniers : « Donne ou nous te coupons la
gorge ! » Qu’aurais-tu fait à ma place ? J’ai donné et je
préfère être prisonnier.


Deux jours plus tard, je m’arrête à Temacihe, dans l’oued
Rhir. Là se trouve la fameuse zaouïa de Tamellah rivale d’Aïn Madhi et
désormais toute-puissante depuis la mort d’Aurélie. Le mokkadem me reçoit avec
courtoisie dans le salon d’apparat. Une très belle photo d’Aurélie y figure
dans un cadre d’argent. Je feins l’ignorance.


— Qui est cette femme ? dis-je.


— Une Française, une roumia, qui pendant soixante
ans a administré la secte mieux que nous. Une sainte !


— Elle était chrétienne ?


— Elle s’est convertie à la foi musulmane avant de
mourir.


A-t-il dit la vérité ? C’est son secret ! Je ne
le trahirai pas.


Car tout ce que je raconte dans ce livre est vrai.


Biographie romancée ou roman, le lecteur appréciera !


                                                                             Frison-Roche.


 


 


 


 


 


 


 







 


Le cavalier et sa monture, figés dans une pose hiératique, immobiles
et statufiés, dressaient leurs silhouettes sur une roche tabulaire, légèrement
inclinée, affleurant comme un écueil sur la steppe d’alfa.


Le guerrier était vêtu d’une courte cachabiah de cavalier du
Sud, en poil de chameau gris et noir : dont le capuchon relevé
recouvrait en partie le chèche blanc enroulé autour du front ; une
ceinture en filali rouge, soutenue par deux bretelles doublées de cartouchières
se croisant sur la poitrine, serrait les plis du vêtement très ample ; l’homme,
bien assis dans la profonde selle à pommeau d’argent ciselé, scrutait l’horizon
de l’est ; à l’aube il avait relayé le chouaf placé en permanence depuis
plusieurs jours par Si Bachir. Chaussé très court, les genoux légèrement ployés,
il avait engagé profondément ses bottes en cuir fauve dans les étriers massifs
à larges semelles prolongées par la tige d’un éperon d’acier à molettes
irradiant comme les rayons d’un soleil. Son fusil à très long canon, au fût de
cèdre, à la crosse ciselée et damasquinée, il le tenait au « présentez
armes », incliné à 45°, le canon pointé vers le ciel, la crosse reposant
sur la cuisse droite.


Il dominait un large horizon désertique où le seul bruit
perceptible était le murmure presque insaisissable de l’alizé, caressant et courbant
les touffes de drinn, d’alfa ou d’armoise éparses dans la plaine surchauffée où
vibraient encore çà et là des colonnes d’air chaud. Un couple de kangas, les
grises perdrix des sables, abandonna brusquement son nid dissimulé dans une
butte de verdure et s’envola en caquetant, dans un grand bruit d’ailes. Un
serpent naja, noir et la tête gonflée de colère, se glissa dans le nid
abandonné et commença à gober les œufs.


Le chouaf, toujours immobile, s’intéressa distraitement à ce
simple drame du désert : bien qu’il n’eût en apparence pas rompu son
étonnante immobilité, il avait déjà remarqué, très haut dans le ciel, un faucon
pèlerin ; tout n’était pas accompli ! Ayant décrit de larges orbes, l’oiseau
de proie plongea vers le sol, sembla s’écraser sur la botte d’alfa, battit des
ailes un instant sans toucher terre ; lorsqu’il reprit son vol, il tenait
dans ses serres le naja qui l’instant d’avant avait dérangé le couple de
perdrix.


Il y eut brusquement dans la touffeur du zénith un souffle
nouveau, un courant d’air puissant qui parcourut le Sahara, venant du nord-est
et se dirigeant vers le sud-ouest. Le visage basané du cavalier reçut la
caresse du vent. Mais, comme la brume de sable se levait avec la brise, il
releva son chèche au-dessus du nez, ne laissant qu’une mince fente entre ses
voiles, dans laquelle luisait son regard de rapace.


La chaleur méridienne s’atténua : la brume de sable qui
diluait les lointains du sud se dissipa peu à peu à mesure que diminuait la température ;
quelques bancs de brume stagnaient encore dans les bas fonds mais on pouvait
maintenant découvrir, tavelant la plaine de larges taches sombres, les fourrés
touffus des grands pistachiers pluricentenaires, les betoums poussés dans les
daïas d’argile où se maintient longtemps l’humidité souterraine.


Vers le sud et jusqu’aux limites de l’horizon, les derniers
plissements de l’Atlas, monstrueuses écailles de sauriens, bandées en arceaux, tranchaient
le désert en plans successifs, de moins en moins importants, de plus en plus
lointains, jusqu’à n’être plus qu’un trait, sombre, aux limites de la vision
humaine.


Vers le nord, la masse imposante et proche du Djebel Amour
étirait sa grande falaise aux synclinaux régulièrement alternés, aux strates
hémicirculaires tachetées par les touffes maigres et espacées d’un maquis
clairsemé.


La chaîne s’étirait ainsi du sud-ouest au nord-est, sans
faille apparente, sinon quelques gorges secrètes, par lesquelles les tribus
Ouled-Naïl, délaissant à l’automne leurs pâturages d’El Richa ou d’Aflou en
plein djebel, gagnaient avec les premières pluies leurs terrains de parcours
ancestraux, entre l’Erg occidental et l’Atlas. Elles nomadisaient ainsi, dans
un immense espace triangulaire, se gardant d’empiéter sur les parcours des
Ouled Sidi Cheikh à l’ouest, ou sur ceux de la puissante tribu du khalifa des
Larbaa à l’est.


En fait, les Ouled-Naïl avaient de temps immémoriaux droit
de pacage en ces lieux, mais le véritable maître, auquel ils payaient la ziara,
en était le seigneur de la puissante confrérie des Tidjani, dont la ville
sainte, Aïn Madhi, dressait son enceinte et ses tours au pied de la montagne.


Sur les crêtes du Djebel Amour subsistait une mince frange
de neige, festonnant la roche sur un ciel de cobalt étonnant de pureté, comme
il l’est dans ces régions en hiver. Maintenant que l’après-midi s’allongeait
comme les ombres portées des rochers, ce ciel lui-même changeait de teinte :
de laiteux qu’il était au milieu du jour il devenait de plus en plus foncé, tranchant
par un outremer agressif sur les ocres et les roux du paysage.


Le cavalier posté en chouaf par Si Bachir tournait le dos à
Aïn Madhi, la cité sainte. Le ksar de pisé rouge dressait une lieue à l’ouest
ses hauts remparts flanqués des ruines des trente tours crénelées, témoins du
grand siège de huit mois soutenu victorieusement contre les troupes d’Abd el-Kader
et qui avait valu au Sultan de l’époque, en 1836, le qualificatif de Si Mohamed
« Kebir » le Grand ! Quatre portes monumentales et fortifiées s’ouvrant
aux quatre points cardinaux permettaient de passer dans l’enceinte.


Aïn Madhi en ce jour d’hiver 1873 était en effervescence, mais
le chouaf conscient de son rôle de guetteur ne détournait pas son regard de la
ligne d’horizon qu’il surveillait depuis le matin.


Parfois, rompant l’immobilité que lui imposait son cavalier,
le cheval piaffait, sans que bougeât le buste de l’homme soudé à sa monture, puis
la bête se campait à nouveau dans un parfait aplomb des quatre membres, se
contentant d’encenser en faisant cliqueter son mors.


Par le long trait d’argent qui sinuait dans la plaine d’alfa,
la piste chamelière, devait arriver le Maître. C’était le « mechbed »
des caravanes venant de l’est, un fil conducteur sans fin ni commencement qui
escaladait les buttes et les mornes, coupait dans les fonds. On aurait pu
remonter cette piste pendant des semaines et des semaines sans en trouver le
commencement et elle se poursuivait vers l’ouest au-delà d’Aïn Madhi, le long
de l’Atlas jusqu’aux cités fortes du Maroc, jusqu’à se perdre dans les flots de
l’Atlantique. Pour le cavalier cependant, conscient de la position stratégique
de la ville sainte, la piste reliait surtout Laghouat, fief de la puissante
tribu des Larbaa, à El Abiod Sidi Cheikh, bastion des redoutables Ouled Cheikh,
ennemis héréditaires des Tidjani.


Le guetteur tournait le dos au couchant et, de ce fait, son
regard d’une acuité perçante portait plus loin, à des distances auxquelles
aucun œil de roumi, fût-il le plus exercé, n’eût pu discerner le très mince flocon
de vapeur qui tout à coup venait d’éclore, aux confins de l’horizon.


L’homme retint un cri exalté, attendit quelques instants, il
fallait être certain !


Le mince trait de fumée grossissait imperceptiblement ;
alors il ne put plus douter. Il fallait donner le signal. Debout sur ses
étriers, il pointa son long fusil vers le ciel et tira un coup de feu. Dans le
silence surprenant de la steppe le son porte loin ; les guetteurs placés
par Si Bachir à la porte sud d’Aïn Madhi l’entendraient, il en était sûr.


Il reporta une dernière fois son regard sur la frange de
poussière qui flottait et s’étirait, ondulante et capricieuse, grossissant de
minute en minute : le seigneur arrivait !


Sa tâche accomplie, le cavalier, enfonçant ses éperons dans
le ventre de sa monture, fit effectuer à celle-ci une demi-volte acrobatique et
cabrée, puis bondit au galop vers la cité sainte.


— Si Ahmed est de retour ! hurla-t-il lorsqu’il
fut à portée de voix de la foule qui s’amassait hors des remparts, devant la
porte principale de l’enceinte fortifiée. Si Ahmed est de retour !


— Allah ou akbar ! Allah est grand !


La clameur de la foule louait Dieu l’unique qui ramenait le
Maître aux lieux saints après une longue captivité !


La foule ignorait encore ce que savaient les initiés : le
chérif Tidjani ramenait dans les bassours de sa smala une nouvelle épouse !
Une roumia ! Une chrétienne !


 


 


 


 


 


 


 







 


 


 


 


 


PREMIERE PARTIE


LA DEMOISELLE DE
COMPAGNIE


 


 





I


 


Malgré la tristesse de ce terrible hiver 1870-1871, Aurélie
chantonnait un air de Strauss en esquissant un pas de valse. Valser lorsqu’on
tient une demi-douzaine de pigeons dans les bras n’est pas si facile que cela
paraît. A vrai dire, le spectacle qu’elle offrait dans les larges couloirs du
Grand Hôtel de Bordeaux était celui d’une jeune fille radieuse et heureuse de
vivre. N’irait-elle pas demain à la représentation officielle du Grand Théâtre ?
Non seulement Mme Steenackers l’avait invitée mais la femme du
ministre lui avait prêté une de ses plus belles robes ; elle n’aurait qu’à
la retoucher légèrement, son travail terminé.


Demoiselle de compagnie de la femme du ministre des Postes, le
député Steenackers, elle avait accompagné à Bordeaux le ministre et sa famille
obligés de suivre le gouvernement replié sur les bords de la Gironde, tandis que
les désastres s’accumulaient sur notre frontière de l’Est. La guerre était aux
marches de la Lorraine et de l’Alsace. L’heure était sombre et Aurélie ne
voyait autour d’elle que des figures allongées. Mais, lorsqu’elle comparait son
sort à ce qu’il était trois ans auparavant, Aurélie se découvrait la plus
heureuse des jeunes filles ! Désormais elle évoluait dans le milieu où
depuis toujours elle ambitionnait de vivre ; certes, elle n’était qu’un
serviteur privilégié mais il ne tenait qu’à elle, elle en était certaine, de
franchir rapidement les échelons qui la séparaient encore d’un monde qu’elle
voulait conquérir. Demain, ne serait-elle pas dans la loge ministérielle dominant
le parterre du Grand Théâtre où s’entasseraient toute la noblesse et la bourgeoisie
de la capitale provisoire de la France ?


Dans l’enthousiasme de ses vingt et un ans, Aurélie
tournoyait, serrait plus fort dans ses bras les pigeons voyageurs dont elle
était chargée de recueillir les messages et qui constituaient la seule liaison
rapide entre le gouvernement replié et l’état-major de l’armée. Le député
Steenackers, ministre des Postes, lui avait confié cette tâche à laquelle elle
se donnait de toute son âme de patriote. Elle avait déjà bousculé ainsi, en
traversant les corridors de l’hôtel, quelques fantômes en redingote qui
hantaient les couloirs. Ministres, hauts fonctionnaires, directeurs de cabinets,
fringants officiers en grande tenue portant moustache et barbe, tous
connaissaient de vue cette magnifique et grande jeune fille blonde, protégée du
ministre et de son épouse.


Certains lui adressaient un petit sourire d’amitié.


— Alors, mademoiselle Aurélie, cette volière, que vous
apporte-t-elle ?


— Secret d’État, messieurs… répondait-elle en riant.


Elle passait désinvolte, certaine de son succès, ne se
retournant pas, suivie des yeux par les jeunes attachés de cabinet, trop fine
pour entamer un flirt, si léger soit-il, avec ces jeunes gens de haute origine.


— Qui est-elle ? D’où vient-elle ? se
demandaient-ils, séduits par sa grande beauté, intrigués par le mystère qui
planait sur sa vie.


— Une protégée du ministre ? Il a du goût !


— Pas touche, mon cher, c’est la dame de compagnie de Mme Steenackers
qui, m’a-t-on dit, la surveille comme sa propre fille !


Aurélie évoluait avec aisance parmi jeunes et vieux, toujours
à sa place, discrète, vive, intelligente dans ses réparties. Nul n’aurait pu
soupçonner ses origines obscures, sa jeunesse difficile et laborieuse. Elle-même
semblait les avoir oubliées.


Ce jour-là, joyeuse à la perspective d’une soirée au Grand
Théâtre, Aurélie tournoyait, une brassée de pigeons dans les bras, dans l’étroit
couloir de l’hôtel, brusquement obstrué par une large et forte silhouette
masculine.


Il fallut bien qu’elle s’arrêtât, un peu confuse, car le
prince oriental qu’elle croisait s’avançait vers elle d’une démarche souveraine
et lente.


La large stature de Si Ahmed Tidjani était encore amplifiée
par les lourdes épaisseurs des burnous superposés qu’il portait, burnous de
fine laine blanche par dessous, recouvert du drap rouge écarlate d’un burnous
de caïd. Elle l’avait légèrement bousculé et maintenant elle s’arrêtait
rougissante, consciente de la grave impolitesse commise envers cet hôte du
gouvernement français à qui on manifestait officiellement tant d’égards.


Confuse de son étourderie, elle voulut s’excuser par une
révérence mais le lieu était mal choisi et le couloir trop étroit. Deux pigeons
s’échappèrent de ses bras, s’envolèrent dans un battement d’ailes puis se
posèrent sur le bord d’une haute commode qui garnissait une encoignure du vieil
hôtel bordelais.


Le prince rattrapa l’un des volatiles qu’il tendit
maladroitement à la jeune fille. Et, comme il serrait sans égard l’oiseau dans
sa large poigne, Aurélie le lui prit brusquement des mains, dissimulant une
moue de contrariété :


— Vous lui faites mal, Excellence ! Regardez, dit-elle
en caressant le pigeon, il me connaît, il est apprivoisé !


Des mots d’arabe qu’il lui adressa, elle ne sut s’il s’agissait
d’excuses ou de compliments, mais l’incident avait détendu leurs rapports. Aurélie
s’enhardit jusqu’à dévisager le prince. Elle découvrit un homme jeune, timide, bien
timide pour un personnage d’une telle importance dont parlait tout Bordeaux !
Si Ahmed, voulant lui manifester sa sympathie, rattrapait le deuxième pigeon, le
lui donnait ; il parlait maintenant sans arrêt mais, comme il ne pouvait
se faire comprendre, il caressait gauchement le volatile, appuyant son geste d’un
regard suffisamment significatif pour quelle pût y lire l’intérêt qu’il lui
portait. Troublée, elle baissa les yeux ; ce moment pouvait s’éterniser ;
elle se sentait comme envoûtée. Alors, rassemblant sa brassée de pigeons, elle
s’enfuit, paniquée, disparut dans un escalier de service et là, certaine qu’il
ne pouvait plus ni la voir ni l’entendre, elle fut prise d’un fou rire.


« Un nègre, c’est un nègre ! »
réfléchissait-elle stupéfaite. De lui, elle n’avait d’abord retenu que la
douceur et la beauté du regard : deux grands yeux noirs bordés de cils
magnifiques, d’une telle intensité qu’on oubliait le visage un peu empâté, d’un
noir d’ébène ; et puis, elle s’en rendait compte maintenant, il était
jeune, très jeune, plus jeune qu’elle ! Était-ce donc là ce grand chef
religieux du Sud algérien, ce redoutable guerrier des confins du Sahara, en
exil doré à Bordeaux, et dont on parlait dans tous les salons de la ville ?


Le chérif Si Ahmed Tidjani, descendant du prophète, occupait
un étage entier de l’hôtel avec une suite imposante : son frère, le chérif
Si Bachir, son khodja personnel que doublait un interprète officiel de l’armée
française, le lieutenant Pisani, et ses serviteurs noirs des deux sexes, esclaves
héréditaires achetés au Soudan par les grands maîtres successifs de la
confrérie.


Aurélie se remémorait les potins de couloir à son sujet, sans
d’ailleurs attacher une importance quelconque à cet hôte de la France que
certains jugeaient indésirable mais qui la laissait indifférente. Jusqu’à ce
jour ! Car, sa crise de fou rire terminée, ramenée à la réalité des faits,
elle se découvrait soucieuse et inquiète. Si le prince se plaignait de ce
manquement au protocole ? Aussi, ayant remis ses pigeons au soldat gardien
du colombier des transmissions, se résolut-elle d’en parler sans plus attendre
à sa bienfaitrice.


Elle pénétra rougissante et haletante dans les appartements
particuliers du ministre et gagna le boudoir où se tenait généralement Mme Steenackers.


Cette intrusion précipitée n’était pas dans les habitudes d’Aurélie,
jeune fille sage et raisonnable.


— Que se passe-t-il, Aurélie ? s’étonna sa
bienfaitrice. Vous me paraissez bien nerveuse.


— Madame ! Madame…


— Vos pigeons se seraient-ils envolés sans leur message ?
Auriez-vous été réprimandée ?


— Rien de tout cela, madame, je crois tout simplement
avoir bousculé le prince !


— Le prince ?… Ah oui, Si Ahmed Tidjani ! Rassurez-vous,
il est aussi jeune que vous et votre étourderie n’a pu que l’amuser.


— Suis-je bête, madame ! Mais, si vous le voyiez, il
est noir, noir, je ne savais pas que les Arabes étaient noirs.


— C’est un Saharien, d’origine marocaine, voilà qui
explique la couleur de sa peau. Allons, petite sotte, oublions cet incident et
pensez à vous préparer pour la soirée.


— Oh, madame, comme vous êtes bonne ! Et votre
robe est si jolie ! Je ne tiens plus en place… c’est peut-être ce qui explique
mon comportement de tout à l’heure ! Je me suis conduite comme une jeune
fille mal élevée, je m’en veux, je voudrais tant vous faire honneur.


— Allons, Aurélie, laissez cet air penaud, redevenez la
jeune fille grave et sage que j’aime et que tout le monde admire… mais oui, on
parle beaucoup de vous, dans ce ministère en voyage !


Aurélie s’éclipsa. Il lui fallait faire quelques retouches à
cette magnifique robe, trop somptueuse, trop importante pour une jeune fille :
enlever quelques garnitures, diminuer peut-être l’importance de son « pouf »
car la mode était aux « tournures » avantageuses et bien sûr elle n’en
avait jamais porté. Saurait-elle marcher avec la dignité qui sied à une femme
vêtue d’une telle merveille ?


 


 





II


 


Jetant un dernier coup d’œil dans le miroir basculant qui
ornait sa coiffeuse, Mme Steenackers rectifia du bout des
doigts une boucle rebelle qui s’échappait de sa voilette. Satisfaite, elle tira
sur le gros cordon de coton rouge tressé, relié à une sonnette placée dans la
chambre mitoyenne où logeait Aurélie.


La jeune fille se présenta :


— Êtes-vous prête, Aurélie ? Voyons cela d’un peu
plus près. Cette robe vous va très bien ! Vous l’avez resserrée à la
taille,… raccourcie par un ourlet,… parfait, tournez-vous… voyons si la « tournure »
est correcte pour une jeune fille… vous l’avez diminuée également. Je vous
félicite, Aurélie, c’est une preuve de bon goût.


— Oh, madame, je suis si heureuse ! Je n’ai rien
pu manger. C’est la première fois que je vais au théâtre, avec vous, dans votre
loge ! J’ai tellement peur de commettre un impair !


— Rassurez-vous, mon petit. Vous serez très bien. Et je
suis certaine que tous les jeunes officiers ou attachés de cabinet qui seront
au parterre n’auront d’yeux que pour vous. Ma foi, je les comprends ! Mais
assez minaudé, le ministre nous attend.


La calèche était à l’arrêt devant le porche de l’hôtel et le
cocher, haut botté, maintenait avec peine deux alezans fougueux. Il n’y avait
qu’une centaine de mètres pour se rendre au Grand Théâtre, mais c’eût été
déchoir que de les parcourir à pied !


Lorsqu’elle gravit les marches de marbre blanc, juste
derrière le ministre et son épouse, à qui une garde d’honneur de soldats en dolmans
bleus et pantalons garance rendait les honneurs, Aurélie comprit qu’il lui
serait désormais difficile de retourner à sa condition première. L’atelier de
modiste d’Arc-en-Barrois, son travail d’ouvrière, c’était un passé révolu !
Une bouffée d’orgueil lui monta au visage.


Le ministre et sa suite ont pris place dans la loge officielle,
côté jardin, face à celle, encore vide, du général commandant la place. Il se
chuchote un peu partout dans les coulisses qu’on attend un hôte de marque, et
chacun rejoint son siège. La salle est bondée du parterre au troisième balcon ;
les fauteuils de velours rouge, les ors des sculptures, les mille lumières des
lustres de cristal font scintiller les uniformes chamarrés. Tout est luxe et
richesse et Aurélie, éblouie (jamais elle n’oubliera cette soirée), admire avec
une pointe d’envie les riches toilettes des dames de Bordeaux, l’élégance sobre
de leurs chevaliers servants en habits sombres, puis reporte ses regards sur le
parterre, plus bruyant, plus coloré ; l’assistance y est jeune ; les
uniformes chatoyants et diversifiés des différentes armes représentées par les
attachés militaires s’opposent triomphalement aux tenues sévères des jeunes
fonctionnaires de divers ministères. Tous ont remarqué Aurélie dans la loge
ministérielle et elle devine qu’on s’interroge sur elle.


Cependant, chacun a rejoint sa place. On attend l’ouverture,
les violons s’accordent, le brouhaha des conversations couvre les gammes et les
exercices des musiciens. Qu’attend-on pour commencer ? se demande Aurélie.


Et voici que la porte de la loge qui lui fait face s’ouvre. Entre
le général d’Amade en grande tenue, l’assistance se lève et un profond silence
se fait. Le général se retourne, fait pénétrer dans sa loge Si Ahmed, Grand
Maître des Tidjani, et se place un peu en retrait du chérif, cependant que
celui-ci, très à l’aise, s’avance et salue des deux mains l’assistance qui l’acclame.


Si Ahmed porte le burnous rouge de caïd, sur lequel sont
agrafées les plus hautes décorations que lui a conférées le gouvernement français.
Le chèche blanc savamment tourné enveloppe son chef, masquant à moitié le
visage selon la coutume saharienne, ce qui fait qu’Aurélie ne peut distinguer
de sa personne que deux grands yeux de velours très doux et mis en valeur par
la noirceur du teint. La jeune fille est subjuguée. Cet énigmatique et
pittoresque prince oriental qui vient de recevoir un hommage public de la haute
société bordelaise semble s’intéresser à sa personne ; elle n’a plus
devant elle l’homme aux pigeons, timide et embarrassé, mais un conquérant qui
la dévisage avec une insistance gênante. Comme il est majestueux, ce soir, Si
Ahmed, dans ce cadre luxueux qui est naturellement le sien, sous les éclairages
qui font miroiter galons dorés et décorations. Il émane de sa personne une
prestance et une autorité mystérieuses qui lui ont suffi pour conquérir le
monde très fermé de la capitale provisoire de la France. Cependant, une sorte
de malaise subsiste, on trouve bizarre le comportement des autorités à son
égard – ainsi que l’expriment ouvertement les jeunes du parterre. Car enfin, Si
Ahmed est en résidence surveillée depuis plusieurs mois, tenu en exil loin de
sa zaouïa d’Ain Madhi. Est-il à la fois prisonnier et ami de la France ? Un
otage surtout, répondront les militaires, car de sa précieuse personne et de
son rayonnement spirituel de grand chef religieux de l’Islam dépend la paix
dans tout le Sud algérien à peine conquis et pacifié et où subsistent encore
les séquelles de la lutte d’Abd el-Kader !


Celui qu’elle a si familièrement bousculé cet après-midi est
devenu pour elle l’image de la puissance et de la gloire. Elle se surprend à
lui sourire, se reprend. Que va-t-elle s’imaginer ? Ces honneurs qu’on
témoigne au prince venu du Grand Sud, cette place enviée, la première, elle a
toujours rêvé d’y parvenir. Ambitieuse Aurélie, tu divagues ! Elle ferme
les yeux pour échapper au regard de feu qui la transperce tandis que de la
scène s’élèvent, pathétiques et envoûtantes, les strophes d’Athalie.


La première ! Avec lui ! Non ! ce serait
folie d’y penser mais, puisqu’un prince l’admire, pourquoi pas l’un de ces
jeunes nobles du parterre qu’elle croise sans cesse dans les couloirs de l’hôtel ?
Elle se remémore l’allusion discrète de Mme Steenackers. Oui, il
ne dépend que d’elle qu’un de ces jeunes s’amourache. Cependant, sa finesse et
son intelligence la mettent en garde. Epouseraient-ils la fille d’un gendarme
et d’une paysanne lorraine, une fille sans dot, fût-elle la plus belle fille du
monde ? Elle pourrait devenir leur maîtresse, certes, mais leur femme, jamais.
« Je n’ai pas la vocation d’être une lionne ! même si je m’en sens
capable », songe-t-elle. Rendue soucieuse par ses pensées, elle ne s’est
pas aperçue de la fin du spectacle et il faut que Mme Steenackers
la rende aux réalités présentes :


— Eh bien, Aurélie, vous êtes-vous bien amusée ?


Elle est encore dans son rêve.


— Oh, madame, tout ceci est trop beau, je n’ose y
croire.


— Mais si, petite sotte, vous n’avez pas vu comme tous
ces jeunes vous dévisageaient ?


— Dans votre robe, madame… Oh, pardon ! Je ne
voulais pas vous froisser.


— Soyez moins ambitieuse, mon petit, dit sèchement Mme Steenackers,
et la vie vous sourira.


Il n’y a plus personne dans la loge du général. Toute à ses
songeries, Aurélie n’a pas remarqué qu’avant de partir le prince s’est longuement
tourné vers elle, comme s’il cherchait encore une fois à attirer son attention.


 


Aurélie dormit très mal cette nuit-là. Elle se voyait
descendant les marches d’un palais, au bras d’un prince oriental, une
foule immense la saluait, elle se tournait vers son époux et tout
à coup poussait un cri de répulsion : il était noir, noir, noir…


Elle était encore tout enfiévrée le lendemain lorsqu’elle se
rendit à son travail, et elle ne se calma qu’en retrouvant ses pigeons, qu’elle
prenait tour à tour, pour fixer ou retirer le tube léger contenant le message
parvenu depuis Paris assiégé par les Prussiens. Puis, peu à peu, absorbée par
ses occupations, elle finit par oublier sa soirée au Grand Théâtre et ses rêves
de la nuit.


Mademoiselle, mademoiselle…


Elle n’avait pas entendu entrer son visiteur et, surprise, se
trouva en face d’un serviteur noir du prince, assez effronté d’ailleurs et qui
lui souriait de toutes ses dents.


— Que veux-tu ? Il ne faut pas entrer dans le
colombier, c’est un endroit réservé aux militaires…


— Pardon, mademoiselle, mon maître le chérif Si Ahmed, il
m’envoie te dire que par ta faute il est malade… il ne peut pas dormir…


— Que dis-tu ? Malade ! Je n’ai encore rendu
personne malade. Dis à ton maître qu’il faut qu’il consulte un médecin.


— Mais le maître il a dit…


— Tu lui diras que je ne peux rien pour sa maladie. Va
maintenant !


Et comme il s’éloignait, penaud, elle se ravisa :


— Qui es-tu, comment t’appelles-tu ?


— Je suis Dahmani, son serviteur particulier, et je lui
sers aussi d’interprète car j’ai appris la langue chez les Sœurs Blanches d’Alger
où mon père était en garnison. Ça ne fait rien, mamselle, je ferai ta
commission mais le maître il sera malade, très malade…


Elle lui sourit.


— Allez, maintenant va, laisse-moi travailler.


Le serviteur s’éloigna et Aurélie resta soucieuse.


Ainsi le prince s’intéressait à son sort ! Mais qu’attendait-il
d’elle ? Une femme de plus dans son harem ? Car on lui prêtait de nombreuses
épouses selon la loi coranique, bien qu’il n’en eût amené aucune en France, et
aussi d’innombrables concubines… Elle se révolta à cette idée et pourtant ne
réussit pas à s’en arracher. Elle devrait en parler à Mme Steenackers !
Peut-être au ministre, pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Puis elle se
ravisa. Avait-elle perdu tout bon sens ? Si Ahmed la prenait pour une
femme facile, mais il suffirait de le détromper pour qu’il tournât ses regards
ailleurs. Diable ! le gouvernement ne devait pas être en peine de lui
trouver des courtisanes. Cependant, elle pressentit vaguement que tout n’était
pas aussi simple qu’elle le pensait. Elle revit le visage étrange et juvénile, l’émotion
du prince quand leurs regards s’étaient croisés. A tel point qu’elle n’avait
même pas remarqué qu’il était noir ! Comme s’il y avait eu déjà une
entente secrète entre eux !


 


 





 


III


 


Le lendemain, M. le député Steenackers, ministre des
Postes, prenait le thé en compagnie de son épouse dans le grand salon de ses
appartements privés, tandis qu’Aurélie interprétait une polonaise de Chopin au
piano. Grâce à sa bienfaitrice, la jeune fille avait pu suivre des cours de
musique et s’était révélée très douée. De temps à autre, le ministre lui-même
la priait de lui interpréter une de ses œuvres favorites. Il appréciait la
douceur du moment et s’efforçait d’oublier un instant les graves soucis politiques
occasionnés par la défaite de nos armées. Aussi manifesta-t-il sa contrariété
lorsqu’un planton vint l’avertir que l’interprète Pisani demandait un entretien
particulier.


— Qu’il entre ! fit-il, puis il ajouta en aparté à
l’intention de sa femme : Que me veut-il, celui-là ? Je n’ai rien à
voir ni à décider dans l’affaire Tidjani !


Aurélie s’arrêta brusquement de jouer ; elle se leva un
peu rougissante :


— Je vous laisse, monsieur le Ministre.


Puis s’éclipsa par une porte de service.


L’interprète Pisani avait été placé par le gouvernement
français à la disposition du chef des Tidjani. Il avait la réputation d’être
particulièrement retors ; maltais-tunisien d’origine, sa connaissance
parfaite de l’arabe vernaculaire d’Algérie et des dialectes berbères faisait de
lui un collaborateur précieux.


Le ministre, qui ne l’appréciait guère, se fit aimable et le
pria de s’asseoir ; Mme Steenackers se levant, l’interprète
s’inclina et intervint :


— Je crois, monsieur le Ministre, qu’il est préférable
que Madame assiste à l’entretien que je viens solliciter au nom de Si Ahmed
Tidjani.


— Soit ! fit-elle, étonnée.


— Si vous le permettez, monsieur le Ministre, Si Ahmed
attend dans ses appartements, il est prêt à venir vous exprimer ses intentions.


M. Steenackers remarqua le sourire ambigu de l’interprète.


— C’est donc si urgent… Je ne vois pas en quoi je
pourrais lui être utile ; son courrier lui arrive régulièrement. Naturellement
il est censuré – il sourit –, je ne vous l’apprends pas, mais c’est à peu près
la seule servitude de son exil provisoire. Enfin ! Messieurs les militaires
tiennent tant à sa personne que je me fais un devoir de le recevoir… tout de
suite.


Si Ahmed n’avait qu’à franchir un couloir et il fut aussitôt
introduit.


Son attitude était très loin de l’aisance remarquée lors de
son apparition publique au Grand Théâtre ! Il se présenta au ministre de
façon gauche et timide. Cette attitude intrigua Steenackers ; elle n’était
pas dans les habitudes de Si Ahmed que chacun se plaisait à reconnaître comme
un interlocuteur facile. Bien sûr il était extrêmement jeune pour assurer les
responsabilités inhérentes à sa charge de Grand Maître de la confrérie des
Tidjani. Mais chérif de naissance, c’est-à-dire descendant du prophète, il
avait été élevé dans le culte des grands. Nommé Grand Maître à quinze ans, après
son émancipation par les mokkadems des Tidjani, il s’était montré jusqu’ici, malgré
quelques erreurs de jeunesse, un adversaire valable dont il valait mieux se
faire un ami. Pourquoi, cette fois, semblait-il hésiter, s’entretenant en arabe
avec l’interprète Pisani, évitant de s’adresser directement au ministre ?


Steenackers voulut rompre cette situation gênante :


— Voyons, Pisani, que se passe-t-il ? Que me veut
Si Ahmed ?


— Quelque chose de très difficile à exprimer et surtout
à comprendre pour un Occidental…


— Mais enfin, traduisez !


— Au début il ne s’agit que de longues formules de
politesse selon la coutume et les mœurs de son pays et vous seriez très flatté,
monsieur le Ministre, de savoir toutes les qualités qu’il vous prête généreusement…
et que certainement vous méritez, veuillez m’excuser, je ne fais que traduire.


— Au fait, Pisani, au fait ! Ne le laissez pas s’embourber.


— Alors je traduis au mot à mot, Excellence : depuis
qu’il a rencontré certaine jeune fille de votre suite tenant une brassée de colombes
et virevoltant avec grâce dans les couloirs de l’hôtel, Si Ahmed ne vit plus. Les
colombes sont ses oiseaux préférés des oasis de son pays. Il a eu l’impression
d’une vision prophétique : cette jeune fille lui est destinée. Depuis, elle
hante ses nuits, il ne trouve plus le repos, il la désire, il la veut…


Mme Steenackers jugea bon d’intervenir :


— Vous savez bien, monsieur Pisani, que nous n’avons
aucun pouvoir de décision sur Aurélie, elle nous a été confiée par son père. Cette
histoire ne nous regarde pas. Elle intéresse d’abord la jeune fille, ensuite
ses parents !


La réponse laissa pantois le Tidjani. Il ne comprenait pas
bien. Il se fit expliquer :


— Certainement, la jeune fille dépend de ses parents, mais
qu’à cela ne tienne, Pisani, dites-leur que je la paierai le prix qu’il faudra !


Pisani hésitait à traduire la proposition du chérif, il
paraissait terriblement embarrassé. Suivit un grand moment de silence durant
lequel chacun regardait l’autre. Enfin l’interprète parla :


— Le Grand Maître des Tidjani veut acheter Mlle Aurélie
Picard et vous demande de transmettre son offre au père de la jeune fille. Il
paiera le prix qu’il faudra !


— Comment, comment ! bondit Mme Steenackers,
mais c’est une honte ; dites-lui de se retirer…


— Calmez-vous, mon amie, il y a certainement un
malentendu, dit le ministre. Et se tournant vers l’interprète : Pisani, faites
comprendre au chérif que sa proposition est inacceptable, en France on n’achète
pas les femmes ! Nous serions froissés qu’il ait pu songer un seul instant
à nous faire complices de cette action mais nous l’excusons en reconnaissant qu’il
a parlé selon les usages en Algérie.


— Je vais m’efforcer de le convaincre, monsieur le
Ministre, mais il est têtu. Votre décision doit-elle lui enlever tout espoir ?…


— Vous devriez savoir, monsieur l’interprète, que le
refus est la seule décision possible. Toutefois, le dernier recours appartient
à la personne intéressée, à condition qu’elle obtienne le consentement de ses
parents. Faites savoir à Si Ahmed qu’il devra désormais, s’il veut continuer
cette sorte d’entretien, s’adresser au père d’Aurélie.


Si Ahmed parut extrêmement gêné lorsque Pisani lui apprit le
rejet de sa demande. Cependant, ayant conscience d’avoir commis une faute, il
se confondit en excuses et se retira, un peu penaud, en compagnie de son
interprète.


Restés seuls, le ministre et sa femme se concertèrent sur la
conduite à tenir.


— En premier lieu, ne convient-il pas d’avertir Aurélie ?
N’est-elle pas la première intéressée ? suggéra le ministre.


— Voyons, cher ami, avez-vous songé un seul instant à
la possibilité d’une union entre deux êtres que tout sépare : la race, la
couleur de la peau, les mœurs, la religion ? Que dirait son père s’il
apprenait que nous nous sommes prêtés à ce jeu ?


— Je persiste à croire que nous ne devons pas celer
plus longtemps à Aurélie le but de la visite du Tidjani. D’ailleurs n’y
aurait-il pas anguille sous roche ? N’avez-vous pas remarqué la
promptitude avec laquelle Aurélie s’est enfuie sitôt l’annonce de la visite du
lieutenant Pisani ?


Mme Steenackers resta un moment silencieuse :


— Peut-être avez-vous raison. Aurélie va avoir vingt et
un ans, elle est sage et réfléchie. Elle ne fera rien à la légère ; laissez-moi
lui parler de femme à femme. Car enfin, vous ne la voyez pas grossir le harem
de ce jeune prince !


— Je vous laisse libre de tout envisager. Naturellement
la première chose à faire c’est d’écrire à son père, dès que vous m’aurez
communiqué les sentiments d’Aurélie.


 


La plus gênée des deux était certes Mme Steenackers
qui, ayant rappelé Aurélie, ne savait comment aborder l’entretien. Aurélie ne
se méprit pas, elle gardait trop en mémoire l’insistance avec laquelle le
prince l’avait regardée, son émoi peu compatible avec le haut rang et les
fonctions qui étaient les siennes. Si Ahmed avait dû parler d’elle à Mme Steenackers.


Et, comme sa maîtresse hésitait à prendre la parole, elle
lui dit d’un ton négligent :


— Alors, madame, comment trouvez-vous le prince, vu de près ?


— Un peu noir, Aurélie, un peu noir à mon goût !


Aurélie rit franchement.


— J’ai eu la même impression, madame, mais…


Elle s’arrêta, ne voulant pas aller trop loin dans les
confidences. Le rire d’Aurélie avait été si spontané, si plein de jeunesse et
de franchise que Mme Steenackers décida de ne plus prendre les
choses au tragique.


— Eh bien, Aurélie, tenez-vous bien. Savez-vous ce que
le prince est venu nous demander ?…


— Dites, madame, fit Aurélie, sans dissimuler une
rougeur subite,


— Ce monstre avait l’intention de vous acheter… oui, ne
faites pas l’étonnée, Si Ahmed désire vous acheter, vous lui avez causé la plus
profonde impression, vous lui rappelez les colombes de son pays, il ne peut
plus se passer de vous…


Aurélie était devenue toute pâle. Profondément humiliée, elle
ne cachait pas sa déception, ni son désarroi. Ainsi aux yeux de Si Ahmed elle n’était
qu’une esclave comme une autre, sa passion n’était qu’un désir… Cruellement
blessée, Aurélie retenait à peine ses larmes.


— Voyons, Aurélie, ne prenez donc pas tout ça au
sérieux. Nous ne vous vendrons jamais, vous le savez bien. Il faut excuser Si
Ahmed. D’abord il est très jeune, ensuite il est le chef absolu d’un véritable
empire religieux, la confrérie des Tidjani dont l’influence s’étend, à travers
le Sahara, jusqu’en Afrique noire, ce qui explique les égards que lui témoigne
le gouvernement français ; ensuite, chez lui, c’est la coutume d’acheter
des femmes. Il n’y a là rien de péjoratif. D’ailleurs, Aurélie, n’agissons-nous
pas de même, mais avec plus d’hypocrisie, en exigeant une dot de la femme que
nous épousons ? Croyez-vous que le montant de cette dot n’ait pas été
longuement discuté entre mes parents et ceux de mon mari, et que l’apport du
château du duc de Joinville à Arc-en-Barrois n’ait pas été pour quelque chose
dans la réalisation de notre union ? Cependant, chez nous il s’agissait d’une
union légale, chrétienne, selon nos lois et nos traditions familiales. Je pense
que pour le Tidjani il ne s’agit que d’une passion passagère. Le mieux sera de
laisser faire le temps. Le jeune prince a sans doute la nostalgie du Sahara. Sa
rencontre avec vos colombes a dû remuer des souvenirs… Allez, mon enfant !
Oubliez tout ça. Mon mari a cependant cru bon d’écrire à votre père. M. Picard,
pour avoir été gendarme en Algérie et avoir gagné la Légion d’honneur en
combattant Abd el-Kader, saura certainement mieux faire comprendre à Si Ahmed
combien sa démarche heurte nos traditions et ne peut aboutir ! N’avons-nous
pas bien agi, Aurélie ?


— Oh, madame, madame, il ne fallait pas ! Tout est
moins simple que vous ne le pensez, je suis si incertaine de moi-même.


— Comment ! Que dites-vous ? Seriez-vous
attirée par ce nègre en costume d’apparat ? lança Mme Steenackers
avec une pointe de mépris dans la voix.. Il n’y a pas que le burnous, l’uniforme
et les décorations, il y a l’homme, ne l’oubliez pas. Il y a aussi son harem, ma
petite… Non ! Votre père dénouera cette intrigue… si intrigue il y a eu !


— Qu’allez-vous penser, madame !


— Rien, Aurélie ; oubliez notre conversation, oubliez
Si Ahmed et allez dormir.


La jeune fille esquissa une révérence et s’enfuit dans sa
chambre.


 


 





 


IV


 


Aurélie se jeta toute habillée sur son lit, parlant haut
entre deux sanglots. Exprimant une détresse infinie.


Pourquoi ? Pourquoi Si Ahmed l’avait-il remarquée ?


Je devrais rester insensible ; cependant, pour être
honnête avec moi-même, je ne suis pas sans subir le charme trouble de son
regard. Est-ce cela l’amour ? De sa part un simple désir, une passade. De
la mienne, ne serait-ce pas quelque chose de plus puissant : ambition sans
limites, désir de devenir princesse ? Trop d’orgueil, ma fille ! Attention !
Elle se tournait et se retournait, s’interrogeant sur elle-même, sur ses
sentiments. Peu à peu une idée prenait corps : conquérir pour de bon ce
prince noir. Car il ne fallait pas l’entretenir d’illusions : elle ne
serait jamais sa maîtresse, même s’il déposait sa fortune à ses pieds. Son
épouse ? Il fallait réfléchir. Ses autres femmes… L’idée la fit bondir
jusqu’à la glace de sa coiffeuse : elle se regarda longuement, sourit d’un
air de défi… Elles ne pèseront pas lourd devant moi ! Elle les imaginait
noiraudes et sauvages et admirait sa propre blondeur.


La race ! La religion ! C’était secondaire pour
elle et ne devait pas constituer un obstacle à son ambition. L’important était
de ne jamais plus retourner à Arc-en-Barrois ! Ne pas redevenir simple
modiste, elle qui avait gravi l’escalier de marbre du Grand Théâtre, pris place
dans la loge ministérielle parmi les privilégiés de ce monde ! Elle qui
avait fait si forte impression sur le prince Tidjani !


Calmée, elle s’allongea à nouveau, ferma les yeux, rêva, revécut
son enfance studieuse et laborieuse dans une médiocrité assez proche de la
misère. Ses pensées allèrent vers son père pour qui elle professait une
véritable admiration, presque une passion. La vie du gendarme Picard s’était à
peu près arrêtée vers la fin du Second Empire, lorsqu’il dut être évacué d’Algérie
où il avait contracté le paludisme, séquelle de brillantes campagnes. Il avait
été l’un des héros de la prise de la smala d’Abd el-Kader. Tout enfant, Aurélie
écoutait avec passion le récit des chevauchées fantastiques, des charges dans
la fumée des éclatements d’obus, dans le sifflement des balles ! Le gendarme
Picard avait donc fondé assez tard une famille et s’était retiré à
Montigny-le-Roi. Il avait alors demandé une concession comme on en accordait
aux militaires ayant servi durant la conquête, et il l’aurait certainement
obtenue n’eussent été les réticences de sa femme à quitter ce pays du Barrois
où elle était née. La venue consécutive de quatre autres enfants avait fait
renoncer définitivement au projet de s’établir en Algérie et toute la famille s’était
installée à Arc-en-Barrois où le gendarme possédait une petite terre et une
maison.


Aurélie y grandit en sagesse. Toujours bien notée à l’école,
première en mathématiques, en français, en géographie, elle eût pu continuer
ses études et devenir institutrice si la dureté des temps ne l’avait obligée, pour
seconder une mère de santé délicate, à travailler comme arpette chez la modiste
du chef-lieu de canton. Temps fastidieux où elle ramassait les épingles à l’aide
d’un aimant, tendait les coupons de tissu aux ouvrières, faisait leurs courses,
entretenait le ménage de l’atelier, puis exténuée rentrait à la maison pour y
laver ses petits frères et sœurs, faire la cuisine ! Heureusement, il y
avait son père et, à l’écurie, les deux chevaux qu’il avait ramenés de ses
campagnes. Il lui avait appris à monter à cheval et, à l’étonnement des jeunes
filles bien nées de la région, elle chevauchait comme un homme, dédaignant la
selle d’amazone.


Cependant on la tenait pour l’une des jeunes filles les
mieux élevées de la contrée. Elle grandissait en beauté, sérieuse et appliquée,
et bientôt elle devint l’une des meilleures ouvrières de l’atelier de modes. Comme
elle était patiente et polie, elle était chargée des essayages et de ce fait se
trouvait en contact avec toutes les dames et demoiselles huppées qu’elle
coiffait et conseillait avec tact, qui la jugeaient charmante mais dont elle n’était
jamais devenue l’amie. Comme elle avait souffert de sa condition ! Trop
instruite pour accomplir une tâche quotidienne avec indifférence, elle évitait
presque ses petites camarades d’atelier, filles sans ambition et satisfaites de
leur sort, qui maintes fois avaient tenté de l’entraîner dans les bals
populaires de la région. Elle n’en avait ni le temps ni l’envie. Regarder plus
haut, toujours plus haut ! Elle s’était juré de devenir « quelqu’un »
sans savoir exactement ce que serait son destin.


Il allait se présenter à elle d’une façon imprévue.


Un jour, la nouvelle châtelaine, Mme Steenackers,
épouse d’un député de la région, vint se faire chapeauter à l’atelier. Conquise
par le goût, le tact, la politesse d’Aurélie, elle insista pour que la jeune
fille vînt elle-même lui livrer ses chapeaux le lendemain au château du duc de
Joinville.


Pourquoi moi ? s’était demandé Aurélie.


Fidèle au rendez-vous, elle franchissait pour la première
lois la demeure seigneuriale, éblouie par le décor, par la richesse du mobilier,
des tentures, des lustres, des tableaux. A fouler les tapis de la Savonnerie, elle
se sentait tout à coup plus légère. Elle venait de recevoir la révélation du
luxe.


L’entrevue avec la châtelaine avait été cordiale. L’essayage
terminé, Mme Steenackers avait offert une tasse de thé à la
jeune fille et comme celle ci craignait que son travail en souffre, la
châtelaine lui avait dit gentiment :


Ne craignez rien, j’aviserai votre patronne… Prenez un peu
de repos et parlez moi de vous, de votre famille…


Aurélie lui avait alors conté l’histoire de sa famille, sa
propre histoire si courte et si difficile. Et Mme Steenackers, émue,
lui avait fait une proposition inattendue :


— J’aimerais vous garder ici, Aurélie. Mon mari est
sans cesse en déplacement à Paris ; je suis seule au milieu de domestiques
incultes. Voudriez-vous devenir ma dame de compagnie, me faire la lecture, m’accompagner
dans mes sorties, m’aider à recevoir le jour de réceptions officielles ?…


Et comme la jeune fille se récriait :


— … Mais je ne saurai jamais, madame !


— Je vous apprendrai ; vous
semblez particulièrement douée ;


j’ai eu le temps de bien vous étudier au cours de mes
essayages. Votre français est absolument correct, vous savez vous habiller, marcher,
votre écriture est soignée. Qu’en dites-vous ?


— C’est trop beau, madame, ma mère ne consentira jamais ;
je l’aide trop pour qu’elle se sépare de moi !


— Votre mère est égoïste, Aurélie. Pardonnez-moi mais
je me suis renseignée, son état de santé n’est pas aussi fragile qu’elle le dit
et elle peut très bien élever vos frères et sœurs, surtout avec l’aide importante
que lui apporte votre père. J’ai beaucoup d’estime pour lui. J’ai appris son
récent passé de héros, consacré par la croix, ce qui est rare chez un
sous-officier. S’il accepte, j’aimerais qu’il m’accompagne dans mes sorties à
cheval. Mon mari étant plus souvent à Paris qu’ici, je n’ose m’aventurer seule
dans les bois avec ma jument un peu capricieuse. A propos, on m’a dit que vous
montez également très bien, Aurélie. Dans ce cas vous viendrez avec nous…


Aurélie croyait rêver. Ainsi s’offrait à elle la vie
toujours souhaitée !


Aurélie était rentrée chez elle dans un état d’excitation
extrême. Sa mère, dolente, ravaudait une paire de chaussettes près de la cheminée.
Elle sourit à sa fille qu’elle aimait égoïstement.


— Te voici, Aurélie, tu as tardé. J’ai beaucoup de
linge à laver, tes garnements de frères se salissent à l’école, c’en est une
honte ! Ensuite tu éplucheras les légumes pour la soupe.


— Où est père ?


— Ton père est allé en ville pour toucher sa pension. Il
s’est peut-être un peu attardé.


— Bien, mère… tout ce linge ! Ah, les diables !
Enfin, ils sont jeunes. Espérons qu’ils prendront un peu de sagesse en grandissant.


Le lavoir était à l’extérieur, un ruisseau traversait la
propriété et une dalle de schiste, calée en oblique au-dessus du courant, en
constituait l’essentiel. Aurélie se mit sans ardeur à l’ouvrage. Le contraste
avait été trop brutal, le passage trop rapide des luxueux salons du château, de
la chaude ambiance du boudoir privé de Mme Steenackers à la
simplicité rustique de leur maison, où seuls quelques souvenirs d’Afrique
rapportés par son père rappelaient à celui-ci une époque de gloire qui s’atténuait
avec le temps. Elle résolut de lui parler dès ce soir, dès son retour.


L’ex-gendarme Picard était homme de bon sens :


— Réfléchis bien, ma fille. Tu as une bonne place chez
la modiste, je sais que tu es la plus habile des ouvrières et tu pourras plus tard
t’installer à ton propre compte ! Te marier avec un homme de la ville. Il
fera une affaire d’or, celui-là ! Tu vaux plus cher que la plus chère, que
la plus belle des dots !


— Père, sois sérieux. La proposition de Mme Steenackers
est tellement séduisante. Elle m’offre autant que je gagne à l’atelier de mode.
Bien sûr, je ne pourrai pas venir vous aider aussi souvent qu’auparavant mais
je ferai mon possible.


— Que vais-je devenir sans toi ? gémit Mme Picard.
Qu’est-ce qui t’attire ainsi vers une condition qui n’est pas la tienne ?


— Oh, mère, ne pouvez-vous pas
comprendre ?


Elle regardait ses mains bleuies par l’eau froide du lavoir,
gercées par les travaux manuels. Elle regardait autour d’elle la modestie du
logis, elle songeait à la promiscuité des couchers dans la chambre commune aux
enfants.


— Je ne pourrai jamais passer ma vie à Arc-en-Barrois, dit-elle
enfin. Préféreriez vous que je vous quitte pour tenter ma chance à Paris ?


— Il n’en est pas question, trancha le père Picard. Mais
penses tu qu’être dame de compagnie soit un sort plus enviable qu’être une
ouvrière modiste qualifiée et reconnue ? Tu ne seras qu’une domestique de
luxe ma chérie… Réfléchis, nous reparlerons de tout cela demain.


Au fond de lui même, le gendarme Picard comprenait et approuvait
sa fille. Personnellement, il gardait la nostalgie de sa vie passée. Certes, il
n’avait jamais été qu’un subordonné, un simple maréchal des logis de
gendarmerie, un sous-officier, quoi ! Mais il avait côtoyé la vie des
grands, participé aux fêtes militaires, joui du prestige de l’uniforme, assumé
des responsabilités très importantes dans les divers bleds où il avait été chef
de poste. Parce qu’il comprenait les indigènes d’Algérie, qu’il avait combattus
loyalement, il avait toujours été respecté et s’était attaché à leur misérable
condition. Nombreux étaient ceux qui venaient quémander un secours, baiser le
revers de sa manche galonnée et qui le remerciaient en lui disant :
« Tu es mon père et ma mère… ! »


Le lendemain matin, il prit sa fille à part :


— Es-tu toujours décidée à nous quitter ?


— Pardonne-moi, père, mais ma vie sera transformée, j’ai
toujours ambitionné de vivre avec les plus grands. Inconsciemment, toi-même m’y
as poussée en me faisant donner une bonne instruction. Ce que je sais, c’est à
toi que je le dois. Mon passage au château a été la révélation de ce que j’attendais
sans le connaître. La grande maison, les serviteurs…


— Tu seras toi-même une servante…


— Non ! Mme Steenackers me l’a dit ;
je serai sa dame de compagnie, je prendrai mes repas avec elle et son mari sauf
les jours de réception, je surveillerai le personnel, je tiendrai les comptes
de ménage, je lui ferai la lecture. Je monterai même à cheval, père, et en ta
compagnie, car elle projette de te demander des conseils !


Il était ébranlé.


— Il me reste à décider ta mère. Ta sœur cadette
pourrait à son tour l’aider. N’as-tu pas accompli cette tâche depuis l’âge de
douze ans ?


Aurélie et son père triomphèrent aisément des dernières objections
de Mme Picard, et Aurélie s’installa au château. Goût et distinction
étaient chez elle des qualités innées et elle donna immédiatement de grandes
satisfactions à sa maîtresse. A tel point que celle-ci favorisa sa culture, lui
fit donner des leçons de piano, dirigea ses lectures. Lorsque la guerre éclata,
Aurélie était devenue la parfaite demoiselle de compagnie et elle s’était juré
de ne plus jamais retourner à ses chapeaux et à ses lessives !


Un jour, une calèche ministérielle s’arrêta devant le
château. Un postillon en descendit, porteur d’un message. Le ministre priait Mme Steenackers
de faire ses bagages et de le rejoindre à Paris d’où ils gagneraient Bordeaux
avec le gouvernement.


Ce jour-là, Aurélie trembla d’inquiétude. Il était peu
probable que les Steenackers l’emmènent à Bordeaux où se réfugiait le Parlement !
Inquiétude de courte durée car sa maîtresse la fit appeler aussitôt :


— Consentiriez-vous à venir avec nous à Bordeaux ?
C’est si triste d’abandonner tout ce qu’on aime pour prendre la route de l’exil !
Mais cela ne durera pas. Nous devons vaincre. Nos troupes sont massées à nos
frontières de l’Est et le Prussien ne passera pas. Bien sûr, nous n’aurons pas
les commodités du château mais une aile du Grand Hôtel nous sera attribuée, pour
les services du ministère et notre logis personnel. Si vous acceptiez de venir,
la vie serait moins triste pour moi, Aurélie !


— Oh, Madame ! Comment avez-vous pu penser un seul
instant que je vous abandonnerais dans cette triste épreuve ?


Ils effectuèrent le voyage dans une lourde berline tirée par
quatre chevaux, suivie d’un fourgon à bagages. Une escorte les accompagnait et
les relais se faisaient avec une promptitude qui stupéfia Aurélie. Le ministre
et sa suite descendaient dans les meilleurs hôtels et partout ils étaient reçus
avec les honneurs dus à son rang. Un peu de cette gloire et de ces honneurs
rejaillissait sur Aurélie et elle en tirait une secrète vanité.


Et puis, il y avait eu la débâcle, le siège de Paris. Le
séjour à Bordeaux s’était prolongé. Au ministère, Aurélie avait conquis tout le
monde, du directeur le plus haut placé au plus jeune des attachés. Tout de
suite elle avait demandé à se rendre utile. Elle avait suivi des cours d’infirmière
et progressé très vite, puis elle avait accepté la charge de recevoir et d’envoyer
les messages privés par pigeons voyageurs… Sans savoir que, ce matin où elle se
levait après une nuit presque blanche, le fil qu’elle attachait à la patte du
pigeon contenait un message urgent par voie officielle de faire venir à Bordeaux
le gendarme Picard, en retraite à Arc-en-Barrois !


 


 





 


V


 


Picard avait mis près de trois semaines pour rejoindre la
capitale provisoire de la France ; la défaite militaire et surtout l’agitation
de la Commune l’avaient retenu à Paris et il avait fallu la présentation du
télégramme officiel pour qu’on lui délivrât un laissez-passer pour Bordeaux. Il
y arriva porteur de mauvaises nouvelles et très intrigué. Que lui voulait-on au
ministère des Postes ? Lui cachait-on quelque chose ? Aurélie
serait-elle malade ? Dans ce cas, avant de lui demander de venir on l’aurait
averti. Voulait-on le charger d’une mission spéciale ? Peut-être en
Algérie ! N’était-il pas l’un des rares militaires parlant l’arabe
algérien et ayant une connaissance approfondie des régions où il avait combattu
autrefois !


Brûlant les étapes, changeant de cheval autant que ses
ressources lui permettaient d’en louer, il était arrivé à Bordeaux. En vieux
militaire de carrière il ne s’interrogeait plus : ses anciens chefs décideraient ;
lui, il obéirait.


Il avait débarqué au Grand Hôtel et, avant même de s’enquérir
de sa fille, avait demandé à voir le ministre Steenackers. Celui-ci l’avait
reçu à bras ouverts :


— Ah ! mon cher Picard, j’ai cru un instant que
mon message ne vous parviendrait pas. Vous avez dû passer de bien cruels
moments ! Jamais l’armée française n’a capitulé de cette sorte !


— Il y a pire, monsieur le Ministre, Paris est en
pleine insurrection et, s’il n’y avait M. Thiers et le maréchal de Mac
Mahon, Dieu sait où nous en serions. Ils ont bien failli m’arrêter. Heureusement
mes états de services hors de France ont prévalu, on m’a laissé partir et me
voici !


— Vous vous doutez un peu de ce qui motive votre venue !
Aurélie vous a sans doute écrit ?


— Aurélie ! Certes, elle m’écrit régulièrement, mais
rien dans sa correspondance ne m’aurait incité à quitter Arc-en-Barrois pour la
rejoindre. Elle nous dit être parfaitement heureuse et je ne saurais assez vous
remercier ainsi que Mme Steenackers pour tout ce que vous avez
fait pour elle ; grâce à vous Aurélie est devenue une jeune fille de bonne
éducation.


— Mon cher Picard, je désire vous entretenir d’Aurélie,
de son avenir, d’un fait bouleversant qui s’est produit.


— C’est si grave, monsieur le Ministre ?


— D’un point de vue, oui ! D’un autre ce pourrait
être un bienfait pour Aurélie. Mais passons dans mes appartements, j’aimerais
que ma femme assiste à notre entretien.


— Et Aurélie ?


Je l’ai envoyée en mission dans Bordeaux, elle ne rentrent
que plus tard et alors nous la convoquerons.


La femme du ministre les attendait dans le petit salon privé
meublé en style Louis-Philippe.


Elle s’empressa auprès du sous-officier :


— Bonjour Picard ! Avez-vous fait bon voyage
malgré les difficultés du moment ? Elle soupira… Pauvre France, où
allons-nous ! Je ne peux m’empêcher de croire à une trahison ! Ne pas
défendre Metz quand on sait le courage des Parisiens devant le…


— Ce qui explique et excuse un peu leur comportement
révolutionnaire naturel, dit le ministre. Mais passons, j’ai convoqué Picard
pour lui parler d’Aurélie. Asseyez-vous, mon ami. C’est une longue histoire qu’il
vous faut connaître. Aurélie vous a peut être mentionné dans ses lettres la
présence à Bordeaux des deux chérifs, Si Ahmed et Si Bachir, de la province de
Tidjani, de la zaouia d’Ain Madhi ?


— SI Ahmed en est le Grand Maître, continua le gendarme
avec un imperceptible sourire. Il a été intronisé à quinze ans, après son
émancipation par le conseil des mokkadems. Quel fabuleux destin que celui de ce
fils d’une concubine de Mohamed Seghir, élu Grand Maître de la confrérie en
1850. Lorsqu’il mourut, il laissait sept filles et un fils, ce dernier issu d’une
concubine mais d’une santé si chétive qu’il paraissait impossible qu’il puisse
un jour gouverner la confrérie. La régence fut confiée au mokkadem de la zaouia
de Temacine, dans l’oued Rhir ; zaouia sœur de celle d’Aïn Madhi, mais
dont le chef attira peu à peu toute l’influence et tout l’argent provenant des dons
faits à la confrérie. La situation ne pouvait pas durer, c’eût été la fin d’Aïn
Madhi, la gloire de Temacine ! Pour nous, Français, maintenir, malgré leur
rivalité, les deux zaouias dans l’orbite de la France devenait une nécessité. En
outre, le père de Si Ahmed avait magnifiquement résisté dans Ain Madhi aux
troupes d’Abd el-Kader et cela avait porté un coup fatal au prestige de l’émir !
J’en sais quelque chose puisque, à l’époque, je combattis ce dernier sur les
hauts plateaux oranais !


— Bravo, Picard, vous connaissez bien le sujet et je me
félicite de vous avoir fait venir.


— Le conseil de la confrérie, reprit Picard, se souvint
alors que, de son vivant, Mohamed Seghir avait vendu une de ses concubines qui
avait cessé de plaire, mais on rapportait que moins de neuf mois après elle
avait accouché d’un garçon, par conséquent fils et héritier légitime de Mohamed
Seghir. Il fallait donc mettre la main sur cet enfant et le ramener à Aïn Madhi.
La zaouia, retrouvant ainsi la lignée légitime des chérifs issue de Mohamed
Kebir, le fondateur de la confrérie, bénéficierait à nouveau de la « Baraka ».
Alors les dons afflueraient, Aïn Madhi recouvrerait son opulence passée, reviendrait
à la position première dont elle avait été frustrée par Temacine dont le chef
spirituel n’était qu’un important et astucieux mokkadem qui ne descendait pas
directement de Mahomet !… Tout cela, monsieur le Ministre, peut paraître
bien compliqué. Mais, intimement mêlé à cette affaire, j’ai eu à plusieurs
reprises à exercer mes fonctions dans le Sud oranais et je me suis attaché à l’histoire
des Tidjani.


— Vous ne pouviez nous être plus utile, Picard, continuez…


— Il fallut sept ans de recherches avant de retrouver
le petit Si Ahmed et sa mère à Guelma, dans le Constantinois ! L’un des
émissaires envoyés à travers tout le Maghreb avait fait la découverte incontestée
que Fatmah, après avoir changé deux fois de maître, était bien la mère de Si
Ahmed et l’ancienne femme de Mohamed Seghir. La filiation ne faisait aucun
doute et ne fut jamais contestée… Ainsi, à neuf ans, ce jeune prince passait de
la promiscuité douteuse des souks à la condition privilégiée et aux honneurs
dus à un descendant du prophète.


— Vous savez sans doute, interrompit le ministre, que
récemment une grande agitation des tribus du Sud nous a obligés à envoyer Si
Ahmed et Si Bachir en résidence surveillée à Alger ; on craignait, vu sa
jeunesse, que le jeune prince, conscient de ses grands pouvoirs, ne fît une
politique désastreuse pour la France. N’a-t-il pas voulu agir de lui-même, sans
nous en faire part, en traitant avec les Ouled Sidi Cheikh, ennemis
impitoyables de la France ? Naturellement il s’agissait aussi pour nous de
le tenir en réserve. Vous savez que la révolte de la Kabylie nous a causé bien
des soucis. Les confréries de la Kabylie qui la soutiennent, les Rahmania, sont
les ennemis directs des Tidjani. Toutes ces confréries se disputent les
prérogatives et l’argent des fidèles, la ziara, sorte d’impôt perçu directement
à leur profit, qu’a heureusement supprimé le gouvernement français.


A Alger continua le ministre, Si Ahmed et Si Bachir s’ennuyaient
fermes. C’est alors que le jeune prince, voulant sans doute prouver sa bonne
volonté, s’est offert pour aller porter la bonne parole dans les camps et dans
les hôpitaux où les tirailleurs, zouaves et spahis, avaient été repliés après
le désastre. Malheureusement il était déjà trop tard et les deux chérifs et
leur suite durent se replier avec le gouvernement à Bordeaux.


— Je vois, Monsieur le Ministre, dit le gendarme Picard,
que vous êtes très au courant de nos affaires algériennes, mais je ne saisis
pas très bien…


— En quoi Aurélie peut être mêlée à cela ! Vous
vous trompez mon cher Picard. Mais laissez-moi brièvement terminé ma
description du séjour à Bordeaux des Tidjani. Vous savez qu’il faut peu de
chose pour enflammer une foule. Et puis ici, loin du front, loin du désastre, nous
avons vécu – je parle de la population – dans un esprit d’indifférence coupable !
Le danger par si loin qu’on espérait toujours. Et voici que se mêle à toutes
les réceptions de la ville ce jeune prince sorti tout droit d’un conte oriental.
Qu’il soit beau, personne ne cherche à le savoir. Sous l’apparat de ses
costumes rutilants, il a fort belle prestance, avec son collier de barbe noire
et ses grands yeux de biche ! Il séduit les foules ! Il est jeune, et
les plus hauts personnages semblent lui faire la cour. Il est reçu partout, va
au théâtre dans la loge du général d’Amade, devient la parure des salons
mondains. L’archevêque, tenez-vous bien, Picard ! l’archevêque de Bordeaux
lui-même, séduit lui aussi par tant de jeunesse et de fastes, peut-être en plus
très clairvoyant, lui a donné une lettre de recommandation pour Mgr Lavigerie,
évêque d’Alger, prélat souvent en contradiction avec le gouvernement général de
l’Algérie et connu pour ses sympathies arabes et berbères… ajoutant, m’ont dit
les témoins de cette scène : « Gardez ce mot précieusement, prince, il
vous sera peut-être très utile un jour… ! Mgr Lavigerie
est un grand homme. »


— Enfin, monsieur le Ministre, intervint un peu
brusquement le gendarme Picard, quel rapport entre cette histoire et ma fille
Aurélie ?


— Devons-nous tout dire à M. Picard ? intervint
Mme Steenackers, un peu gênée…


— Ma fille aurait-elle commis une faute grave ?


— Rassurez-vous, Aurélie est toujours aussi digne de
votre affection et de notre amitié. Si je vous ai fait venir, Picard, c’est que
Si Ahmed, follement amoureux d’elle, nous a… vous n’en serez pas surpris, étant
donné vos connaissances des mœurs de l’Islam… nous a proposé de l’acheter…


— Nom de Dieu ! jura Picard. Oh ! excusez-moi,
madame, la nouvelle est très brutale, et…


— Et vous devinez fort bien que nous lui avons fait
comprendre qu’Aurélie n’était pas à vendre ! Mais voilà, Si Ahmed ne se
tient pas pour battu ! Il est très sincèrement épris d’Aurélie, et si nous
vous avons fait venir c’est qu’il va sans doute vous faire une demande en
mariage régulière !


— Aurélie… mariée à un prince religieux vivant en plein
Sahara… Mais elle, qu’en dit-elle ? Ne s’est-elle pas confiée à vous, Madame ?
demanda Picard désemparé et stupéfait.


— Depuis la visite de Si Ahmed, Aurélie a fait en sorte
de l’éviter et quand, par hasard, ils se croisent dans les couloirs, elle feint
de l’ignorer… Cependant, je me demande si cette attitude n’est pas voulue. Il
vous appartiendra, monsieur Picard, de connaître les sentiments réels de votre
fille.


Mme Steenackers se tut un instant, puis
reprit méditative :


— Aurélie nous est apparue sous un jour nouveau, elle
est très ambitieuse et très volontaire ! Des qualités qui pourraient
devenir des défauts !


— Réfléchissez, mon ami, intervint le ministre, questions
de race et de religion mises à part, ce serait un destin fabuleux pour Aurélie !
Il y a de quoi faire tourner la tête à plus d’une femme ! Un fait est
certain, le chérif est très épris et son amour paraît sincère. Il travaille d’arrache-pied
son français avec l’interprète Pisani, il fait, paraît-il, des progrès
surprenants, lui qui, jusqu’à présent, feignait d’ignorer notre langue… Afin de
le calmer, je l’ai averti que je vous faisais^ venir. Il sait que vous êtes ici,
il n’attend que le moment où vous lui ferez signe…


— Pardonnez-moi, monsieur le Ministre, dit Picard, mais
je reste un peu abasourdi par vos révélations. Certes, je ne m’offusque pas de
la demande d’achat, ce n’est pas une insulte, les mœurs du Sud et de l’Islam
sont ainsi, on achète sa ou ses femmes ! Mais, pour Aurélie, il ne peut s’agir
de devenir l’une de ses épouses, mais seulement sa femme, la seule, l’unique !
Oui, je le verrai, monsieur le Ministre, mais avant je veux parler à Aurélie. Je
sais quelle vie de recluse mènent les femmes musulmanes et je veux l’exposer à
ma fille !


Lorsque Picard eut pris congé, le ministre s’adressa à sa
femme :


C’est une chance, ma chère, que le père d’Aurélie soit comme
par hasard l’un des Français connaissant le mieux la mentalité des populations
musulmanes du Sud algérien. Cela nous évitera bien des tergiversations. Et puis,
pour tout vous dire, chère amie, et c’est l’homme politique qui parle, je me
réjouirais de cette union. Aurélie a de la tête, et quel merveilleux atout ce
serait pour nos bureaux d’Alger de disposer d’un tel observateur dans ce Sud
algérien si remuant et si difficile à contenir. Aurélie pourrait nous être
utile.


— La raison d’Etat, somme toute ! Difficile à
admettre lorsqu’elle concerne la destinée d’une jeune fille que nous aimons
tous deux !


Le ministre se leva et, sans ajouter mot, prit congé de sa
femme.
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Aurélie marchait de long en large dans sa chambre et tenait
tête depuis deux heures à son père.


Certes, les retrouvailles avaient été heureuses. Que ce père
chéri soit venu jusqu’à Bordeaux rongé par l’inquiétude l’émouvait profondément,
mais elle redoutait son jugement ; il lui semblait être arrivée à un point
de non-retour. Cependant, depuis la soirée du Grand Théâtre, elle avait évité
toute rencontre avec le Tidjani. A diverses reprises Dahmani avait tenté de l’intéresser
au sort de son maître ; il le faisait avec sa naïveté de bon et fidèle
serviteur :


— Tu sais, mademoiselle, mon maître, il a compris qu’on
n’achète pas les femmes, il ne voulait pas te faire de la peine, c’est son cœur
à lui qui saigne devant ton indifférence ; il ne prend plus goût aux fêtes,
il rêve des heures entières… il a la tête bien malade…


Elle le renvoyait avec un sourire et quelques mots aimables
mais son tourment allait augmentant. Elle aussi avait été touchée par cet
attachement de chien fidèle ; le chérif hantait ses pensées jour et nuit. Elle
ne pouvait nier que désormais rien ne serait plus pareil ! Sa tactique
était de fuir pour mieux conquérir, masquer son intérêt sous le
désintéressement.


Alors, son père était arrivé. Ils avaient parlé d’Arc-en-Barois,
des frères et sœurs, de la mère, et surtout de la guerre qui avait laissé tant
de traces au pays barrois et sur la frontière. Mais il avait bien fallu aborder
le sujet principal.


Le gendarme Picard avait longuement contemplé sa fille.


Elle avait encore embelli et se conduisait comme une dame !


Il comprenait qu’elle pût attirer des passions violentes. Il
était fier et inquiet. Il n’avait plus devant lui la jeune fille discrète, silencieuse
et effacée d’Arc-en-Barrois. Aurélie s’était émancipée, elle était à sa place
dans ce ministère où elle évoluait avec aisance…


Cette muette admiration paternelle, Aurélie l’avait bien
perçue. Elle savait que son père ferait selon sa volonté mais il ne fallait
rien brusquer. C’est elle cependant qui aborda le sujet autour duquel Picard
tournait en rond depuis le début de leur entretien.


— Je sais que vous avez longuement parlé avec M. et
Mme Steenackers, père ; par conséquent il est inutile de
nous dissimuler plus longtemps l’un et l’autre que nous devons évoquer la
visite que leur a faite le chérif Si Ahmed ! N’est-ce pas pour cela que
vous êtes à Bordeaux, père ?


— Aurélie, ma fille, tu sais que tu es ma préférée, je
suis fier de toi et c’est la raison pour laquelle je m’inquiète beaucoup de
cette idylle entre le prince et toi.


— Il n’y a pas d’idylle, père. Si Ahmed s’est enflammé
pour moi au point de demander à m’acheter et je vous avoue que j’ai été si humiliée,
si malheureuse, que je l’ai maudit.


— Et pourtant, m’a dit Mme Steenackers,
tu n’étais pas indifférente et le prince avait produit sur toi une grosse
impression.


— C’était la première fois qu’un homme s’intéressait à
moi, père, et un homme d’une si haute condition ! Il y a de quoi être
bouleversée, ne trouvez-vous pas ? Jusqu’à présent, bien sûr, les jeunes
gens du ministère, sans me courir après – la crainte du ministre était pour eux
le commencement de la sagesse –, me faisaient tous comprendre, bref… inutile d’insister.
De véritable amour il n’était pas question. Quant à m’épouser, je savais bien
qu’aucun de ces don Juan en habit ou en uniforme ne songeait à le faire… Pensez !
une dame de compagnie. Mais le prince, c’est différent. Dès le premier jour j’ai
compris sa passion subite. Son entêtement à chercher à me revoir, les visites
de son serviteur, sa démarche auprès du ministre, tout me prouve qu’il est
sincère et qu’il m’aime…


— Et toi, l’aimes-tu ? demanda Picard à
brûle-pourpoint.


Prise de court, Aurélie resta un instant sans réponse. Puis,
se reprenant :


— Je l’ignore encore, père. Qu’il m’ait tourné la tête,
cela est certain. Songez ! Je deviendrais princesse immensément riche. Il
a, paraît-il, des palais merveilleux, toute une ville fortifiée, des milliers
de serviteurs… et cette vie il me l’offrirait à moi, Aurélie Picard, fille d’un
modeste gendarme… Oh ! pardon, père, je ne voulais pas vous froisser. Si
modeste qu’ait été votre grade, je sais que vous avez été un héros et je vous
admire, je vous ai toujours admiré, mais qu’est-ce que notre condition
familiale comparée à la vie princière de l’épouse du Tidjani…


— Tu as dit l’épouse, mais il te faut savoir ce qu’est
une épouse en pays musulman et plus encore lorsqu’il s’agit de l’épouse d’un
prince ou d’un grand chef, maître après Dieu dans son fief ! Si brillant
que puisse être cet avenir, n’oublie jamais qu’il suffit que l’époux répudie
par trois fois sa femme pour que la séparation soit effective. Que le Coran l’autorise
a avoir autant de femmes qu’il peut en nourrir et aux besoins desquels il peut
subvenir. Dans la situation de Si Ahmed, rien ne l’empêche légalement de
posséder un véritable harem. Tu rêves donc d’entrer au Gynécée…


— Père, pouvez-vous penser que j’accepterais d’être la
troisième ou quatrième épouse ? Je serai la première… et l’unique, ou rien.


— Je crains pour toi Aurélie. Tout sera si différent. Crois-moi,
la vie n’est pas toujours drôle dans les postes du Sud ! J’en sais quelque
chose, la solitude, le danger permanent, l’hostilité des gens qui vous entourent,
la nostalgie de la France…


— … Mais, depuis votre retour d’Algérie, n’avez-vous
pas la nostalgie de ce pays que vous m’avez si souvent décrit comme une terre
magique, de chaleur, de lumière, de grands espaces où l’on peut galoper des
jours entiers sans rencontrer d’agglomérations humaines ?… Vous m’avez
communiqué votre amour pour l’Algérie, père, et c’est peut-être une des raisons
pout lesquelles j’ai été tellement troublée par la demande du chérif. Je ne
vous le cache pas, je vois là une occasion unique d’échapper à une vie médiocre.
N’avez-vous pas confiance en moi, père ?


— Oh si ! Aurélie, ma fille chérie. Je connais ton
énergie et ta volonté. Avant tout, promets-moi de ne rien brusquer. Je vais d’abord
sonder Si Ahmed. Lui parler à cœur ouvert. Je suis ton père et je parle sa
langue. Son père a été notre allié alors que je combattais Abd el-Kader. Je
veux obtenir sa confiance. S’il est sincère et s’il souscrit à mes conditions, nous
aviserons. Maintenant je te laisse. Je n’ai pas trouvé à me loger dans cet
hôtel archi-bondé ! Mais j’ai trouvé une chambre dans la vieille ville et
je viendrai tous les jours. D’ici là, continue à être très réservée.


Un peu ému, il embrassa tendrement Aurélie et sortit, droit
comme un I malgré ses blessures de guerre.


— Brave papa chéri ! murmura-t-elle. Il sera, il
est mon allié !


Et subitement, dans un élan de jeunesse retrouvée, elle
tourna un pas de valse en chantonnant la dernière scie de M. Strauss.
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— Salam Alekhoum, Si Ahmed ! Que Dieu te bénisse, toi
le plus glorieux de ses croyants.


— El Kheir ! brigadier Picard. Sois le bienvenu
dans ma maison…


Il sourit et ajouta… « ou plutôt dans la maison de ton
gouvernement ».


Ils se faisaient face et se jaugeaient.


Picard avait revêtu sa grande tenue et accroché sur sa veste
la croix de la légion d’honneur. Au garde-à-vous, calme et grave, il attendait
que Si Ahmed lui fit signe de s’asseoir.


L’interprète Pisani qui se tenait un peu en retrait, constatait
avec dépit, l’aisance avec laquelle Picard parlait l’arabe dialectique de leur
province. Celui-là n’avait pas besoin de lui pour plaider sa fille, pensait il,
et il réfléchissait amèrement qu’il avait aussi une fille, quelque part dans un
village de France, une fille qu’il aurait volontiers présenter au chérif s’il
avait pu deviner son goût prononcer pour les européennes blondes. Maintenant, il
était trop tard. A moins que ?…


— Laissez-nous dit fermement Si Ahmed. Le brigadier a
connu mon père, le Grand Maître Mohamed. Ils ont combattu la même cause, nous
parlons la même langue.


Pisani se retira, laissant paraître son dépit.


Quand ils furent seuls, Si Ahmed sourit à Picard.


— Je te suis reconnaissant d’être venu de si loin. Sans
doute as-tu été averti : j’aime ta fille ; je ne peux plus me passer
d’elle, elle la seule, ma douce colombe, et je voudrais l’épouser.


— Je suis très honoré par ta demande, Si Ahmed, mais n’as-tu
pas pesé toutes les difficultés que rencontrerait une telle union ! La religion,
la langue, les mœurs ! Tu as trois épouses, Si Ahmed, ma fille ne pourra
jamais être la quatrième.


— Que vas-tu penser, brigadier Picard ! Mlle Aurélie
sera la seule, l’unique, je répudierai mes femmes, il n’y aura qu’elle en mon
palais d’Ain Madhi ! Tout ce que j’ai lui appartiendra, tout ! mes
terres, mes troupeaux, mes esclaves, ma fortune personnelle indépendante de
celle de la confrérie. Ta fille sera l’une des plus riches du monde, je
déposerai tout à ses pieds, elle aura autant de serviteurs qu’elle en demandera…


Il s’exaltait, se levait, marchait dans le salon de réception,
balayant des pans de son burnous d’apparat le mobilier Second Empire qui l’ornait.
Il n’avait plus devant lui un ministre de France, mais un soldat, un soldat qui
parlait sa langue, qui connaissait son pays et sa timidité avait disparu.


— Je te crois, Si Ahmed, mais en fait seule compte l’opinion
d’Aurélie ! T’a-t-elle dit oui ?


— Pas encore ! Elle est tellement discrète et je
comprends son attitude. Je sais que ma demande auprès du ministre a été mal
interprétée et je me maudis de lui avoir procuré des désagréments. Je sais tout
ce qui me sépare d’elle, mais vois-tu, Picard, chez nous l’amour est une
révélation et lorsque je l’ai vue lâchant ses colombes qu’elle tenait
embrassées, j’ai su que c’était un signe que m’envoyait le Très-Haut. Et depuis
ce jour j’invoque Allah et le prie d’adoucir le cœur de ta fille à mon égard.


— Vois-tu, Si Ahmed, si je suis venu de si loin c’est
pour te parler à cœur ouvert. J’ai trop vécu dans ton pays pour ne pas le
connaître et l’aimer. Je n’ai a priori aucun préjugé de race. Ta dynastie est l’une
des plus illustres de l’Islam. Tu aimes ma fille, je te l’accorde et je crois
en ta sincérité. Mais j’ai peur qu’elle ne soit mal accueillie à son arrivée à
la zaouia ! Que penseront les mokkadems de voir que le Grand Maître a
épousé une roumia ?


— Je t’arrête, Picard, rien n’interdit le mariage d’un
croyant avec une femme d’une autre religion. Ne sais-tu pas que des chrétiennes
sont devenues sultanes ? Que certaines ont régné avec un grand bonheur ?


— Oui ! mais en abjurant leur religion.


— Rien ne les y oblige, Picard. Quant à moi, je
laisserai Aurélie libre de pratiquer sa religion. Personne ne trouvera à redire
à cela. L’important est de croire en Dieu. Allah est grand, Jésus fait partie
de la suite bienheureuse d’Allah, et sa mère Meryem est une de nos saintes ;
je ne mettrai qu’une condition ; si Aurélie me donne des fils – qu’Allah
les fasse beaux, grands et intelligents –, ils seront naturellement élevés dans
la rigoureuse observance du Coran par les mokkadems et les tolba de la zaouia !


— Ce que tu me dis est raisonnable, Si Ahmed. Je vais
consulter ma fille. Mais, même si elle consent, j’ai bien peur que beaucoup d’obstacles
ne se dressent entre vous, des obstacles qui viendront bien plus du côté de la
France que du tien !


— Je triompherai de tous les obstacles, Picard.


— Si tu le veux, avant de te quitter, parle-moi un peu
de la situation là bas ; depuis vingt ans que j’ai quitté l’Algérie, il a
du y avoir bien du changement. Que deviennent les Ouled Sidi Cheick, nos turbulents
voisins ?


— Des chacals, brigadiers, des chacals ! Ils nous
attaquent sans cesse et c’est à cause d’eux que je suis en exil !


— Je comprends, Si Ahmed, je comprends ! Et je
souhaite de tout cœur que tu puisses revenir bien vite en Algérie.


— Je n’y retournerai pas sans Aurélie, dit avec fierté
le chérif.


— Inch Allah ! Conclut le brigadier Picard.


Ils s’entretinrent encore amicalement, Picard posant des tas
de questions que les tribus actuelles, sur l’importance de la confrérie, sur
ses ressources. Si Ahmed se plaignit amèrement qu’on lui ait supprimé le
bénéfice de la ziara, déplora l’influence grandissant de la zaouia de Témacine,
influence qu’il ne pouvait contrecarrer qu’en retournant au plus vite à Aïn
Madhi.


— SI Bachir t’accompagne ?


— Mon frère m’a suivi en France mais je l’ai envoyé à
Alger car j’étais inquiet de la gestion de mes affaires. Mon tuteur Ryan est un
vieil homme et j’ai peur que les cadis qui gèrent mes biens n’aient fait de
graves détournements. Si Bachir me rendra compte et j’agirai !


— La sagesse commande que tu sois très vite de retour
en ton pays. Si j’étais puissant dans le mien, tu y serais déjà.


— Merci de ces bonnes paroles, dit en français Si Ahmed,
pour terminer l’entretien.


Son parler était encore hésitant mais il avait prononcé sa
phrase avec tant de fierté que Picard ne put s’empêcher de le féliciter :


— Mais tu parles très bien le français !


— Pas encore, pas encore, mais je travaille dur ! Si
tu m’acceptes, je veux être capable de présenter ma requête à ta fille dans sa
langue maternelle.


— Je t’en remercie. Bellafia, chérif !


— Inch’Allah !
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Après son entretien avec Si Ahmed, le brigadier
Picard s’était décidé à faire part de la décision d’Aurélie au ministre et à Mme Steenackers.


Ainsi, dit celle-ci, vous croyez sincère la passion de Si
Ahmed pour Aurélie ! Cela vous regarde, Picard, vous êtes son père
mais, je ne peux concevoir une telle union ! Tout en moi se révolte, je me
suis attachée à votre fille, je l’ai formé, j’ai fait d’elle une jeune fille modèle,
et bien que sans fortune, elle peut espérer un mariage convenable bien
au-dessus de sa condition. Lui aurai je ouvert toutes les portes pour la voir s’enfuir
avec ce prince d’opérette. Non, non et non ! Clama-t-elle avec vigilance.


Puis rouge de confusion, elle tamponna son mouchoir sur son
visage.


« Soyez raisonnable, ma chère, intervint le ministre, nous
sommes dépassés par cette affaire, elle ne nous appartient plus, les seuls intéressés
sont le Prince et Aurélie. Je vous ai déjà donné mon opinion d’homme politique :
Si Ahmed n’est pas un prince d’opérette, sa filiation directe avec le prophète
lui confère une puissance et un rayonnement dont vous n’avez pas idée. Le
conquérir et l’avoir pour allié est indispensable. Le mariage d’Aurélie
serait une chose excellente pour la France. Comme son père me dit que sa fille
ne serait pas indifférente, je crois qu’il est temps d’officialiser le requête
de Si Ahmed. Je l’ai convoqué et il va lui-même décider de son sort. Faites
venir Aurélie.


Vaincue, Mme Steenackers accéda avec regret
au désir de son mari.


Aurélie fit son entrée dans le grand salon. Elle était
élégamment mais sobrement vêtue d’une robe de soie vert pâle, avec falbalas et
tournure enrubannée. Un gros chignon à l’impératrice reposait sur sa nuque, mettant
en valeur un très léger décolleté. Elle était belle et cachait son émotion sous
une apparente froideur.


— Aurélie, dit le ministre, en plein accord avec votre
père, j’ai invité Si Ahmed à venir lui présenter la demande à laquelle il
aspire depuis tant de jours. Etes-vous toujours décidée ? Réfléchissez !
Peut-être hésitez-vous ?


— Dites à Si Ahmed que je l’attends !


Se tournant vers le brigadier Picard :


— Merci, père, ajouta-t-elle avec tendresse.


Le chérif entra, rayonnant, suivi de son serviteur Dahmani
et de l’interprète Pisani. Il salua les assistants. Toute timidité disparue, il
contemplait Aurélie avec une admiration sans bornes.


Picard prit la parole. Il conserva le tutoiement en usage
chez les peuples musulmans et Si Ahmed lui en sut gré.


— Aurélie m’a confié ses sentiments et ceux que tu
éprouves pour elle. Nous avons discuté longuement tous les deux. C’est un très
grand honneur que tu me fais, chérif, mais le dernier mot appartient à Aurélie.
Cependant, si elle accepte, je ne peux donner mon consentement qu’à une
condition : que le mariage se fasse à Alger et selon la loi française. Tu
en comprends les raisons, chérif !


Si Ahmed s’adressant ensuite en arabe au brigadier Picard, l’interprète
Pisani voulut traduire sa demande. Le brigadier l’interrompit :


— Merci, monsieur l’interprète, ne prenez pas cette
peine. Je parle le dialecte du Sud et je transmettrai directement à ma fille la
demande en mariage du chérif Si Ahmed. Aurélie, es-tu toujours disposée à
épouser Si Ahmed Tidjani ? Réponds avec franchise.


Il y eut dans l’assistance un moment d’intense émotion. Puis
Aurélie répondit d’une voix étouffée :


— J’accepte, père.


Alors Si Ahmed s’avança vers la jeune fille, lui prit la
main et, s’inclinant, la baisa avec respect.


Aurélie eut un geste imperceptible de recul au contact de
leurs deux épidermes, mais ce ne fut qu’un instant fugitif car à son grand
étonnement la main qui serrait la sienne était d’une douceur de peau
extraordinaire. Ce premier contact n’était nullement désagréable. Elle sourit
gravement à son fiancé ; jamais le regard de celui-ci, jamais ses yeux de
velours aux longs cils n’avaient brillé d’un tel éclat dans sa figure bronzée
qui accentuait encore le rouge violent de ses lèvres épaisses.


A l’étonnement de tous, Si Ahmed s’exprima dans un français
encore hésitant :


— Mademoiselle Aurélie, puisque vous acceptez d’être ma
femme, mon unique femme, je jure de faire votre bonheur, je dépose à vos pieds
toute ma fortune. Nous nous marierons à Alger comme le veut votre père et selon
la loi française. Puis, se tournant vers le gendarme Picard, il ajouta : Maintenant,
selon la tradition de mon pays, la famille de ma fiancée fait partie de ma
famille. Tu me feras le grand honneur de venir habiter ici dans mes
appartements et mes serviteurs seront les tiens. Le père de ma future femme ne
peut résider dans un petit hôtel de Bordeaux, n’est-ce pas.


— Qu’il soit fait selon ta volonté, chérif !


— Mademoiselle Aurélie, permettez-moi de vous offrir
mon cadeau de fiançailles. Dahmani !


Le serviteur noir présente un petit coffret qu’Aurélie ouvre
avec émotion. Il contient un magnifique bracelet ancien d’argent ciselé
rehaussé de coraux et de turquoises, chef-d’œuvre d’un obscur joaillier de la
médina de Fez. Si Ahmed le glisse lui-même à son poignet. Mais, cette fois, Aurélie
ne redoute plus le contact. Elle est heureuse et sans hésitation elle joint ses
mains à celles de son fiancé.


Ce bracelet vaut une fortune. Il est pour elle le symbole de
sa réussite. Mme Steenackers, un peu en retrait et pas très
convaincue de faire le bonheur de sa protégée, essuie une larme. Son mari, plus
réaliste, fait apporter du champagne et les flûtes de cristal se lèvent au
bonheur des futurs époux.


De ce jour, Si Ahmed fut autorisé à faire sa cour et il s’y
employa en soupirant, comblé, apportant chaque jour des fleurs, un bijou, bavardant
avec Aurélie en présence de son père qui très souvent remplaçait maintenant l’interprète
Pisani, relégué au second plan.


Si Ahmed faisait des progrès étonnants en français. De son
côté, Aurélie apprenait auprès de Pisani les premiers rudiments de l’arabe du
Sud ! Et bon gré, mal gré, l’interprète devait se résoudre à son rôle de
professeur.


Désormais, l’impatience de Si Ahmed grandissait de jour en
jour. La guerre étant terminée, il espérait rentrer très vite en Algérie ;
il avait dicté dans ce sens plusieurs lettres à l’interprète Pisani, sans
recevoir, à ce jour, de réponse des autorités contactées.


Puis, Aurélie et son père décidèrent un voyage en
Arc-en-Barrois afin d’informer Mme Picard des détails de ces
événements. Le voyage prendrait un mois aller et retour, les routes étant
maintenant sûres.


Devant le désarroi que provoquait cette absence, Pisani
proposa au chérif une diversion : aller tous deux passer quelques jours
dans la famille de l’interprète, quelque part en Normandie.


— En attendant la réponse du ministre de la Guerre à ta
demande de retour en Algérie et surtout pour que l’absence de Mlle Picard
ne pèse pas trop sur tes journées, Si Ahmed, déclara hypocritement l’interprète.


Ce que ne disait pas Pisani, c’était l’espoir qu’une fois
chez lui le chérif s’intéresserait à sa propre fille ! Et qui sait, celle-ci
pourrait, avec un peu d’habileté, prendre la place d’Aurélie. N’était-ce pas
ridicule de couvrir de bijoux cette petite paysanne fille de gendarme ? Quant
à l’autorisation du retour en Algérie, Pisani ricanait doucement. Il n’avait
transmis aucune des lettres du Tidjani et comme, en haut lieu, on semblait l’avoir
un peu oublié, la situation était propice pour le décourager.


Cette petite trahison n’eut pas d’effet.


Pisani chapitra sa fille, lui montra le pont d’or que
représenterait son union avec le Tidjani, l’encouragea à tomber dans ses bras, mais
la jeune fille en fit trop et ses avances, au lieu d’attiser le désir du chérif,
lui firent mesurer au contraire la différence de qualité entre les deux jeunes
filles. En plus il s’ennuyait dans la petite maison de l’interprète. Ils
étaient venus avec un seul serviteur, Dahmani, et le Tidjani avait hâte de
retrouver son confort de Bordeaux. Hâte également d’avoir des nouvelles de la
zaouia car Si Ahmed devrait être bientôt de retour. Et plus encore de revoir sa
fiancée.


Son retour coïncida avec celui d’Aurélie.


Elle avait revu sans joie la petite ville de son enfance. La
nouvelle de son prochain mariage avec un prince musulman avait couru les
ruelles étroites et pénétré dans les foyers. On ne l’avait pas fêtée comme elle
l’espérait en secret ; au contraire, il semblait qu’une barrière se fût
élevée entre elle et son passé. Sa mère avait beaucoup pleuré. Elle acceptait
ce mariage puisque le père avait dit oui ! Mais elle s’inquiétait et, pour
la rassurer, il avait fallu mentir un peu. Oui ! elle se marierait à l’église
et à la mairie ; oui ! elle conserverait sa religion. Inutile de lui
faire comprendre la vie que mènerait désormais Aurélie, dans ce palais fabuleux
du Sahara qu’elle-même n’arrivait pas à imaginer ! Un seul point
chagrinait Aurélie, sa mère n’irait pas en Algérie. Elle resterait auprès de
ses autres enfants. Leur dernier entretien avant le retour à Bordeaux fut
douloureux.


Toutes les ombres s’effacèrent lorsqu’elle revit Si Ahmed.


Elle s’était habituée à son visage, à la couleur de sa peau,
à ses lourds et somptueux vêtements d’apparat. Quant à lui, sa tristesse disparut
en la revoyant. Mais il ne put s’empêcher de confier ses inquiétudes au
gendarme Picard.


— Il faut que je retourne chez moi, Picard, les envois
d’argent se font de plus en plus rares. Je n’attends plus que le retour de Si
Bachir pour connaître la vérité. Pourquoi le ministre ne me répond il pas ?


Qui a écrit tes lettres ?


Pisani, naturellement.


— Je vois. Eh bien, veux-tu un conseil ? Adresse-toi
directement au maréchal de Mac-Mahon ! Que diable, le Grand Maître des
Tidjani n’a pas besoin d’intermédiaire ! Nous allons rédiger ta demande d’audience.
Il ne pourra que te recevoir, je t’en donne ma parole.


Picard avait vu juste. Le maréchal de Mac-Mahon autorisa Si
Ahmed à rentrer en Algérie, après tant de mois d’exil.


Il reconnaissait ainsi les services éminents rendus à la
France par le Grand Maître de la confrérie des Tidjani.


Si Ahmed sortit de cette audience réconforté. Il n’y avait
pas été question de son mariage et Picard l’avait dissuadé d’en parler au
maréchal. Sans l’avouer, il craignait que cette union ne déplût en haut lieu
par le scandale qu’elle causerait. Tandis qu’à Alger la chose, à son avis, passerait
inaperçue.


Si Ahmed revint radieux à Bordeaux.


— Nous partirons bientôt, ma colombe. J’ai fait retenir
les meilleures cabines sur le « Duc d’Aumale » ! Bientôt, nous
reverrons Alger la Blanche, l’île du Penon, les hauteurs de la Bouzareah et mon
palais de Saint-Eugène au bord de la mer.


Il lui décrivait en termes dithyrambiques la ville étagée où
l’antique casbah des Turcs se prolongeait désormais par la ville moderne des
Français.


Aurélie vivait dans l’impatience et comptait les jours.


Enfin, Si Bachir revint de son voyage.


Le frère cadet du Grand Maître était plus grand et plus fin,
avec un type négroïde moins accusé. Il avait été tenu au courant des fiançailles
et n’avait pas caché sa désapprobation. Peu près son retour, il eut avec Si
Ahmed une grande explication dont on ne prit connaissance que par les échos
discrets des serviteurs, les éclats de voix n’ayant pas transpercé les lourdes
portières !


Si Ahmed portait une réelle affection à son demi-frère.


Il comprenait que celui-ci eût un peu d’amertume d’avoir été
évincé de la succession. Car enfin ! si l’on n’avait recherché Si Ahmed à
travers toute l’Algérie alors que lui n’avait jamais quitté la zaouia, que
serait-il aujourd’hui ? Un nègre, fils d’une concubine répudiée ! Le
sort était amer et Si Bachir le ressentait profondément car lui aussi était
descendant du prophète et chérif. Mais la loi est la loi et seule la fraternité
consanguine l’autorisait à parler avec autant de violence au Grand Maître
dépositaire de la Baraka !


Si Bachir, dès son retour, l’avait mis en garde.


— Balek, Ahmed ! Attention, tout ne va pas pour le
mieux à Aïn Madhi ! Ce vieillard de Ryan a dilapidé notre fortune ! Qu’en
a-t-il fait, je ne sais pas. Mais, de connivence avec quelques cadis, il a vendu
une partie de tes biens et de tes troupeaux et l’argent de ces ventes n’a pas
été retrouvé ! Certes, nous disposons des biens de la confrérie, mais tu
sais comme moi qu’ils sont habbous, et qu’ils appartiennent à tous ! Enfin,
la ziara est supprimée ! Tout va mal et c’est le moment que tu choisis
pour faire des dépenses inconsidérées, pour couvrir de bijoux cette roumia que
tu prétends épouser !


— Assez, Bachir ! Ne manque pas de respect à
Aurélie, autrement il t’en cuira. Je suis le maître et tu le sais. Tu es mal
venu de me sermonner. N’ai-je pas payé tes dépenses, tes orgies crapuleuses, tes
cadeaux aux courtisanes de bas étage que tu entretiens dans les bouges de la ville ?


Bachir baissa la tête.


— Crois-moi, insista-t-il pourtant, renonce à épouser
une roumia, ce mariage sera très mal vu des mokkadems. Tu vas causer un tort
immense à notre confrérie et ceux de Temacine se réjouiront ! Et puis ne m’a-t-on
pas dit que tu allais révoquer tes trois femmes, et surtout Zorah, la mère de
ton fils ? La mère du futur Grand Maître.


C’était un argument de poids mais Si Ahmed n’entendit point
céder aussi facilement que le pensait Bachir qui connaissait son caractère
faible et versatile. Il fallait que sa passion fût très forte pour qu’il tînt
tête ainsi malgré les arguments qu’on lui opposait.


— Oui, Bachir, j’épouserai Aurélie envers et contre
tous, elle sera ma femme et je répudierai les autres ! Rien ne m’empêche
de garder mon fils et de l’élever.


— Sans sa mère ! Que serais-tu devenu s’il n’y
avait eu ta mère pour te protéger alors que ton père t’avait renié ?


— Tu mens ! Tu sais très bien que Mohamed Seghir
ignorait la grossesse de ma mère alors à son début ! Sans cela, il ne l’eût
jamais répudiée ! Laisse ta jalousie, c’est Allah qui m’a ramené à la
zaouia. Que son nom soit béni.


— Béni soit son nom ! répondit Bachir, maté. Mais
qu’il te protège dans ton entreprise insensée ; j’ai dit ce que j’avais à
dire, qu’il n’en soit plus question. Nous aurons assez à faire tous deux pour
rétablir notre situation et notre fortune.


— J’aime t’entendre parler ainsi, mon frère.


Ils se donnèrent l’accolade et se séparèrent.
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L’autorisation de Mac-Mahon accordée, les préparatifs de départ
s’accélérèrent. Aurélie facilita beaucoup de démarches auprès des ministères
repliés à Bordeaux. Un peu partout elle fut reçue avec une certaine réticence, voire
une ironie que masquait mal une politesse diplomatique, par les jeunes
fonctionnaires qui autrefois ne lui cachaient pas leur admiration.


— Alors, princesse ! osa lui dire un jour un jeune
attaché plein de morgue et de dédain, où en sont vos progrès en arabe ? Combien
de versets du Coran avez-vous appris ?


Voyant se durcir le regard d’Aurélie et impressionné malgré
lui par la dignité de son attitude, il tenta de se reprendre :


— Je plaisantais, bien sûr, mademoiselle. Permettez-moi
de déposer à vos pieds, avec mes hommages respectueux, mes vœux sincères de
bonheur.


— Ne prenez pas cette peine, monsieur, je sais ce que
vous pensez tous de mes fiançailles avec Si Ahmed. Sachez, et vous pourrez le
répéter, que je n’ai abjuré ni ma religion ni ma nationalité ! D’ailleurs,
je ne serai plus longtemps un objet de scandale dans cette ville bourgeoise et provinciale !
Nous rejoignons Alger dans une semaine.


Ces petites escarmouches, bien qu’elle les dissimulât, altéraient
la joie qu’elle avait ressentie après ses fiançailles. Mme Steenackers
n’était plus pour elle la conseillère fidèle de sa jeunesse. La femme du
ministre avait peu à peu relâché les liens d’amitié, voire d’affection, qui
avaient été les siens. Elle n’approuvait pas ce mariage et se révoltait contre
ce qu’elle appelait un monstrueux accouplement, lorsqu’elle en parlait avec son
mari. Le ministre, lui, ne voyait dans cette prochaine union qu’un pion de plus
jeté par la France au cœur de l’Islam.


— Vous avez sacrifié Aurélie, lui disait sa femme. Si
vous aviez dit non, le gendarme Picard n’aurait jamais autorisé ce mariage. Et
Aurélie, en fille obéissante et respectueuse, n’aurait pas transgressé la
volonté de son père.


— En quoi vous vous trompez, ma bonne amie, répondit
Steenackers. Aurélie est une fine mouche ! Et son caractère d’une rare
fermeté. Cette fille fera ce qu’elle décidera. Croyez-moi, elle mettra le Tidjani
dans sa poche !


La situation devenant de plus en plus délicate, c’est avec
soulagement que Si Ahmed, Si Bachir et leur suite quittèrent Bordeaux à
destination de Marseille.


Leur cortège insolite suscita quelque étonnement. Deux gendarmes
montés ouvraient la route à deux berlines dans lesquelles avaient pris place
les deux chérifs, le brigadier Picard, Aurélie et l’interprète Pisani. Leurs
domestiques s’entassaient sur les nombreux bagages arrimés sur trois
fourragères prêtées par l’armée. En queue de cortège caracolait un
sous-officier de gendarmerie. Sur les routes poudreuses de l’Aquitaine et du
Languedoc, des relais avaient été prévus, de telle sorte qu’ils ne mirent que
cinq jours pour effectuer le long trajet de Bordeaux à Marseille.


L’intendance militaire qui avait établi le plan du voyage
avait fort bien calculé ; le convoi arriva à Marseille le jour même du
départ du nouveau paquebot-poste, le « Duc d’Aumale », dont les
doubles cheminées fumaient déjà, établissant la pression des machines à vapeur.
Des marins juchés dans les vergues ferlaient les voiles carguées.


Le « Duc d’Aumale », qui avait culé à quai
dans le Vieux-Port était l’un des premiers navires à vapeur mis en service sur
la nouvelle ligne de l’Algérie. Sa propulsion était mixte : deux roues à
aubes suppléaient une voilure encore imposante portée par deux grands mâts. Affecté
au trafic des passagers et des militaires des troupes d’occupation, le navire, qui
jaugeait environ 2 000 tonneaux, possédait sur le château arrière une
suite de cabines de luxe ; deux d’entre elles avaient été réservées par Si
Ahmed, les autres étaient occupées par de hauts fonctionnaires en mission et
des chefs militaires du plus haut grade.


Aurélie disposait d’une magnifique cabine pour elle seule. Son
père et l’interprète Pisani se partageaient une cabine de première classe. Les
deux chérifs occupaient l’autre cabine de luxe. La suite des Tidjani couchait
çà et là sur le pont, enroulée dans ses burnous et ses couvertures de haute
laine.


Les quais du Vieux-Port grouillaient d’une animation
extraordinaire. La conquête de l’Algérie avait décuplé le trafic maritime à travers
la Méditerranée. En même temps que le « Duc d’Aumale », d’autres
navires marchands, des trois-mâts barques, des goélettes, des navires de guerre
utilisant uniquement la propulsion à vapeur par roues à aubes, s’apprêtaient à
partir. On embarquait un peu partout : des troupes, du matériel d’artillerie,
des caisses de munitions, et aussi des charrues, des outils agricoles à l’intention
des colons nouvellement fixés sur les territoires pacifiés.


Un groupe d’émigrants alsaciens devenus réfugiés après l’annexion
de leur province par l’Allemagne, monta à bord du « Duc d’Aumale ». Dignes
et réservés, ils s’exilaient sans bagages, sans ressources, pour cet éden qu’on
leur avait promis, pour cette lointaine et inconnue Kabylie où, malgré les
troubles et la révolte actuelle, le gouvernement d’Algérie leur avait attribué
de larges concessions de terre à mettre en valeur. A peine à bord, ils se répartirent
au mieux, certains restant de longues heures sur le pont avant, à regarder s’éloigner
les côtes de France, tandis que les plus astucieux organisaient leur séjour
dans la cale des émigrants.


Aurélie, très émue, vit à son tour s’éloigner la terre
de France, elle aussi s’exilait, volontairement, et son futur sort de princesse
ne lui faisait pas oublier qu’elle était une petite paysanne du Harrois. Un
voile mélancolique adoucissait ses traits volontaires. Reviendrait-elle un jour
en France ? Déjà le navire avait doublé les nombreux îlots rocheux qui
parsèment la mer dans la rade de Marseille. Bientôt la terre de France ne lui
plus qu’une ligne blanche où les îles, les récifs et les hautes falaises des
calanques ne formèrent plus qu’une muraille unie comme une fortification. Il y
eut ensuite un coup de tangage prononcé : le « Duc d’Aumale »
entrait en pleine mer et, la houle du large le prenant de travers, le
commandant donna ordre de hisser les voiles. Aurélie s’attarda encore un
instant à admirer l’agilité des équipages qui effectuaient la manœuvre, puis
regagna sa cabine.


Le premier repas à bord, le Tidjani et sa suite le prirent
dans la salle à manger des premières classes. Leur arrivée constitua un événement.
Les têtes se tournèrent avec affectation, chacun s’étonnant de la présence de
cette jeune fille blonde aux côtés du chérif des Tidjani. Les autorités
présentes s’inclinèrent discrètement en direction du Grand Maître, mais aucun
regard ne daigna s’attarder sur Aurélie, bien que les assiduités discrètes du
Tidjani témoignassent assez qu’elle était plus qu’un simple caprice. Le repas
achevé, les personnages les plus importants vinrent tour à tour échanger des
formules de politesse avec le chef musulman dont ils connaissaient l’histoire
guerrière et romantique, mais aucun ne fit un geste vers la jeune femme.


Humiliée et ulcérée par cette attitude grossière de gens
bien élevés, Aurélie se retira, laissant son fiancé se pavaner, à vrai dire charmé
de l’importance qu’attachaient à sa personne ses illustres interlocuteurs, ignorant
dans sa naïveté l’hypocrisie des éloges qu’on lui adressait.


Il retrouva Aurélie en pleurs dans sa cabine.


— Qu’y a-t-il, ma colombe ? Ce chagrin ? D’avoir
quitté la France, sans doute ! Je vous comprends, je suis moi-même si
heureux de regagner ma patrie ; mais je vous y ferai la vie si douce et si
belle que jamais plus les larmes ne terniront vos yeux.


— Si Ahmed, ces gens me détestent ! N’avez-vous
pas compris qu’ils m’ignoraient volontairement ? Je ne pourrai plus supporter
leur morgue et leur dédain, et vous ne devez pas souffrir de cet ostracisme !


— Ne pleurez plus, mon âme, je ferai en sorte que l’on
vous témoigne les égards que l’on doit à ma future épouse.


— N’en faites rien, je vous en supplie. Permettez-moi
simplement de prendre mes repas dans ma cabine, je ne veux plus descendre à la
salle à manger.


— Qu’il soit fait comme il vous plaira, Aurélie. Désormais,
notre groupe prendra ses repas dans le petit salon de mon appartement privé. Pisani
s’occupera de régler cette question avec le commandant. Quant à moi, rassurez-vous,
je n’aurai de contacts avec ces gens-là que ceux qui seront nécessaires à mes
relations publiques. Etes-vous contente ?


— Je vous suis très reconnaissante, Si Ahmed ! Je
ne veux en aucune façon entraver votre action politique. Mais c’est avec joie
que nous nous retrouverons pour les repas en commun. Le reste du temps, bavardez
à votre aise avec les cols durs ou les dolmans chamarrés ! Mais attention !
Ne dévoilez pas tous vos secrets.


— Déjà si perspicace, Aurélie. Je bénis le Très-Haut de
m’avoir conduit jusqu’à vous. Vos conseils seront toujours écoutés.


Elle sécha ses larmes et lui sourit tendrement.


Les repas dans le petit salon plurent infiniment à Aurélie. Picard
racontait intarissablement ses campagnes dans le Sud oranais. Il avait connu
Mohamed Kebir fondateur de la confrérie, et son successeur Mohamed Seghir !
Si Ahmed et Si Bachir ne cessaient de l’interroger pour mieux connaître ces
pages glorieuses du passé de leur famille qui n’étaient parvenues jusqu’à eux
que par la voix des nourrices et des précepteurs arabes ! Le récit du
Français complétait leurs connaissances. L’auréole du brigadier Picard rendait
encore plus grande la joie de Si Ahmed.


Le père de sa femme était un grand soldat ! Un soldat
qui le comprenait et qu’il pouvait comprendre.


La traversée fut bonne. Bien porté sur le vent par sa voilure
réduite qui, conjuguée avec la puissance des roues à aubes, annulait
pratiquement le roulis, le « Duc d’Aumale » atteignit lentement les côtes
de Barbarie.
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Le matin du troisième jour, alors que les brumes côtières se
dissipaient, Si Ahmed rejoignit sur la plage arrière du navire le brigadier
Picard et Aurélie, et tous trois assistèrent au lever de soleil sur la côte d’Afrique.
L’énorme disque rouge sortit des eaux, s’éleva majestueusement dans le ciel et
la ligne incertaine du littoral se précisa sous ses premiers rayons. Ce n’était
encore qu’un mince trait au fusain qui peu à peu se dégagea des brumes. Après
la longue traversée maritime, les spectateurs privilégiés de cette magnifique
aube africaine ressentirent de façon différente la majesté de l’heure.


Resté un long moment en extase, Si Ahmed s’agenouilla sur
son petit tapis de prière et remercia le Seigneur qui avait permis son retour d’exil.
Pour lui, ce continent était sa terre, sa vie, son sang, ses ancêtres, et l’exaltation
illuminait ses traits.


Lorsqu’il se redressa, ce fut pour couver Aurélie d’un
regard affectueux.


— Voici mon pays, Aurélie ! Ce que j’y possède :
terres, troupeaux, maisons, serviteurs, t’appartient désormais. Béni soit ce
jour !


L’émotion d’Aurélie était visible, un léger tremblement de
ses lèvres laissait paraître sa profonde agitation intérieure. A mesure que le
navire fendait de son étrave la houle côtière et que se rapprochait la côte, on
voyait plus nettement ses contours. Une suite de collines forestières ourlait
le littoral et, en arrière-plan, de hautes montagnes sur lesquelles s’effilochaient
des nuages ne dévoilaient encore aucune présence humaine. Ce qui paraissait
terre d’accueil pour Si Ahmed gardait pour Aurélie son inquiétant mystère. Plus
encore qu’au départ de Marseille, arrivée en vue de ce qui aurait dû être pour
elle la Terre promise, elle était prise d’une angoisse irraisonnée.


Comme s’il devinait celle-ci, Si Ahmed serra délicatement la
main gantée de la jeune fille. Ce geste de protection et d’amour, ce contact
apaisant, dissipèrent un peu ses craintes. Tant que Si Ahmed serait près d’elle,
elle ne risquerait rien. Mais saurait-elle le garder, seule femme chrétienne
dans ce Grand Sud musulman ? Cette pensée raviva son esprit combatif, chassa
ses craintes. Elle lutterait pour son bonheur.


Le brigadier Picard s’était mêlé aux autres passagers. En
vieux briscard de la conquête, il décrivait l’arrivée au port, reconnaissait
bientôt la haute colline de la Bouzareah, au chef embrumé, sur laquelle se
dessinait une écharpe blanche descendant jusqu’à la mer.


— Alger ! dit-il avec émotion. Alger la Blanche !


Sur la plage avant, entassées autour des écubiers sur les
rouleaux de cordage, gênant la manœuvre d’accostage mais exaltées par l’approche
du débarquement en terre inconnue, les troupes convoyées à bord jetaient en l’air
képis et shakos, en poussant des hurrahs.


El-Djezaïr grandit rapidement puis disparut, en partie
cachée par la forteresse espagnole du Penon sur laquelle se dressent le phare
et le fort de l’Amirauté. Longeant la nouvelle digue scellée entre les récifs
de l’ancien darse turque, le navire pénétra enfin dans le port et d’un seul
coup la ville entière se présenta aux passagers du « Duc d’Aumale ».


Les immeubles modernes, construits en dehors des remparts de
la casbah, étalaient leurs cinq ou six étages sur le long boulevard du front de
mer ; celui-ci dominait d’une quinzaine de mètres les quais encombrés de
marchandises diverses. Vers l’Ouest, les habitations à terrasses de la casbah
cascadaient jusqu’au littoral rocheux sur lequel avaient été construits les
plus beaux palais turcs de l’ancien Beylicat. Couronnant l’agglomération de
marbre de la casbah, un fort moderne protégeait la ville.


Tandis que les serviteurs de Si Ahmed procédaient au
regroupage des nombreux bagages du chérif, Aurélie adossée à la rambarde découvrait
la foule insolite et bigarrée qui dans tous les ports de la Méditerranée vient
assister à l’arrivée du courrier. Sur les quais, dockers et charretiers s’affairaient
dans une bousculade joyeuse et criarde, les porteurs d’eau déguenillés
agitaient leurs clochettes de cuivre, les petits yaouleds qui s’étaient
infiltrés à bord, Dieu sait comment, plongeaient du haut de la passerelle pour
attraper les pièces de monnaie que jetaient à la mer les passagers fortunés du
navire. Une musique militaire accueillit les troupes fraîches venues de la
métropole et qui seraient dès le lendemain envoyées sur le territoire kabyle en
rébellion.


Sur le boulevard du front de mer, une foule silencieuse
accoudée au parapet détaillait le programme du débarquement. Elle était composée
en grande majorité d’Européens en costumes sombres et cols empesés et de
militaires désœuvrés. Aurélie fut surprise par cette présence française
compacte et cette cité européenne qu’elle n’imaginait pas. « Est-ce pour
retrouver un nouveau Bordeaux que je suis venue jusqu’ici ? », se
dit-elle. Mais son attention fut à nouveau attirée par l’animation du port. D’autres
navires venant de France accostaient à leur tour et s’amarraient à des pontons.
Les derniers voiliers de haute mer déchargeaient leurs cargaisons destinées
autant à l’armée de la conquête qu’au ravitaillement de la population locale. Car
Alger, depuis le débarquement de Sidi-Ferruch, quarante ans auparavant, était
devenue la capitale du nouvel empire africain français. Cette façade d’immeubles
modernes, jouxtant la casbah folklorique et les grandes mosquées aux coupoles
et minarets immaculés, traduisait bien qu’une nouvelle nation naissait, dont
les limites se prolongeaient déjà jusqu’au Sahara, ce Sud lointain où devait se
rendre Aurélie.


Elle fut tirée de son rêve et de ses pensées par l’interprète
Pisani venu l’avertir qu’on l’attendait au grand salon. Un officier de police
procédait à la vérification des sauf-conduits et autres pièces nécessaires pour
entrer en Algérie.


Si Ahmed en grande tenue et portant le burnous rouge de caïd
du gouvernement français bavardait avec quelques hauts dignitaires venus à bord
saluer les passagers de marque. Ceux-ci semblaient témoigner au chérif une
respectueuse considération. Un peu à l’écart, le brigadier Picard, qui avait
reçu à Bordeaux l’autorisation de se mettre en uniforme, arborait sur sa
poitrine la Légion d’honneur. Quelques personnalités, intriguées par ce
sous-officier porteur de la plus enviée des décorations, s’approchèrent de lui,
un peu surprises de le voir mêlé aux passagers de première classe à laquelle n’ont
accès que les officiers. Aurélie se dirigea vers lui :


— Que me veut-on, père ?


Pisani répondit pour lui :


— Vous devez décliner votre identité à l’officier de
police, dit-il ironiquement.


— Mais, voyons ! répliqua Aurélie, ne suis-je pas
de la suite de Si Ahmed ? Cette formalité ne peut-elle m’être évitée ?


— Bien certainement, s’interposa le brigadier Picard, donnez-moi
les papiers, Pisani, je m’occuperai moi-même de ces formalités.


Blessée dans son amour-propre, Aurélie se réfugia sur l’un
des larges sofas du grand salon d’apparat, attendant que Si Ahmed vînt la
rejoindre.


Quand il fut là, elle exprima au chérif son indignation pour
la façon dont elle était traitée. N’était-elle pas sa fiancée officiellement ?


— Je vais aviser sur-le-champ, dit-il.


Picard revint peu après :


— C’est fait ! Tout est en ordre. Les subalternes
sont souvent plus intelligents que les gens en place. Voici tes papiers, Aurélie.


Les passagers de première classe ayant tous débarqué, il ne
resta plus à bord que les chérifs, leur suite, Aurélie et son père.


Si Ahmed paraissait ennuyé de l’incident précédent.


— Patientez, ma colombe, l’administration n’a pas
changé.


Puis, prenant une colère subite, il invectiva Pisani dans sa
langue maternelle. N’eût-il pas dû et pu éviter l’affront fait à sa fiancée ?


— Tout n’est pas si facile que vous le pensez, Excellence,
objecta l’interprète. N’oubliez pas que vous êtes toujours, malgré les honneurs
que l’on témoigne à votre rang, en résidence surveillée ; je n’y peux rien !
Et malheureusement, Aurélie, aux yeux de la loi, n’est qu’une passagère comme
une autre voyageant sous la protection de son père. Un simple gendarme !


— Cessez vos insolences, Pisani, ou je vais être obligé
de demander un nouvel interprète ! Dites-moi plutôt où nous en sommes.


— Il y a du nouveau, chérif, on s’occupe de vous à
Alger. Selon les ordres venus du gouvernement général durant votre séjour à
Alger, vous résiderez au grand hôtel de la Régence, sur la place du Cheval. Une
suite pour vous et vos serviteurs vous y a été réservée ; vous serez à
quelques pas des mosquées.


— Et pour Picard et Mlle Aurélie ?


— Sans doute ont-ils été compris parmi les membres de
votre suite. Je vais m’en assurer.


— Vous ferez bien. Avant toute chose, vous allez
protester immédiatement en mon nom. Mon frère, le chérif Si Bachir, mandaté par
moi, vient d’acheter une grande villa mauresque sur la colline de Saint-Eugène.
On en termine l’ameublement. Dès que cela sera fait, nous y habiterons jusqu’à
notre mariage.


— Je crois, Excellence, qu’il sera bon que vous
discutiez tous ces points avec le directeur du cabinet du gouverneur général
Gueydon. Nous avons audience demain à 10 heures. D’ici là, le mieux est de
vous installer à l’hôtel de la Régence, le plus moderne d’Alger. J’ai de la
famille ici, je logerai chez elle, mais je reviendrai vous prendre demain matin
à 9 heures pour vous conduire au Palais d’Hiver. Bellafia, Si Ahmed !
Qu’Allah vous protège.


Content de sa personne, Pisani descendit l’échelle de coupée.


— Je n’aime pas beaucoup cet espion attaché à ma
personne. Mais nous en serons bientôt débarrassés ! constata Si Ahmed.


— Soyez patient, Excellence, soyez patient ! Je
présume qu’il nous faudra beaucoup de persévérance. Cette entrevue de demain ne
me dit rien qui vaille.


— Oh, père ! s’exclama pathétiquement Aurélie, je
suis si déçue, j’attendais tant de mon arrivée à Alger, mais les Français d’ici
me paraissent encore plus butés que ceux de France !


— Je suis avec vous, ma colombe, et rien ne pourra vous
arriver, dit tendrement Si Ahmed.


Il lui prit la main avec douceur et son regard, plus
amoureux que jamais, lui redonna confiance.


Puis le chérif, reprenant le tutoiement ancestral des Arabes
qu’il n’avait jamais employé avec Aurélie, ajouta :


— Quand tu seras ma femme, tous ces pantins se courberont
jusqu’à terre devant toi, ma colombe !


Elle eut un sourire de doute. Cet amour exclusif
suffirait-il à aplanir les difficultés qu’elle devinait ? Bien sûr, auprès
de Si Ahmed elle éprouvait un sentiment de sécurité. Sa douceur, son tact, sa
cour empressée et respectueuse révélaient la grandeur de sa race. Finalement
elle se convainquit qu’avec lui elle pourrait affronter tous les obstacles.


Un steward agitait une cloche invitant les derniers
passagers à quitter le navire.


Dahmani, revenu on ne sait d’où, s’inclina devant son maître :


— Les calèches nous attendent, chérif, tu peux
descendre.


L’hôtel de la Régence bordait la place du Gouvernement, grande
esplanade sur laquelle se dressait depuis 1845 la statue équestre du duc d’Orléans.
Mais, pour le petit monde musulman qui y flânait à longueur de journée, elle n’était
plus que la place El Aouz, la place du Cheval. Ce vaste espace dominant la
darse de l’Amirauté séparait en fait deux mondes : la casbah dévalait
jusqu’à sa limite, les grandes mosquées la limitaient d’un côté cependant que
de l’autre commençait la lignée des grands immeubles modernes de la ville
européenne. Sur la place se mélangeaient dans la journée, et surtout le soir, Européens
et musulmans, puis chacun rentrait chez soi, une sorte de ségrégation tacite
cantonnait chaque clan dans son univers. La seule intrusion des Français dans
la ville musulmane avait été l’occupation des grands palais turcs qui bordent
la corniche rocheuse de Bab el-Oued par les divers services de l’armée ou du
gouvernement et la promotion, plus discutable, en cathédrale Saint-Philippe de
l’ancienne mosquée des Ketchaoua construite par le Pacha Hassen en 1791.


L’installation des Tidjani à l’hôtel de la Régence s’effectua
sans trop de heurts. Un nombre suffisant de chambres avait été réservé pour les
deux chérifs et leur suite principale, le reste des serviteurs trouvant
mystérieusement à se loger dans les couloirs, les sous-sols ou les gargotes de
la rue Randon.


A peine installée, Aurélie ouvrit la fenêtre de sa chambre
et découvrit l’activité intense et pittoresque des foules orientales. Spectacle
haut en couleur, riche en odeurs et senteurs nouvelles. La foule musulmane
déferlait des ruelles de la casbah, se mêlait en groupes animés, entourait les
éventaires des marchands de brochettes, de beignets, de fritures, suivait avec
passion les tours des magiciens, les exploits des acrobates, des dresseurs de
singes de l’Atlas. Aux terrasses des cafés de la Régence et d’Apollon, la
colonie européenne sirotait l’anisette, parlait politique, séparée en deux clans
bien distincts : les militaires engoncés dans leurs rutilants uniformes du
Second Empire, les fonctionnaires et quelques gros colons venus du bled pour
traiter de leurs affaires, reconnaissables à l’uniformité funèbre de leurs
redingotes et de leurs cols blancs empesés.


Aurélie se tourna vers son père, songeuse :


— Je n’oserai jamais me mêler à cette foule.


— Tu n’auras pas à t’y mêler, ma fille. Mais, si tu le
veux, dès demain je te ferai visiter la casbah, les hauteurs de la ville, et tu
verras que cette foule grouillante est très sympathique à approcher. Si Ahmed a
rendez-vous chez le directeur de cabinet du « G. G. », nous aurons
tout notre temps pour faire du tourisme.


— Rien qu’en ouvrant ma fenêtre, père, j’ai compris que
je n’aurai pas le temps de m’ennuyer. Je voudrais tout connaître de ce pays. Je
voudrais partir derrière ces collines, vers le Sud, il me semble que là-bas
tout doit être différent.


— Lorsque tu auras connu le Sud, tu ne penseras plus à
remonter dans le Sahel, crois-moi.


— Vous n’aurez plus à me raconter vos aventures, père, puisque
j’aurai les miennes à vous conter !


Ils se quittèrent sur un sourire complice.
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Précédant l’interprète Pisani, le caïd des Tidjani fit une
entrée autoritaire dans le palais du gouvernement général. Sur son passage, les
chaouchs et les plantons se levèrent et saluèrent. Il jouit pleinement de son
autorité retrouvée. Il était de retour dans son pays, ce qui l’affermissait
dans sa résolution. Il exigerait de partir pour Aïn Madhi au plus tôt après son
mariage avec Aurélie. La pensée de la jeune femme le soutenait ; sans s’en
rendre compte elle lui avait insufflé une énergie qu’il ne possédait pas avant
son départ pour la France. Maintenant, il le savait, il était « quelqu’un
à ménager » pour le gouvernement français et il entendait profiter de la
situation pour régler au mieux ses affaires.


Le directeur du cabinet du gouverneur général Gueydon était
un homme d’âge mûr, froid et distant. Il manifesta d’emblée pour le chérif une
politesse exagérée.


— Veuillez transmettre au Grand Maître les souhaits de
bienvenue du gouvernement français pour son retour en Algérie, dit-il à Pisani.


— Inutile, monsieur le Directeur, intervint avec une
pointe de satisfaction le Tidjani, j’ai appris le français durant mon long
séjour à Bordeaux.


Manifestement surpris, le directeur s’inclina.


— Comme il vous plaira, Excellence. On a beaucoup parlé
de votre séjour en France et des échos flatteurs sont parvenus jusqu’ici. A propos,
tous les rapports reçus concernant la mission qui vous avait été confiée
concordent, vous et le chérif Bachir avez accompli une œuvre utile à la France
et à l’Algérie, vous avez été l’interlocuteur rêvé entre nous et les
merveilleux soldats qui ont soutenu notre cause. Le gouverneur général se
chargera sans doute de vous le dire personnellement.


Puis, changeant de ton, et légèrement ironique :


— Tout se sait, chérif ! Il paraît que vous avez
été la coqueluche de ces dames, on nous a rapporté votre succès personnel à cette
soirée du Grand Théâtre de Bordeaux…


Si Ahmed l’interrompit :


— Alors tant mieux, monsieur le Directeur, dit-il avec
franchise, et puisque tout le monde est satisfait, qu’on me laisse repartir au
plus vite pour Aïn Madhi. Vous devez comprendre que, malgré les honneurs qui m’ont
été réservés, ma longue absence a pesé cruellement sur les miens et sur ma
confrérie. Mon mariage célébré avec Mlle Aurélie Picard, je
désire partir pour le Sud.


Le directeur toussota légèrement. Il avait été surpris par l’aplomb
du Tidjani. On lui avait décrit un jeune homme faible et facile à manier, un
être instable et changeant ; il avait devant lui un homme qui parlait en
chef.


« Nos services devront désormais compter avec ce
Tidjani devenu conscient de sa valeur, songea-t-il. Serait-ce l’influence de
son égérie ? »


— Ce mariage, cher ami, nous devrons…


Si Ahmed l’interrompit :


— Vous savez tout, monsieur le Directeur, par
conséquent Pisani a dû vous faire part de l’achat que je viens de faire d’une
grande maison mauresque à Saint-Eugène. Je désire y accueillir ma fiancée, Mlle Aurélie
Picard, et sa famille. Si confortable que soit l’hôtel de la Régence, il ne
peut supporter la comparaison avec l’hospitalité que je désire donner à celle
qui sera bientôt l’épouse du Grand Maître des Tidjani.


— Mais certainement, chérif, certainement ! concéda
le directeur, heureux de lâcher un peu de lest. Nous n’y verrons que des
avantages mutuels. Je vous demanderai simplement d’y réserver un petit logement
pour l’interprète Pisani.


Et, comme Si Ahmed sursautait, il ajouta doucement :


— Je constate que vous parlez un excellent français, mais
officiellement vous devez être assisté d’un interprète dans tous


vos rapports avec le gouvernement ou l’armée. Ceci afin que
par la suite il n’y ait aucune contestation de part et d’autre.


— Passons ! Pisani sera logé à Saint-Eugène, répondit
Si Ahmed sans dissimuler son irritation, mais il importe de régler au plus vite
mon retour dans le Sud.


Le directeur prit une mine consternée :


— Il ne peut hélas en être question. Vous savez que la
Kabylie est en rébellion ouverte, l’arrière-pays algérois en état de guerre
larvée avec les grandes tribus nomades. Nous ne pouvons vous laisser courir les
risques d’un tel voyage, Excellence ! Votre personne est trop précieuse.


— Alors je suis toujours votre prisonnier, un otage !


— Notre hôte, cher ami, et tout sera fait pour que vous
ne souffriez pas de ce retard.


L’entretien était terminé, laissant Si Ahmed songeur. Seule
bonne nouvelle – réfléchit-il – il pourrait emménager sur-le-champ dans sa
propre maison. Pour le reste, eh bien ! il lutterait. L’important, désormais,
était de fixer la date du mariage. Après, il se sentait de taille à abattre
tous les obstacles.


Revenu sur ce sol natal, il souffrait plus particulièrement de
son abstinence. Aurélie était une fille sage, il le savait, et le moindre geste
aurait pu tout détruire. Il tenait à mériter sa confiance. Il n’avait jamais
esquissé la moindre caresse, la plus furtive étreinte. Cette pureté lui pesait
et parfois le chérif, sentant bouillir son sang, faisait appel en secret à
quelques-unes de ses petites concubines-servantes pour apaiser ses sens. Pour
le reste, il le savait, Aurélie ne serait à lui que dans le mariage. C’était à
la fois merveilleux et déprimant.


Cette longue attente lui usait les nerfs plus que les
réticences politico-diplomatiques des fonctionnaires qui l’entouraient.


Tout en le reconduisant jusqu’à la porte de son bureau, le
directeur lui souffla discrètement :


Permettez-moi de vous donner un conseil, Excellence ! Au
sujet de votre mariage il est indispensable que vous ayez l’autorisation du
gouverneur, car vous savez que la loi française interdit tout mariage entre
Français et musulmans !


— Comment ? Que dites-vous ? Rien dans le
code musulman n’empêche le mariage d’un musulman avec une roumia, rien !


Ici, Excellence, les lois françaises sont impératives !


Mais ne dramatisons rien, je suis certain que le gouverneur
général Gueydon se fera un honneur de recevoir le Grand Maître des Tidjani. Vous
avez tant de choses à vous dire !… Au revoir, chérif, et surtout n’hésitez
pas, revenez me trouver si d’aventure vous aviez quelques ennuis. J’essaierai d’aplanir
vos difficultés.


Comme l’interprète Pisani le saluait :


— Un instant, Pisani, veuillez rester, j’ai encore
besoin de vous.


Se tournant vers le Tidjani :


— Je vous fais reconduire à votre hôtel dans ma calèche.


Le Tidjani se confondit en salamalecs et politesses.


Resté seul avec l’interprète, le directeur très soucieux lui
confia ses inquiétudes :


— Pisani, ceci est entre nous, vous avez suivi Si Ahmed
durant tout son voyage, vous nous avez envoyé vos rapports, mais nous désirons
plus : un compte rendu au jour le jour de la vie privée de Si Ahmed, de
ses succès mondains, des détails sur cette abracadabrante histoire de
fiançailles avec la fille d’un gendarme français, ce dernier fût-il chevalier
de la Légion d’honneur pour faits de guerre ! Le gouverneur vous recevra
sous huitaine au Palais d’Hiver, d’ici là préparez soigneusement votre rapport.


Regagnant sa demeure à travers les ruelles étroites qui
bordent le Palais d’Hiver, ancienne demeure des raïs, Pisani réfléchissait. Ah !
le gouverneur voulait tout savoir sur cette intrigante ! Il serait
satisfait, il était résolu à tout mettre en œuvre pour qu’échoue ce mariage. Il
n’avait pas pardonné l’indifférence de Si Ahmed, le dédain avec lequel le
chérif avait traité sa propre fille, à lui, Pisani. Raffermi par sa haine, il
songea avec satisfaction que Si Ahmed devrait le supporter de longs jours
encore dans son palais de Saint-Eugène.
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Ils avaient quitté l’hôtel de la Régence, les travaux d’aménagement
terminés à Dar Saada, la villa du Bonheur.


Une calèche attelée de deux magnifiques chevaux barbes noir
de jais avait traversé la place du Gouvernement, suscitant la curiosité. Double
curiosité ! Les musulmans étaient intrigués par la présence de cette belle
jeune femme européenne aux côtés du chérif. Une nouvelle favorite ; pensait-on
ironiquement. Les Français au contraire montraient à l’égard d’Aurélie une
curiosité déplacée, des regards chargés d’animosité. Quelle honte ! Une
Française s’affichant ainsi avec ce nègre chamarré !


Aurélie vivait ce départ dans un rêve, percevait d’instinct
les réactions que soulevait son passage. Du côté des siens, cette opposition
voisine de la haine ; du côté des indigènes, une indifférence passive. Oh !
se réfugier quelque part où elle ne subirait plus ces outrages anonymes.


— Plus vite, Saïd, plus vite !


Le cocher fouetta les chevaux qui partirent au grand trot, traversant
les faubourgs populeux conduisant à Bab el-Oued : la porte de la rivière. Au-delà,
c’était brusquement le littoral rocheux, la mer qui brisait sur les falaises, le
souffle du large courbant les pins jusqu’au faîte de la Bouzareah, se brisant
sur les crêtes de la forêt de Bainem. Un versant cultivé et raide descendait
jusqu’à la mer ; les potagers et les vergers étaient piquetés par la tache
claire des maisons des petits Blancs fixés là depuis plusieurs décennies. Des
émigrés mahonais, sardes ou siciliens, pauvres et travailleurs, composaient
cette population plus près de la masse indigène locale que des colons français
nouvellement débarqués.


La route caillouteuse s’élevait par de nombreux lacets sur
le versant nord de la Bouzareah, montagne chauve et débonnaire souvent capelée
de brumes de chaleur, résidence d’été favorite des grandes familles musulmanes.


Sur une plate-forme naturelle, à mi-hauteur entre la mer et
le sommet de la colline, se dressait la basilique de Notre-Dame-d’Afrique, sanctuaire
et séminaire des Pères Blancs missionnaires d’Afrique de Mgr Lavigerie,
évêque d’Alger. La basilique était consacrée à la Vierge. Imposante
construction néo-byzantine, elle dominait les grandes villas mauresques, étagées
un peu partout dans des nids de verdure.


C’est à l’entrée du parc d’une de ces villas que le cocher
avait arrêté ses chevaux. Une haute porte cochère en cèdre, délicatement sculptée
de textes coraniques, s’ouvrit à deux battants devant les arrivants ; deux
géants noirs en caftan s’inclinèrent respectueusement devant Si Ahmed.


A travers une allée ombragée par des caroubiers, les
visiteurs parvinrent à la villa. Deux négrillonnes, en serouals rose bonbon, se
précipitèrent pour baiser le burnous rouge du chérif. Il les écarta d’un geste
affectueux.


— Voici vos servantes, Aurélie ! Baba ! Meryem !
saluez votre maîtresse : Lalla Aurélie !


Effarouchées, les deux petites esclaves s’avancèrent
timidement puis, rassurées par le sourire et la jeunesse de la roumia blonde, elles
s’emparèrent des mains d’Aurélie qu’elles couvrirent de baisers.


Très émue, la jeune fille caressa leurs visages encore
enfantins :


— Baba ! Meryem ! Quels jolis noms ! Nous
serons très amies, je crois !


Que voulait dire leur nouvelle maîtresse ? Comment se
faire comprendre ? demandèrent-elles à Si Ahmed ; il les rassura :
la dame blanche apprenait l’arabe ! Elles éclatèrent de rire.


Passant sous une grande voûte, ils pénétrèrent dans la cour
intérieure de la villa. Il sembla tout à coup à Aurélie que la vie s’arrêtait
au seuil du palais. Un calme prodigieux régnait à l’abri des hauts murs, et les
seuls bruits que l’on y entendait étaient rassurants : jet cristallin de l’eau
du bassin central, roucoulement des tourterelles qui nichaient dans les
frondaisons murales des bougainvillées ; des écuries voisines parvenait le
court hennissement vainqueur des étalons répondant aux gémissements amoureux
des cavales sélectionnées !


Les serviteurs vaquaient à leurs occupations, silencieux et
lents, se glissant dans l’ombre des arcades.


Aurélie rayonnait de joie. La villa mauresque achetée par Si
Ahmed était en fait un palais du XVIIIe siècle ayant appartenu
à l’un des nombreux raïs qui, fortune de mer faite, s’installaient dans leurs
richesses en ce site privilégié de la côte barbaresque. L’architecture
extérieure était simple comme une forteresse, un quadrilatère de hauts murs, simplement
percés à bonne hauteur de quelques ouvertures étroites et grillagées semblables
à des meurtrières. Une cour intérieure, ornée en son centre d’une fontaine
jaillissante, desservait les nombreuses pièces ouvrant de plain-pied sur le
patio ; au premier étage un balcon soutenu par d’élégantes colonnettes
était protégé par une balustrade en cèdre délicatement travaillée s’élevant
jusqu’aux terrasses et formant une succession d’arcades cloisonnées, chaque
panneau était orné de versets du Coran en écriture coufique délicatement
sculptés en plein bois. Les sols étaient carrelés et les murs recouverts de
belles céramiques où les bleus lanés des Delft trahissaient des butins ramenés
par les « raids ».


Aurélie découvrait ce qu’était la vie tribale d’un prince de
l’islam. Malgré sa jeunesse Si Ahmed recevait de chacun, du plus modeste des
porteurs d’eau à l’intendant chargé du domaine des marques de profond respect.


Le chérif laissa éclater sa satisfaction.


— Etes vous contente ma colombe ? Dar Saada !
C’est la maison du bonheur !


— Je vis un rêve merveilleux, Ahmed ! Je sens que
je me plairai.


— Ce sera votre demeure lorsque vous voudrez remonter
du Sud pour quelques jours à Alger. Je compte acheter pas loin d’ici une
deuxième villa. Votre famille pourra y habiter si elle le désire car notre
séjour ici sera court. Pisani m’a apporté la convocation du gouverneur général,
l’amiral Gueydon m’attend demain. Je vais régler avec lui notre mariage et
notre départ pour Aïn Madhi. Je suis certain de réussir !


Il affichait un bel optimisme mais le brigadier Picard, qui
venait d’arriver à Dar Saada avec la suite du cortège, crut de son devoir de l’avertir.
Profitant d’une absence de Pisani, il tira le chérif un peu à l’écart :


— C’est demain que le gouverneur général te reçoit, chérif ?


— Oui, voici sa lettre communiquée par Pisani.


Elle était rédigée en termes diplomatiques. Une simple
convocation afin d’étudier au mieux les modalités du séjour du Grand Maître des
Tidjani à Alger.


— Méfie-toi, Si Ahmed. Tu es jeune et le gouverneur
général est un marin méfiant et redouté. Je crains pour tes ambitions. Le
vice-amiral, comte de Gueydon, est en poste à Alger depuis peu. Il est d’une
extrême rigueur et de grande austérité. Peut-être aussi a-t-il été mal
conseillé à ton égard.


— Que veux-tu dire, Picard ? Le maréchal de
Mac-Mahon a été si compréhensif. Ne m’a-t-il pas dit qu’il préviendrait son
successeur à Alger de mon arrivée, de mes projets… ?


— Mac-Mahon a commandé sur cette terre algérienne, il
te comprend et il sait où sont les intérêts de la France. Quelqu’un te dessert
auprès du gouverneur. Fais attention à tes paroles, chérif, sois souple et
persévérant. De mon côté, je travaillerai en sourdine.


— Mais je suis confiant, Picard ! En quoi mon
retour à Aïn Madhi pourrait-il être préjudiciable aux intérêts français ? Cette
histoire de Kabylie se termine, les Tidjani n’y ont été mêlés à aucun moment.


— S’il ne s’agissait que de ton retour…


Picard se tut. Il ne pouvait dire crûment ce qu’il pensait. Ses
anciens camarades qu’il avait retrouvés l’avaient mis en garde contre le
gouverneur, très sectaire, chrétien convaincu et rigide, qui ne verrait pas d’un
œil favorable l’union de sa fille avec le Marabout d’Aïn Madhi.


Picard laissa Si Ahmed à son installation, regagna sa
chambre, mitoyenne de celle de sa fille sur la loggia de l’étage.


Aurélie, entraînée par Meryem et Baba devenues
instantanément ses amies, ne se lassait pas d’admirer la nouveauté de son
logement. Le mobilier était rudimentaire mais riche, composé de larges sofas et
de tables basses incrustées de nacre ; le sol carrelé recouvert de très
beaux tapis. D’autres tapis anciens de grande valeur, tendus en tapisseries, contribuaient
à accentuer le caractère d’exotisme qui charmait tant Aurélie. Une demeure
insolite qui matérialisait assez bien ses rêves de Bordeaux.


Plus tard, elle monta sur les terrasses en compagnie de son
père.


Ils dominaient la corniche et la mer s’étendait sans limites
devant eux, changeante et frissonnante d’écume sous le vent d’est. A leurs
pieds s’étalaient les agglomérations de Saint-Eugène et de Bab el-Oued ; les
remparts crénelés ceinturant la casbah enchâssaient dans leur enceinte
trapézoïdale les mille terrasses des maisons d’El-Djezaïr et cela formait une tache
blanche insolite opposée au bleu du ciel et à la verdure poussiéreuse des
jardins et des bois. Des navires entraient dans le port. Certains, voiles
larguées, se propulsaient lentement à l’aide de leurs roues à aubes ; les
goélettes tiraient des bords ; des lougres portant une voile triangulaire
sur antenne faisaient le cabotage. A proximité de Dar Saada, la masse byzantine
de Notre-Dame-d’Afrique dressait ses deux tours et sa coupole.


— Il faudra que nous fassions une visite à Mgr Lavigerie,
dit Picard. C’est un prélat remarquable. Il pourra nous être utile. Sais-tu, dit-il
à sa fille, que dans cette basilique se trouve, dans une niche d’autel, une
statue de la Vierge Noire devant laquelle viennent prier les femmes musulmanes…
Voilées et dissimulées sous le haïk, elles se mêlent aux femmes européennes. Elles
savent que le marabout de Notre-Dame-d’Afrique, comme elles désignent l’évêque
d’Alger, considère que Marie, mère de Jésus, est également une grande sainte de
l’Islam. A vrai dire, cet œcuménisme n’est pas apprécié de tout le monde. Pour
ma part, je lui donne raison.


Lorsque Aurélie regagna sa chambre, elle trouva un écrin
posé sur la tablette de nacre ; il contenait une magnifique bague ornée d’un
rubis, et sur un petit bristol un mot de bienvenue en terre d’Afrique tracé d’une
écriture scolaire dans un français correct et appliqué.


Si Ahmed jusqu’ici n’avait cessé de la combler de cadeaux, lui-même
adorait les bijoux et portait plusieurs grosses bagues ornées de pierres dures
enchâssées dans des chatons d’or pur.


Elle fut sensible à cette délicatesse.


Essayant la bague, elle eut un sourire discret devant sa
glace. Quel enfant ! Quel prince charmant !


Mais déjà Baba et Meryem envahissaient la chambre. Elles étaient
au courant du cadeau, bien sûr ! Avides de tout voir, elles s’emparaient
de la bague, poussaient des exclamations émerveillées : « Ashra Kebir !
Shouf ! Ashra Kebir ! » La grosse pierre ! Vois ! La
grosse pierre ! ». Et à nouveau leur rire joyeux réveillait le
silence de la chambre calfeutrée par les tapis qui couvraient le sol et les
murs.


— Nous nous entendrons bien ! dit Aurélie en
français.


Un rire cristallin fut la réponse.


— Rien que pour vous comprendre, j’apprendrai vite l’arabe !
Maintenant, laissez-moi seule, ouste ! dit-elle en les poussant hors de la
chambre en riant, je n’ai plus besoin de vous, mes petites chattes.


Les servantes parties, Aurélie feuilleta les livres de
classe qu’on lui avait conseillés et dans lesquels elle aurait à apprendre la
langue arabe. Cette écriture sténographique se lisant de droite à gauche lui
parut bien compliquée. Certes, elle possédait déjà un petit vocabulaire courant,
mais elle se promit d’étudier à fond cette langue qui devait devenir la sienne.
Elle en conçut une sorte de joie ; elle avait toujours aimé l’étude, et
son instruction écourtée d’Arc-en-Barrois ne l’avait pas satisfaite. Elle
aurait cette fois un but précis. Un thaleb allait venir tout à l’heure, il
trouverait une écolière studieuse.


Car Aurélie, dès son arrivée dans Dar Saada, avait compris
qu’après avoir conquis le cœur de Si Ahmed, il lui restait à conquérir ceux de
sa race. Et pour cela il fallait lire, écrire et penser comme eux.


 


 





 


XIII


 


Si Ahmed et l’interprète Pisani arrivèrent à l’heure fixée
par le gouverneur général au Palais d’Hiver. Un chaouch les conduisit par d’interminables
couloirs jusqu’à l’antichambre du bureau du gouverneur où siégeait un huissier
à chaîne.


— Le gouverneur vous recevra dans quelques instants, dit
celui-ci.


Quelques instants qui durèrent près d’une demi-heure. Le
chérif s’impatientait, devenait nerveux ; les minutes s’écoulaient et il
attendait toujours. Voulait-on le placer dans une situation humiliante ? N’eût
été la situation délicate d’Aurélie, il serait reparti sans attendre.


Pisani souriait hypocritement.


— Patientez, chérif ! Un gouverneur général est un
personnage important, le plus important de l’Algérie !


— Pas plus que le Grand Maître des Tidjani.


Enfin l’huissier se leva, ouvrit une grande porte capitonnée
et annonça avec emphase :


— Son Excellence Si Ahmed, Grand Maître des Tidjani.


Le gouverneur général Gueydon, assis à son bureau, feuilletait
distraitement ses dossiers. Il esquissa par politesse le geste de se lever, se
rassit aussitôt et fit signe à Si Ahmed de prendre place en face de lui dans un
confortable fauteuil de velours grenat.


Derrière le gouverneur se tenait debout son khodja personnel
mais, voyant que Si Ahmed était accompagné de l’interprète Pisani, le
gouverneur le congédia :


— Merci, Salem, Pisani suffira !


L’amiral de Gueydon, froid et austère, négligeait les
salamalecs. Il considérait ces préambules indispensables aux entretiens entre
Arabes comme du temps perdu et son esprit cartésien l’amenait directement aux
faits.


— Voyons ce dont il s’agit, Pisani, dit-il en s’adressant
à l’interprète. Le chérif vient sans doute me demander l’autorisation de
rentrer dans sa zaouia d’Aïn Madhi ? J’ai le regret de lui dire que
momentanément cela n’est pas possible.


Pisani traduisit la phrase du gouverneur.


Si Ahmed sursauta :


— Dites au gouverneur, fit-il en arabe à Pisani, que le
maréchal de Mac-Mahon a promis que mon retour dans le Sud ne souffrirait aucun
délai.


Pisani traduisit.


L’amiral Gueydon s’étonna et répondit avec morgue :


— Dites au chérif que je suis le seul juge de la
politique à suivre en Algérie. Le Grand Maître n’ignore pas que la révolte de
Kabylie a été soutenue et affermie par la confrérie des Rhamania ; que
lui-même a été compromis il y a deux ans pour avoir agi en son nom dans une
affaire délicate qui ne regardait que le gouvernement français… Toutes ces
sectes sont la plaie de l’Algérie, ajouta-t-il à l’intention de Pisani. Non !
Jusqu’à la pacification de la Kabylie le chérif restera en résidence à Alger. Traduisez…


— Inutile, monsieur le Gouverneur général, dit avec
hauteur Si Ahmed. J’ai fait suffisamment de progrès en français pour avoir
compris votre réponse. Je regrette votre réflexion sur les sectes. Nous autres
musulmans, n’avons jamais critiqué vos différentes sectes ! Que vous soyez
catholiques ou protestants, vous restez des chrétiens, et nous, Tidjani, Rahmania
ou Senoussistes, des musulmans.


Le gouverneur général se mordit les lèvres, vexé d’avoir été
joué par Si Ahmed. Il se promit de faire payer cher à l’interprète Pisani le
fait de ne l’avoir pas averti que le chérif avait appris suffisamment le
français à Bordeaux pour se passer d’interprète. Cependant, il se radoucit pour
atténuer l’effet désagréable de sa réflexion :


— Rassurez-vous, Si Ahmed, dit-il, les révoltés sont à
bout de ressources et bientôt le calme renaîtra dans le Djurdjura et les Babors.


— Inch’ Allah ! conclut Si Ahmed. J’ai une requête
à vous adresser, monsieur le Gouverneur général. Je viens vous demander l’autorisation
d’épouser, avec le consentement de ses parents, Mlle Aurélie
Picard, dont je désire faire ma seule et légitime femme.


— Vous n’y songez pas, chérif, s’exclama le gouverneur.
Les mariages entre Français et musulmans sont interdits en Algérie. C’est la
loi et je ne peux aller contre la loi. Renoncez à ce projet.


— Je regrette, monsieur le Gouverneur, mais Mlle Picard
sera ma femme.


— Voyons ! Nous savons comment vous vivez, chérif,
vous avez un petit harem, trois femmes légitimes, des concubines, nous ne pourrions
tolérer qu’une Française vous accompagne dans le Sud, même comme maîtresse
illégitime.


Si Ahmed devint rouge de honte.


— Jamais Mlle Picard ne sera ma
concubine, j’ai trop d’amour et de respect pour elle, ce serait l’insulter
gravement de penser qu’elle puisse accepter cette solution. Cette loi que vous
invoquez n’a pas été votée par le gouvernement français, vous avez toute
qualité pour faire une exception. Je présume que le brigadier Picard, que la
France a fait chevalier de la Légion d’honneur pour ses faits d’armes contre
Abd el-Kader, mérite que l’on tourne le règlement.


— Je suis au regret de vous dire que ma position ne
changera pas. Vous devriez conseiller à Mlle Picard et à son
père de reprendre le premier bateau pour la France ; j’aurais déjà dû, si
cela n’avait pas été par égard pour vous, la faire réembarquer le jour même de
son arrivée à Alger. Cependant, vous m’avez parlé de son père et je veux bien
adoucir ma position. Je vous autorise, bien que vous soyez toujours en
résidence surveillée, à habiter la maison de Saint-Eugène que vous venez d’acheter
avec la Française dont vous m’assurez vouloir faire votre femme légitime. Cette
décision sera l’objet d’une dérogation officielle enregistrée dans nos services.
Plus tard, nous reparlerons de votre retour dans le Sud.


Le gouverneur se leva, l’entretien était terminé.


Si Ahmed revint à Saint-Eugène dans un état de colère et d’indignation
indescriptible. A peine arrivé, il congédia Pisani qu’il rendait, sans doute à
juste titre, responsable de son échec.


— Ayant l’autorisation légale de vivre en cette maison,
je n’ai plus besoin de vos services, Pisani. Vous pourrez donc, dès ce moment, reprendre
votre liberté et vous remettre à la disposition du gouvernement général.


— Mais, chérif, je peux encore vous rendre d’importants
services.


— C’était avant qu’il fallait me les rendre, Pisani. Ici,
à Alger, j’ai suffisamment d’amis pour me défendre. Sinon dans l’administration,
du moins dans l’armée.


— Et que fera Mlle Aurélie ?…


— Un thaleb très averti lui donnera journellement des
cours d’arabe.


— Réfléchissez, chérif, je reste à Alger et je peux
encore vous être très utile dans vos démarches…


— Assez d’hypocrisie, Pisani, je sais que vous me
détestez et que vous n’êtes pas étranger à l’accueil réservé à ma fiancée dans
les bureaux de l’administration. Insister serait du plus mauvais goût. Je vous
préfère en ennemi plutôt qu’en faux ami !


— Excellence…


— Suffit ! Partez et le plus tôt sera le mieux.


— Dans ces conditions, Bellafia, Si Ahmed. Qu’Allah
vous protège. Cependant, Dar Saada est loin d’Alger, puis-je me faire
reconduire en ville ?


— Je n’ai pas l’intention de vous laisser rentrer à
pied comme un meskine congédié. Ma calèche vous déposera où vous voudrez. Bellafia,
Pisani ! Vous avez joué la mauvaise carte et je ne suis pas sûr que vous
trouviez auprès du gouverneur les satisfactions que vous attendez de votre
trahison.


Pisani baissa la tête, furieux de sa maladresse.


Un peu plus tard, du haut des terrasses de la villa, Aurélie
et Si Ahmed suivirent des yeux la voiture qui dévalait la route en lacets, soulevant
sur son passage une fine comète de poussière.


— Je sais pourquoi il m’a trahi, dit pensivement Si
Ahmed. Il était jaloux !


— De qui ?


— De vous, ma colombe, du bonheur que je veux vous
apporter et qu’il espérait pour sa fille. Je vous l’avais caché, mais à Bordeaux
le voyage qu’il m’a conseillé de faire dans sa famille, durant votre séjour
chez vos parents, n’était qu’un prétexte. De connivence avec sa fille, il
pensait bien me séduire. Et pour cela elle était prête à m’accorder ce que je
ne souhaite de vous que dans le mariage.


Elle secoua la tête pensivement :


— Etait-elle belle ?


— Elle ne pouvait être belle puisque derrière son
visage se cachait une vilaine âme. C’est pourquoi j’ai brusqué mon départ et
suis revenu à Bordeaux au grand dépit de Pisani.


— N’y pensez plus, Ahmed ! Nous allons bâtir notre
bonheur. »


— L’attitude du gouverneur m’a profondément choqué.


— Espérez, Ahmed, les gouverneurs généraux changent
très souvent, seuls demeurent les services. Et mon père connaît beaucoup de
monde dans les services.


— Dès demain je rendrai visite au cadi. Il a tout
pouvoir pour nous marier selon la loi musulmane. Dès lors, on sera bien obligé
de nous marier selon la loi française.


Il sourit, il avait repris confiance et Aurélie admira cette
volte-face enfantine. Mais n’était-ce pas aussi une preuve d’amour de plus ?


— Vous réussirez, Ahmed !


La nuit était venue. Au loin, le ciel criblé d’étoiles
rejoignait l’horizon marin, des reflets argentés jouaient sur les vagues, une chaleur
douce baignait la terre ; des jardins de la villa montaient les senteurs
caractéristiques de la nuit algérienne ; parfum entêtant des rosiers et
des jasmins, douce odeur des orangers. Comme la lune se levait par-delà la baie
d’Alger derrière les monts de Kabylie, tous les chiens des environs aboyèrent
longuement.


 


 





 


XIV


 


Le cadi Mustapha reçut Si Ahmed avec les égards dus au Grand
Maître des Tidjani. L’étude du notaire s’abritait dans l’une des grandes
maisons anonymes de la casbah d’Alger. On y pénétrait par une porte étroite
bordée de colonnettes de marbre et donnant accès dans la cour intérieure sur
laquelle s’ouvraient les services. Aucun bruit extérieur n’arrivait jusque-là
sinon la conversation animée des femmes, de terrasse à terrasse, et par elles
se colportaient toutes les nouvelles de la ville.


Le chérif et le cadi échangèrent des propos de politesse en
dégustant lentement un café fort servi dans de minuscules tasses de porcelaine
mais, une fois épuisés les thèmes habituels, il fallut bien en venir au sujet
de la visite de Si Ahmed.


— Je viens te trouver pour que tu nous maries le plus
rapidement possible, Mlle Aurélie Picard et moi-même. La
cérémonie se fera en présence du père de ma fiancée. J’aurais pu la faire à Bordeaux
mais je tenais à ce que ce mariage soit consacré à la fois par la loi française
et par la loi musulmane.


— Voyons, chérif, tu es très jeune et je me permets de
te conseiller. Ne commets-tu pas une erreur ? Cette jeune femme est
peut-être simplement une intrigante…


— Arrête, cadi ! Je sais ce que je fais, malgré ma
jeunesse. Je veux Aurélie comme épouse ! Et tu nous marieras.


— Si la loi me le permettait, je le ferais volontiers
mais il m’est défendu de faire des actes entre Européens et musulmans. Ce que
tu me proposes n’est pas autre chose que la constatation de ton mariage avec
une Européenne ; or, un mariage engage les deux époux, le mari comme la
femme et, si je donnais acte de votre déclaration, si je la consignais sur mes
registres, je ferais un acte qu’il ne m’est pas permis de faire, je
consacrerais un mariage entre un musulman et une Européenne.


Les termes juridiques de cette consultation paraissaient
obscurs à Si Ahmed. Jusqu’alors il ne s’était jamais heurté dans le monde musulman
à une force contraire. Tout ce que décidait le Grand Maître sur son territoire
était accepté. Ceux qui disaient le contraire, il les combattait. Pourquoi ce
cadi, sans autre bagage que la double connaissance des droits musulman et
français, faisait-il obstacle à son union ?


Voyant son désarroi, le cadi ajouta :


— Permets-moi une mise en garde. Les Français sont
contre toi. Mais as-tu pris conseil auprès des mokkadems de la zaouia ? Es-tu
sûr qu’ils t’approuvent ? En tout cas, je ne peux aller contre la décision
du gouverneur. Je perdrais immédiatement mon titre et mon étude. Car, depuis la
conquête, les cadis sont nommés par la France.


Il sourit finement, puis ajouta, lorgnant le burnous rouge de
Si Ahmed : « Comme les caïds, d’ailleurs. »


Si Ahmed insista.


— Voyons, cadi, tu sais bien que cette décision
unilatérale n’est qu’un décret sans valeur. Ce n’est pas une loi. Tant pis !
Si tu refuses de nous marier, je t’assigne en justice. Tu l’auras voulu.


— Comme il te plaira, chérif, dit froidement le cadi. Tu
perdras ton procès et tu ne seras pas plus avancé qu’avant. Allons, sois raisonnable.
Renonce à cette fille… ou prends-la comme maîtresse.


Si Ahmed bondit d’indignation.


— Elle ne consentira jamais, jamais ! Et c’est
pour cela que je l’aime.


Devant l’air déçu et attristé du jeune chérif, le cadi s’adoucit :


— Alors fais-moi un procès. Qui sait ! la vérité
en sortira peut-être et, en tout cas, moi je serai fixé sur la valeur légale de
l’interdiction.


— Nos hommes de loi se rencontreront pour mener à bien
cette affaire. Que Dieu te protège, cadi.


— Qu’il soit avec toi, chérif !


 


Les jours qui suivirent furent fébriles. Si Ahmed se dépensa
en visites et en démarches, cependant que le brigadier Picard s’enquérait de la
légalité de la décision du gouverneur. Le père d’Aurélie doutait du résultat de
ce procès. L’inquiétude l’envahissait et, sans la volonté formelle d’Aurélie de
ne pas abandonner son rêve, il eût ramené sa fille en France.


Pourtant Si Ahmed gardait confiance ; procédurier dans
l’âme comme tout Oriental, il se disait que puisque l’ouverture du procès avait
été acceptée il y aurait forcément une décision. Les moments qu’il n’employait
pas à faire activer les instances, il les passait auprès d’Aurélie. Chaque
journée lui était propice à la couvrir de cadeaux. Parfois un peu étonnée, elle
contemplait, pensive, sa cassette de bijoux. Tous ces joyaux qu’elle avait
acceptés, cette fortune accordée d’avance à la future épouse du Grand Maître, il
lui faudrait la rendre si le mariage n’avait pas lieu. Et, pour la première
fois, une idée lui vint à l’esprit, idée qu’elle rejeta non sans hésitation, ce
qui la surprit sur ses propres sentiments. Accepterait-elle donc de devenir la
favorite du prince ? Elle dut convenir, avec la parfaite honnêteté qui la
caractérisait, qu’elle n’était plus très sûre d’elle-même.


Un matin, Dahmani vint la chercher.


— Le Maître t’attend dans la cour, dit-il.


Meryem et Baba, folles de joie et sans doute au courant, l’entourèrent,
indiscrètes et ravies.


— Tu vas voir, maîtresse, il est magnifique ! Mais
pourras-tu le dominer ?


Jetant un coup d’œil du haut du balcon sur la cour, elle
poussa un cri d’admiration. Un serviteur tenait avec souplesse les rênes d’un
magnifique pur-sang arabe, un alezan à la robe brune qui piaffait et mordillait
son mors. Il était harnaché d’une selle arabe reposant sur un tapis brodé de
soie et d’or. La bride portait de larges œillères cloutées d’argent ; les
étriers, prolongés par des éperons d’argent, étaient larges et profonds comme
des reposoirs.


— Il te plaît ? demanda Si Ahmed.


Question superflue, la joie rayonnait sur le visage d’Aurélie.
Excellente cavalière, ce cadeau princier la comblait.


— Saurai-je me tenir dans une selle arabe ? s’inquiéta-t-elle.


— C’est plus facile et plus sûr que la monte anglaise, tu
t’y feras rapidement. Mais c’est la seule selle acceptable pour chevaucher sur
les pistes rocailleuses du Sud, pour accomplir de longs parcours. Nous avons du
temps devant nous. Tu te familiariseras avec « El Ghazal ». Il
est un peu fougueux, comme tous les pur-sang, mais il a été bien dressé. Je
pense que Picard sera heureux de t’accompagner sur mon cheval personnel. La
forêt de Bainem est toute proche, Dahmani vous en montrera les beautés.


Ne réprimant plus son bonheur, elle sauta au cou du chérif, l’embrassa
en riant, posant pour la première fois ses lèvres sur la joue bronzée, geste
accompli instinctivement sans autre intention que celle de remercier Si Ahmed
pour son magnifique cadeau. Il en resta stupéfait. Ce baiser qu’il n’avait
jamais osé solliciter, Aurélie venait de le lui accorder. Le contact des lèvres
de la jeune fille sur sa joue l’avait enflammé. Il sut qu’il n’aurait plus de
tranquillité d’esprit et de corps jusqu’à ce qu’elle fût sienne.


Il abrégea cet instant :


— Merci, ma colombe, ma tourterelle ! Je pars, je
vais lutter pour nous.


La voiture attendait, il fallait qu’il vît des hommes de loi,
qu’il agît : il renverserait les forces établies !


Négligeant l’avis du cocher, il prit lui-même les grandes
guides, fouetta les deux chevaux de l’attelage qui partirent au galop dans les
lacets étroits de la route qui dévalait jusqu’à Bab el-Oued. Il était déjà loin
et avait disparu dans les jardins d’orangers, qu’on entendait de temps à autre
le rauque cri de victoire qu’il poussait pour activer son attelage.


Picard regarda tristement sa fille.


— C’est un homme de cœur, Aurélie, mais, si les bruits
que j’ai recueillis dans les couloirs des ministères sont confirmés, nous n’avons
guère d’espoir de gagner notre procès.


— Nous le gagnerons, père, nous triompherons de tout et
de tous. (Elle s’exaltait.) En tout cas, sachez que je ne retournerai jamais en
France. Je serai l’épouse de Si Ahmed, ou bien… je me jetterai à la mer !


— Aurélie !


— Pardon, père, mais comment pourrais-je me représenter
devant mes compagnes d’Arc-en-Barrois ? Après avoir joué à la princesse, quelle
humiliation ! Je suis trop fière pour accepter cette disgrâce. Et si
personne ne veut nous marier, eh bien…


— Eh bien ! dit sévèrement le brigadier Picard…


— Eh bien ! nous nous marierons nous-mêmes…


Laissant son père sur cette menace, Aurélie s’enfuit dans sa
chambre.


Picard resta seul avec ses pensées. Ce qu’il redoutait
risquait de se produire. Il s’étonnait déjà que Si Ahmed ne se fût pas fait
plus pressant. Il fallait qu’Aurélie lui imposât un grand respect pour qu’il n’eût
pas essayé de la séduire. Et il se disait aussi qu’il ne pouvait plus être sûr
de sa fille. Ces fiançailles interminables ne pouvaient se terminer que par un
mariage ou un drame. Maintenant il le savait, la moindre contrariété risquait
de les jeter dans les bras l’un de l’autre.


Il était grand temps qu’il allât prendre conseil du cardinal
Lavigerie.


 


L’évêque d’Alger le reçut avec affabilité dans la simple
maison mauresque attenante au séminaire qui lui servait de presbytère et dans
la cour de laquelle meskines et mendiants venaient comme chaque jour bénéficier
de sa charité légendaire.


— Je vous attendais, brigadier, dit-il. Vous êtes mes
voisins, n’est-ce pas ? Et la présence d’une jeune femme blonde et d’un
gendarme français dans la maison du chérif des Tidjani ne laissait pas de me
surprendre. Mais tout se sait ! Sans même qu’on cherche à savoir !


— Monseigneur, je me débats dans des tourments qui me
paraissent sans fin. La rumeur publique vous a sans doute appris que ma fille
Aurélie est fiancée au chérif Si Ahmed. (Le prélat inclina la tête.) Le mariage
devait avoir lieu ici alors que nous aurions pu très facilement le faire à Bordeaux.
J’avais pensé qu’on aurait l’esprit plus large à Alger ! Quelle erreur !
Jamais ma fille n’a subi autant d’affronts que depuis notre arrivée ! Pourtant
je vous assure de ses sentiments, Monseigneur. Je suis suffisamment averti des
mœurs et coutumes musulmanes pour l’avoir mise en garde, mais jusqu’ici Si
Ahmed a triomphé de toutes mes objections. Il accepte le mariage français selon
notre loi, ce qui évidemment conservera à Aurélie sa nationalité ; il
répudie ses autres femmes et depuis de longs mois ce soupirant n’a jamais eu un
geste déplacé, une parole malheureuse, une attitude autre que respectueuse…


— Continuez, mon ami…


— Si Ahmed a engagé un procès pour obtenir l’autorisation
de se marier ! Nous serons bientôt fixés. Mais je crains le pire…


— Dites-lui de venir me trouver, de se confier à moi. Tenez-moi
au courant de vos démarches. Ce n’est pas moi qui mettrai obstacle à cette
union. Elle comblerait plutôt mes intentions œcuméniques. Je suis un peu un
proscrit, moi aussi, qui ne veux voir dans les Arabes ou Berbères de ce pays
que des frères en Dieu. Le christianisme est antérieur à l’islamisme et les
musulmans adorent Jésus, la Vierge, l’archange Gabriel, ce qui prouve que leur
monothéisme dérive du nôtre. Peut-être fallait-il un dogme aussi simple que l’Islam
pour être compris des grands nomades qui furent ses premiers fidèles !


Picard quitta le presbytère un peu réconforté.


Une semaine plus tard, Si Ahmed le prit à l’écart pour lui
annoncer tristement qu’il avait perdu son procès. Il envisageait le pire.


— Comme je regrette, Picard, d’avoir entraîné Aurélie
dans cette idylle sans aboutissement ! Voyez-vous, je suis prêt à lui
rendre sa parole et sa liberté, mon amour est si fort que je le sacrifierai à
son bonheur. Si un jour elle reprend le bateau, je suivrai d’ici le sillage du
navire jusqu’à ce qu’il se dissipe dans l’immensité de la mer. Et lorsque la
dernière fumée flottera sur l’horizon circulaire dans lequel il se sera enfoncé,
ce sera comme si je mourais à ma vie heureuse !


— Je suis triste aussi, Ahmed, car j’avais confiance en
toi et je t’aimais comme un fils ! Mais comment annoncer la nouvelle à Aurélie ?


— Patiente encore, Picard, mes avocats se pourvoient en
cour d’appel. Ils ont découvert une faille dans l’argumentation officielle. J’espère
encore, j’espérerai toujours… je dépenserai ma fortune pour aboutir… !


Mise au courant du nouveau procès qui s’engageait, Aurélie accueillit
la nouvelle avec scepticisme.


De jour en jour elle perdait sa belle et plantureuse santé
de fille de l’Est. Elle maigrissait, était prise de crises de désespoir qui n’avaient
pour témoins que ses deux petites servantes. Mais par elles Si Ahmed était tenu
au courant de tout. Et plus les jours passaient, plus il harcelait ses hommes
de loi, les couvrant de présents, cherchant à soudoyer les avocats de ses
adversaires. Cependant, le pourvoi ayant été accepté, le procès échappait à l’influence
administrative. Les juges de la cour d’appel appelés à statuer se voulaient
parfaitement indépendants du pouvoir. C’était maintenant un procès normal et l’un
d’eux avait même déclaré à Si Ahmed :


— Monsieur le Grand Maître, si la loi française, j’entends
celle qui règle la vie des Français, autorise ce mariage, nous n’y verrons aucune
objection. Nous sommes des juristes, nous étudions à fond votre dossier et les
conclusions peut-être prématurées de votre premier procès.


Si Ahmed sentait renaître en lui l’espoir, Aurélie grandir
son impatience. Chaque jour, son père et Dahmani l’accompagnaient dans de
longues chevauchées sur la route poussiéreuse du littoral ou dans la forêt de
Bainem et vers les premières bourgades du Sahel, déjà florissantes et couvertes
de vignobles grâce au travail des premiers colons français. Une autre fois, par
défi, elle traversa tout Alger à cheval, suscitant l’admiration de la foule
indigène par sa prestance et la jalousie des cavaliers civils et militaires qui
enviaient sa superbe monture. Parvenue à Hussein-Dey, elle escalada les
collines d’El Biar, gagna le sommet de la Bouzareah, s’attarda longuement
devant le panorama circulaire qui découvrait, au nord, l’infini maritime, au
sud, la vaste plaine marécageuse de la Mitidja bordée par la chaîne de l’Atlas
tellien, à l’est, les premiers contreforts de la Kabylie. Jamais, songea-t-elle,
elle ne pourrait quitter ce pays. Elle l’aimait déjà ! Elle fixa
longuement la haute montagne qui barrait l’horizon du Sud. Entre le sommet de
Chréa et celui de Mouzaia, une profonde coupure entaillait la montagne. Par là
passait la piste qui conduisait vers le Sud inconnu, vers son avenir, sa vie. Une
fois ces gorges franchies, elle le savait, aucun retour ne serait possible.


Mais elle avait confiance.


Elle redescendit au pas jusqu’à Dar Saada, la villa du
Bonheur.


 


 


 





 


XV


 


Les mois avaient passé, n’apportant aucun fait nouveau. Aurélie
s’était jetée avec frénésie dans l’étude de la langue arabe. Elle y faisait des
progrès étonnants qui surprenaient le thaleb chargé de l’enseigner. Il est vrai
que, vivant à Dar Saada, pratiquement coupée de toute fréquentation française, au
milieu d’une foule de serviteurs ne parlant que l’arabe, elle ne pouvait que
progresser rapidement. Ce retard se révélait bénéfique !


Déjà elle pouvait ordonner, commander, agir en maîtresse des
lieux ! Elle n’était plus l’étrangère. Les épreuves l’avaient endurcie, elle
devenait autoritaire sans être tyrannique. On lui obéissait.


— Tu vois, maîtresse ! Tout le monde t’aime à Dar
Saada ! lui disait Dahmani, avec qui elle aimait bavarder lors de leurs
longues promenades à cheval, et cette constatation adoucissait l’amertume des
rebuffades encaissées dans les différents bureaux où parfois elle accompagnait
son père.


Si Bachir était revenu du Sud porteur de mauvaises nouvelles.
Les ressources de la zaouia d’Aïn Madhi diminuaient et n’étaient plus
compensées par les offrandes des pèlerins. En l’absence du Grand Maître, dépositaire
de la Baraka, ceux-ci se détournaient sur Temacine où siégeait un pieux
mokkadem dont la renommée maraboutique grandissait chaque jour.


Seul Si Ahmed pouvait retourner la situation. Il ne cessait
de harceler les bureaux et, soit qu’on jugeât désormais inutile de le retenir à
Alger, soit qu’on souhaitât qu’il repartît vers le Sud, autorisation lui fut
donnée de s’installer à Laghouat. Ce n’était qu’une étape sur la route du
retour mais Laghouat n’est qu’à deux jours de cheval d’Aïn Madhi. C’est le fief
des Larbaa, amis de toujours des Tidjani. Là-bas, Si Ahmed se faisait fort de
rétablir la situation en sa faveur.


— J’ai une très belle maison dans la palmeraie, dit-il
à Aurélie. Nous pourrons y vivre heureux.


— A condition qu’on m’autorise à t’accompagner, soupira-t-elle.


— Il faudra bien que les juges de la cour d’appel se
décident !


Ils se décidèrent hélas ! plus rapidement que prévu et,
le 14 octobre 1872, confirmèrent la décision du cadi. Celui-ci n’avait aucun
droit de recevoir un acte passé entre Français et musulmans.


Il rapporta la nouvelle à Aurélie.


Ainsi tout se brisait ! Son rêve se terminerait-il sur
cette décision de justice ? Elle éclata en sanglots. Bouleversé par ce
désespoir, Si Ahmed la prit dans ses bras.


— Quoi qu’il arrive, Aurélie, je t’emmène ! Le
cadi d’Aïn Madhi nous mariera ! Tu voyageras en costume arabe, tu porteras
le haïk et nul ne soupçonnera ta présence au sein de ma caravane.


C’était des propos enfantins, Aurélie les prit pour des
vérités premières.


— Je te suivrai, Ahmed, quoi qu’il arrive !


Lorsqu’il apprit la décision des juges et la détermination
de sa fille, Picard conclut qu’il était temps de réagir. Mgr Lavigerie
lui avait promis son aide, il résolut d’aller le trouver à nouveau avec les fiancés.


— Tu lui remettras le mot de recommandation de l’évêque
de Bordeaux, dit-il. Monseigneur est un homme de bon conseil, il t’écoutera, j’en
suis certain.


— Un grand marabout, Picard, un grand marabout, tous
les musulmans le vénèrent ! J’irai volontiers !


L’entrevue fut des plus cordiales. Mgr Lavigerie
fut séduit par le charme discret d’Aurélie fort intimidée de se trouver devant
le grand prélat, intéressé aussi par la spontanéité du chérif, par sa jeunesse
et sa franchise. Le fait que celui-ci n’ait jamais songé à rompre la promesse
qu’il avait faite à Bordeaux malgré les difficultés mises sous ses pas et
surtout qu’il ait respecté Aurélie, chose incroyable venant d’un tel homme en
un tel lieu, plaidait en sa faveur. S’étant assuré des sentiments respectifs
des deux jeunes gens, fait expliquer longuement les démarches en cours, l’évêque
eut un bon sourire et, s’adressant aux fiancés, leur dit :


— Aurélie ! et toi Si Ahmed, désirez-vous toujours
vous épouser ?


— Oh ! Monseigneur, il y a si longtemps que nous
attendons.


— Alors, il y a peut-être une solution.


Ils tressautèrent d’espoir.


— Vraiment ? dit Picard. Ce serait une bénédiction
car vous comprendrez mes soucis de père ! Si ce mariage n’a pas lieu, Aurélie
est décidée à suivre son fiancé dans le Sud.


— Aurélie suivra son époux légitime, brigadier.


Puis s’adressant gravement au fiancé :


— Si Ahmed, êtes-vous décidé à traiter votre femme
comme l’exige le mariage catholique ? Vous savez qu’il n’admet aucune
union ultérieure.


— Je répudierai mes anciennes femmes, Monseigneur, je n’aurai
plus de harem, je le jure sur le Coran !


Puis, naïvement, il sortit des pans de son burnous la carte
d’introduction que lui avait donnée l’évêque de Bordeaux…


— Je savais que vous étiez un grand marabout, votre
frère de Bordeaux m’a tant parlé de vous. J’aurais dû venir plus tôt vous voir,
mais je n’osais pas.


— L’important est que vous soyez venu aujourd’hui, chérif !
Maintenant, si vous le voulez bien, vous allez reconduire votre fiancée à la
villa, j’ai beaucoup de choses à décider avec le brigadier Picard.


Restés seuls, les deux hommes se regardèrent longuement, Picard
était très ému, Mgr Lavigerie souriait :


— Comment vous remercierai-je, Excellence ? Je n’ose
encore croire que cette aventure puisse se terminer si heureusement !


— Ce n’est pas une aventure mais une banale histoire d’amour,
dit l’archevêque. Et il faut la traiter comme telle. Vous avez la preuve, et je
l’ai constaté, que le chérif est sincère et que votre fille ne pourrait se
résoudre à abandonner ses projets. Qu’en résulterait-il ? Elle accompagnerait
Si Ahmed dans le Sud, deviendrait sa maîtresse, ne serait liée à lui par aucun
acte officiel, se verrait rejetée par les Français, rejetée également par les
membres de la confrérie des Tidjani ! Ce serait une catastrophe. Puisque l’administration
française est tatillonne, puisque le cadi, obéissant aux ordres, ne veut pas
les marier, je vais le faire. Rien ne m’interdit de les marier religieusement !
Le mariage religieux précède toujours le mariage civil ! Et seule la
bénédiction de Dieu compte ! Je suis certain, cher ami, qu’aucun fonctionnaire
n’osera refuser l’union civile d’un mariage que j’ai célébré personnellement.


— Ma reconnaissance, Monseigneur, ne peut s’exprimer
autrement que par des mots, mais ils seraient bien inutiles si mon cœur pouvait
parler…


— Rentrez chez vous, Picard, prévenez les fiancés. Ils
reviendront me voir pour que je les prépare à cette union. Nous en fixerons la
date ultérieurement.


 


Durant la quinzaine qui suivit, Si Ahmed et Aurélie se
rendirent journellement à Notre-Dame-d’Afrique. A vrai dire, la visite du grand
chef religieux suscitait bien des commentaires, mais personne ne s’en étonnait
outre mesure. L’évêque n’avait-il pas fondé l’ordre des Pères Blancs et envoyé
ses missionnaires vivre au contact des populations indigènes les plus reculées
du bled ? Sans doute désirait-il en implanter dans le Sud !


Mgr Lavigerie se félicitait d’avoir pu
résoudre les graves problèmes d’Aurélie. Non seulement il espérait faire le
bonheur d’un jeune couple mais il susciterait des exemples ; il aurait
voulu abattre cette ségrégation raciale et religieuse qui divisait Français et
musulmans et il se dit que la présence d’une Française d’une rare qualité
morale servirait grandement les intérêts de la France au sein d’une confrérie
musulmane très puissante qui étendait ses ramifications à travers le Sahara
jusqu’en Afrique noire. L’influence d’Aurélie sur le chérif – très grande ainsi
qu’il avait pu en juger – ne pouvait que le disposer à l’installation de
missions chrétiennes dans le Sud.


Le mariage fut célébré dans la plus stricte intimité, Picard
servant de témoin à sa fille et Si Bachir à son frère. Il eut lieu dans la
chapelle privée du presbytère et Aurélie emporta précieusement le certificat de
mariage établi par l’archevêché.


Les deux époux devant Dieu quittèrent Notre-Dame-d’Afrique
éperdus de reconnaissance mais malgré tout soucieux. Ce mariage religieux, s’il
suffisait à rassurer la conscience d’Aurélie et de son père, n’apportait pas
les garanties de sécurité et de protection que veut la loi française. Officiellement,
Aurélie n’était encore que la concubine du chérif ! Si Ahmed s’en rendit
compte et décida de brusquer les choses. Puisque le cadi, officier d’état civil,
ne pouvait les marier, il s’adresserait à l’autorité religieuse musulmane.


Il réussit à convaincre le mufti hanéfite Bou Kandoura de la
nécessité de ce mariage. Rien d’ailleurs ne s’y opposait selon la loi islamique,
sinon la crainte pour le mufti d’entrer en rébellion avec le gouvernement
français. Mais Bou Kandoura ne pouvait rien refuser au Grand Maître des Tidjani,
porteur de la Baraka. Et il unit les fiancés selon le rite.


Mariée religieusement par le mufti, Aurélie était désormais
la femme légitime de Si Ahmed Tidjani. Elle n’avait pas eu à abjurer sa
religion, mais avait fait la promesse que ses enfants seraient élevés
religieusement par les mokkadems de la zaouia. Elle y avait consenti sans
hésitation. Elle avait subi tant d’humiliations qu’elle se considérait comme
dégagée de toute obédience envers l’administration française.


Elle était princesse Tidjania et entendait faire valoir ses
droits.


 


Si Ahmed donna une grande fête à la villa Saada.


N’y furent conviées que des notabilités musulmanes, le
chérif montrant ainsi sa rancœur à l’égard des hauts fonctionnaires français
qui avaient tant retardé ce jour faste. Bien qu’il fût habitué aux diffas et
aux fêtes arabes, le brigadier Picard suivit avec mélancolie le déroulement des
festivités.


Le patio de Dar Saada servait de scène aux danseurs
aissaouas qui, au rythme infernal de leurs castagnettes métalliques, tournaient
sans arrêt. Les femmes de la villa, servantes ou épouses des familiers du
chérif, s’étaient rassemblées sur les terrasses et, de là-haut, suivaient les
évolutions des danseurs, les ponctuant de stridents you-yous qui devaient s’entendre
jusqu’à la route du littoral. Une diffa plantureuse et interminable fut servie.
Le couscous apporté sur de grands paillons voisinait avec les pâtisseries au
miel, les makrouds, les cornes de gazelle ; dans le jardin rôtissaient des
moutons entiers cuits à la broche, qu’apportèrent en grande pompe des
serviteurs enturbannés.


Chacun s’accroupit sur les tapis de haute laine et arracha à
pleines mains la viande parfumée aux aromates. C’était le premier grand’repas
indigène que faisait Aurélie car, contrairement à la tradition qui veut que
seuls les hommes y prennent part, elle avait exigé de prendre place parmi les
convives, manifestant ainsi dès le premier jour son désir d’être traitée en
femme européenne.


Si Ahmed s’était incliné, fier au fond de montrer qu’il avait
épousé une femme de caractère.


Plus tard, bien plus tard dans la nuit, alors que
faiblissaient les sons des raïtas et le rythme des tebouls et des derboukas, Aurélie
se retira discrètement dans sa chambre, en proie à une vive émotion. Elle n’avait
jamais eu de contacts avec un homme et avait mis toute sa volonté à ne pas
laisser paraître son trouble lorsqu’une pression un peu osée de son fiancé, sur
sa taille, sur ses mains, la faisait frémir au plus profond de son être.


Le mariage consommé, ce serait l’inconnu d’une vie nouvelle !
Elle avait voulu être princesse et elle l’était, mais que lui réservait l’avenir ?
Son père allait rentrer en France, il rejoindrait Arc-en-Barrois et ses sévères
paysages. Il lui semblait entendre le son des cloches du dimanche, les cris
familiers de la campagne française, puis, brusquement, l’étrange musique
orientale s’élevant du patio la ramenait aux réalités présentes.


Les ponts étaient coupés. Elle l’avait voulu. Sa soif d’aventures
étant comblée, il lui fallait désormais s’intégrer dans sa nouvelle communauté
et devenir réellement une Tidjani.


Machinalement, elle remit dans sa cassette les bijoux qui
paraient sa robe de mariée, fit glisser entre ses doigts les colliers de perles
et de pierres dures, ruisseler les saphirs et les rubis de ses bagues et de ses
broches ; cette fortune était sienne ; il ne lui restait plus qu’à
conquérir le pouvoir. Elle venait de découvrir que, plus que de richesses, elle
avait maintenant soif de puissance ; elle se jura d’être toujours la première
et, consciente de l’influence qu’elle exerçait sur Si Ahmed, elle se promit de
la développer chaque jour davantage.


Parée pour la nuit, elle se rendit dans la chambre nuptiale
et attendit son seigneur et maître. Baba et Meryem, congédiées, se retirèrent
en pleurant.


Lorsqu’il écarta les tentures qui masquaient la porte de la
chambre, elle s’aperçut qu’il hésitait, tout à coup timide et inquiet.


— Viens, Ahmed, dit-elle simplement.


 


 





 


XVI


 


Baba a bondi avec la légèreté d’une chevrette noire de l’Atlas
dans la chambre où dort et rêve Aurélie.


— Lalla, oh Lalla ! Les chevaux sont arrivés dans
la nuit et aussi les chameaux et les bourricots ! Elle saute de joie, claque
des mains. On va partir !


La fillette attend depuis des mois ce retour vers les terres
embrasées du Sud. Elle communique sa joie à Aurélie qu’elle appelle désormais
Lalla Tidjania.


— Viens, maîtresse, allons voir les préparatifs !


Rapidement habillée de sa tenue de cheval, Aurélie traverse
la grande cour de Dar Saada où s’empilent les nombreuses caisses, malles et
autres bagages préparés depuis quelques jours. Au dernier moment elle y joindra
ses propres malles chapelières qui contiennent son trousseau, ses toilettes de
Paris, ses volumineux chapeaux qu’elle a fait venir de la capitale, présumant
avec justesse qu’elle n’aura plus guère d’occasion d’en commander désormais.


Aurélie est heureuse, l’activité due au proche départ, son
récent mariage, l’amour aveugle du chérif, l’ont comblée. Si quelquefois, faisant
un retour en arrière, elle évoque son passé, c’est pour le renier avec fermeté.
Aurélie Picard n’existe plus, elle est désormais, comme la nomment Baba et
Meryem, Lalla Tidjania !


Entraînée par la petite servante qui lui tient la main et
trottine devant elle, elle est vite arrivée sur le grand terre-plein de
Notre-Dame-d’Afrique, cette terrasse naturelle à mi-hauteur du versant nord de
la Bouzareah, véritable épaulement de la colline qui domine directement le
faubourg de Saint-Eugène. C’est le seul endroit où Si Ahmed a pu rassembler les
éléments de sa grande caravane.


Cent chameaux du Tell, lourds et puissants, sont baraqués en
désordre, tant bien que mal, entre les blocs de pierre qui parsèment le lapiaz
calcaire où poussent une végétation épineuse et une flore arborescente naine. Baba
exulte.


— Shouf, voilà notre bassour ! dit-elle en
désignant une large corbeille en osier, recouverte de tentures, que des
serviteurs fixent par des sangles sur le plus gros des chameaux de bât. Ceux-ci
se laissent bâter et sangler avec difficulté ; ils blatèrent et leur
rugissement couvre les hennissements des chevaux de selle entravés par une
longue chaîne métallique fixée à des pieux de fer. Une trentaine de bourricots
gris, crucifiés de noir sur les reins et les épaules, errent en liberté, poursuivis
par les yaouleds.


Des serviteurs font la navette entre Dar Saada et l’esplanade
du chargement. Aurélie se promène et serre plus fort la main de la fillette ;
ces blatèrements terrifiants, l’odeur abominable des remugles des chameaux qui
ruminent, la bousculade des serviteurs, tout ce tohu-bohu l’inquiète un peu ;
les chameaux surtout lui font peur. Elle l’avoue sans honte à Baba.


— Tu es sûre qu’ils ne sont pas méchants ? Et tu
dis que je vais m’installer dans cette cage transformée en litière… elle rit… Non,
Baba, je monterai à cheval.


— C’est loin, tu sais, Aïn Madhi !


Un spahi en burnous rouge grimpe la colline au petit galop
de son cheval barbe. C’est un planton du gouvernement. De loin, Si Ahmed, qui
surveille les détails du chargement, l’a vu venir et se porte à sa rencontre. Les
deux cavaliers s’immobilisent, le planton salue, remet un pli au chérif et
amorce un demi-tour.


— Astenna, el askri ! Qui t’envoie ?


— Le maghzen ! Il n’y a pas de réponse.


Si Ahmed fronce les sourcils. Serait-ce un contre-ordre ?
Aurélie s’approche, inquiète :


— Des ennuis ?


Il décachette le pli, a un grand rire qui secoue sa barbe noire
en collier, tend le document à sa femme :


— C’est le sauf-conduit qui nous permettra de traverser
toute l’Algérie jusqu’à Laghouat. Après… Mektoub !


 


Sur l’esplanade de terre battue qui forme le parvis de la
basilique de Notre-Dame-d’Afrique, Mgr Lavigerie et le
brigadier Picard ne se lassent pas de l’activité insolite qui se déroule sous
leurs yeux. Pour tous deux le spectacle est familier. Ils ont assisté ou
participé à tant de départs de caravanes ! Une pointe de mélancolie ternit
un instant les yeux de l’ancien gendarme. Il repartirait bien, lui aussi.


Pour saluer les partants, le prélat a revêtu la tenue des
Pères Blancs missionnaires d’Afrique : une fine gandourah de laine blanche
sur laquelle il a jeté un burnous de grosse laine écrue. Un chapelet géant à
gros grains de buis, terminé par une croix en bois de cèdre, est la seule
marque qui le distingue des Arabes qu’il côtoie. Il est coiffé d’une chéchia
rouge copiée sur celle des zouaves. Il est véritablement, ainsi vêtu, celui que
les Arabes nomment avec respect : le marabout rouge !


— Des regrets, Picard ?


— Avec Aurélie c’est ma jeunesse qui s’en va, Monseigneur !


— Je partage votre émotion mais soyez rassuré, je ne
perdrai pas de vue Aurélie. Vous avez en moi un ami. Ne l’oubliez pas !


— Merci, Monseigneur ! Veillez bien sur ma petite
fille !


— Ne craignez rien, c’est une maîtresse femme.


— Tiens, observe Picard, les bourricots et quelques cavaliers
s’en vont. Le détachement précurseur, sans doute.


— Oui. Ils vont préparer le campement de ce soir. Oh, ils
n’iront pas très loin aujourd’hui. Il faudra roder la caravane.


Les petits bourricots lourdement chargés des piquets de
tente trottinent, activés sans ménagement par les esclaves noirs du chérif. Quelques
cavaliers, le long fusil posé en travers de la selle, les escortent.


Désormais il ne faut plus s’attarder ; Aurélie est
revenue en courant à Dar Saada, Baba rejoint Meryem qui, en les attendant, a
fini d’emballer les vêtements et les objets de toilette personnels de sa
maîtresse, ceux qui serviront au cours du voyage. Si Ahmed le lui a bien
recommandé :


— Tout ce dont tu auras besoin durant le voyage fais-le
mettre à part ! Sinon, il faudrait fouiller une centaine de chargements !


— Rassure-toi, je surveille de près mes deux petites
perruches.


Celles-ci jacassent sans arrêt, excitées comme on ne peut l’être :


— Tu verras, maîtresse, comme c’est beau, Aïn Madhi. Il
y a toujours du soleil, des fleurs, des palmiers, de l’eau qui coule et dans
les jardins, des tourterelles !


Cette évocation du paradis amuse et rassure Aurélie.


Dahmani pénètre à cheval dans la cour intérieure, il précède
deux serviteurs tenant par la bride les montures du chérif et de sa femme. El
Ghazal piaffe et hennit, Aurélie le flatte et lui tapote l’encolure.


— Là, doucement, El Ghazal, là !


Sa voix douce agit sur l’étalon, il dresse les oreilles, se
plante bien d’aplomb.


— Bravo, Aurélie ! Je vois que tu l’as bien en
main. D’ailleurs tu ne le monteras que pour traverser le Sahel. Jusqu’à la
Chiffa, tu marcheras à mes côtés, je veux que tout le monde voie ma femme, dit-il
avec une fierté naïve. Mais, ensuite, tu te reposeras dans le grand bassour que
j’ai fait préparer ; l’étalon qui le transporte est le plus beau de mes
deux milles chameaux.


Il peut porter quatre cents kilos, ajoute-t-il, tu y
prendras place et tes petites servantes t’y tiendront compagnie pour te
distraire durant les étapes.


Aurélie ne dit rien, mais elle sait déjà qu’elle refusera le
bassour ; elle ira à Laghouat à cheval, comme son mari.


— Aujourd’hui nous n’irons pas loin, dit encore le
chérif. Ma caravane a besoin de quelques jours pour s’organiser pour que chacun
de mes serviteurs sache ce qu’il doit faire et que les harratines connaissent
les chargements qu’il faut déballer et ceux qui ne le seront qu’au terme du
voyage. L’important est de se mettre en route. Nous camperons ce soir dans la
Mitidja sur les terres d’un ami, demain nous aurons franchi le Sahel et la
Mitidja ; les importuns seront derrière nous.


Si Ahmed parcourt l’emplacement du camp. Il a grande allure
à cheval et Aurélie le regarde avec admiration. En cet instant qui amorce la
rupture définitive entre sa vie passée et celle qui l’attend, elle se dit qu’elle
a bien choisi : le Tidjani se révèle un grand chef.


Dahmani rend compte :


— Les bourricots sont partis il y a deux heures, les
dernières chebkras ont été arrimées sur les bâts des chameaux, les charges plus
légères, les guerbas, les dahabiehs, sur les montures. On peut partir.


Si Ahmed et Aurélie avancent au botte à botte jusqu’au
parvis de Notre-Dame-d’Afrique. Ils mettent pied à terre devant Mgr Lavigerie
et le brigadier Picard.


— Que Dieu vous bénisse, mes enfants ! dit le
prélat en imposant les mains sur la tête d’Aurélie. Et qu’Allah te protège, Si
Ahmed ! Qu’il ne te fasse pas renier tes promesses.


— Je vous le promets, dit gravement le chérif.


Aurélie embrasse son père, l’émotion l’étreint lorsqu’elle
voit deux larmes couler lentement sur les moustaches grises du vieux soldat ;
elle feint de ne pas les voir.


— Au revoir, père. Je serai toujours digne d’être votre
fille.


Il se contente de la serrer dans ses bras, se dégage :


— Va !


Dahmani tient l’étrier d’El Ghazal, Aurélie l’enfourche avec
aisance, va se placer aux côtés de son mari en tête du long cortège.


Pendant une dizaine de minutes, les spectateurs peuvent
suivre des yeux le long serpent multicolore qui gravit les lacets de la montagne,
puis la caravane disparaît dans un repli du terrain.


 


Sur le sommet chauve de la Bouzareah, Aurélie et Si Ahmed se
sont arrêtés, laissant la caravane continuer sa route. Du haut de ce belvédère
qui domine de cinq cents mètres la mer et la Mitidja, la vue s’étend fort loin.
Au nord c’est l’horizon maritime sans limites. De l’ouest à l’est se dessine, frangée
d’écume blanche, la côte d’Afrique tantôt rocheuse et ciselée de nombreuses
criques, tantôt paisible, allongeant d’interminables plages de sable doré. La
montagne du Chenoua s’enfonce comme un coin dans la mer et borne l’horizon de l’ouest ;
à l’est au contraire, les premiers contreforts de la Kabylie, au-delà de la
plaine littorale, amorcent le haut massif du Djurdjura. Au sud, s’allonge la
grande plaine marécageuse de la Mitidja, dominée directement par le premier
chaînon de l’Atlas tellien.


Ils resteront de longs instants à contempler ce paysage
méditerranéen, l’animation de la baie d’Alger, la masse blanche des maisons de
la casbah étagées jusqu’à la mer. Un grand voilier mixte quitte le port d’Alger,
prend le large. Une voile blanche sort lentement de l’horizon, annonçant la
prochaine arrivée d’un navire.


Plus d’une année s’est écoulée depuis leur arrivée à Alger !
Aurélie contemple cette ville, ce port, ce qui est désormais son passé. Si Ahmed,
un peu à l’écart, respecte sa méditation, puis, comme elle fait effectuer une
demi-volte à son cheval, il vient se placer près d’elle.


— Tu ne regrettes rien, ma colombe ?


Elle ne répond pas tout de suite, jette un dernier regard
vers le nord, vers l’horizon maritime, puis se retourne et sourit :


— Rien, dit-elle avec énergie. En avant ! montre-moi
la route, mon mari !


 


La piste chamelière, large et poussiéreuse, descend les
collines du Sahel, serpente dans les terres en friches, évitant les vignobles
nouvellement plantés par les colons, atteint les premiers marécages de la
Mitidja et s’y enfonce en ligne droite en direction de Blida et de la faille de
la Chiffa.


Ils y rattrapent la longue et lourde caravane des chameaux
porteurs, reprennent la tête du convoi. Bien qu’elle soit déjà venue jusque-là
au hasard de ses promenades à cheval, Aurélie éprouve la sensation de découvrir
un nouveau pays. Avant, elle n’était qu’une roumia, elle aurait pu entrer dans
n’importe quelle ferme, dans chaque plantation, bénéficier de l’hospitalité des
colons, ses compatriotes. Ce jour, elle n’a plus le droit de le faire : elle
était une roumia, la voici devenue par son mariage, l’épouse du Grand Maître, détenteur
de la Baraka ! Un vertige la prend.


La nuit vient vite sous ces latitudes ; à la tombée du
jour ils atteignent une grande ferme forteresse isolée en plein cœur de la
Mitidja, au-delà de Boufarik, où se sont regroupés les colons français qui, depuis
trente-cinq ans, défrichent les marécages et créent de magnifiques vergers d’agrumes,
des vignobles prospères, luttant contre la malaria qui a décimé la plupart des
premières familles et continue à faire des ravages. Sans leur chef et animateur,
le baron de Vialar, ils auraient cédé au découragement et abandonné la partie. Aurélie
connaît leur histoire et son cœur se serre lorsque, sans s’arrêter, la grande
caravane du Tidjani évite la petite ville et la contourne par la piste usuelle
des nomades.


A droite et à gauche sur la plaine sans limites, fument
quelques maisons fortes isolées, chacune entourée d’un verger et d’un potager, cernée
par des canaux d’assainissement d’où, à cette heure vespérale, s’élève l’essaim
mortel des anophèles.


Ce soir, l’agha Brahim, rallié à la France, les reçoit sur
ses terres. Un vaste fondouk accueille les bêtes de somme, les serviteurs et
les esclaves.


Entre les hauts murs du bordj, le détachement précurseur
envoyé par Si Ahmed a bien fait les choses : les tentes sont dressées, elles
abritent les intendants, les majordomes, les serviteurs privilégiés des maîtres.
La raïma de Si Ahmed est la plus vaste et la plus somptueusement aménagée. Un
cavalier monte la garde à l’entrée, immobile, tenant la hampe du drapeau de la
confrérie aux trois boules de cuivre. Le sol est recouvert d’épais tapis de
haute laine ; plusieurs sofas de cuir accouplés et recouverts de fines
couvertures de laine et de soie composent une couche basse, large et
confortable. Des miroirs encadrés de bois dorés joliment sculptés sont
accrochés aux piquets de soutènement suffisamment hauts pour que l’on puisse se
tenir debout et à l’aise sous la tente. Des tentures de laine délimitent un
coin de toilette dans lequel, à peine arrivés, Baba et Meryem ont charrié de l’eau
chaude dans de grands brocs de cuivre.


L’agha Brahim les reçoit sous sa propre tente et donne en
leur honneur une somptueuse diffa. Ils ne se coucheront que tard, épuisés de
fatigue, grisés de bruits, d’odeurs, de chants et de musique. Mais, lorsque Si
Ahmed se glisse auprès d’elle et qu’il la prend dans ses bras, Aurélie oublie
tout et s’abandonne sans retenue, passionnée, sauvage, à ce prince qui
dépouillé de ses fastueux atours n’est plus qu’un jeune athlète assoiffé d’amour.


 


 





 


XVII


 


Les aboiements des chiens, le chant des coqs, les
hennissements des chevaux, les braiments des bourricots, les blatèrements des
chameaux mêlés aux cris rauques des sokhrars et aux commandements hurlés de la
garde personnelle du chérif réveillèrent Aurélie bien avant l’aurore. Tous ces
bruits confondus en une grande clameur témoignaient de l’intense activité qui
règne toujours au lever d’un campement arabe.


S’étant rapidement habillée, Aurélie sortit de la raïma qui
avait abrité sa première nuit dans le bled. Nuit consacrée aux joutes de l’amour
plus qu’au repos et qui cependant n’avait pas laissé de traces sur le beau
visage de la jeune femme. Dans la cour du fondouk, divers feux étaient allumés
sur lesquels s’achevaient la cuisson des viandes et la fabrication des galettes,
indispensable provision d’étape.


Aurélie frissonna ; une chape humide de brumes
stagnantes pesait sur la contrée, la Mitidja baignait dans les miasmes de ses
marécages, mais la fumée des feux de camp avait chassé les moustiques avant
même que vienne les engourdir le froid du matin. Bien protégée par ses voiles
de mousseline, Aurélie n’avait pas été piquée ; son père l’avait mise en
garde contre la prolifération du paludisme, Si Ahmed également qui ne se
plaisait pas dans ces marécages.


— Demain soir nous camperons dans la montagne, lui
dit-il. Désormais tu ne craindras plus les fièvres. Et le climat d’Aïn Madhi
est le plus sain du monde !


Comme une troupe théâtrale bien ordonnée, les éléments disparates
qui composaient la smala du prince s’étaient dispersés, vidant peu à peu la
cour du fondouk. Dans la nuit, le groupe chargé du prochain campement avait
pris les devants ; suivirent les lourds chameaux de gesh ; on les
rattraperait très vite.


Le chérif donna l’ordre d’amener les chevaux.


L’agha Brahim vint les saluer au boute-selle.


Le cortège se forma dans le jour qui se levait péniblement. Comme
les brumes s’effilochaient encore au ras du sol, cela ressemblait à une
caravane fantôme de cavaliers nageant dans le brouillard épais qui s’élevait et
flottait à mi-hauteur du ventre des chevaux. Le disque solaire sortit et se
décolla de la cime du Bou Zegza ; ses premiers rayons atteignirent et
réchauffèrent bêtes et gens.


Ils contournèrent, par le sud, Blidah, la ville des roses, franchirent
à gué le lit à peu près sec de l’oued et pénétrèrent dans les gorges de la
Chiffa. Une grande faille coupait en cet endroit la chaîne de l’Atlas ; à
l’est de cette gorge, des pentes herbeuses d’une extrême raideur, tavelées de
bosquets d’arbousiers, de micocouliers, de genêts et de lauriers roses s’élevaient
jusqu’à la cime de Chréa ; à l’ouest, une magnifique forêt de pins et de
cèdres couvrait les flancs du pic de Mouzaia. Des troupes de singes gambadaient
en liberté autour de la caravane, audacieux et chapardeurs. Une guenon, portant
son petit sur le dos, s’accrocha à l’étrivière d’Aurélie et vint s’asseoir sur
le pommeau de la selle. La jeune femme était ravie mais, comme elle faisait le
geste de caresser le bébé, la guenon montrant une denture impressionnante
manifesta sa colère. Dahmani qui chevauchait aux côtés de sa maîtresse vit le
danger et, d’un coup de cravache bien appliqué, chassa la bête qui s’enfuit en
poussant des cris perçants.


— Ces singes sont une plaie, Lalla ! Ils volent, ils
pillent, ils mangent, ils déchirent et font plus de dégâts qu’une troupe de
voleurs. C’est pourquoi nous ne camperons qu’une fois sortis des défilés.


Dans les gorges, la piste avait été aménagée par l’armée
française et des ponts bâtis aux endroits resserrés. Il y régnait une grande animation !
Parfois des cavaliers militaires doublaient la caravane du Tidjani au petit
trot de leurs chevaux marchant l’amble. Des camions-fourragères, tirés par six
ou huit mules, apportaient le ravitaillement aux postes français des hauts
plateaux. Aux points les plus étroits, cela provoquait des embouteillages
indescriptibles, mais tout s’écartait lorsque les cent lourds chameaux, serrés
bosse à bosse, avançaient lentement, capables de tout écraser. Il valait mieux
alors laisser passer la caravane, quitte à la doubler lorsque les gorges s’élargiraient
en un bel amphithéâtre naturel.


Après un dernier défilé, le paysage s’adoucit ; des
collines verdoyantes succédèrent aux forêts et aux falaises rocheuses ; la
piste chamelière escaladait directement ces pentes herbeuses où paissaient de
maigres troupeaux de bovins, groupés autour des mechtas couvertes de chaume, pauvres
huttes en pisé, protégées contre les fauves par une haie de figuiers de
barbarie, l’unique ouverture de cette clôture de nopals restant par prudence
obstruée par un panneau d’épines entrelacées.


Les gosses accouraient de loin pour voir passer la caravane.
La piste carrossable des Français, mieux aménagée en de nombreux lacets
praticables à l’artillerie, prenait déjà figure de route ; on avait planté
des eucalyptus à la croissance rapide qui formaient un serpent de verdure le
long des principales routes de l’Algérie.


Parvenu au faîte des collines, Si Ahmed arrêta sa caravane. Ils
avaient atteint neuf cents mètres d’altitude et laissé derrière eux la chaîne
de l’Atlas tellien. Désormais une vaste pénéplaine ondulée et paraissant
uniforme occupait l’horizon du Sud. Sur les croupes, des fermes françaises
amorçaient les premières cultures de blé et de vigne. La colonisation ici était
toute récente. Elle avait suivi la progression de nos troupes dans le Sud.


Médéa était née de ce peuplement français, groupé autour de
l’ancien souk indigène. Un bordj fortifié protégeait les colons. Ce n’est pas
sans émotion qu’Aurélie vit flotter sur la tour d’angle du fort le drapeau
français ! Serait-elle sans cesse mise en face de son passé ?


Là encore Si Ahmed évita la ville française pour gagner
directement le fondouk érigé au milieu des terres habbous et du cimetière arabe.
Les tentes y étaient dressées. Les chameaux entravés ruminaient dans l’enceinte
du fondouk. Leur nourriture avait posé des problèmes. Toutes les terres
alentour étant terres de colonisation, on n’avait pu laisser paître les
chameaux qui, selon la coutume des Arabes du Sud algérien, se nourrissent en
marchant, piquant çà et là dans la plaine d’alfa une touffe de drinn ou de hâd.
Le chef des sokhrars avait acheté après de longues palabres des sacs de dattes
écrasées et à moitié pourries dont se régalaient les bêtes.


Aurélie s’inquiéta. Son amour des bêtes et des chevaux se
reportait sur les chameaux, bien qu’elle les trouvât encore antipathiques et
inquiétants, avec leurs gueules baveuses et leurs rugissements sans commune
mesure avec la placidité de leur personne.


— Seront-ils assez bien nourris ? demanda-t-elle, alors
qu’avec Ahmed elle parcourait à pied le campement, vérifiant que tout était en
ordre.


— Dès demain, tous nos ennuis prendront fin. Nous
atteindrons Berrouaghia et à partir de ce poste il n’y a plus de terres de
colonisation ; les animaux de la caravane mangeront normalement ce qu’ils
trouveront sur leur passage à droite et à gauche de la piste. Le Sud nous
appartient encore, ajouta le chérif avec fierté.


Cette nuit à Medeah fut simple et sans accueil étranger. Aurélie
était à peine installée dans sa raïma que déjà dans la nuit se préparaient à
partir ceux qui les attendraient à l’étape du lendemain. Mystérieuse et
magnifique organisation qui dans son apparent désordre offrait une efficacité
surprenante. Chacun savait désormais quelle était sa tâche et la remplissait
fidèlement. Malgré la fatigue, les sokhrars qui accomplissaient les longues
étapes à pied devisaient joyeusement. Venus du Sud, ils étaient heureux de
retourner dans le Sud. Ces bordjs hérissés de créneaux qui ponctuaient de loin
en loin l’uniformité longiligne de la piste étaient encore une contrainte ;
coureurs du désert, ils aspiraient à retrouver le Sahara.


L’étape du lendemain les amena au-delà de Berrouaghia, importante
garnison de l’armée française, mais également grosse bourgade dans un paysage
de collines aux formes douces où la seule végétation arborescente se
manifestait, au passage des oueds ou dans le creux des ravins, par des touffes
de lauriers roses et quelques caroubiers malingres. Des essais timides de
colonisation avaient été tentés et quelques fermes européennes se groupaient en
petites agglomérations, protégées par les postes de guet et de surveillance de
l’armée disposés à vue sur cet itinéraire du Sud. Les chameaux pouvaient
désormais se disperser sur un large front et, comme c’était l’automne et la
saison des chaumes, la nourriture était abondante.


A Boghari tout changea ! Un ksar de pisé rouge se
dressait sur un rocher dominant le grand fondouk des moutonniers des hauts plateaux.
Une garnison française l’occupait mais aucune installation agricole européenne
ne s’y était fixée. Un souk important témoignait d’une intense activité
commerciale. Le chérif avait fait établir son campement un peu en dehors de la
ville. Et c’est là qu’il reçut les premières manifestations de ses
coreligionnaires. Pour Aurélie ce fut la révélation de l’importance religieuse
de la confrérie.


Une foule bigarrée de nomades, venus parfois de fort loin
pour rendre hommage au Grand Maître, campait dans la steppe environnante. Des
musiciens et des danseurs se produisaient devant la raïma du prince. Si Ahmed, debout
devant sa tente, recevait les hommages des « khouans », ses frères, membres
de la secte. Chacun avait hâte de baiser la main du chérif, de recevoir une
amulette qui le préserverait et lui assurerait une part de la Baraka que
détenait le descendant du prophète ; cela s’accompagnait de dons
importants en argent, en or, en chameaux, en moutons, et la jeune femme
constata que les plus modestes offrandes venues de pauvres meskines, de
serviteurs ou d’esclaves des tribus nomades, étaient reçues avec la même hautaine
gratitude par Si Ahmed : qu’il s’agisse d’un poulet ou d’un chameau, d’un
sac de pièces d’or ou d’une maigre chèvre.


La ferveur des croyants augmentait avec l’heure. Une
véritable fête s’organisa et le Tidjani donna l’ordre d’abattre autant de moutons
qu’il faudrait pour nourrir toute cette foule ; ses servantes roulèrent le
couscous ; dans la nuit venue, les feux des campements ponctuaient la
steppe d’auréoles flamboyantes !


Aurélie assistait à la remise des offrandes aux côtés de son
mari, sa tenue cavalière européenne dissimulée sous les pans d’un ample burnous
blanc brodé d’or. Parfois, après avoir baisé la main du seigneur, un frère en
Tidjani s’approchait respectueusement d’elle, baisait un pan de son burnous et
appelait sur sa tête la bénédiction de celle qui, il n’en doutait pas, devenait
par le fait de son mariage une conseillère écoutée capable d’attirer sur sa
tête une part supplémentaire de la Baraka !


Lorsque très tard, harassés de fatigue, soûlés des cris, des
chants et des musiques de la fête, le chérif et sa femme se retirèrent sous
leur tente, Aurélie questionna le Tidjani :


— Cette ferveur, cette vénération que tous ici te
manifestent ne me surprennent pas puisque tu es un grand chef religieux mais
tous ces dons m’étonnent, surtout ceux venant des plus humbles. Le font-ils
volontairement ? Est-ce un dû ?


Si Ahmed sourit :


— De tout temps les sectes avaient le droit de
percevoir la ziara, c’est-à-dire un don annuel des membres de la confrérie, proportionnel
à leur richesse ; le gouvernement français l’a supprimée. Cependant, ajouta-t-il
finement, il a conservé le denier du culte pour les catholiques, mais passons !
Je n’ai donc plus le droit de parcourir la contrée où se trouvent mes disciples
pour percevoir cette ziara, mais elle est tellement ancrée dans les traditions
que tous ces gens, toutes ces tribus qui se sont rassemblés à Boghari en
apprenant mon passage, sont venus spécialement et de leur plein gré m’apporter
leur offrande pour la zaouia. Cela leur épargne un pèlerinage à Aïn Madhi. Ils
ont reçu ma Baraka, ils sont heureux. Et je ne te cacherai pas, Aurélie, que
nous avions bien besoin de ces offrandes après trois ans d’absence !


— Tu es riche, Ahmed ?


— Je l’étais personnellement avant que je découvre les
spoliations et les escroqueries de mon tuteur, mais je le redeviendrai ; j’ai
engagé un procès et tout me sera rendu. Par contre, tout ce qui m’a été offert
aujourd’hui appartient à la confrérie d’Ain Madhi, je ne peux l’intégrer dans
ma fortune personnelle. En échange, je dois assurer le vivre et le séjour des
pèlerins tant qu’ils se placeront sur mon passage. C’est là une forte et belle
tradition.


Il était visiblement très heureux.


— Tu as très bien tenu ton rang, Aurélie !


— Baraka el aoufi, Sidi, conclut-elle.


— A partir d’ici, dit-il, je suis en pays ami ! Demain
nous pénétrerons sur les hauts plateaux.


 


 





 


XVIII


 


Par une piste rocailleuse la longue caravane descendit les
dernières collines et, sans transition, comme elle débouchait d’un petit défilé,
s’offrit devant elle l’immensité des hauts plateaux ! A perte de vue la
steppe d’alfa frissonnait sous le vent d’est et, comme le soleil se levait, un
peu partout miroitèrent comme du plomb fondu les nappes de sel des chotts. La
nudité même du paysage lui conférait une grandeur inexplicable. Rien ne
limitait l’horizon si ce n’est, très loin dans le sud, une légère frange qui
annonçait une autre chaîne de montagnes.


Aurélie arrêta son cheval. Elle venait de recevoir la
révélation des grands espaces et la lente progression de sa marche vers le Sud
la mettait à même d’en apprécier la tragique et attirante beauté. Ce pays qu’elle
aimait déjà sans le connaître venait de s’imposer. La longue marche qu’ils
accomplissaient depuis Alger devenait pour elle la poursuite d’un idéal. Par la
lenteur et la majesté de son déplacement, la caravane proposait une
interminable rêverie. Jamais, au grand jamais, Aurélie n’avait ressenti une
telle émotion, plus forte qu’une possession charnelle. Même son amour pour Si
Ahmed s’effaçait légèrement en cet instant devant l’attirance mystique du
paysage.


De ce jour, la caravane reprit l’ordre de marche habituel
des grands nomades. Sur cette plaine sans limites, les chameaux lourdement
chargés avançaient de front, broutant au passage les touffes d’herbes, mâchant
à pleine gueule le chikh odoriférant, cueillant délicatement entre deux touffes
d’alfa l’acheb minuscule et fraîche germée de la dernière pluie.


On avançait lentement, très lentement, et la lenteur même de
ce déplacement devenait envoûtante. Cette petite frange de montagnes vers
laquelle on se dirigeait depuis deux jours ne s’était pas élevée au-dessus de l’horizon.
Parfois, lasse de cette semi-immobilité, Aurélie lançait son cheval au galop à
travers la steppe, franchissant par des bonds nerveux les touffes de drinns et
les buissons d’épineux, ivre de joie lorsqu’elle débusquait des gazelles. D’autres
fois, abandonnant son cheval, elle prenait place pour quelques heures sur le
bassour où somnolaient Baba et Meryem. Et c’est là, de ce belvédère ambulant, qu’elle
mesurait le mieux la marche du temps. Bercée par le balancement du chameau dans
une rêverie sans fin. Ce n’était pas elle, ni sa monture qui bougeaient, c’était
la terre elle-même qui lentement tournait sous les soles du chameau ; elle
était incorporée dans le mouvement cosmique de l’univers, la coupole
hémisphérique d’un ciel bleu cobalt l’écrasait et, sous elle, tournait la
planète morte.


Les heures, les jours s’écoulaient, doux et irréels. Le
charme se brisait lorsque les rires juvéniles, la conversation primesautière de
ses deux petites négresses dissipaient sa vision et son rêve. Il n’y avait plus
alors devant elle qu’un désert vide sur lequel avançait la marche silencieuse
et sans fin de la caravane.


Parfois on découvrait, cachés dans une ondulation de la
steppe, les murs crépis de chaux d’un large fondouk. Simple enceinte fermée, surveillée
par un gardien solitaire à proximité d’un puits. On y établissait le camp. Souvent,
à leur arrivée, des tentes étaient dressées dans les environs d’où sortait le
cortège des femmes chargées de guerbas vides et se rendant au puits. Alertés
par de mystérieux messages, les nomades arrivaient par centaines, surgis
semblait-il du néant ; alors recommençaient la cérémonie de la ziara et la
fête.


— D’où viennent-ils ? interrogeait Aurélie. D’où
sortent-ils ? De toute la journée nous n’avons vu âme qui vive sauf
peut-être dans les lointains quelques troupeaux de chameaux ou la mouvante tache
blanche d’un troupeau de moutons, mais point d’êtres humains, aucune tente !


Si Ahmed sourit.


— Le désert est peuplé, ma colombe. Au nord, au sud, à
l’est, à l’ouest, partout il y a des campements invisibles car généralement
dissimulés dans les replis de terrain, près d’une source ou d’un puits. La
piste va tout droit, ce n’est point comme en France où la route dessert les
villages. Il n’y a pas de villages ici et les nomades se déplacent au gré des
pâturages et de l’eau !… Fais-toi belle, Aurélie. Ce soir, El Ançeur, le
cheikh de la région, nous reçoit sous sa tente !


Il possède mille chameaux, six mille moutons, deux cents
serviteurs ! C’est l’un des plus fidèles alliés des Tidjani.


Lorsqu’elle prit place sur les coussins de la grande tente
de réception, Aurélie, qui avait adopté exceptionnellement le costume arabe, le
caftan brodé, le seroual et un fin burnous de soie, se sentait parfaitement à l’aise.
Elle pouvait discourir en arabe et cela lui conférait un prestige indéniable. Visiblement,
El Ançeur l’admirait et enviait Si Ahmed d’avoir su choisir une telle épouse.


Plus tard, il en félicita le Grand Maître.


— J’avais appris avec un peu de réticence ton mariage
avec une roumia, Si Ahmed ; j’avoue être venu ce soir un peu par curiosité
puisque, tu le sais, je suis un pèlerin assidu d’Aïn Madhi ! Et je ne
regrette pas ! J’ai vu ! Lalla Tidjania est non seulement une très
belle femme mais une femme de tête, elle ne peut que servir les intérêts de la
confrérie. Permets-moi de lui remettre, par ton intermédiaire, cette fibule
ancienne conservée dans ma famille.


— Je suis sensible à ce cadeau et à ton appréciation, El
Ançeur ! Je le remettrai à ma femme. Il est magnifique ; et le rubis
qui l’orne, de grande qualité. Merci, El Ançeur, et qu’Allah te rende au
centuple les dons que tu m’as faits.


 


Enfin, la montagne qu’ils espéraient atteindre depuis une
semaine se dressa devant eux. Ils avaient gagné le faîte d’une simple ondulation
du plateau ; derrière, s’étendait une dépression assez profonde et, au-delà
de cette sebkhra, un relief rocheux et tourmenté contrastait avec la nudité
plane de la steppe qu’ils venaient de parcourir. Une roche semblant faite de
pierres lunaires surplombait l’entrée d’une large gorge ascendante, sorte de
grand col peu élevé permettant de traverser la montagne ; elle affectait, suivant
les éclairages, des formes différentes, tantôt cheval d’apocalypse, tantôt lion,
tantôt sphinx ! Si Ahmed, la désignant du bout de sa cravache, dit à
Aurélie :


— Le Rocher de Sel.


Cette falaise peu prononcée, ce relief à vrai dire banal, c’était
la frange montagneuse qu’ils avaient mis tant de jours à atteindre. Maintenant
qu’ils la touchaient du doigt, il ne s’agissait plus que d’un simple bord de
faille, un relief d’une centaine de mètres à peine.


— Tout le désert est ainsi, ma colombe, un pays où le
rêve change les dimensions. Les montagnes qu’on voit d’aussi loin ne sont, lorsqu’on
y arrive, que de simples mouvements de terrain. Par contre, les reliefs que
nous verrons plus au sud, lorsqu’on les pénètre, se révèlent au voyageur comme
un redoutable djebel !


— Peut-être est-ce l’étrangeté de cette nature qui m’attire,
songea tout haut Aurélie. Depuis que nous avons laissé derrière nous les
derniers vestiges de ma civilisation occidentale, je comprends mieux, Ahmed, que
ton pays est avant tout un pays de rêve mystique et de méditation. C’est une
chape de bonheur et de sérénité qui me recouvre chaque jour davantage !


Le défilé du Rocher de Sel franchi, les grands espaces
reprirent, limités par des ondulations de terrain plus importantes ; la
grande piste chamelière suivait les crêtes et les croupes et, sur l’une de ces
dernières, vers le sud, apparut une insolite forêt de pins : la première
végétation arborescente rencontrée depuis que l’on avait quitté le ruisseau des
Singes. Elle annonçait l’Atlas saharien : important château d’eau formant
une barrière ininterrompue de hautes montagnes, bordant le véritable désert sur
plus de mille cinq cents kilomètres du nord-est au sud-ouest.


D’importants mouvements de troupes françaises parcourant la
piste dans les deux sens annonçaient Djelfa, le grand marché des montagnards
entre le Djebel Amour et les monts Ouled Naïl ; Djelfa à 1 300 mètres
d’altitude commande le seul passage praticable aux convois légers d’artillerie
et aux fourgons de ravitaillement venus de Boghari.


Si Ahmed, évitant Djelfa, dressa son camp plus au sud, sur
le grand plateau qui précède le col des Caravanes.


Ce soir-là, l’agha Benisfer, chef des Ouled Naïl, recevait.


De tous les princes du Sud, c’était certainement l’un des
plus importants par l’étendue de son territoire « d’achaba », par ses
troupeaux disséminés un peu partout, de la daïa de Tilrempt jusqu’au cœur des
hauts plateaux. Il était célèbre pour son faste, ses fauconniers et pour la
qualité de ses chevaux. Devenu un allié de la France, il avait convié ce
soir-là quelques officiers de la garnison de Djelfa à la monstrueuse diffa
organisée en l’honneur du Tidjani.


Ce qui n’allait pas sans poser à ceux-ci des questions qu’aucun
protocole n’aiderait à résoudre. Prévenus du mariage d’Aurélie, ils étaient
foncièrement hostiles à cette Française qui avait renié sa foi – ce qui était
inexact, mais ils l’ignoraient – et son pays pour épouser ce Tidjani, descendant
du prophète, disait-on, mais pour eux simple nègre bénéficiaire d’une renommée
due à la naïveté de ses coreligionnaires. Il faut dire, à leur décharge, que l’attitude
de Si Ahmed avant son départ pour la France avait été celle d’un gosse livré à
des intrigants qui lui avaient fait accumuler les gaffes.


— Comment une aussi belle femme a-t-elle pu s’enticher
d’un tel pantin ? disait à voix basse l’un d’eux à son voisin.


Certes, les règles de la politesse avaient été observées. Ils
avaient salué le Tidjani militairement : c’était un homme à ménager. Ils s’étaient
inclinés froidement devant Aurélie qui, en leur honneur, s’était habillée à la
française. Pour eux également, la diffa avait été servie à l’occidentale, sur
de vastes tréteaux formant table, garnis de somptueuses nappes brodées. L’agha,
par ce geste inusité, voulait également honorer la femme du Tidjani. Elle s’entretint
avec lui en arabe et son aisance déconcerta les jeunes lieutenants, car leur connaissance
en cette langue était limitée et le khodja du bataillon fut obligé de traduire
à leur intention la conversation animée qui s’échangea entre Aurélie, le prince
et l’agha.


Dès lors, ils se cantonnèrent dans une morgue hautaine qui
dissimulait mal leur contrariété. Ils avaient pensé rencontrer une courtisane, ils
se trouvaient en face d’une très belle jeune femme, grande, blonde et
intelligente ! Lorsqu’ils se retirèrent assez tard dans la nuit, l’un dit
à l’autre :


— Nous nous sommes rudement trompés sur son compte !


Il faudra compter avec cette femme.


— Elle fait ce qu’elle veut de son nègre !


— Quelle époque, mon cher !


— Qui sait, dit pensivement leur capitaine, cette
Française chez les Tidjani, ça vaut peut-être un bataillon français !


Il y eut un cri de réprobation générale.


— Allons, je plaisantais, messieurs. En tout cas, l’agha
nous a traités princièrement. Quelle allure, quel grand seigneur !


Il est vrai que physiquement l’agha Benisfer était un homme
splendide, au teint clair simplement basané par la vie au grand air, au fin
profil aquilin ; un prince du Sud à la démarche altière.


— Elle se serait éprise de lui, j’aurais compris !


— Fallait envoyer l’agha Benisfer en exil ! suggéra
le plus jeune des sous-lieutenants.


Heureux de cette boutade, ils enfourchèrent leurs chevaux et
disparurent dans la nuit.
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Passé le col des Caravanes, la piste descend les ressauts
successifs de l’Atlas saharien en ligne directe du nord au sud.


Les forêts de sapins qui couvraient le faîte des montagnes
disparurent très rapidement. Le versant sud est plus aride, rocailleux, et
parfois des dunes de sable se formaient en langues mouvantes qui obstruaient le
passage sans dévier pour autant la marche lente des chameaux.


Aurélie découvrait l’immensité plongeante de la cuvette saharienne ;
des reliefs aigus comme des épines dorsales de sauriens la barraient d’est en
ouest ; la piste utilisait les cassures de ces petites falaises pour progresser
vers le sud. Une végétation encore assez dense d’alfa et de drinn piquetait le
paysage de taches vert sombre, presque noires, et autour de ces touffes
végétales, le vent du sud avait peu à peu accumulé des cônes de sable dur. De
très nombreuses gazelles et des outardes fuyaient devant la caravane.


Un jour, alors que le soleil était à « l’açer », le
sirocco se leva. Il soufflait du sud-est et bientôt tout l’horizon fut voilé de
brumes à travers lesquelles le disque du soleil apparaissait déformé et flamboyant
comme une masse de cuivre en fusion ; au ras du sol, le sable forma très
vite une nuée compacte et mouvante qui flagellait les jambes des bêtes et des
gens ; même ù cheval la situation devint pénible et Si Ahmed insista pour
qu’Aurélie montât dans le bassour de parade. Elle s’y enferma sous les voiles
et les tentures. Le vent hurlait, secouant parfois le lourd chameau porteur
avec une telle violence que, malgré son poids et celui de son chargement, la
bête massive oscillait sur ses genoux puissants. Elle blatérait lamentablement,
menaçant de baraquer sur place, activée à coups de gourdin par le sokhrar qui
en avait la charge.


Comme le vent s’amplifiait, il eût été vain de continuer et
Dahmani envoyé en éclaireur revint annoncer que la caravane pourrait établir un
campement de fortune, à l’abri d’une falaise rocheuse qui amortissait la
violence de la tempête.


Cette fin d’après-midi fut lugubre. Les éléments s’étaient
déchaînés, les rafales de sable se jetaient avec furie sur les bêtes et les
gens. La grande complainte du désert faite de gémissements surnaturels, de
hurlements diaboliques et de mystérieux roulements de tambour, emplit les
oreilles d’Aurélie. Effrayées, Baba et Meryem se réfugièrent dans ses bras :


— C’est Roui ! Lalla ! C’est le djinn des
sables !


Elle les calmait et, en les rassurant, se rassurait
elle-même.


Ils marchaient en plein jour dans une obscurité presque
complète et ils n’aperçurent la falaise qui devait les protéger que lorsqu’ils
en furent à un jet de pierre. Il n’était plus question d’établir un grand
campement. Si Ahmed fit rapidement monter la raïma d’Aurélie et il fallut toute
la force d’une dizaine de solides gaillards pour dresser ses mâts et la fixer
solidement. Durant la manœuvre, le vent s’était infiltré à l’intérieur et un
lit de sable avait recouvert le sol sur lequel on n’eut plus qu’à jeter un
amoncellement de tapis pour en faire une couche confortable.


Il ne fut pas possible, ce soir-là, d’allumer les grands
feux de camp habituels. Le vent arrachait des brandons enflammés, les projetait
sur les bêtes et sur les chargements épars.


Peu après, le chérif rejoignit Aurélie. Il avait veillé
lui-même à l’installation précaire de sa smala, compté les chameaux, les
chevaux, les bourricots ; il manquait l’un de ces derniers, un porteur de
guerbas qui s’était sans doute égaré. Dahmani ne s’en inquiéta pas :


— Il rejoindra le camp dès que le vent cessera, maître !


Aurélie contemplait avec étonnement la figure du chérif :


— Que t’est-il arrivé, Ahmed ?


Les rafales de sable avaient griffé son visage, une boue
faite de fins cristaux de silice mêlés aux larmes et à la sueur entourait ses
yeux rougis par la tempête, s’agglutinait autour de ses lèvres. Sa barbe noire
poudrée de sable était devenue blonde !


— Le vent de sable ! Mais il t’a éprouvée toi
aussi, à ce que je constate.


Le sable avait pénétré par les plus petits interstices des
tentures fermant le bassour et, dans cette atmosphère étouffante, ses fines
particules s’étaient collées comme un masque sur le visage d’Aurélie baigné de
sueur.


Il eut pour elle un accès de tendresse inhabituel pour un
Arabe du désert : imbibant son chèche d’eau de Cologne, il lui essuya
délicatement le visage.


— Là, ma colombe, te voici présentable.


Sous la tente adossée directement à la falaise rocheuse
régnait un calme relatif. Les bruits de la tempête y parvenaient atténués ;
parfois, un silence surprenant s’établissait qui n’était que l’annonce d’une
nouvelle bourrasque ; ainsi alternaient les périodes de calme et celles d’épouvante.


Aurélie, pelotonnée sur elle-même comme une chatte, s’enfouit
dans ses couvertures ; elle avait soif, elle avait chaud, elle avait froid,
elle était fiévreuse, elle était rompue, son premier contact avec le Sahara
avait été trop brutal, trop sévère. Cette fin d’étape dans la brume opaque où
flottaient les chameaux avait été irréelle, ses oreilles bourdonnaient encore
de la rumeur de la tempête ; cette grande clameur de la nature qui l’envoûtait
la laissait pantelante et inquiète.


— Oh, Ahmed ! Est-ce tous les jours comme cela ?


Il la prit dans ses bras :


— Ne sais-tu pas que le beau temps succède toujours à
la tourmente ? Cette tempête n’est qu’un avant-coureur des grands vents de
sable de l’automne ! Elle va céder très vite et demain le soleil réchauffera
la terre à nouveau.


— Est-ce encore loin, Laghouat ?


— Nous y arriverons après-demain, rodoua bad rodoua !
Tu verras, nous y serons très bien ; j’ai une très jolie maison blanche
dans la palmeraie, le climat est sec. J’ai demandé à Bachir de l’aménager à l’européenne,
tu y auras un grand lit comme tu les aimes, une salle à manger…


Il énumérait le mobilier qu’il avait commandé. Elle
reprenait confiance. Depuis près de trente jours que la caravane parcourait le
désert, Aurélie aspirait à un plus grand confort. La fatigue avait fini par
triompher de l’exotisme, de l’agréable surprise du début ; ce qu’il lui
fallait désormais, ce n’était plus des diffas, des longues marches sous un ciel
de plomb fondu mais la fraîcheur de l’oasis, le confort d’un intérieur français !
A vrai dire, elle n’avait pas eu grand mal à faire accepter par Si Ahmed de
manger à l’européenne : assis à une table en utilisant cuillères et
fourchettes. Le chérif avait pris goût à ce luxe durant son séjour de près de
trois années en France et à Alger. Il avait fallu la longue marche de la
caravane pour qu’il revînt aux coutumes et aux traditions de son peuple.


Comme il se penchait sur elle, Aurélie caressa doucement sa
figure hâlée, sa barbe noire où s’accrochait encore une poussière de sable. La
prière du moghreb s’éleva dehors, prononcée comme une incantation par les
hommes de la caravane prosternés dans la poussière. Le chérif se releva :


— Je dois être avec eux pour la prière mais je reviens,
ma colombe ; prépare-toi pour la nuit.


Au cours de ce voyage elle avait pu mesurer la puissance
politique de son époux, le pouvoir que lui conférait son hérédité religieuse. Elle
l’avait admiré comme cavalier, comme chef de caravane ; mais il n’était
pas sans défauts. Elle s’en apercevait chaque jour davantage : Si Ahmed
était influençable et faible ; son seul pouvoir était de détenir la Baraka.
Aurélie ne se berçait pas d’illusions. Tant que l’amour d’Ahmed serait plus
fort que la tradition, elle régnerait. Cela durerait-il ? Elle écouta, prise
d’une sourde inquiétude, les prières des croyants psalmodiées au milieu de la
tempête, ces voix humaines couvertes par les roulements sataniques de Roui, le
djinn des Grands Ergs, ce délégué de Chaïtane qui égare les caravanes et
assèche les puits. Se mêlaient et se confondaient alors la clameur de la
tempête et la prière des hommes dans une complainte surnaturelle.
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La tempête se calma comme prévu peu après le coucher du
soleil.


Le lendemain, tout rentrait dans l’ordre. Un ciel d’une
sérénité totale, une luminosité exceptionnelle rendaient la vie au désert. Les
rochers, la maigre végétation, les tables rutilaient de couleurs nouvelles.


On arriverait à Laghouat à la fin de la matinée. Aussi, du
plus humble des esclaves jusqu’aux cavaliers privilégiés de la garde, chacun avait-il
fait toilette et revêtu son plus brillant uniforme ; les chèches blancs ou
bleus cerclaient en torsades les crânes rasés, ne laissant dépasser que la
mèche d’Allah ; les cimeterres et les poignards étaient glissés dans les
larges ceintures de laine rouge, les moukkalas jetés sur le pommeau de la selle
ou portés en travers des épaules chez les sokhrars ; le groupe des
musiciens attachés à la caravane du Tidjani se reforma en tête.


Les stratifications sédimentaires étagées en escalier du
nord au sud devinrent de plus en plus rapprochées, on eût dit des récifs sortant
de la houle d’alfa. Entre ces masses rocheuses se formaient des défilés
austères dans lesquels s’engageait la piste. Au nord-ouest, une énorme montagne
s’arrondissait en dôme ; le Djebel Amour se haussait jusqu’à l’intensité
gris fer du ciel.


Un fleuve de verdure apparut dans le lointain entre deux
pitons rocheux :


— El Aghouat ! El Aghouat ! crièrent les
sokhrars, et une joie frénétique envahit la caravane, joie d’arriver au terme
du long voyage, certitude de goûter ce soir les plaisirs de l’oasis, le repos
dans la palmeraie. Les cavaliers tirèrent des coups de fusil, les musiciens se
mirent à rythmer la marche ! Dahmani lui-même ne tenait plus en place, caracolait,
allait et venait !


Seule Aurélie était grave. Elle approchait de son destin. Elle
avait franchi une frontière entre deux civilisations. Mais le bonheur de son
époux la rassura : Si Ahmed était transfiguré ; bien droit sur sa
selle, il gardait une attitude digne. En cet instant il était le chef
incontesté.


Prenant la tête, il engagea la caravane dans l’allée de
verdure. Ce n’était encore que le fond d’un oued, avec çà et là des jujubiers, quelques
grands betoums à l’ombre desquels s’entassaient des troupeaux de chèvres noires
gardées par des gosses en haillons ; dans l’élargissement des cuvettes le
sol avait été labouré, l’orge récolté, mais subsistaient encore les chaumes de
l’été. Puis, délaissant l’oued, la piste s’engagea dans une allée de lauriers
roses nouvellement tracée, et apparurent les premières maisons blanches et
basses de Laghouat. Elles s’adossaient à deux grandes crêtes rocheuses effilées ;
à l’est et au sud, la palmeraie s’étendait, masse vert de gris poussiéreuse, comparable
aux eaux dormantes d’une lagune.


Obéissant aux ordres reçus, le gros de la caravane avec les
chameaux de bât et les bourricots quitta la piste principale, contourna la
ville par le nord et gagna directement la palmeraie.


Les cavaliers se rangèrent en ordre derrière Si Ahmed et
Aurélie. En avant du cortège prirent place les musiciens. Puis venait Dahmani, très
fier, tenant droite la hampe de l’étendard vert, sommé des trois boules de
cuivre du prophète.


Le cortège s’ébranla lentement, passant au milieu de la
foule des harratines et autres meskines. Les you-yous des femmes massées sur
les terrasses accompagnaient les battements sourds des tebeuls et les notes
grêles comme celles d’un biniou des joueurs de raïta qui s’époumonaient, joues
gonflées, le sang au visage. Quelques aissaouas venus de nulle part se mêlèrent
au cortège et claquèrent les derboukas rythmant leur démarche dansante.


Ils arrivèrent ainsi devant les murs blancs du bordj où
logeait le bureau arabe. Un mokhrazni montait la garde devant le portail. Le
drapeau français était hissé sur la tour d’angle crénelée. Si Ahmed salua
gravement du sabre et continua sa route.


Aurélie s’étonna :


— Ne t’arrêtes-tu pas au poste ?


Derrière le corps de garde, des officiers français, en
apparence indifférents, avaient suivi de loin le passage du cortège.


Elle avait été tentée de se diriger vers eux et de se faire
reconnaître. Puis s’étant souvenue à temps qu’elle était la Tidjania, elle
avait éperonné El Ghazal pour rejoindre son mari qui avait pris une légère
avance.


— A plus tard les affaires sérieuses, dit celui-ci
gravement. Ici je suis chez moi, bien que le capitaine Didier y représente la
force et la conquête françaises.


— Peut-être nous est-il favorable ? hasarda
Aurélie.


— J’en doute. Nous irons le voir tous deux cet
après-midi. Il ne sied point que je me présente à lui dans ma tenue de voyage.


— Ni moi dans cet accoutrement poussiéreux, convint la
jeune femme.


— Et il est bon que je le fasse attendre un peu, ajouta-t-il.


Si Bachir attendait son frère sur le seuil de la grande
maison blanche. Ils se donnèrent le baiser de paix, puis Si Ahmed fit les honneurs
de sa maison.


Le style en était simplifié à l’extrême : un vaste
quadrilatère de murs blanchis à la chaux supportait les toitures en rhorfa des
chambres, qui ouvraient toutes sur une galerie intérieure ; au centre du
carré ainsi formé se trouvait le puits. Des rosiers avaient été plantés un peu
partout et les bougainvillées s’enroulaient autour des colonnettes soutenant
les charpentes. Ecuries et communs avaient été bâtis un peu à l’écart, en bordure
de la palmeraie. Isolée ainsi des rumeurs de la ville et du bruit des animaux, la
maison apparut à Aurélie comme un havre de silence, de fraîcheur et de paix.


L’ameublement intérieur était un mélange agréable de style Empire
et d’art islamique. Les glaces au teint vieillot, encadrées somptueusement dans
du cèdre plaqué d’or, voisinaient avec les canapés en acajou provenant d’une
grande maison parisienne. Le lit de cuivre était surmonté d’un dais où s’accrochait
la fine mousseline des moustiquaires.


Les ouvertures, grillagées, laissaient passer une lumière
tamisée par les palmiers de l’oasis. Des tourterelles roucoulaient un peu partout,
familières, voletant dans les chambres, se perchant sur les chevrons du portail ;
l’une d’elle vint se poser sur l’épaule du chérif.


— Elles me connaissent ! J’avais l’habitude de les
nourrir à la main !


Tous deux se turent, saisis de la même émotion.


Près de deux ans avaient passé depuis le jour où Aurélie
insouciante et joyeuse avait lâché ses pigeons dans le couloir du Grand Hôtel. Deux
ans et le rêve était devenu réalité.


La visite terminée, Aurélie s’appuya tendrement sur son
époux :


— Je sens que je me plairai beaucoup ici, dit-elle. J’aime
la disposition de la maison, le site, le silence, la fraîcheur. Pourquoi n’y resterions-nous
pas définitivement ? Est-il vraiment nécessaire que tu retournes à Aïn
Madhi ?


Il hocha la tête amusé, un peu inquiet cependant.


— Tu oublies que je suis le Grand Maître de la zaouia, que
ma présence est indispensable à Aïn Madhi, que d’elle dépendent notre
prospérité et celle de la confrérie ! Cette maison n’est pas un lieu saint !
Ce sera notre maison du bonheur. Et, comme celle de Notre-Dame-d’Afrique, nous
l’appellerons « Dar Saada ». Nous y viendrons souvent ! Laghouat
n’est qu’à deux jours de cheval d’Aïn Madhi. J’ai même accompli parfois le
trajet en une seule étape ! Gardons ce coin retiré pour nous deux, pour
notre amour !


Lorsqu’ils furent reposés et baignés et qu’ils eurent revêtu,
lui sa tenue de caïd du gouvernement français, elle son blanc costume européen
d’amazone, ils se présentèrent à cheval à la porte du bureau des Affaires
arabes.


Se faisant annoncer et laissant leurs montures à la garde
des chasseurs d’Afrique de service, ils pénétrèrent dans le bureau très sobre
où se tenait le commandant du poste de Laghouat, à l’époque le poste le plus
avancé de la pénétration française au Sahara. Le capitaine Didier représentait
la France dans cet immense secteur à peine pacifié ; c’était un officier
de valeur, un arabisant distingué.


— La paix soit sur toi, chérif ! dit-il.


— Et sur les tiens, capitaine ; viens que je te
présente ma femme !


Aurélie s’avança, souriante mais inquiète ; l’officier
s’inclina galamment, esquissa un baisemain, fit signe à ses hôtes de s’asseoir.


— Ainsi te voilà revenu, Si Ahmed ! Nous en sommes
ravis. Sans toi ça ne va pas très fort à la zaouia ; trop de désordre. Je
me suis bien gardé d’intervenir dans les affaires intérieures de la confrérie. Mais
toi, tu es à la fois caïd et Grand Maître, alors je pense que nous pourrons
collaborer utilement.


A sa profonde surprise, ce fut Aurélie qui répondit :


— Je le pense également, capitaine ! Et je tiens à
ce que ma présence adoucisse certains rapports qui s’étaient établis entre le
chérif et l’administration d’Alger. Je m’y emploierai de tout mon cœur de
Française.


— J’en prends note avec satisfaction, madame. Je sais
que vous parlez l’arabe et que vous êtes une cavalière accomplie. Deux atouts
maîtres pour réussir dans ce pays.


Puis, se tournant vers Si Ahmed :


— J’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer. Le vent a
tourné pour toi à Alger ! Le nouveau gouverneur, le général Chanzy, n’est
pas du tout hostile à ton retour à Aïn Madhi ! Il reste à convaincre le
bureau arabe où se trouvent encore quelques militaires qui ne te portent pas
dans leur cœur depuis l’affaire des Ouled Sidi Cheikh !


— Encore ! Mais c’est vieux tout ça !


— Et tu étais bien jeune à l’époque.


Insensiblement le ton de voix avait changé. Didier
commandait :


— Tu vas donc t’installer dans ta demeure de l’oasis. Bien
que, jusqu’à ce que l’ordre arrive d’Alger, tu sois encore en résidence surveillée,
je ne t’imposerai aucune contrainte. Tu pourras aller et venir comme tu voudras,
chasser dans les environs, visiter tes amis. Et, si tu le veux, je serai un ami !


Si Ahmed serra avec effusion les mains du capitaine.


— Tu es mon frère, capitaine Didier, ce sont les
premières bonnes paroles que je reçois depuis mon arrivée à Alger ! Si j’excepte
l’ami sincère que j’ai rencontré en la personne de ton grand marabout, Mgr Lavigerie.


L’entretien était terminé. Le capitaine se leva :


— Maintenant je vais te présenter à mes officiers ;
de jeunes lieutenants un peu bruyants, baroudeurs, comme je l’étais à leur âge !


Ils étaient une dizaine que le capitaine groupa dans son bureau.
Tous connaissaient l’aventure sentimentale du chérif et, lorsqu’ils en avaient
discuté, la plupart s’étaient montrés hostiles à cette union d’une Française
avec un chef religieux musulman.


Ils se présentèrent un à un et serrèrent la main du chérif
puis saluèrent d’une froide inclinaison de tête Aurélie qui se tenait debout, un
peu en retrait de son mari. Elle eut pour chacun un sourire et, devinant leurs
pensées : « Vous aussi, je vous mettrai dans ma poche », songea-t-elle
avec l’assurance que donnent à une femme la jeunesse et la beauté.


Ce soir-là, le chérif et sa femme se retrouvèrent en
amoureux libérés de tous soucis. La certitude de la fin toute proche de son
exil remplissait Si Ahmed de bonheur. Ravie d’avoir rencontré un officier aussi
compréhensif que le capitaine Didier, Aurélie se moquait un peu de l’indifférence
hypocrite des jeunes sous-lieutenants. Et, ce soir, elle était dans cette belle
maison au cœur de l’oasis où roucoulaient les tourterelles de son rêve. Parvenaient
jusqu’à eux les grincements des poulies tirant l’eau des puits. Puis s’éleva le
chant du muezzin appelant à la prière du soir.


— La Illah ! Mohamed Rassoul Allah !


 


Le capitaine Didier rendit sa visite à Si Ahmed. Cela lui
permit de constater deux choses importantes pour la politique française dans
ces territoires du Sud : le chérif était amoureux de sa femme ; quant
à Aurélie Picard, elle le dominait entièrement et devenait le seul interlocuteur
valable entre le bureau arabe de Laghouat et la zaouia d’Aïn Madhi.


Ils en avaient longuement discuté au mess. Les jeunes
lieutenants n’étaient pas convaincus. L’un d’eux, fier d’être le rejeton d’une
grande dynastie d’officiers, s’était même écrié :


— Non, mon capitaine ! Je ne m’abaisserai jamais à
saluer une renégate ; en épousant le chérif Tidjani elle a renié sa foi, son
pays ! Qui nous dit que dans quelques années les Tidjani ne seront pas les
principaux adversaires de notre pénétration dans ce pays ?


— Calmez-vous, de Beaulieu ! N’avons-nous pas
justement un atout maître : une Française à Aïn Madhi ? Ne voyez-vous
pas tout l’intérêt que cela représente ?


L’adjoint du capitaine Didier n’était pas convaincu.


— D’abord, sont-ils mariés réellement ?


— Elle est doublement mariée : secrètement, selon
le rite de notre sainte Eglise, par Mgr Lavigerie, évêque d’Alger.


— Ah, celui-là !


— Je sais que vous n’approuvez pas sa politique de
fraternisation, mais le fait est là : il les a bel et bien mariés et je
pense qu’il voyait en cet acte beaucoup plus loin qu’une union ordinaire. Cependant,
messieurs, sur ce point je vous demande votre parole d’honneur : le mariage
chrétien d’Aurélie Picard doit rester secret. Il ne faut pas qu’il parvienne
aux oreilles des mokkadems d’Aïn Madhi, ni surtout à celles du cheikh de
Temacine ! Il en coûterait peut-être la vie à cette audacieuse. D’autre
part, le mariage musulman a été célébré par le muphti hanéfite d’Alger. Si
Ahmed est donc en règle avec sa religion qui permet le mariage mixte.


— Je ne suis convaincu qu’à moitié, mon capitaine ;
pour moi ce mariage est une grave mésalliance…


— Cessez d’être vieux jeu, de Beaulieu, et maintenant
je vous annonce une nouvelle assez inattendue : Mme Tidjani
vous invite tous à une soirée chez elle ; une soirée à la française, a-t-elle
ajouté, et j’espère que vous y serez tous présents… même vous, de Beaulieu !


Le jeune officier émit un grognement qui ne signifiait rien.


La réception eut lieu et on en parla dans tout Laghouat. Le
repas servi à l’européenne était parfait. Aurélie avait vite repéré les
produits qu’elle pouvait trouver sur place. L’agneau broutard était cuit au
four et à point, entouré de petites tomates fraîches venues des jardins de l’oasis ;
un plat de terfess, truffes blanches du désert, ajoutait sa saveur à la viande.
Elle avait réussi un gâteau parfait. Enfin, surprise générale, des vins
excellents et du champagne avaient arrosé ce repas. Si Ahmed avait bu largement
sa part, sans que les serviteurs indigènes s’en étonnent.


— J’ai le pouvoir de le changer en eau ! dit-il
sérieusement, et aucun de mes hommes ne contesterait ce don divin !


— Décidément, pratique… bien pratique ! murmura in
petto de Beaulieu.


Les liqueurs furent servies au salon. Un piano droit y avait
été installé. Et Aurélie joua une grande partie de la soirée, alternant la musique
classique et les dernières valses ramenées de Bordeaux. Les leçons prises tant
à Arc-en-Barrois qu’à Bordeaux avaient fait d’elle une exécutante plus qu’acceptable.
Les airs qu’elle joua provoquèrent une indéniable nostalgie chez les jeunes !


En la quittant, le capitaine Didier, se faisant l’interprète
de tous, la remercia :


— Vous nous avez rappelé la France, madame, et nous
vous en sommes très reconnaissants. Cependant, il ne faudrait pas recommencer
trop souvent, nous risquerions de nous amollir !


Les officiers partis, Si Ahmed prit Aurélie dans ses bras :


— Tu as été parfaite, ma colombe. Je suis fier de toi !
Et jaloux de ces jeunes qui te regardaient trop à mon gré.


— Ils ne pensaient pas que du bien de moi, Ahmed !
Mais nous en ferons des alliés, sinon des amis.


Le lendemain, Aurélie recevait une superbe gerbe de fleurs
avec un bristol adressé à Madame Aurélie, de la part des officiers de la
garnison qui la remerciaient pour son excellente soirée.


Elle prit le bristol, le lut, le rendit au chaouch :


— Je ne connais pas de « Madame Aurélie », il
y a sans doute erreur. Va dire à ceux qui t’envoient que je suis « Madame
Tidjania ». Oui, âne bâté, tu entends : Lalla Tidjania !
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Si Ahmed et sa jeune femme avaient quitté Laghouat le matin
même. La journée s’achevait et le soleil couchant accrochait ses derniers rais
à la chaîne festonnée du Djebel Amour qui bordait l’horizon au nord de la piste.


Les deux cavaliers traversèrent l’oued Tadjemout et son lit
de verdure ; le ksar fortifié dressait ses ruines au pied des premiers
contreforts de la montagne ; la masse sombre de ses jardins et de sa palmeraie
chétive se confondait déjà avec le crépuscule.


Aurélie chevauchait son magnifique pur-sang alezan ; elle
caracolait un peu en retrait car il fallait que le cheikh fût le premier
partout.


Il se tourna vers elle et sourit.


— Ce soir, nous camperons sur mon territoire, ma
colombe. A partir de Tadjemout je suis le maître absolu ! Plus personne ne
pourra nous espionner et nous n’aurons pas à supporter les félicitations
hypocrites des militaires français de Laghouat.


Rejetant le chèche de mousseline qui masquait son visage et
le protégeait des vents de sable, elle lui adressa un sourire plein de
tendresse.


— Je suis fière d’être ta femme.


— Tu es la plus belle de toutes et tu seras la mieux
aimée.


— La seule à être aimée ! rectifia-t-elle avec
autorité.


— Il n’y a plus de passé, Aurélie, désormais tu es la
seule.


Sur l’autre rive de l’oued, au-dessus des terrasses d’érosion,
les serviteurs de Si Ahmed avaient installé un campement sommaire. Deux grandes
raïmas en poil de chameau gardées par deux sentinelles en armes en occupaient
le centre. Devant celle de Si Ahmed se tenait immobile le porte-étendard du
chérif. La tente de son épouse était séparée de celle du maître par celles plus
modestes abritant les services : la foule affairée des servantes et des
esclaves féminines.


Sous son grand burnous de cavalier du Sud, Aurélie était
vêtue à l’européenne, portant culottes de cheval et tunique au col dolman. Le
burnous et le chèche protégeant sa coiffure blonde étaient sa seule concession
au vêtement arabe.


Si Ahmed resta un moment en selle, faisant caracoler sa
monture, vérifiant l’installation, interpellant ses serviteurs dans son rauque
dialecte du Sud où les termes berbères se mêlaient à l’arabe vernaculaire.


— Repose-toi ma chérie, demain sera une rude journée
pour tous deux ! Va ! Je te rejoindrai quand j’aurai inspecté le
campement.


Se tournant vers l’athlétique palefrenier noir qui tenait la
bride de l’alezan d’Aurélie, il ordonna d’un ton sec :


— Qu’attends-tu pour l’aider à descendre de cheval ?


Et aux jeunes négresses qui accouraient :


— Vous autres, préparez le bain de votre maîtresse et
veillez à ce que tout soit parfait… sinon je vous étripe !


Elles éclatèrent de rire, sachant fort bien que le maître
plaisantait. Aurélie, amusée, sauta légèrement à terre.


Dès le départ d’Alger elle avait refusé de prendre place
dans le grand bassour, orné de tentures soyeuses et de tapis de haute laine. Elle
avait tenu, contrairement à la tradition, à chevaucher aux côtés de Si Ahmed et
celui-ci avait cédé. Les serviteurs, étonnés par un tel spectacle, n’avaient
pas manqué de se communiquer leurs impressions :


— Regarde ! Elle monte mieux qu’un homme ! Tu
verras, cette roumia sera le véritable maître de la zaouia !


— Elle aura du travail… avait dit perfidement Melika, l’une
des vieilles femmes de la caravane…


— Tais-toi, sorcière !


Car Melika était la mère de Zorah, la favorite du cheikh, et
grâce aux intrigues de cour, savamment menées par Melika, Zorah avait
successivement évincé les deux autres femmes de Si Ahmed, pour devenir la
première épouse du chérif. Elle connaissait la faiblesse de caractère de Si
Ahmed et avait su jouer de cette apathie foncière en favorisant tous ses
caprices. Mais cette fois Melika craignait pour l’avenir de sa fille ! La
roumia serait une dangereuse rivale ! La vieille Berbère s’était promis de
veiller. Elle n’était pas pour rien femme du Djebel Amour, ces montagnes où les
femmes vont à visage découvert, et ne craignent pas les hommes.


Patiemment, depuis le départ d’Alger, Melika tissait tout un
réseau de renseignements, recueillait les potins des cuisines ou des écuries, car
on parlait beaucoup et, maintenant que le long exil du Grand Maître était
achevé, on se demandait : « Comment réagira la roumia lorsqu’elle
sera confrontée aux trois autres femmes de Si Ahmed ? »


Mais rien ne transpirait des desseins de Si Ahmed ! Rien !
Et les petites esclaves noires d’Aurélie, subjuguées par sa bonté et son autorité,
se seraient fait tuer plutôt que de renseigner la sorcière comme elles
appelaient Melika.


Si Ahmed suivit du regard avec regret la silhouette élancée
qui dominait de près d’une tête les négrillonnes trottinant auprès d’elle. Il
la vit se baisser pour pénétrer sous sa raïma, une esclave tira la tenture qui
masquait l’entrée de la tente. Si Ahmed poussa un grand soupir puis se
ressaisit. Plus tard il la rejoindrait. Avant, il fallait qu’il voie le
mokkadem venu à sa rencontre.


Cette nuit à Tadjemout sera l’ultime nuit du long voyage ;
demain il sera accueilli chez lui, dans Aïn Madhi, la ville sainte. Mais, avant
d’y pénétrer, il faut qu’il reçoive le mokkadem que lui dépêche Si Bachir, son
frère. Boubeker doit le mettre au courant des faits et gestes de ses tolba, de
ses serviteurs, lui parler des incidents, des menus complots qui se sont passés
à la zaouia durant sa longue absence.


Trois ans d’exil en Alger, puis en France, c’est long !
Il sait déjà que la gestion financière de ses biens personnels par son tuteur
Ryan a été désastreuse. Désormais il lui faudra vivre sur les biens habbous. Nul
ne le lui reprochera car il en est le seul maître mais cela se fera au
détriment de la fraternité tidjania. Car chacun sait que biens, dons et
offrandes faits à la confrérie doivent être utilisés pour faire le bien, recevoir,
nourrir, héberger ceux qui, passant par Aïn Madhi, viennent prier sur la tombe
de son grand aïeul Mohamed Kebir, le fondateur de la confrérie.


Suivi de son porte-étendard, Si Ahmed fit le tour du campement,
veillant à ce que le dispositif de sécurité soit en place. Bien que la région
fût pacifiée depuis peu par les Français, il redoutait toujours quelque
escarmouche : un rezzou des Ouled Sidi Cheikh, attirés par les énormes
richesses que transportait sa caravane.


La nuit était venue et le ciel scintillait d’étoiles. Les
feux brasillaient. A l’extérieur des tentes, des groupes se formaient en cercle
autour des flammes du bivouac. Les chameaux débâtés et les mulets de charge
entravés s’éloignaient en boitillant à travers les touffes de drinn qui
poussaient en gerbe çà et là dans le lit de l’oued. Une rumeur sourde montait
lentement dans la nuit, plaintes chevrotantes des cabris, bêlements des agneaux,
blatèrements rauques des chameaux, hennissements des cavales en chaleur et des
étalons affolés, cris des palefreniers et des sentinelles armées, postées
autour du grand rassemblement.


Montaient dans l’air également l’odeur âcre des cuisines, les
relents pimentés de la chorba, la saveur des méchouis que tournaient et
retournaient sur leur lit de braise les cuisiniers du campement.


Ce spectacle ravissait le jeune prince. Immobile, il humait
la nuit, silhouette équestre se profilant sur une butte de terrain. Le vent du
soir parcourait la steppe herbacée, venait le frapper en plein visage. Quelques
sentinelles accroupies, encapuchonnées et silencieuses, scrutaient les quatre
coins de l’horizon, leur long moukkalla dressé entre leurs jambes. Si Ahmed
était bien gardé et le seigneur sourit de satisfaction. Il était redevenu le
maître, après tant de mois d’exil, et demain il entrerait dans Aïn Madhi, le
ksar fortifié qui protégeait le tombeau de Mohamed Kebir, un saint homme qui
sut résister à toutes les attaques et tint en échec de longs mois son grand
rival Abd el-Kader, conquérant de l’Oranie !


Déjà, d’Alger à Laghouat, il avait pu constater que la
ferveur des foules lui était toujours acquise. Partout sur son passage, les
pauvres, les humbles, les riches se précipitaient aux pieds de sa monture, baisaient
ses mains, un pan de son burnous, déposaient leurs offrandes ! Si Ahmed
ressentait profondément cet état de sainteté que sa descendance directe du
prophète autorisait. Il n’avait jamais cherché à en deviner l’origine, il était
né Grand Maître de tous les mokkadems de la zaouia d’Aïn Madhi, comme de celle
de Tamellah, près de Temacine, dans la vallée des dattes, qui constituait le
centre de départ de ses émissaires religieux pour le Sahara central et l’Afrique
noire. En vérité, du Maroc au Sud oranais, du Sud constantinois en Tunisie, du
Tell au Niger, ses disciples se comptaient par centaines de milles. La
confrérie des Tidjani était le plus important centre religieux de l’Islam au
Sahara, et il le savait.


Il était heureux et inquiet.


Heureux de baigner dans la nuit parfumée du désert où l’odeur
entêtante du chikh qui poussait en profusion un peu partout couvrait parfois
les relents pimentés des cuisines en plein vent !


Inquiet par tempérament car, bien qu’il ait été porté à la
plus haute dignité religieuse de sa confrérie, il mesurait combien sa jeunesse
et son inexpérience le mettaient à la merci de ses ennemis : à l’ouest les
Ouled Sidi Cheikh, au sud-est les Tidjani de Temacine qui grignotaient sa
souveraineté (profitant de son absence, le cheikh de Temacine avait étendu son
autorité et recueilli pour la zaouia de Tamellah, dans l’oued Rihr, les dons
des fidèles qu’il aurait dû remettre à la maison mère d’Aïn Madhi), dans le
Tell, la puissante confrérie des Rahmania qui avait déclenché avec succès la
révolte de la Kabylie contre les Français. Exemple qui pouvait inciter
certaines tribus à se révolter contre lui.


De la conduite à tenir, il devrait décider dans les jours
suivant son arrivée. Comment ? Il ne savait ! Il se sentait pris de
panique à l’idée des responsabilités qui l’attendaient, puis la certitude qu’il
était le seul détenteur de la Baraka et le descendant du prophète le rassérénait.
Nul n’oserait toucher son burnous sinon pour y porter le baiser de paix et
demander sa protection, songeait-il.


— Seigneur ! le mokkadem vient d’arriver !


Si Ahmed sursauta, il n’avait pas vu venir dans la nuit son
serviteur Dahmani.


Il sauta de cheval.


— Prends bien soin de ma monture, Dahmani, je regagne
ma tente.


— Boubeker t’attend devant ta raïma, Seigneur.


Il franchit à pied une centaine de mètres à travers le
campement, contournant les feux autour desquels s’agglutinaient les serviteurs ;
parfois l’un d’eux se levait prestement, accourait vers lui, baisait un pan de
son burnous !


— Baraka el aoufi !


Devant la grande et sombre tente en poil de chameau, Boubeker
l’attendait.


C’était un homme de quarante ans au fin visage, enturbanné
dans son chèche de mousseline de soie ; son teint pâle décelait le lettré
penché à longueur de journée sur les textes sacrés dans les salles obscures et
fraîches de la zaouia !


— La paix sur toi, Si Ahmed !


Le jeune chérif l’étreignit.


— Les nouvelles sont-elles bonnes, Boubeker ?


— Allah a voulu te réserver quelques déceptions, mais
ton retour comblera les vœux de la confrérie. Notre salut dépend de toi, Seigneur !


— A ce point ? Si Bachir m’a déjà prévenu, Ryan a
dilapidé mes biens personnels.


Le mokkadem eut un geste d’impuissance.


— Il était déjà trop vieux du temps de ta tutelle, tu
aurais dû changer d’administrateur après ton émancipation.


— Pouvais-je savoir ? J’avais seize ans à l’époque.
Mais qu’importe mes biens personnels, les biens habbous sont-ils compromis ?


— Non ! car il ne pouvait pas y toucher, ils sont
ceux de la confrérie et tu pourras puiser dedans selon ton gré, Seigneur !


— Que me reste-t-il ?


— Ta villa d’Alger, des propriétés à Guelma et Tlemcen,
des troupeaux dans le Djebel Amour, quelques milliers de moutons et de chameaux ;
Ryan a puisé dans ton cheptel pour t’envoyer de l’argent en France. Tu
dépensais beaucoup à Bordeaux, Si Ahmed !


Le chérif ne releva pas cette allusion pertinente ; le
mokkadem, son aîné et son premier vicaire, pouvait seul se permettre une telle
allusion à la prodigalité du Grand Maître.


— Vois-tu, depuis que le gouvernement français nous a
interdit de percevoir la ziara – comme aux autres confréries d’ailleurs –, nos
recettes ont baissé sans que nos obligations d’hospitalité décroissent. Il n’y
a jamais eu autant de monde et si peu d’argent à Aïn Madhi. A croire que tous
les meskines du désert passent chez nous et que tous les grands propriétaires
et éleveurs du Sud réservent leurs pèlerinages à Temacine !


— Là aussi, il faudra aviser, Boubeker !


— Il y a autre chose, Si Ahmed Tidjani.


Il avait employé tous les titres de la confrérie, le jeune
chérif devina l’importance de la question qui allait être posée.


Le mokkadem jetait un regard vers la grande raïma…


— Tu veux parler de ma nouvelle épouse, Aurélie…


— … et aussi de Aïcha et de Zorah. N’as-tu pas commis
une imprudence en amenant cette roumia à Aïn Madhi ? Et si tu l’aimes
comme la rumeur me l’a fait savoir, ne crains-tu pas pour elle les dangers du
sérail ?


— Il n’y a pas, il n’y aura plus de roumia, Boubeker :
il y a désormais Aurélie Tidjania ; et il n’y aura plus de sérail : dès
demain je vais répudier mes autres épouses. Oh ! ne sois pas contrarié, elles
ne manqueront de rien. Zorah ne m’a-t-elle pas donné un fils ? Un futur
chérif !


— Méfie-toi, Seigneur, et souviens-toi, la panthère qui
ronronne et rentre ses griffes est toujours plus dangereuse que le fauve qui attaque
à découvert. Crois-moi, éloigne ces femmes, si tu veux la paix.


— Les répudier est une chose, les éloigner…


— Eloigne d’abord Melika… c’est elle qui attise les
passions dans ton harem… mais agis avec beaucoup d’égards pour Zorah ! Tu
viens de le dire, elle t’a donné un fils.


Si Ahmed brusqua la fin de l’entretien :


— La nuit porte conseil, Boubeker, je te remercie. Pensons
plutôt que demain matin je ferai mon entrée solennelle dans Aïn Madhi.


— Les pèlerins sont venus de fort loin pour t’accueillir,
ce sera une grande, une très grande fête et ton prestige, affaibli par ton long
exil, remontera en flèche. Inch’Allah !


— Allah est grand et je ne suis que son humble, très
humble serviteur.


— N’oublie pas, Si Ahmed, tu es de la descendance du
prophète.


Boubeker s’éloignait lorsqu’il se ravisa :


— Si Bachir m’a tenu au courant de ton mariage mais j’aimerais
avoir confirmation par ta bouche…


— Le mufti hanéfite d’Alger nous a mariés selon les
règles et la coutume de l’Islam, Aurélie est bien ma femme, sois rassuré, Boubeker…
mon unique femme.


— Protège-la, Sidi !


— Tu ne la connais pas encore ! Je crois qu’elle
saura se protéger toute seule ; tous ceux qui l’ont approchée ont été
conquis par sa bonté, par son altruisme, par sa beauté !


Il s’exaltait, le mokkadem rompit l’entretien.


— Que tes souhaits se réalisent, Seigneur ! A demain.
Mon cheval, Moktar !


Un serviteur lui présenta son pur-sang au montoir. Le
mokkadem sauta en selle, plus légèrement que sa massive silhouette eût pu le
laisser croire ; Boubeker très digne s’éloigna au pas, traversa le campement
en direction de l’ouest, disparut dans la nuit.


Si Ahmed le suivit des yeux un instant puis se dirigea vers
sa tente, souleva les draperies de l’entrée.


Etendue sur l’amoncellement de tapis de haute laine, qui couvraient
le sol, Aurélie, fraîche et dispose, l’attendait. Elle avait dénoué sa longue
chevelure blonde qu’elle portait dans la journée roulée en gros chignon d’amazone
et que Baba, sa petite négrillonne préférée, brossait délicatement.


Si Ahmed s’immobilisa sur le seuil, fasciné par la vue de sa
bien-aimée. Celle-ci lui sourit puis congédia Baba :


— Va, petite, rejoins les autres et repose-toi.


L’esclave se glissa furtivement hors de la tente, non sans
avoir baisé au passage le bas de la longue cachabiah du Seigneur.


Aurélie, un peu surprise par l’attitude du chérif, demanda ;


— Tu n’entres pas, Ahmed ?


— Chaque jour, ma colombe, je te trouve plus belle et
de l’aurore au maghreb j’attends cette heure où nous pouvons nous rejoindre et
être seuls, ma bien-aimée. Mais ce soir…


— Ce soir ?


— Tu es si belle dans le costume des femmes de mon pays !
Merci de l’avoir revêtu.


Aurélie, depuis le départ d’Alger, s’habillait à l’européenne
et, le soir venu, ne quittait sa tenue de cheval que pour enfiler des vêtements
de nuit, recouverts par une somptueuse robe de chambre brochée. Mais, pour
cette ultime étape, elle avait ouvert les coffres cloutés d’argent qui
contenaient son riche trousseau et choisi parmi toutes les tuniques brodées d’or
et d’argent et les multiples serouals de mousseline ce qui seyait le plus à son
teint de blonde. Elle s’était décidée pour un pantalon bouffant bleu pâle de la
couleur de ses yeux et le fuseau régulier de ses jambes transparaissait comme
en filigrane sous la délicate et légère étoffe du seroual. Son buste était
moulé dans un boléro de velours bleu rehaussé de broderies d’or.


Si Ahmed n’était pas beau de visage, ayant hérité de sa mère
un nez épaté et la noirceur absolue du sang africain, mais Aurélie restait
comme au premier jour de leur rencontre séduite par son regard. Les yeux
sombres du Tidjani brillaient de passion lorsqu’il la fixait comme ce soir dans
une muette admiration. « Il n’est pas beau mais il m’aime, songeait-elle
chaque fois, et je ferai en sorte qu’il m’aime toujours. »


Et ce soir, dernière veille avant l’arrivée à la zaouia, elle
avait besoin d’être rassurée. Comment serait-elle accueillie, première femme
chrétienne à pénétrer librement dans le harem du seigneur des Tidjani ? Ahmed
tiendrait sa promesse ! Il répudierait ses deux autres femmes… Comment ?
Elle n’avait là-dessus aucune idée précise, mais elle savait que son bonheur et
son avenir ne dépendaient que d’une chose : l’amour de Si Ahmed.


Elle se dévêtit et lui tendit les bras.


— Viens, mon seigneur !


Il s’avança lentement, silhouette sombre dans le pâle
éclairage des lampes à huile : les mêmes cassolettes à mèches depuis l’époque
romaine, qu’elles soient de terre cuite chez les meskines, de cuivre ou de
métal précieux comme ici. Disposées en cercle autour de la couche nuptiale, elles
baignaient celle-ci dans une lumière mouvante, lueur plus que lumière, vacillant
au moindre souffle, aux moindres déplacements de l’homme. Ahmed se débarrassait
avec frénésie de ses burnous, de sa gandourah, de son seroual. Il lui apparut
dans sa nudité de bronze antique, se jeta sur la couche épaisse des tapis de
haute laine, étreignit Aurélie et la pénétra avec violence. Elle ferma les yeux,
écouta le souffle haletant de l’homme, caressa lentement son dos musclé.


— Tu es mon maître ! lui murmura-t-elle.


Mais ce n’était qu’une ruse. Une fois de plus, c’est elle
qui avait apprivoisé cet athlète au corps d’ébène. Tant que cela durerait, elle
resterait princesse Tidjania.
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Bien avant l’aurore, Si Ahmed sortit furtivement de la tente
nuptiale. La nuit s’achevait ; quelques étoiles piquetaient encore le ciel
mais, à l’orient, un trait de feu filtrait entre ciel et terre au ras de la
steppe ! Déjà un peu partout scintillaient les feux du campement sur
lesquels chauffaient les bouilloires pour le thé.


Si Ahmed se tourna vers La Mecque et récita la première
prière de la journée. D’instinct, cavaliers, serviteurs, tous les hommes de sa
caravane s’étaient massés derrière lui et récitaient les paroles sacrées. Leur
prière monocorde s’éleva dans le jour naissant. Puis le jeune prince se tourna
vers eux :


— Et maintenant qu’on lève le campement ! La route
est encore longue et nous devons arriver à Aïn Madhi sitôt la geïla passée !


Sous les lourdes tentes, les you-yous des femmes éclatèrent,
annonçant la joie de celles qui, ce jour, allaient retrouver la cité sainte.


Baba et Meryem avaient dormi dehors, pelotonnées dans leur
mince couverture de cotonnade noire et blanche des dokkalis du Soudan, promenant
sans doute des offrandes des pèlerins.


Elles se glissèrent sous la raïma d’Aurélie.


Celle-ci était déjà réveillée.


Attends, Lalla ! Voici de l’eau chaude pour tes
ablutions, dit l’une, tandis que la seconde versait dans les petits verres
colorés le thé brûlant.


Aurélie finit de s’habiller, boutonna le col serré de son
dolman blanc, enfila ses bottes de filali rouge, délicatement brodées de fils d’or,
endossa un burnous blanc tissé très légèrement dans la meilleure des laines, puis
revêtit par-dessus un lourd burnous noir en poil de chameau, vêtement de voyage
qui la protégeait si bien contre le vent de sable.


Comme elle enroulait son chèche, Baba l’interrompit :


— Laisse-moi faire, maîtresse ! Il faut que tu
sois belle pour entrer dans Ain Madhi… Je vais te coiffer comme doit l’être la
femme du seigneur.


— Mais…


— Laisse-moi, veux-tu…


— Fais ! Mais je te préviens, si cela me déplaît
je déferai ton travail…


La petite négresse se contenta de sourire puis gravement commença
la mise en place du chèche. Elle enroula l’écharpe de cotonnade blanche longue
de huit mètres autour du front et de la nuque d’Aurélie puis, lorsque la
chevelure fut entièrement recouverte, passa le tissu sous le menton, entoura le
cou, releva l’écharpe sur la bouche et le nez, ne laissant plus qu’une mince
fente pour les yeux.


— Mais je ne veux pas être voilée ! protesta
Aurélie. Ah ! tu es folle. Je ne porterai jamais le haïk comme les femmes
d’Alger.


— Patiente, Lalla !


La fillette rabattit le chèche à nouveau sous le menton, délivrant
le visage, puis tendit un miroir à poignée d’argent.


— Regarde comme tu es belle, maîtresse ! De cette
façon, lorsque tu seras à cheval et avant qu’on arrive à Aïn Madhi, tu pourras
préserver ta peau de la morsure du vent et du soleil. Et toutes les femmes
seront jalouses de toi, toutes les femmes envieront le Seigneur de t’avoir
choisie…


— Tais-toi, petite sotte ! dit Aurélie. C’est moi
qui l’ai choisi… et maintenant va voir si le grand bassour est préparé. Toi, Meryem,
remets tout dans les coffres…


Elle sortit.


Sur le seuil, Dahmani attendait…


— Peut-on démonter la raïma, maîtresse ?


— Fais ! Où est le Seigneur ?


— Il inspecte le camp, la caravane se formera sur la
piste, au bas des terrasses d’alluvions de l’oued…


Aurélie savait qu’il faudrait encore une ou deux heures pour
que tout soit prêt. Elle contempla la foule qui s’agitait dans la pure clarté
du matin. Chaque départ était pour elle un émerveillement ; elle aimait l’activité
du camp, ce désordre bien ordonné, où chacun savait ce qu’il devait faire ;
elle respirait l’odeur caractéristique de la steppe d’armoise, le parfum des
cendres encore chaudes d’un thuya odoriférant ; elle ne redoutait plus les
remugles écœurants des chameaux qui ruminaient, alternant le mouvement latéral
des mâchoires avec la rapide montée de la boule de nourriture à travers leur
long cou serpentiforme, mais elle sursautait encore à leur blatèrement aussi
fort qu’un rugissement ! Scènes quotidiennes riches en cris, en mouvements,
en odeurs, en couleurs !


Pour cette ultime étape, les hommes avaient revêtu leurs
plus beaux burnous, leurs plus belles cachabiefi, les épouses des dignitaires
et même les plus humbles esclaves comme Baba et Meryem s’étaient parées de
leurs bijoux : des colliers de pièces d’or cerclaient le cou des favorites ;
des anneaux de cuivre et même de fer paraient les plus « meskines », les
plus misérables, mais toutes se voulaient belles. Déjà les palefreniers
amenaient les chevaux sur le lieu du départ, et les oriflammes et les étendards
de la caravane, attachés aux longues lances de bois d’acacia piquées dans le
sable, attestaient de là solennité qui serait donnée à cette dernière marche
vers Aïn Madhi.


Lorsque tout fut prêt, le long cortège s’ébranla vers l’ouest.
Ils marchèrent ainsi lentement mais sans halte. La caravane s’allongeait comme
un long serpent brunâtre soulevant un nuage de poussière à travers le plateau
mamelonné constamment dominé au nord par les arceaux rocheux du Djebel Amour. Au
loin fuyaient des hardes de gazelles, bondissant, ricochant comme des balles çà
et là, effleurant à peine le sol de leurs minces et délicats sabots, soulevant
à chaque contact de petits flocons de poussière ; farouches et craintives,
elles se réfugiaient vers les premières gorges de la montagne et on pouvait
suivre du regard les taches blanches de leurs croupes se détachant de la
grisaille ocrée des roches et des terres sèches.


Depuis qu’ils avaient quitté Tadjemout, le paysage était
devenu austère. Quelques daïas argileuses où poussaient des betoums plaquaient
d’espaces sombres la steppe d’alfa mais, à part quelques arbustes de maquis
poussant dans des encoignures rocheuses, les grands pistachiers étaient d’autant
plus rares en bordure de la piste que des générations et des générations de
transhumants les avaient mutilés pour entretenir les feux des campements. Aussi
l’attention d’Aurélie fut-elle attirée par un magnifique pistachier qui, un peu
au nord, se nichait au pied d’un ravin pierreux, brusquement dessiné dans le
paysage par un trait de végétation.


— Aïn Kourdane ! la renseigna Ahmed. Une
excellente source, nous y reviendrons chasser la gazelle ou l’outarde.


— Ahmed ! Viens avec moi, j’ai envie d’eau fraîche !


A vrai dire Aurélie avait une soudaine envie de « voir »
couler l’eau vive jaillissant du rocher, d’y tremper ses mains, de boire dans
la coupe de ses paumes réunies. Elle ne s’était pas encore habituée
complètement à l’eau des guerbas, traitées au goudron ou au beurre rance et, bien
qu’elle eût admis que c’était l’unique moyen de transporter de l’eau sur les
chameaux et de la garder fraîche par capillarité et évaporation, il lui tardait
de retrouver une source… une vraie source !


Si Ahmed éperonna son cheval et Aurélie en fit autant ;
ils galopèrent étrier contre étrier, heureux comme des enfants qu’ils étaient
soudain redevenus, arrêtèrent leurs montures sous l’ombre fraîche d’un
pistachier centenaire, un betoum aux branches mutilées, tordues. Si Ahmed sauta
à terre, décrocha de sa selle la coupelle d’argent, la manassa, qu’il y
accrochait pour le voyage, se pencha vers le filet d’eau qui coulait clair et pur,
emplit le récipient et le tendit à Aurélie.


Elle but et jamais breuvage ne lui parut plus exquis.


— Nous reviendrons ici, Ahmed, j’aime ce lieu. Le
premier endroit où nous nous trouvons seuls ! Seuls au milieu du désert !


— Ecoute ! dit brusquement Ahmed.


Un coup de feu trouait le silence, lointain mais nettement
identifiable.


Comme elle s’inquiétait, Si Ahmed la rassura.


— Le chouaf envoyé par Bachir nous a signalés. Désormais,
ma colombe, tout Aïn Madhi se prépare à accueillir sa nouvelle maîtresse.


— J’ai peur, Ahmed ! Nous étions si bien ! Envoie
la caravane, mais nous deux restons ici ; gardons Dahmani et Baba pour
nous servir, nous passerons la nuit ici, demain il sera temps.


Elle suppliait presque, elle toujours si énergique.


— Ce que tu me demandes est impossible ! Je dois
être à la tête de ma caravane. Nous ne pouvons pas déroger à cet usage ! Ce
manquement aux traditions les plus anciennes nous vaudrait trop d’inimitié. Toi-même
dois pénétrer en conquérante dans Aïn Madhi ; telle a été ton attitude
jusqu’ici et je sais que chacun dans la caravane t’a admirée pour cette fermeté
digne de la femme d’un grand chef. Ne détruis pas ta légende !


Elle surmonta la panique qui l’envahissait.


— Tu as raison, Si Ahmed ! Pardonne cette défaillance.
Désormais tu n’auras plus à t’inquiéter, je ferai face !


Et, prenant les devants, elle piqua des deux pour rejoindre
au galop la caravane qui durant leur courte halte les avait précédés de plus d’un
kilomètre.


Ils se placèrent de nouveau à sa tête.


Une courte montée les amena au faîte d’une colline. Au loin,
des remparts crénelés encerclaient des jardins ; la coupole d’une mosquée,
le toit pyramidal du minaret tranchaient, par les tuiles de céramiques vertes
de leurs toitures, sur la masse blanche des terrasses et l’architecture cubique
des maillons.


— Aïn Madhi ! dit Si Ahmed. Et dans un mouvement
de fierté il serra les flancs de son étalon qui se cabra en hennissant.


Aurélie se tourna vers lui, dissimulant mal son émotion. Ainsi
elle était arrivée au bout de son long voyage. Aurélie Picard, la petite
modiste d’Arc-en-Barrois devenait réellement, ce jour, princesse Tidjania.


Emotion mêlée d’angoisse : de quoi demain serait-il
fait ?


Elle chassa ces idées sombres qui transperçaient son armure
de joie et d’orgueil. Elle n’avait plus le temps de penser. Le Tidjani, tout à
la joie du retour après quatre ans de captivité, se dressa debout sur ses
étriers, brandit son sabre courbe, lança un cri rauque que les hommes de sa
suite perçurent comme un commandement. Ils pointèrent leurs fusils damasquinés
vers le ciel et tirèrent une salve.


Dans le silence qui suivit, chacun écouta.


Une sourde, lointaine et musicale rumeur leur parvint, s’amplifiant
de minute en minute. On discernait les battements assourdis des tobouls
rythmant les nasillements des raïtas et le claquement sec et métallique des
castagnettes soudanaises.


Ils reprirent leur marche, scandée par les musiciens
invisibles, disparurent dans un vallonnement, reparurent sur une crête ; ils
étaient désormais à portée de fusil d’Aïn Madhi.


Quand il aperçut la foule groupée devant les remparts, Si
Ahmed fit arrêter sa caravane.


— Que chacun se prépare ! Nos frères nous
attendent.


Alors s’élevèrent de partout des cris de joie, des
hurlements frénétiques, couverts parfois par les you-yous aigus des femmes
juchées dans les bassours.


Lorsque son cortège fut en ordre, Si Ahmed donna le signal
du départ.


— Veux-tu monter dans ton bassour ? je crains pour
toi la poussière, la bousculade, les cris qui pourraient effrayer ton cheval. Qu’arriverait-il
si tu étais désarçonnée devant tous ces gens ?


Aurélie le regarda avec fierté :


— El Ghazal est habitué aux cris, aux rumeurs et aux
foules, il ne craint personne… sauf moi. Regarde !


Piquant des deux, elle le fit partir au galop de pied ferme,
puis l’arrêta net après trois foulées, pressa ses flancs et le fit se cabrer, le
corps pointé à la verticale, presque assis sur l’arrière-main, les sabots de
devant battant l’air comme pour un salut.


Derrière Si Ahmed, des cris flatteurs s’élevèrent. On
saluait la performance.


— Tu as gagné, Aurélie.


Elle remonta son chèche pour protéger son visage, dissimulant
ses boucles blondes.


— Je suis prête, Si Ahmed.


Il n’ajouta rien, mais la lueur de fierté qui illumina son
regard traduisit l’intensité des minutes qu’il vivait. C’était bien la femme du
Grand Maître qu’il ramenait à Aïn Madhi, et non pas une épouse de plus dans son
sérail.


Le cortège avança lentement dans un ordre parfait, porte-étendard
et cavaliers en tête. Venaient ensuite les chameaux porteurs de bassours
chamarrés, enfin les soixante chameaux de bât chargés des trésors achetés en
Alger ; sur les flancs, les petits bourricots gris à la robe enrichie d’une
croix noire trottinaient l’amble ; ils étaient lourdement chargés des
chebkras contenant les articles usuels du campement : perches et mâts des
tentes, réserves de bois, et des enfants les activaient constamment de la
pointe de leurs gourdins. Pauvres bourricots ! Personne ne se souciait de
leur sort. Ce soir, une fois déchargés, ils seraient rendus à leur liberté
factice et se disperseraient sur la steppe d’alfa à la recherche de nourriture,
reniflant et soufflant de leurs narines fendues d’un coup de poignard pour leur
permettre d’aspirer davantage d’air et d’être donc plus résistants.
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La nuit finissait.


C’était l’heure incertaine où les grands arceaux calcaires
du Djebel Amour révèlent la géométrie régulière de leurs synclinaux, silhouettent
leurs crêtes entre les ombres bleutées de la terre et la tranquille clarté d’un
ciel immuable de pureté, un ciel gris fer, où vient de s’éteindre la dernière
étoile.


Le muezzin, un peu enrobé dans sa graisse et ses nombreux burnous,
avait escaladé en soufflant les hautes marches de l’escalier intérieur qui
conduit au balcon circulaire du minaret. Une fois là-haut, il scruta l’horizon,
attendant le moment sacré où il lancerait aux échos l’appel à la prière de l’aube.


Un mince rai de lumière effleura, comme s’il avait été posé
par la touche légère d’un pinceau, le faîte de la montagne. Sa lueur rose se
dora, s’amplifia, annonçant la lente descente du soleil sur les flancs du
Djebel.


L’heure était venue de chanter la gloire d’Allah en ce jour
béni où Sidna Ahmed, le Grand Maître, était attendu de ses frères.


— Allah ou akbar ! Mohamed Rassoul Allah !


L’appel du muezzin, lancé d’une chaude voix de basse
chantante, plane sur la cité endormie, pénètre au cœur des foyers et, à son
appel, des ombres se prosternent un peu partout sur les terrasses de la ville
sainte.


Puis de cette même ville une rumeur générale monte, grandit,
couvre la voix du muezzin.


L’appel a été entendu et toute la ville prie. Dans la cour
de la zaouia, les tolba groupés au coude à coude et tournés vers La Mecque
psalmodient, se prosternent rituellement, se relèvent, chantant la gloire de
Dieu l’unique.


En ce matin de février 1873, le chérif Si Bachir, frère
cadet du Grand Maître, s’apprête à recevoir en sa ville sainte Si Ahmed Tidjani.


Il a fort à faire. Sur son ordre, les chaouchs ont rassemblé
les esclaves et les serviteurs de basse classe et distribué à chacun sa tâche. Sur
le trajet que suivra le cortège et qui, de la porte sud, à travers les jardins,
franchit la double enceinte fortifiée et conduit au palais et à la tombe du
fondateur de la confrérie, il veut que tout soit propre, balayé ! On fixe
hâtivement des djerids de palmiers aux murs crépis à la chaux ; certains
notables étalent devant leurs demeures ou laissent pendre du haut de leurs
terrasses les moelleux et profonds tapis du Djebel Amour tissés de haute laine,
couleur sang de bœuf, sur laquelle se dessinent des arabesques de laine noire tachetées
de vert ; des tapis si bien tissés qu’il suffit de les retourner pour que
même les plus lourds chameaux puissent marcher dessus sans les abîmer.


Les corvées de nettoyage se poursuivent. Parfois un chaouch
réveille l’apathie des travailleurs en faisant claquer nerveusement la longue
mèche de son fouet au manche court ; il ne réussit qu’à faire s’élever du
sol de terre battue un flocon de poussière dorée, et seuls répondent à sa
menace le rire et les lazzis des meskines, assurés de l’impunité en ce jour
sucré. Leur rire se propage à travers la place, franc, à la fois honnête et
moqueur, chargé d’amitié. Le rire des noirs est ce qu’il y a de plus beau au
monde. Comment le comparer au rire pincé des Occidentaux ou au sourire
permanent et hypocrite des races jaunes pour lesquelles il constitue un masque
impénétrable !


Leur prière terminée, les tolba se réunissent sur la
placette devant la zaouia. Ils déploient les étendards et les oriflammes aux
franges effilochées dont ils ont la garde ; reliques sacrées datant de la
venue au Maroc du fondateur de l’ordre, et dont les rutilantes couleurs d’origine,
les verts et les ors, ont pali au fil des ans, dans la semi-obscurité de la
crypte où repose le saint, ce tombeau autour duquel ils montent une garde
soyeuse. En ce matin radieux, les voici qui flottent au vent, fixés par des
clous d’argent aux longues hampes en bois de cèdre coiffées des trois boules de
cuivre d’inégales grosseurs, sommées du croissant de l’Islam, parfois
agrémentées du panache de crins noirs d’une queue de cheval.


Tout Aïn Madhi est heureux. Sidna Ahmed revient et chacun
est soulagé, car lui seul possédait la « Baraka », ce don d’essence
divine. Cette « Baraka » qui accomplit des miracles, guérit les
malades, ramène la prospérité et que seuls détiennent les descendants du prophète.
Cette prospérité dont la confrérie a tant besoin, à la veille d’être ruinée par
le schisme qui vient d’éclater, provoqué par l’absence du Grand Maître et l’ambition
du cheikh de la zaouia de Temacine, sa filiale de l’Est, dans l’oued Rhir. Le
Grand Maître seul pourra, par sa permanence au lieu saint, susciter la venue en
masse des pèlerins dispensateurs des offrandes qui permettront de garnir à
nouveau les quarante salles où jadis s’entassaient les provisions et les
richesses des khouans. Lui seul pourra ensuite distribuer équitablement ces
mêmes richesses entre les plus déshérités. Lui seul pourra renouveler l’ardeur
des mokkadems, que jadis Mohamed Seghir, son père, dépêchait en de lointaines
missions à travers le désert. Des missions dont ils revenaient un an, deux ans
plus tard, ramenant un lourd convoi chargé de richesses !


Les cavaliers maghzen se sont regroupés hors les murs de la
grande enceinte, sur le terrain nu au pied des remparts où se tiendra tout à l’heure
la fantasia. Chacun vérifie son harnachement, ajuste les larges courroies de
cuir du poitrail et du reculement qui s’ajoutent à la sangle de la selle arabe
à haut pommeau et large dossier, et la fixent absolument au corps du cheval. Si
parfaitement que le cavalier peut se permettre sur cette selle les voltiges les
plus audacieuses, sans qu’elle risque de se retourner ou de se détacher. Encastré
dans cette selle, les bottes de filali rouge enfoncées dans les larges étriers
de métal dont la semelle se prolonge par des éperons aux fines mollettes
dentelées et fixés par des étrivières très courtes, l’homme fait corps avec sa
monture. C’est l’assemblage le plus parfait qui puisse être rêvé.


Selon la condition, le rang ou la fortune du cavalier, les
chevaux sont recouverts de splendides caparaçons de draps soutachés d’or ou d’argent,
et, pour les plus modestes, de simples lainages de couleur. Ces couvertures
protègent le cheval à la façon d’une armure et confèrent à l’ensemble
cavalier-monture une silhouette guère différente de celle des lointains
ancêtres qui combattaient les croisés il y a près de dix siècles !


Un entrainement spécial permet à chacun d’arrêter net en
plein galop son cheval et de le faire volter dans le plus court rayon. Car la
bride est munie d’une têtière cloutée d’argent, sur laquelle les rênes agissent
par un mors direct dont l’action est amplifiée par une plaque de métal. Celle-ci,
lorsque le cavalier agit, vient serrer cruellement la ganache du cheval, brisant
son élan.


Les chevaux ont été brossés, pansés et astiqués par les
palefreniers et, les jours précédents, ils ont été nourris exclusivement à l’orge.
Maintenant ils piaffent et encensent, échauffés avant même d’avoir à soutenir
le train infernal de la fantasia, et leurs robes se couvrent d’écume. Qu’ils
soient de race barbe, plus fruste, ou bien pur-sang arabe, importés à grand
frais, ils tranchent par la variété de leurs couleurs : les pelages noirs ont
des reflets bleutés, les robes isabelle se dorent sous les rayons du soleil, les
aubères prennent des teintes roses, les pommelés et les gris virent de l’argent
à la blancheur des neiges.


Un beau maghzen en vérité ! Si Bachir les passe en
revue avec satisfaction.


Tout Aïn Madhi maintenant sort des murs de la ville à l’exception
des femmes qui se masseront sur les remparts de la première enceinte, au-delà
des jardins, d’où elles pourront suivre la fête et encourager les cavaliers de
leurs you-yous. La foule des croyants déferle par la porte sud et envahit l’esplanade.


Des premières collines qui constituent la base du Djebel
Amour, des ravins pierreux qui limitent le cours asséché des oueds, de partout
enfin sortent comme des chenilles processionnaires les délégations venues de la
montagne. Chacune est précédée de ses propres musiciens, de ses étendards
sacrés et ce flot humain coule vers le terre-plein d’Aïn Madhi. Descendus de
ces djebels qui se succèdent à l’infini, du Rharbi au Chergui, de l’ouest à l’est,
de l’Atlas saharien dont le Djebel Amour n’est qu’un des longs chaînons, de
partout sont venus les khouans de la confrérie des Tidjani : les frères !


Au sud de la ville, le désert étend sa rocaille. Dans
quelques heures la steppe se calcinera sous l’ardeur du soleil. Du Sahara également
montent vers la cité sainte d’imposantes caravanes chamelières. On distingue
deux grands courants reconnaissables à leurs costumes. Ces méharistes aux
voiles blancs, au chèche de même couleur, longuement enturbanné autour de leurs
crânes et de leurs visages, ce sont les Chaamba : les nomades arabes du
Grand Erg, les coureurs des sables, familiers des dunes. Maîtres du Sahara du
Nord qu’ils parcourent du Grand Erg occidental au Grang Erg oriental et jusqu’aux
confins de la Libye, ils représentent l’Afrique blanche.


Cheminent à l’écart, séparés des Chaamba par le moutonnement
d’une colline, les sombres Touareg aux longs voiles indigo, au visage
entièrement masqué par le taguelmoust ; ils montent de magnifiques méhara
soudanais, aux robes très claires, parfois d’une blancheur de neige, et ces
bêtes de race aux yeux lapis-lazuli obéissent comme le cheval le mieux dressé
aux hommes bleus armés de la lance et de la takouba. Les Touareg inquiètent
toujours les foules du Nord dont ils se différencient totalement par leurs
mœurs, par leur langue incompréhensible et par leur réputation de pirates du
Sahara. Chacun ici sait qu’ils tiennent tous les passages entre le Maghreb et
le Soudan, et qu’aucune caravane ne peut se rendre au Niger sans payer le droit
de passage aux tribus touareg. Très habilement le père du Grand Maître actuel, Mohamed
Seghir, avait réussi à imposer la secte des Tidjani parmi les Touareg et, bien
que la majorité d’entre eux se rendît en pèlerinage à la zaouia rivale de
Temacine, près de Touggourt, ils avaient tenu à envoyer une imposante
délégation aux fêtes d’Aïn Madhi. Celle qui arrivait avait campé depuis
plusieurs semaines dans les replis de l’erg du sud où se dissimulaient les
grandes tentes en cuir de buffle, teintées de rouge et soutenues par des
poteaux de bois d’éthel sculptés. Mystérieusement avertie de l’arrivée de Si
Ahmed, la caravane guerrière faisait maintenant son entrée solennelle.


Elle alla se ranger un peu à l’écart des autres délégations
sur l’un des côtés de l’immense esplanade, brûlante de soleil. Puis, sans faire
baraquer leurs chameaux, les Touareg attendirent.


Si Bachir s’avança au galop vers l’imrar qui les commandait.
Les deux chefs se saluèrent. Si Bachir connaissait les usages.


— Matoulid ! dit-il à l’imrar.


— Elkhir Rass, répondit le Targui.


Si Bachir ne connaissait que quelques mots de tamachek mais
il avait tenu à souhaiter la bienvenue dans cette langue au puissant voisin
venu du tropique.


— Salam Alekhoum, reprit l’imrar pour ne pas être en
reste de politesse, puis il continua la conversation en arabe, manifestant
ainsi sa supériorité sur le Tidjani.


Qu’importait ce dédain apparent du chef des Touareg ! Les
hommes voilés étaient venus jusqu’à Aïn Madhi, pour accueillir Si Ahmed. Ils
avaient accompli un long voyage de mille cinq cents kilomètres à cet effet. Allons,
tout n’était pas perdu ! Temacine et le mokkadem de Tamellah n’avaient pas
encore conquis la souveraineté dans l’immense Sahara, jadis entièrement fidèle
aux Tidjani.


Les Touareg étaient venus, Si Ahmed serait heureux !


Méharistes et cavaliers s’étaient formés en carré, on avait
baraqué les chameaux et les cavaliers, pied à terre, laissaient reposer leurs
montures. Le soleil était au zénith, il fallait attendre encore, car Si Ahmed n’arriverait
pas avant l’açer, l’heure où la chaleur baisse, où les ombres bleues chassent
la lumière incandescente sur les flancs des montagnes.


Seul Si Bachir, montant son étalon, restait en selle au
centre de l’esplanade, insensible à la chaleur, attendant le signal.


La fête s’organisait, les danseurs aïssaouas, une secte
soudanaise venue dans le sillage des Touareg, tournaient et virevoltaient interminablement
au rythme infernal des lourdes castagnettes de fer, jusqu’à atteindre peu à peu
à un état extatique. Martelant le sol de leurs pieds nus, ils soulevaient des
nuages de poussière qui les enveloppaient jusqu’à mi-corps.


La rumeur de la foule assemblée était considérable mais pus
suffisante cependant pour que Si Bachir ne perçût la détonation lointaine et
affaiblie d’un coup de fusil ; et l’acuité de son regard était telle qu’il
distingua simultanément le léger flocon de fumée qui flotta quelques secondes
sur la colline de l’est.


Dressé sur ses étriers, Si Bachir poussa un cri sauvage et
leva son sabre à bras tendu. Un cri de joie et de ferveur monta des milliers de
poitrines, cependant qu’un cavalier arrivait au galop, arrêtant net l’élan de
son cheval devant le chérif, et lançait la nouvelle tant espérée :


— Allah ou akbar ! Le Grand Maître arrive !
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La caravane tant attendue submergeait le faîte de la colline
et s’épandait comme un fleuve sinueux sur la steppe d’alfa, coulant lentement
vers les remparts d’Aïn Madhi. Chaque minute permettait de mieux préciser sa
composition, l’ordre de marche, les personnalités… C’était un spectacle
grandiose et les femmes rassemblés sur les remparts couvrirent de leurs
you-yous stridents la grande rumeur de la foule, des cavaliers et des musiciens.
Au comble de l’exaltation, chacune d’elles cherchait à reconnaître le maître
chevauchant en tête de ses cavaliers, s’étonnait d’une présence à ses côtés.


— Shouf, dit fielleusement Khadidja à Zorah et Aïcha, quel
est ce cavalier qui chevauche si bellement l’étalon alezan aux côtés du maître ?


— Un page, sans doute, qu’il aura ramené d’Alger !
Un couloudji ! répondit avec dédain Aïcha.


Zorah se contenta de hausser les épaules.


Si Bachir l’avait avertie, elle n’était plus la favorite !
Le maître ramenait une nouvelle femme, une roumia, et son intention était de la
répudier. Domptant sa colère et feignant l’indifférence, elle avait répliqué :


— Tu connais ton frère, Si Bachir ! Crois-tu qu’il
lui restera longtemps fidèle ?


Elle avait ri nerveusement, cachant son inquiétude et son
dépit. Melika, sa mère, lui avait dépêché des émissaires depuis Laghouat. Il
fallait qu’elle se méfie, conseillait-elle à sa fille, la roumia était dangereuse
et puissante, et pour l’instant Si Ahmed Tidjani en était follement épris. Melika
recommandait la prudence :


— Ne fais pas d’éclats surtout ! avait précisé l’émissaire.
Tu serais chassée ignominieusement, et crois en ton étoile ! Tu lui as
donné un fils et par cela tu triompheras.


Khadidja et Aïcha avaient accueilli la nouvelle avec
satisfaction ; elles détestaient Zorah, qui les avait supplantées dans les
faveurs du maître. Et il fallait qu’il soit ivre ou que Zorah soit indisponible
pour qu’il vienne de plus en plus rarement réclamer leurs faveurs, dans la
maison éloignée de la zaouia où il les avait reléguées sans pour autant les
répudier. Les deux femmes se réjouissaient secrètement. On allait assister à un
beau duel entre Zorah et la roumia ! Qu’Allah protège cette dernière
puisqu’on chuchotait qu’elle avait renié sa religion pour devenir musulmane !


Mais bientôt les trois femmes oublièrent leurs griefs et se
passionnèrent toutes trois pour la beauté du spectacle.


La caravane approchait, chacun reconnaissait les siens.


Tout à coup un cri de stupeur s’éleva de la foule : Si
Ahmed chevauchait le superbe étalon noir que chacun lui connaissait, mais à ses
côtés, légèrement en retrait, un cavalier, le visage enturbanné dans un chèche
de mousseline blanche, enveloppé dans un double burnous noir et blanc, chevauchait
un magnifique alezan, particulièrement fougueux. Apeuré par les cris de la foule,
les you-yous des femmes, le martèlement des tobouls, les trilles aiguës des
raïtas, le claquement métallique des castagnettes aïssaouas, le cheval se
cabrait, pointait, reculait, piaffait, maintenu par une poigne de fer. La foule
applaudit les prouesses du cavalier, mais son admiration se changea en étonnement
lorsque, sa monture ayant fait un écart, celui-ci, pour mieux la dompter, rejeta
sur ses épaules les pans de ses burnous, dévoilant les formes généreuses d’une
amazone bien sanglée dans un dolman blanc.


Ainsi c’était elle !


Des cris s’élevèrent :


— La roumia ! La roumia !


Si Ahmed arrêta son cheval devant celui de son jeune frère
et, s’adressant aux notables d’Aïn Madhi qui s’avançaient pour le féliciter, leur
désigna Aurélie immobile à ses côtés :


— Lalla Aurélie, dit-il, mon épouse selon le Coran !


Ils s’inclinèrent visiblement soulagés : la nouvelle
femme était légitime et chaque notable vint baiser la main du Seigneur, puis le
bas du burnous d’Aurélie. Elle les observait avec intérêt, soutenant les
regards étonnés, un peu hostiles, qui se posaient sur elle, car elle avait
baissé son chèche, découvert son visage. Ainsi marquait-elle sa volonté de
vivre à visage découvert, comme les femmes du Djebel Amour, comme toutes les
Berbères de l’Islam et non comme les odalisques arabes ou turques de la grande
bourgeoisie d’Alger, femmes recluses en leurs palais, ne sortant que voilées et
le bas du visage masqué par un tchartchaf de dentelle !


La scène n’avait pas échappé à Zorah qui du haut des
remparts détaillait sa rivale. Ivre de jalousie, empourprée de colère, elle
lançait à voix contenue, assez forte cependant pour être entendue de ses compagnes,
des imprécations ravalant la nouvelle épouse au rang le plus bas de la
prostitution, crachant dans la poussière d’un air dégoûté, cependant que les
autres femmes s’écartaient d’elle pour ne pas être complices de l’épouse
répudiée.


— Balek ! Balek ! ne purent s’empêcher de lui
dire, malgré leur inimitié, ses deux consœurs. Balek Zorah ! attention, tu
prépares des verges pour te faire fouetter, et nous avec toi…


Prise entre le désir de voir la grande fête qui se préparait
et humiliée publiquement sous le regard dénué de bienveillance de ses compagnes,
il ne restait plus à Zorah qu’une solution pour ne pas perdre la face : partir !
Ce qu’elle fit, entraînant avec elle sa petite esclave familière Tania. Celle-ci,
émerveillée de ce qu’elle avait vu et s’éloignant à regret, ne put s’empêcher
de dire à mi-voix : « Oh, Zorah ! elle est belle la roumia ! »,
ce qui lui valut une superbe gifle.


— Si tu veux rester à mon service, ne me parle plus
jamais de cette femme de malheur ! Foi de Zorah, elle ne restera pas
longtemps la favorite, j’aurai vite fait de lui faire perdre sa beauté.


Elle ricanait, prise par sa vengeance, ayant hâte déjà de l’accomplir.


— Viens, retournons à la maison. Où donc est Ali ?
Ali !


L’enfant s’était sauvé.


Profitant de l’altercation, il avait dévalé les hautes
marches des remparts, franchi la porte du Sud, s’était perdu dans la foule au
risque de se faire cent fois écraser par un chameau ou botter par un cheval ;
sa petite taille le favorisait, il passait inaperçu et il parvint ainsi au
premier rang de l’assistance ; là, dissimulé derrière les pans du burnous
d’un notable, mêlé aux tolba et aux mokkadems, il ne perdait pas une miette du
spectacle.


— Y a ouldi ! Que fais-tu là ? Retourne avec
les femmes ! lui décocha un thaleb peu patient.


Le voisin de l’étudiant, un vieux mokkadem de la zaouia, reconnut
alors le jeune fils du Grand Maître :


— Il y a mieux à faire ! dit-il à son voisin. Viens,
Ali, je vais te conduire à ton père.


L’enfant tout fier le suivit sans hésiter.


A vrai dire, à la joie de revoir ce père que tout le monde
vénérait et qu’il n’avait pratiquement jamais connu (il n’avait que deux ans au
départ de Si Ahmed), se mêlait la curiosité enfantine : qui était cette
roumia, objet des malédictions de sa mère, cette admirable cavalière blonde
bien campée sur son cheval, à quelques mètres de lui, et recevant les vœux des
notables ?


On le confia à Boubeker afin qu’il le présentât à son père. Et
la foule intriguée vit le mokkadem élever à bout de bras le jeune Ali, minuscule
prince habillé d’un caftan brodé et d’un seroual de soie bleue.


— Ton fils, Seigneur ! Il est venu de lui-même
au-devant de toi.


— Qu’Allah soit béni pour ce jour faste. Viens, mon
sang !


Le chérif le prit dans ses bras, l’installa à califourchon
sur le pommeau de la selle ; Ali se cramponna, fier mais un peu effrayé.


De la foule s’élevèrent des cris de joie : le Grand
Maître était de retour, il présentait son fils à ses fidèles, il rapportait la
Baraka sur Aïn Madhi et par son fils la dynastie était assurée. Qu’Allah soit
loué !


Durant le long voyage du retour, Si Ahmed n’avait pas caché
à Aurélie l’existence de ce fils ; il en parlait avec fierté, aussi ne s’étonna-t-elle
pas des marques de respect dont le petit prince était maintenant l’objet de la
part des fidèles. Elle comprit immédiatement qu’elle devait réagir afin qu’Ahmed
sût que cet enfant ne serait pas un obstacle à leur amour.


Comme elle chevauchait botte à botte avec son mari, elle put
se pencher vers l’enfant qui la regardait les yeux pleins d’admiration, et lui
caresser la joue.


— Nous serons amis, Ali ! lui dit-elle en arabe.


L’enfant baissa les yeux, rendu à sa timidité, puis jeta un
clin d’œil malicieux vers la princesse inconnue qui lui apparaissait plus belle
que toutes les princesses des contes de fée, que toutes les femmes du harem de
son père.


Mais Aurélie, à nouveau songeuse, réfléchissait à la menace
imprécise que représentait pour elle cet enfant. Quand elle avait appris son
existence, elle avait failli plusieurs fois poser à son mari la question qui
lui brûlait les lèvres :


— Et si je te donne un fils, lequel des deux enfants
deviendra le Grand Maître ?


Heureusement sa prudence de fille de la campagne française
et son intuition lui conseillèrent de ne pas aborder ce sujet. Si elle avait un
fils – et cela lui paraissait indispensable – elle saurait bien l’imposer !


Boubeker s’approchait à nouveau du Grand Maître.


— La fête va commencer, Seigneur, nous t’avons préparé
une estrade à l’ombre des remparts.


— Allons !


— Non ! fit Aurélie. Vois-tu, Boubeker, le
Seigneur et moi resterons à cheval pour assister aux exploits des cavaliers. N’est-ce
pas mieux ainsi ? Je sais que, selon la coutume, le Grand Maître assiste à
cheval à la fantasia. Ma présence ne saurait l’obliger à rompre avec la
tradition.


— Mais toi, Lalla Aurélie…


Boubeker n’était pas convaincu.


— Je reste à ses côtés, n’aie aucune crainte ; je
tiens bien en main mon cheval !


Le mokkadem s’inclina :


— Qu’il soit fait selon ton désir et la volonté d’Allah.


Boubeker reprit l’enfant qu’un serviteur fut chargé de
ramener au harem.


Ahmed et Aurélie, chevauchant au pas de leurs montures, prirent
place au milieu de l’esplanade sur laquelle les cavaliers allaient exécuter
leurs prouesses équestres.


Ces derniers regroupés au fond du terrain attendaient le
signal du cheikh de la confrérie.


Il appartenait à Si Ahmed de tirer le premier coup de feu.


— Passe-moi ton moukkalla, Dahmani !


Le fidèle écuyer se tenait bien en selle, un peu en retrait,
il portait l’étendard du chérif, et son visage exprimait la plus grande fierté.
Il tira son long fusil, glissé entre l’étrivière et la couverture de selle, et
le tendit à son maître.


Le silence se fit, insolite, car il succédait sans
transition au tumulte et à tant de bruits divers, de cris de joie, de fanfares.


Et dans ce silence tout à coup solennel éclata le coup de
feu donnant le départ de la fantasia.


Il claqua comme un coup de foudre et l’explosion fut si
forte qu’elle fit se cabrer la monture de Si Ahmed. Son cheval se pointa à la
verticale et, trahi par le recul de l’arme, l’homme eût été irrémédiablement
désarçonné s’il n’avait été aussi bien enfourché dans sa profonde selle arabe.


— Aï ! Dahmani, fils de chitane, tu voulais donc
faire exploser ton arme pour l’avoir chargé d’une aussi forte quantité de
poudre noire ! Hein ! Il te plairait de voir le Grand Maître culbuté
de son cheval devant tous ses fidèles !


Il rentra sa colère, resta impassible, calmant comme il le
pouvait son étalon noir qui hennissait, narines frémissantes, yeux exorbités de
terreur. Aurélie, surprise également par la violence de l’explosion, se
rapprocha de son mari.


— Tu n’es pas blessé ? J’ai eu peur. Oh ! Dahmani,
tu n’as donc pas de tête ?


Le serviteur baissa le chef, fit reculer son cheval, un peu
inquiet, conscient de son erreur.


Mais à la vue de sa femme Si Ahmed avait retrouvé son
sourire.


— Ce satané Dahmani m’a donné l’occasion de montrer devant
tous mes qualités de cavalier. Je devrais le remercier ! Cela fait partie
de la fête, Aurélie. Et il y a mieux, ouvre tes yeux, la fantasia commence !


Du fond de la steppe d’alfa déferlaient maintenant dans un
nuage de poussière une cinquantaine de cavaliers lancés au galop, montant les
nerveux chevaux barbes du désert. En passant devant le chérif, ils se
redressaient tous ensemble et, debout sur la selle, déchargeaient leurs fusils
tenus d’une seule main et pointés vers le ciel ; ils n’avaient pas ménagé
la poudre et la salve produisait un bruit terrifiant. Puis ils jonglaient avec
leur fusil jeté en l’air et rattrapé en plein vol sans interrompre le galop. Rangée
après rangée, les cavaliers défilaient dans l’enthousiasme général, cependant
que les échos répercutés par les remparts et la montagne doublaient, triplaient
le tumulte de la fête, et on eût dit alors un roulement de tonnerre
ininterrompu.


Une joyeuse folie s’empara de la foule et des participants. Les
cavaliers par rangs d’une dizaine se succédaient sans interruption, exécutant
leur numéro de voltige à hauteur du Grand Maître. Le rythme devint démentiel. Véritables
centaures excités par l’odeur de la poudre, par l’âcre senteur des chevaux
couverts d’écume, les guerriers de la fantasia se surpassèrent, rivalisant d’audace.
Le soleil au déclin faisait rutiler les ors et les argents des caparaçons et
des mors. La poussière soulevée nimbait le spectacle d’un voile doré, à travers
lequel hommes et chevaux ne furent plus que des silhouettes sonores, des ombres
colorées, des fantômes ! Parfois l’un d’eux s’abattait, vaincu par sa
témérité ; plus tard, deux longs fusils à la crosse marquetée de nacre, trop
chargés de poudre, éclatèrent entre les mains de leurs propriétaires. Aurélie, envoûtée
et frémissante, faillit crier de peur mais réussit à se dominer, cachant son
trouble. Elle adopta une attitude un peu hautaine, comme il sied à une
princesse. C’est ainsi qu’elle avait conquis Si Ahmed.


Cependant, elle se demandait anxieusement comment tout cela
se terminerait car peu à peu l’exaltation grandissait, la fête prenait une
dangereuse tournure.


La jeune femme se tourna vers son mari.


— Ne peux-tu les calmer ? Je crains des accidents
graves.


— Ce qui est écrit est écrit, Lalla Aurélie. Et, si
certains meurent aujourd’hui, jour béni de mon retour, ils entreront comme des
bienheureux au paradis ! Crois-moi, ils n’éprouvent aucune crainte. Un
croyant n’a pas peur de mourir !


Comme pour confirmer les craintes de la jeune femme, on
tirait hors du passage des cavaliers deux corps inanimés, tandis qu’un homme, la
main droite arrachée par l’explosion de son fusil, s’écartait de la foule au
petit trot de sa monture, pâle mais digne.


— Qui va soigner ce blessé ? s’enquit Aurélie.


— Les femmes s’en chargeront. Il a perdu une main mais
il s’est acquis un titre de gloire et des indulgences ! Allah lui en
tiendra compte. Laisse ces malchanceux à leur destin ; regarde ce qui va
suivre, car chaque cavalier doit individuellement montrer son habileté. Donne-moi
ton écharpe rose !


Elle lui tendit son foulard sans comprendre.


— Dépose-le à terre à dix mètres de nous, dit-il à
Dahmani.


Le serviteur s’exécuta et, comme chacun avait deviné ce qui
allait suivre, des cris de joie et d’impatience s’élevèrent de partout. Le tumulte
et l’exaltation de la foule se confondirent dans la clameur générale de la fête :
son des claquettes des danseurs aïssaouas, qui tournaient de plus en plus vite,
trilles aigus des joueurs de raïta, rythme frénétique des tobouls, puis, d’un
seul coup, sans qu’il y ait eu concertation, à ces bruits si divers succéda le
silence.


Un cavalier avait relevé le défi. Il s’approcha au galop de
chasse, s’arrêta devant le Seigneur, fit cabrer sa monture qui boxa l’air de
ses antérieurs, puis il repartit se placer sur la ligne de départ. Au signal
donné par Boubeker, il bondit au galop de son cheval, se courba en avant, le
corps déjeté sur le côté de la selle, resta ainsi pendu la tête en bas, ne se
soutenant que par le genou plié autour du pommeau, son crâne effleurant les
touffes d’alfa au ras des sabots du cheval. C’est dans cette position risquée
qu’il ramassa, sans ralentir sa monture, le foulard convoité, puis il se remit
en selle d’un coup de rein, s’arrêta net, son cheval se bloquant des quatre
fers. Poussant un cri de triomphe, il revint lentement saluer le Grand Maître.


Enthousiasmée par l’exploit, Aurélie détacha le poignard à
manche d’argent damasquiné qu’elle portait à sa ceinture et le tendit à Si
Ahmed.


— Si ce n’est pas rompre avec la coutume, remets-lui ce
poignard en récompense de sa prouesse.


— La femme du Seigneur est au-dessus de tout soupçon et
ton geste est naturel, il l’attendait sans doute. Tiens ! dit-il au
cavalier, prends. N’es-tu pas Ratita ag Tolba ? Il me semble te
reconnaître.


— Je suis Ratita, Seigneur, et c’est moi qui, posté en
chouaf depuis ce matin, ai signalé ton arrivée.


Le cavalier prit le poignard, éleva le bras pour le
présenter à la foule puis, faisant pivoter son cheval, il s’éloigna au petit
trot, l’écharpe rose accrochée au pommeau de sa selle, recueillant sur son
passage les murmures d’admiration des spectateurs.


Tour à tour plusieurs dizaines de cavaliers répétèrent avec
plus ou moins de virtuosité l’exploit de Ratita, les vainqueurs étant chaque
fois récompensés par l’un des notables. Puis ce fut le jeu des anneaux. Ceux-ci
étaient fixés sur des perches et il fallait les enfiler de la pointe du sabre ;
celui qui en ramenait le plus était le vainqueur. Plus tard, quelques cavaliers
férus de voltige passèrent en plein galop sous le ventre de leurs chevaux et se
rétablirent en selle.


Il y eut encore des chevauchées, des salves, des
acclamations. Durant la fête, le soleil s’était retiré peu à peu vers les
hauteurs et l’ombre gravissait lentement les montagnes. Un coup de canon tiré
du haut des remparts annonça la fin de la fantasia.


Alors surgirent de derrière la colline où ils s’étaient
rassemblés les hommes voilés du Sud : les Touareg de l’Ahnet, et ceux des
Ajjers, engoncés dans leurs longs voiles indigo, le visage masqué totalement par
le litham ; on les eût dit coiffés du heaume des chevaliers d’autrefois. Ils
montaient au grand trot de superbes méhara blancs aux yeux bleus, aux longues
et fines jambes d’échassiers du désert, véritables chameaux de course élevés au
lointain Soudan. Chacun les admira alors qu’ils défilaient, la lance targa au
poing, la takouba – épée à large lame – passée sous les cachabieh de filali
rouge accrochées à la rhala d’Agadès, la selle de course au pommeau en forme de
croix.


Leurs bêtes, admirablement dressées, obéissaient aux
moindres pressions du pied nu sur l’encolure, ou à l’appui de l’unique rêne
fixée à l’anneau de nez, qui servait à les diriger.


— C’est bien qu’ils soient là, dit sentencieusement Si
Ahmed. Sais-tu que certains d’entre eux ont accompli plus de mille kilomètres à
travers le Sahara pour venir me témoigner leur fidélité ?


Aurélie était subjuguée par le passage des hommes bleus. En
Alger on parlait des Touareg comme des ennemis héréditaires des hommes blancs, et
les seuls contacts que la France avait eus avec eux l’avaient été par l’intermédiaire
des marabouts tidjani envoyés en mission dans leurs montagnes inconnues du
Hoggar. Elle mesura la puissance et le rayonnement de la secte des Tidjani, et
sa fierté envers son époux s’en accrut. Toutefois elle sentit passer en elle un
frisson d’inquiétude. Elle ne connaissait de Si Ahmed que ses richesses, l’influence
qu’il gardait sur les tribus encore rebelles à la pénétration française, et qui
lui avaient valu les tracas et les honneurs de l’administration civile et
militaire de l’Algérie. Elle ne l’avait connu que dans et à travers les fêtes
qui avaient précédé et suivi leur union. Et, devant l’immensité de la tâche qu’il
allait devoir assumer, elle se posa la question : « Ce jeune chérif
de vingt-trois ans en sera-t-il capable ? »


Ses inquiétantes pensées furent heureusement détournées car
les Chaamba apparaissaient à leur tour, tandis que les Touareg, aussi
mystérieusement qu’ils étaient venus, disparaissaient dans un repli du désert.


Par opposition aux voiles bleus des Touareg, ils étaient
vêtus de longues djellabas blanches sur lesquelles tranchaient les cartouchières
en cuir rouge croisées sur la poitrine ; comme les Touareg ils étaient
coiffés d’un long chèche de légère toile blanche, mais contrairement à ceux-ci
ils avaient rabattu l’étoffe sous le menton et ne dissimulaient pas leurs
visages, des visages encadrés de barbe noire, aux traits émaciés, brûlés de
soleil.


Les Touareg ayant défilé au trot, les Chaamba décidèrent de
le faire au galop de leurs puissants méhara, aussi puissants et aussi beaux que
ceux des Touareg, mais dont les robes isabelle et grises contrastaient avec la
blanche méharée des gens du Hoggar.


Aussi à l’aise au galop que leurs grands rivaux l’avaient
été au trot, ils passèrent devant les notables, lançant des cris rauques, brandissant
leurs lances et leurs sabres, salués par les acclamations d’un public
connaisseur et ami, car ceux-ci étaient des Arabes de grande famille ! Depuis
plus d’un millénaire, ils parcouraient le Sahara, de la Saoura, à l’occident, jusqu’aux
confins de la Libye, à l’orient. Ils étaient les seuls à avoir des contacts
avec les Touareg. Contacts toujours tendus car les deux races s’affrontaient
souvent aux limites de leurs zones de pâturage et d’influence.


Le passage des Chaamba terminait la fête.


Si Ahmed et sa femme prirent la tête du cortège qui, par la
porte sud, traversa les jardins et parvint à la porte forteresse de la deuxième
enceinte.


L’étroite et unique rue grouillait d’une foule bruyante à travers
laquelle le cortège avait grand peine à avancer.


Devant les murs hostiles qui protégeaient son palais
princier, Ahmed s’arrêta, se tourna vers Aurélie.


— Voici ta demeure, princesse Tidjania. Te voici
maîtresse d’Aïn Madhi. Je veillerai à ce que chacun le reconnaisse.
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La porte de la zaouia se dressait devant Aurélie. Trou d’ombre
dans l’éclatante blancheur des murs de l’enceinte. Ses deux vantaux, pivotant
sur d’énormes paumelles en fer forgé, étaient rabattus de côté, laissant
entrevoir sous la voûte épaisse les banquettes de ciment sur lesquelles se
reposent d’ordinaire les gardiens de ces lieux saints. Pour l’heure, deux
géants noirs enturbannés de rouge, cimeterre au côté, y étaient postés.


Le Tidjani et sa femme franchirent la voûte à cheval ; les
sabots de leurs montures foulaient les tapis de haute laine disposés à même le
sol et formant une allée d’honneur qui se prolongeait dans la cour intérieure
de la zaouia. Ces tapis étouffaient le bruit de la cavalcade et, lorsque les
géants noirs eurent refermé derrière eux la double porte, les murmures de la
foule massée à l’extérieur de l’enceinte ne leur parvinrent que très affaiblis.
Venant après la grande clameur de la fête, le tumulte des tambourins et des
claquettes, ce calme portait en lui quelque chose d’inquiétant.


La cour formait un vaste espace nu, quadrangulaire, entouré
de tous côtés par des arcades permettant de circuler à l’ombre. Au centre, une
fontaine jaillissante bruissait et dégageait un peu de fraîcheur. Des
tourterelles venaient y boire et s’y baigner. A l’ouest, une estrade de prière,
surélevée d’un mètre, était dressée en permanence ; elle servait à l’occasion
des grands pèlerinages.


Au pied de cette estrade, le Tidjani arrêta son cheval. Sur
l’estrade, les principaux mokkadems s’inclinèrent et saluèrent à haute voix son
retour ; derrière, sous les arcades, la foule des étudiants, les tolba, acclamèrent
une fois de plus le Grand Maître et son jeune frère Si Bachir, lui aussi chérif
des Tidjani.


Si Ahmed mit pied à terre et les chefs religieux vinrent
tour à tour lui donner l’accolade ; mais, contrairement à ce qui s’était
passé hors les murs d’Ain Madhi où plusieurs notables avaient baisé le bas du
burnous d’Aurélie, ils ignorèrent avec un brin d’ostentation la présence de la
jeune femme. Il était évident que le mariage devant le mufti d’Alger leur
paraissait suspect. Ils réservaient leur opinion.


Si Ahmed, un peu gêné, s’efforça de dissiper l’équivoque ;
il se tourna vers Si Bachir et lui dit d’une voix brève :


— Emmène-la ! Confie-la aux femmes ! Explique-lui !…


Si Bachir s’approcha d’Aurélie, l’aida à mettre pied à terre.
L’attitude hostile des mokkadems n’avait pas échappé à la jeune femme. Si
Bachir sentit frémir sa main glacée dans la sienne. Il s’efforça de la rassurer :


— Viens, Aurélie. En ces lieux de prière, Si Ahmed ne s’appartient
plus, il est pour les notables rassemblés le Grand Maître de la secte. Va !
il te retrouvera plus tard. Baba te conduira dans tes appartements, installe-toi.
Mon frère et moi devons participer aux cérémonies religieuses données à l’occasion
de son retour. Je te quitte, je vais le rejoindre. Patiente ! ce sera
peut-être long, mais il n’a qu’une hâte, j’en suis certain, celle de te
retrouver.


Le jeune chérif entraîna Aurélie sous les arcades ; ils
parvinrent à l’entrée d’un long couloir sombre. Baba y attendait sa maîtresse.


— Je te laisse !


Si Bachir s’esquiva.


Aurélie se retourna ; ses regards se portèrent sur la
cour où les pans d’ombres s’allongeaient, contrastant avec l’éclatante lumière de
la zone ensoleillée où les mokkadems et les tolba entouraient et congratulaient
Si Ahmed. Elle jeta un regard sur les hauts murs sans ouvertures qui
clôturaient la grande cours, sur le lourd portail aux panneaux de cèdre
délicatement sculptés. Son univers était clos !


Jusque-là elle avait été bercée par ses rêves, par ses
espoirs, par les richesses dont l’avait comblée son époux. Jusqu’à ce jour elle
était prête à surmonter tous les obstacles qui auraient pu troubler son union, et
voici qu’elle se retrouvait seule, perdue, puisque Si Ahmed n’était plus là
pour l’entourer, la consoler, et qu’il semblait être devenu un autre homme. Il
n’était plus l’amant passionné, mais un étranger, un chef religieux de l’Islam
retourné à sa foi primitive, aux coutumes de son antique civilisation.


Aurélie écouta une seconde les bruits assourdis qui
parvenaient de l’extérieur. On eût dit le ressac de la mer sur les rochers, et
ce bruit familier lui rappela leur villa de Saint-Eugène. Elle y avait passé, dans
l’attente, des jours tourmentés mais heureux car à l’époque il ne vivait que
pour elle.


— Viens, Lalla, dit doucement Baba mettant fin à sa
rêverie.


Elle entraîna sa maîtresse à travers des corridors
poussiéreux où des tarentes collées au plafond guettaient les araignées ; par
les rares ouvertures grillagées, des colibris s’étaient introduits dans le
palais et voletaient au ras des cheveux d’Aurélie. C’était un véritable dédale,
un couloir sombre et étroit, formant des angles imprévisibles, si bien qu’au
bout de quelques mètres Aurélie, ayant complètement perdu le sens de la
direction, se laissa entraîner comme un automate par la petite négresse. Elles
franchirent ainsi plusieurs paliers, passèrent en se baissant sous des portes
voûtées, piétinant une épaisse poussière de sable qui recouvrait le sol de
terre battue, et gagnèrent une aile isolée des immenses bâtiments de la zaouia.


Parfois elles croisaient d’autres femmes, silencieuses et
invisibles sous leurs voiles blancs, indigo ou noirs, et celles-ci s’effaçaient
contre les murs pour les laisser passer, se détournant pour n’avoir pas à
regarder en face la nouvelle femme du Tidjani.


Chaque mètre parcouru, chaque minute écoulée, augmentait le
silence et le mystère de ces lieux. Aurélie marchait en plein vide. Il lui
semblait que son cœur s’était arrêté à l’instant même où elle avait franchi le
grand portail veillé par les géants noirs. En prison ! elle était en
prison ! Elle devinait des dangers imprévus ; aux yeux de tous et de
toutes, malgré son mariage devant le cadi, elle resterait une roumia. Elle
serra davantage la petite main de Baba dans la sienne ; la présence à ses
côtés de la fillette rieuse calma un peu ses appréhensions.


Elles arrivèrent au bout d’un long couloir, gravirent un
escalier serré entre deux murs aveugles, puis débouchèrent devant une très
belle porte en bois de cèdre ajourée et sculptée reproduisant des versets du
Coran. La lumière crue du dehors passait à travers le croisillonnement du bois.
Un judas s’ouvrit et une femme âgée, au visage découvert, contempla un instant
les nouvelles venues, puis referma le judas, ouvrit la porte et s’effaça
silencieuse et anonyme.


— Derrière cette porte, tu es chez toi, maîtresse, dit
Baba. Aucun homme, le maître excepté, ne peut franchir ce seuil ! Regarde
comme c’est joli !


L’enfant, enthousiasmée, échappait à sa main et courait vers
Meryem et vers d’autres fillettes qui, l’ayant reconnue, se précipitaient pour
apprendre les nouvelles.


— Je suis chez moi ?


Aurélie jetait un regard étonné sur son domaine. Je suis
chez moi ! répéta-t-elle.


Une terrasse carrelée entourait une petite cour au milieu de
laquelle se dressait un puits à margelle circulaire, supportant la ferronnerie
et les poulies nécessaires pour tirer l’eau. Un figuier, tortueux, avait poussé
dans une encoignure, brisant le dallage de la cour, et ses branches
atteignaient les terrasses. Des colonnes de marbre torsadées supportaient
celles-ci, formant un véritable cloître ; l’ensemble reproduisait la villa
arabe de Saint-Eugène, où elle avait vécu près d’une année, mais ce qui l’avait
enchantée dans le Sahel lui paraissait ici austère, inquiétant. Elle fut prise
de panique, d’un immense désir de renoncer.


— Sortons, Baba ! Je ne veux pas rester ici !


Elle tournait en rond comme une prisonnière, interrogeant
les hauts murs qui l’entouraient, percés de fenêtres munies de moucharabiehs. Par
ces ouvertures étroites, on pouvait voir ce qui se passait dans les cours
réservées aux hommes, sans être vu ! C’était l’observatoire préféré des
femmes du palais.


Une prière psalmodiée par des dizaines de voix d’hommes lui
parvint de l’enceinte fermée de la mosquée. De celle-ci elle ni voyait que la
coupole coiffée de tuiles vernissées vertes, prolongée par le haut minaret d’une
blancheur éclatante. De l’extérieur elle n’apercevait que les franges neigeuses
du Djebel Amour, dépassant des murs d’enceinte et délimitant l’horizon vers le
nord ; au sud, au contraire, la vue s’étendait sur les terrasses d’Ain
Madhi, sur les frondaisons vertes de la palmeraie et des jardins, et sur les lointaines
collines pierreuses aux limites de l’horizon.


La jeune femme allait et venait comme une bête en cage et il
lui fallut faire un effort extraordinaire de volonté pour maîtriser la panique
qui l’avait envahie à son entrée dans le palais du Tidjani.


— Viens ! lui dit Baba, ne reste pas ici, maîtresse.
Rentrons dans tes appartements ! Tu verras comme c’est beau.


— Viens avec nous, Lalla ! dit aussi Meryem en
prenant son autre main.


Guidée par ses deux servantes, entraînée par elles, Aurélie
pénétra dans une vaste pièce nue, crépie à la chaux bleue, où régnait une
semi-obscurité, accentuée encore par la venue précoce de la nuit. Une lampe à
huile était allumée sur un trépied de fer. Sur un autre trépied brûlait une
cassolette de parfums. Malgré cela, la pièce, qui n’avait pas dû être habitée
depuis plusieurs années, sentait le moisi ; des caisses et des chebkras
emplies de matériel gisaient à même le sol carrelé de la chambre. Tout le
trésor d’Aurélie – ses coffres recouverts de cuir et cerclés d’argent qui
contenaient son trousseau, les cassettes dans lesquelles elle enfermait chaque
soir bijoux, pierres précieuses, colliers d’or, d’argent ou de perles – avait
été déposé par des serviteurs invisibles dans cette grande pièce austère, poussiéreuse,
longue et étroite, n’ayant pour ouverture qu’une meurtrière grillagée donnant
sur une cour intérieure.


Une porte la faisait communiquer avec une autre chambre, aussi
nue, aussi poussiéreuse, aussi sombre, où s’entassaient une partie des
richesses amenées depuis Alger avec le convoi de chameaux de bât. D’autres
pièces se succédaient en enfilade, reliées par des couloirs étroits, aux
paliers inégaux, qui avaient été ajoutés au fil des ans par des maçons
indigènes ; mais tout sentait l’abandon, l’inconfort, le laisser-aller. Le
sol était sale ; les encoignures garnies de toiles où des mygales géantes
guettaient les insectes.


Aurélie parcourait ce domaine, son palais, avec un
étonnement douloureux. Ainsi c’était ça le palais des mille et une nuits dont
elle avait rêvé à Bordeaux !


— Tu n’as pas tout vu ! dit Baba.


— J’en ai assez vu, dit Aurélie d’un ton désabusé.


— Viens encore, maîtresse !


Un petit couloir secondaire et perpendiculaire au corridor
desservait les pièces principales ; il se terminait par une ouverture plus
haute et plus large que les autres ; en retrait de la fenêtre et dans l’épaisseur
du mur, deux bancs de pierre se faisaient vis-à-vis, et Aurélie se souvint d’avoir
vu la même disposition en visitant des châteaux féodaux en France. Mais ici la
fenêtre était bouchée par un moucharabieh dépassant largement à l’extérieur. Composé
de croisillons de cèdre artistement entremêlés, il accordait une vue plongeante
sur l’intérieur de la mosquée.


Baba souleva l’un des petits volets amovibles du
moucharabieh :


— Regarde, maîtresse !


La fenêtre grillagée s’ouvrait au ras de la coupole. De là
on dominait d’une dizaine de mètres le tombeau du saint marabout fondateur de
la secte.


Autour de la dalle sous laquelle il reposait, on avait
disposé à nouveau les étendards et les bannières sortis exceptionnellement pour
l’arrivée du Seigneur. Les croyants, agenouillés sur des tapis de prière, reprenaient
inlassablement les litanies que l’iman, faisant fonction de récitant, psalmodiait.
La scène était faiblement éclairée par les nombreuses lampes à huile aux
verreries de couleur, accrochées en cercles décroissants à l’armature d’un
grand lustre en fer forgé.


Si Ahmed, isolé en avant du groupe, était plongé dans une
ferveur profonde qui touchait à l’extase.


Aurélie découvrait un autre homme. Elle avait quitté un
jeune et brillant cavalier, passionné de fêtes et de réceptions, et celui qu’elle
voyait maintenant abîmé dans ses dévotions était pour les mokkadems et les
tolba qui l’entouraient le descendant du prophète, celui qui détient la vérité.
Dix siècles séparaient le prince généreux de Bordeaux et le Seigneur d’Aïn
Madhi.


Aurélie, pour la première fois depuis ses fiançailles, douta
de son avenir.


Cependant malgré son angoisse, peut-être à cause aussi d’une
certaine déception, la jeune femme subit le charme envoûtant de ces lieux de
prière. Elle constata avec stupeur que, depuis qu’elle avait franchi le lourd
portail de la zaouia, c’était un peu comme si elle était entrée par surprise
dans un ordre nouveau ; cet univers inconnu, il lui restait à le conquérir
car jusqu’ici, tout à son amour, elle n’avait conquis que le cœur d’un homme. La
révélation subite qu’elle venait d’avoir la laissait pantelante et désemparée. Penchée
sur l’entablement du moucharabieh, elle mesurait sa faiblesse face à la
toute-puissance de l’Islam. Que pourrait une femme, et qui plus est une roumia,
pour changer tant soit peu le déroulement millénaire des coutumes ? Elle
pèserait si peu dans la balance ! Et pourtant, en femme énergique qu’elle
était, elle ne voulut pas renoncer. Son influence sur Si Ahmed avait été jusqu’ici
concluante. N’avait-il pas pour elle surmonté toutes les difficultés ? Accepté
un mariage chrétien – tempéré d’ailleurs par une cérémonie musulmane –, tenu
tête aux ministres, gouverneurs et dirigeants français qui s’opposaient à son
mariage ? Tant de preuves d’amour seraient-elles annulées par quelques
mokkadems avides d’imposer leur volonté au jeune prince qu’ils avaient reconnu
comme Grand Maître de la secte alors qu’il avait à peine seize ans ? Ce
prince qu’elle avait épousé n’était encore aujourd’hui qu’un adolescent. Elle
se sentait femme et conquérante.


Elle se pencha à nouveau vers la nef où priaient les
croyants. Cette foi mystique la séduisait et l’effrayait. Elle eut peur d’avoir
été séduite. Renierait-elle réellement sa foi chrétienne si cela devenait
nécessaire ? Car elle le savait, son mariage devant le muphti d’Alger n’avait
été qu’une cérémonie de façade, une formalité pour obtenir le parchemin qui lui
ouvrirait les portes d’Aïn Madhi et qui la rendait libre aux yeux des autorités
françaises. Comme n’avaient été qu’un moment nécessaires le mariage religieux
dans la chapelle de Notre-Dame-d’Afrique et la bénédiction de Mgr Lavigerie.


Mariage de raison pour que puisse s’accomplir le mariage d’amour !


Baba l’arracha à ses pensées.


— Tu vois, maîtresse ! Tu pourras venir ici tous
les jours ; cette fenêtre t’appartient exclusivement, c’est le privilège
de la première épouse du maître. Aucune autre femme, à l’exception de tes
servantes – pauvres de nous, nous ne comptons pas, nous autres esclaves –, aucune
autre femme n’a le droit de jeter un regard sur le tombeau du saint et l’assemblée
des hommes. Allons, viens ! Il se fait tard.


Elles reprirent en sens inverse le cheminement tortueux à
travers les innombrables salles et couloirs du gynécée.


Partout, sur un ordre mystérieux, les serviteurs s’affairaient.
On continuait à entasser dans les pièces vides le mobilier et les nombreuses
caisses apportés d’Alger. Peu à peu le palais déserté depuis plusieurs années s’animait.
On déroulait des tapis de sol, on meublait les pièces selon leur destination.


— Ici sera ta chambre, maîtresse, indiqua la petite
esclave. Meryem et moi nous coucherons dans l’alcôve attenante, et voici ton
cabinet de toilette.


Elles avaient bien fait les choses. Une table de marbre
adossée à l’un des murs supportait la haute glace encadrée de somptueuses
moulures dorées qui provenait d’un palais d’Alger. Sur les étagères, les deux
filles avaient aligné les peignes et brosses, en nacre ou en écaille, à manche
d’argent ; les flacons de parfums, les eaux de toilette ! Aurélie se
montra touchée de tant d’attention. Elle esquissa un sourire.


— Vous avez vidé ma trousse de voyage à ce que je vois.


— On a cru bien faire, maîtresse. Et maintenant tu vas
manger.


La diffa était servie dans une longue pièce étroite, coiffée
d’une épaisse voûte en rhorfa, destinée à l’isoler de la chaleur torride de l’été
saharien.


Sur un grand tapis de haute laine rouge, les tagines de
pigeon, le couscous fumant, les traditionnelles pâtisseries arabes : makrouds,
cornes de gazelle, enfarinées de sucre ou suintantes de miel, attendaient. Une
vieille négresse fit signe à Amélie de s’asseoir en tailleur et de commencer
son repas.


Sans le maître ? Elle ne pouvait le concevoir.


Allait-elle ainsi prendre seule tous ses repas ? Elle
protesta :


— Non ! Je ne mangerai pas ainsi, seule et par
terre ! Le maître et moi nous mangeons ensemble à la française, autour d’une
table, avec des fourchettes et des cuillères. Rien ne sera changé ici. Nous ne
sommes plus des sauvages… J’étais mieux installée sous la tente, j’avais mes
tables et mes chaises de campement. En attendant que soit déballé tout le
mobilier acheté à Alger, demande-leur à ces idiotes pourquoi on ne les a pas
apportées ici ?


— Elles ne savent pas, dit la petite négresse. Alors
elles ont préparé ce qui leur a semblé le plus utile. Un repas, un lit. Pour le
reste on verra bien demain… Mange, maîtresse.


Un peu honteuse de son inutile révolte qui trahissait sa faiblesse
devant les serviteurs, Aurélie s’assit en tailleur et prit avec sa main une
poignée de couscous qu’elle roula en boule et tenta d’avaler. Elle le rejeta.


— Ça ne passe pas, Baba. Je n’ai pas faim. Je ne
mangerai que lorsque le maître m’aura rejointe. Car il va venir, n’est-ce pas ?
Toi qui sais tout, Baba, il va venir bientôt.


— Inch’Allah, répondit Baba sans se compromettre… Alors
si tu es fatiguée, proposa-t-elle pour faire diversion, viens faire ta toilette.
J’ai tout fait préparer.


Deux vieilles femmes édentées apportaient une large bassine
de cuivre. Baba et Meryem y versèrent le contenu de deux grands récipients de
cuivre remplis d’eau chaude.


D’un geste autoritaire Baba chassa les vieilles servantes
qui s’en furent en maugréant.


— Méfie-toi de celles-là, maîtresse, elles servaient
Zorah, elles ne t’aiment pas. Mais ça ne fait rien, nous sommes là !


Dérision ! songea Aurélie. Qu’était-elle devenue en
quelques heures ? Elle qui avait tenu tête à tout le monde, affirmé sa
volonté et son autorité, voilà que les naïves paroles de cette enfant la soulageaient
et la rassuraient.


Un peu par lassitude, elle accepta de faire sa toilette.


Elle avait mis longtemps à s’habituer à la présence de ses
deux petites servantes pour ses ablutions les plus intimes. Puis peu à peu elle
avait apprécié ce rituel oriental où elle n’avait qu’à se laisser déshabiller, baigner,
masser ! ce qu’accomplissaient avec dextérité Baba et Meryem. C’était pour
les deux femmes enfants un moment de détente et de gaieté ; elles admiraient
le corps parfait d’Aurélie, la beauté de sa féminité, encore un peu choquées
toutefois par le duvet blond du pubis de leur maîtresse.


— Tu devrais te raser, Lalla. Des poils, c’est pas beau !


— Jamais ! avait dit fermement Aurélie, jamais !
C’est peut-être la coutume musulmane mais je suis une roumia !


— Laisse, Baba, si la maîtresse aime ça !


Elles avaient ri à pleines dents et, à chaque séance, c’étaient
les mêmes plaisanteries enfantines qui jaillissaient.


Ce soir, pourtant, les fillettes restaient silencieuses et
graves.


— A quoi pensez-vous, mes chéries ? Pourquoi n’êtes-vous
pas gaies ?


— Tu es triste, Lalla, et quand tu es triste nous aussi
nous le sommes !


— Je ne veux pas vous voir comme ça. Allons ! finissons-en !


Elle les secouait, secouant ainsi sa propre apathie.


— Allons, Baba ! brosse mes cheveux. Meryem, frotte-moi
à l’eau de cologne, ce voyage a été si fatigant !


Elles s’activèrent puis, sa toilette terminée, étalèrent sur
un lit sommaire disposé dans un angle de la pièce les vêtements de nuit arabes
qu’à l’ordinaire appréciait Aurélie aussi bien que son époux.


— Pas ceux-là ! Ce soir, je veux ma longue chemise
de nuit en toile de lin, celle qui est ornée de longs rubans de soie bleue, et
aussi ma robe de chambre brodée. Ce soir, je reste une roumia puisque tout le
monde ici me considère comme telle !


Une rage froide durcissait ses traits. Elle cherchait l’incident
qui calmerait ses nerfs.


— Et ce lit ? Suis-je une servante pour coucher
par terre sur un matelas ?…


— Tu auras ton lit demain, Lalla, mais celui-ci, c’est
moi qui l’ai installé. Regarde, tu retrouveras tes draps en fine toile de lin
et comme couverture les dokkalis et les fatis que tu trouves si beaux !


— Enlève-moi ce seroual ! Je t’ai dit que je n’en
veux pas.


— Le maître n’aimera pas, suggéra timidement Baba. Ici
le maître voudra sans doute que tu t’habilles selon la tradition.


— Ici ou ailleurs, Baba, le maître c’est moi ! éclata
Aurélie.


Elle était sur la défensive : surtout ne pas se
comporter comme les épouses précédentes, rester française, européenne. Ne lui
avait-on pas répété, au moment de son mariage, que son influence serait décisive
pour l’amitié franco-arabe et qu’elle seule maintiendrait l’alliance entre la
France et la puissante secte des Tidjani ?


« Le maître c’est moi ! » répétait Aurélie
comme une enfant têtue.


Baba laissa passer l’orage.


— Tu devrais te reposer, maîtresse.


— J’attends le Seigneur. Je l’attendrai toute la nuit !


Elle était butée. Baba insista.


— Tu ne devrais pas, maîtresse. A son retour il te réveillera,
il faut que tu prennes du repos.


— Crois-tu ? dit-elle tout à coup pleine d’espoir.
Dans ce cas ma patience est infinie, allons sur la terrasse, je veux profiter
de la fraîcheur nocturne.


Portant une torche, Baba dirigea sa maîtresse dans le labyrinthe
des couloirs. Elles débouchèrent sur la terrasse. La nuit était totale. Une
nuit africaine où la terre est obscure et le ciel lumineux. Le calme du désert
n’était troublé que par les aboiements des chiens qui se répondaient d’une cour
à l’autre à travers Ain Madhi.


Le ciel était criblé d’étoiles, de myriades de
constellations dont la pâle lueur silhouettait le relief. Certaines
paraissaient accrochées aux arêtes des montagnes : le Grand Chariot et ses
satellites basculaient sur les crêtes du Djebel Amour.


Pour tout Européen qui va dans le Sud, la constellation de
la Polaire constitue le repère absolu, ravive en lui des souvenirs nostalgiques.
Pour Aurélie, l’étoile polaire c’était tout à la fois le nord, la France, les
forêts, son enfance !… Comme tout cela était loin ! Au lieu de la
réconforter, cette vision lui procura une sorte de panique, lui fit mieux
sentir son isolement, provoqua en elle une déroute spirituelle. Un désir
frénétique la prit de fuir Aïn Madhi, de retrouver les siens, de rentrer en
France. Elle maudit sa naïveté, son ambition !…


A force de contempler le ciel et ses constellations, elle
finit cependant par y trouver un peu d’apaisement. Dès les premiers jours de
son arrivée au Sahara, elle avait subi après tant d’autres l’envoûtement de la
nuit saharienne. Et ce charme opérait, calmait son désespoir. Elle se reprenait.
Tout dépendait d’elle ! Il lui faudrait lutter ; lutter pour défendre
son amour, la forme de vie qu’elle avait délibérément choisie.


Amour ! Djebel Amour ! Quelle coïncidence ! Pourquoi
ce nom donné à une montagne ? Terme arabe ou dérivé du berbère ? Elle
ne savait, ignorant l’étymologie du mot… Quelle ironie dans cette rencontre !
Etait-elle venue s’échouer comme une mouette blessée sur les rivages mêmes de l’amour ?
Sa romance resterait-elle inachevée ?… Il lui fallait fuir, même les
étoiles.


Les deux femmes revinrent par les couloirs sans fin vers la
chambre d’Aurélie.


Elle avait caressé le secret espoir que Si Ahmed l’y
attendait. Il n’était pas là. Dans le silence de la nuit, une rumeur montait, emplissait
ses oreilles. On psalmodiait le Coran quelque part…


— Vont-ils prier toute la nuit ? demanda-t-elle à
Baba.


— Tu rêves, maîtresse ! Personne ne chante en ce
moment.


Mais cette prière invisible et silencieuse pour toute autre
personne qu’elle devenait une obsession.


— Baba ! Baba ! cria-t-elle. Donne-moi la
statuette de la Vierge, vite !


Cette statuette de la Vierge Noire de Notre-Dame-d’Afrique, Mgr Lavigerie
la lui avait donnée au moment de leur mariage. La posséder, n’était-ce pas
conjurer le danger ? Toutes les femmes musulmanes du Sahel adoraient la
Vierge Noire, Meryem, Marie, mère du prophète Aissa Jésus. A son arrivée en
Alger, Aurélie avait été très étonnée de voir prier au coude à coude, dans l’ancienne
mosquée désaffectée et transformée en église catholique, les femmes voilées du
tchartchaf et les Européennes de la colonisation.


— Placé-la à la tête de mon lit !


— Elle te protégera, maîtresse, c’est sûr ! Meryem
nous aime toutes les deux.


Dans sa naïveté, Baba avait résumé l’essentiel de la pensée
de l’évêque d’Alger.


Aurélie allait et venait, se mordant les poings.


— Pourquoi ne vient-il pas ? supplia-t-elle. J’en
ai assez ! Je veux vivre, quitter cet endroit sinistre !


Elle s’écroula sur les coussins, éclata en sanglots, s’abandonna
à sa détresse, elle jadis si maîtresse de ses nerfs.


Baba et Meryem, accroupies à ses côtés, pleuraient doucement.


— Il ne viendra pas ce soir, dit Meryem à voix basse à
sa compagne.


Car tout se sait dans un harem. Et les vieilles femmes, profitant
de l’absence d’Aurélie et par pure méchanceté, lui avaient rapporté les
cancanages de l’office. Ce soir, Si Ahmed, grand chef religieux des Tidjani, recevait
ses amis autour d’une diffa plantureuse dont étaient exclues les femmes. On avait
ouvert les caisses de champagne rapportées de France. Et chacun avait bu sans
hésitation le breuvage interdit, car Si Ahmed possédait la Baraka, sa bouche n’avait
qu’à prononcer une parole pour changer le vin en eau ! Et ce pouvoir il en
disposait sans discrétion ce soir, pour lui et ses amis. Déjà, ses yeux sont
troubles ! avait dit la vieille femme à Meryem.


Dans l’air glacial de l’aurore, le muezzin appela les
croyants pour la troisième prière. Successivement tourné vers l’est, le sud, l’ouest
et le nord, il lança d’une voix puissante les paroles de la Fatiha :


— Allah la Illah, Mohamed Rassoul Allah ! Il n’existe
d’autre Dieu que Dieu et Mohamed est son prophète !


La dernière étoile s’éteignit sur la crête du Djebel Amour. Vaincue
par la fatigue et l’émotion, Aurélie s’était endormie d’un sommeil agité de
rêves : elle revivait intensément les trois années qui venaient de s’écouler.
Trois ans déjà depuis le fameux jour de Bordeaux où son destin s’était décidé
sous le signe d’un envol de pigeons !
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Aurélie se réveilla, toute chargée des rêves de la nuit, et
plongea dans l’irréalité du moment. Ses affres et ses cauchemars se dissipèrent
lentement ; subsistait en elle cependant une peur qui, loin de s’affaiblir,
grandit à mesure que la jeune femme prenait conscience de l’étrange univers
dans lequel elle vivait.


Il y avait du sable partout ! Un sable d’une extrême
finesse qui s’introduisait par la moindre ouverture, que les courants d’air
avaient accumulé dans les recoins les plus cachés. La lumière du jour, aveuglante,
se multipliait en damiers à travers les grilles des moucharabiehs, découvrait
par petites touches la splendeur et la ruine de ce palais médiéval. Un peu
partout des geckos collés au plafond ou aux murs par les ventouses de leurs
pattes étoilées guettaient les insectes ; leur immobilité était absolue, à
croire qu’ils étaient morts, et puis brusquement ils se projetaient comme une
fusée sur une mouche, sur une guêpe, qu’ils gobaient avec précision avant de s’immobiliser
à nouveau. Dans ce ksar délabré, avec son labyrinthe de couloirs, d’escaliers, de
paliers, avec ses chambres en nombre incalculable, ni la poussière ni le sable
n’avaient été balayés depuis des années ! Pourtant, dans cet immense
caravansérail, des centaines de serviteurs erraient sans but précis, silencieux,
apeurés, mous et indolents ; personne ne semblait les commander et ils n’avaient
sans doute touché à rien depuis le départ en exil du Grand Maître.


Aurélie se retint pour ne pas crier sa détresse. C’est alors
qu’une petite main à la peau douce comme du satin se glissa dans la sienne :


— Viens sur la terrasse, Lalla ! Tu verras toutes
tes servantes.


— Il y a beaucoup de travail à faire, Baba ! Comment
peut-on vivre dans cette pouillerie ?


— Personne ne vivait ici depuis la mort de Mohamed
Seghir, le père de Si Ahmed ! Et, depuis, personne n’a su commander !
Mais toi tu sauras, Lalla !


Un peu réconfortée par la présence de la petite négresse, Aurélie
se laissa entraîner sur la terrasse.


Ce fut comme si elle débouchait d’un tunnel.


Le soleil déjà chaud inondait le paysage. Tout ce qui, dans
l’ombre, était laid et triste, prenait vie. Cette chaleur solaire se communiquait
aux pierres, aux murs, aux rochers de la montagne, et les parait de couleurs
chatoyantes, amicales, rassurantes. Le ciel du matin avait la transparence et
la légèreté des ciels du Sud. La froide dureté de la nuit, la chape gris d’acier
de l’aurore avaient fondu et désormais le firmament accentuait d’heure en heure
l’intensité de son bleu pour atteindre la coloration du cobalt, lorsque le
soleil serait au zénith.


Les bruits de la ville et des jardins parvinrent jusqu’à
Aurélie : cri familier du porteur d’eau dans les ruelles d’Aïn Madhi, criailleries
des femmes sur les terrasses voisines ; parfois, un coup de feu dans le
lointain signalait la course rapide d’un cavalier poursuivant une gazelle ;
quelquefois, pour on ne sait quel obscur motif, tous les chiens du ksar
aboyaient en même temps, on entendait alors des jurons, des ordres lancés d’une
voix rude par quelque sokhrar traversant la palmeraie avec ses chameaux. Après
les aboiements des chiens, s’élevait puissant et solitaire le braiment d’un
bourricot entravé, claudiquant à travers les allées de sable des jardins. Et
quand tous ces bruits se taisaient, on percevait les mille gémissements des
cordes de chanvre sur les poulies des puits, complainte éternelle qui monte
comme la prière des oasis trois heures avant le jour et deux heures avant la
nuit.


Aurélie écouta ces bruits, baigna son visage dans la chaleur
des rayons solaires, ferma un instant ses yeux qui s’habituaient difficilement
à l’intense réverbération et, lorsqu’elle les rouvrit, elle découvrit tout à
coup sa vérité : elle aimait ce pays !


La longue marche initiatique des nomades, d’Alger jusqu’en
ce pays reculé de l’Atlas saharien, lui avait permis de s’adapter progressivement,
de mieux comprendre ceux avec lesquels elle devrait vivre désormais ! Et
sa résolution fut prise. Son palais était poussiéreux ? Elle le nettoierait !
Ce qui manquait jusqu’ici à la zaouia, c’était une femme ! Une vraie femme,
et non une odalisque alanguie, juste bonne aux jeux de l’amour. Son ambition se
réveillait. Sa fortune ne dépendait que de la passion qu’éprouvait pour elle Si
Ahmed ! Eh bien ! elle ferait en sorte que cette passion devînt
durable. Les jeux de l’amour s’épuiseraient un jour, elle le pressentait, connaissant
le caractère faible et volage de son époux, mais elle s’imposerait par d’autres
liens ! Elle serait la maîtresse d’Aïn Madhi, et pas seulement la
maîtresse du chérif !


— Viens, Baba, appelle Meryem et les autres femmes, nous
allons mettre de l’ordre dans tout cela. Envoie chercher de l’eau, beaucoup d’eau,
que chacune prenne un balai…


— Un balai, maîtresse ? Il n’y en a pas.


— Et comment faites-vous pour nettoyer ?


— Avec des djerids, Lalla !


— Alors, que chacune se procure des djerids…


Elle rassembla ses servantes, distribua la tâche, s’enquit
de leurs noms, les commanda avec douceur, le visage souriant, et le miracle se
produisit…


On s’affaira dans les multiples pièces qui composaient les
appartements d’Aurélie. Tout fut arrosé, balayé, nettoyé, et les petites négresses
s’adonnèrent à cette tâche en riant, tant leur semblait drôle cette subite
envie de la roumia. Des coins de sable s’échappaient lézards et souris, des
encoignures des murs des cafards énormes fuyaient, mais, chose plus grave, on
délogea des scorpions agrippés dans la laine des tapis et, sous une petite
butte de sable accumulée dans l’angle d’une chambre, dormait un naja, qui se
redressa en sifflant de colère.


Dans la panique qui suivit, Aurélie ne perdit pas son
sang-froid. Saisissant la tringle de fer d’une de ses cantines déposée en cet endroit,
elle cingla le reptile qui s’écroula blessé à mort. Cet exploit suscita une
vague d’admiration. La roumia avait tué le serpent ! Quelle femme
courageuse ! Les servantes étaient encore pantelantes de peur et
examinaient curieusement le corps du reptile, ce naja dont la morsure est
mortelle si l’on ne connaît pas les herbes qui guérissent.


Attirée par le bruit, une vieille négresse entra furtivement
dans la pièce, attrapa le cadavre du serpent que personne n’avait osé toucher
et l’emporta dans un repli de sa longue tunique dépenaillée.


— Pouah ! fit Baba. C’est la sorcière. Elle va
faire du bor-bor !


— Le bor-bor ?


— Allah veuille que tu n’en subisses jamais les effets,
Lalla, dit gravement Baba. Mais rassure-toi, je veillerai !


Elle refusa d’en dire davantage.


Elles passèrent le restant de la matinée à ranger les caisses,
les malles, les valises jetées en vrac n’importe où lors de l’arrivée de la
caravane. Aurélie reconstitua une salle à manger à l’européenne avec table et
chaises, au grand ébahissement des servantes. Si Ahmed avait apprécié le
confort européen, les méthodes françaises ; il fallait le maintenir dans
cette idée.


Puis, la chaleur devenant forte, elle fit cesser le travail,
regagna sa chambre, fit ses ablutions. Déjà son intérieur lui paraissait plus acceptable.
Au fil des jours elle l’améliorerait. Tapis, tentures, sofas, tables basses en
marqueterie, immenses plateaux de cuivre ne manquaient pas ! Aïn Madhi
resterait une demeure arabe ; par contre, elle se promit d’améliorer
encore le confort occidental de leur villa de Laghouat.


 


A son réveil, Aurélie s’était étonnée de l’absence de Si
Ahmed. C’était la première nuit que le chérif ne passait pas avec elle mais
Baba et Meryem l’avaient rassurée :


— -Le Maître a dû recevoir tous les mokkadems, il y
avait une grande diffa, il vient seulement de se coucher, il n’a pas voulu te déranger.
Tu le verras sûrement après la gaïla !


Elle suivit leur conseil et fit la sieste. Terrassée par une
trop grande fatigue et payant le tribut des émotions de son arrivée, elle
dormait profondément lorsque, vers le milieu de l’après-midi, alors que la
chaleur baissait, Si Ahmed pénétra dans la chambre. Il avait rejeté les lourds
burnous, une simple gandourah de fine laine blanche moulait sa puissante
musculature ; il déroula son chèche, découvrant son visage aminci par un
beau collier de barbe. Ses grands yeux noirs, dont l’iris se détachait comme un
éclat de marcassite dans le blanc d’ivoire du globe, se fixèrent avec extase
sur Aurélie. Celle-ci, toutes couvertures rejetées, reposait nue sur sa couche,
la respiration hachée de frémissements accompagnant sans doute ses rêves.


Si Ahmed se pencha sur elle puis, après une hésitation, se
glissant à ses côtés, il l’enlaça, puis la prit avec douceur sans qu’elle parût
s’éveiller, mais il devina au fin sourire de ses lèvres que ce n’était qu’un
jeu, un jeu de princesse ! Une attitude qui excitait au plus haut point
son désir. Jamais aucune des femmes qu’il avait connues ne s’était comportée de
la sorte, toutes le subissaient passivement, mais avec Aurélie c’est lui qui
subissait le jeu !


Enfin, Aurélie daigna ouvrir les yeux.


— Je ne rêvais pas, c’était bien toi ! Comme tu as
tardé !


Il était un peu penaud. Sans doute par ses servantes
était-elle au courant de l’orgie de la veille. Ils avaient tous abusé du
champagne et des vins apportés dans les cantines depuis Alger. Ce n’est pas
tous les jours qu’un chérif peut dispenser ses fidèles du péché et transformer
le vin en eau.


— Tu m’excuseras, ma colombe, mais le jour de mon
retour à la zaouia m’imposait des obligations, j’ai dû recevoir, nous avons…


Elle lui mit un doigt sur les lèvres :


— Tu es le maître, Ahmed, pourquoi te justifier ?…


— Mais, ce matin, j’ai fait une chose importante. Devant
le conseil des mokkadems j’ai répudié mes autres femmes ! Elles vivront désormais
dans deux maisons que je leur ai données, le long des remparts extérieurs. Tu
vois, j’ai tenu parole. Tu es la seule, ma colombe, ma seule et unique épouse.


— J’avais confiance en toi, mon amour, viens chercher
ta récompense.


Elle l’enveloppa de ses bras nus.


— Ensuite, tu me feras visiter ton royaume !


 


 







II


 


Ce que s’était bien gardé de préciser Si Ahmed, c’était la
façon dont l’acte de répudiation s’était déroulé.


Ils avaient banqueté fort tard dans une des grandes salles
du palais, puis s’étaient retrouvés au lever du soleil dans la bibliothèque de
la zaouia où s’entassaient dans les rayonnages les textes sacrés : le
Coran, livre révélé, la Sunna, recueil des préceptes obligatoires, les
parchemins où s’inscrivait la Tarika « la Voie », les grimoires accumulés
en ce lieu depuis la fondation de la zaouia.


Une sorte de conseil des sages.


Boubeker le présidait, avec dignité et courage. Car il
fallait tout tenter pour essayer de détourner le Grand Maître de sa passion désastreuse
pour une roumia. Lui, descendant du prophète, détenteur de la Baraka !


Ils avaient d’abord longuement prié, psalmodiant et répétant
mille fois les textes rituels, égrenant le chapelet en bois de santal de la
Tidjania, aux gros grains séparés en six groupes par des flocons de soie rouge,
et surmonté de dix rondelles pouvant glisser sur les grains et servant à
marquer les centaines de récitations des prières. Puis Boubeker s’était incliné
devant le jeune chérif :


— Nous t’écoutons, Si Ahmed !


— Je vais selon la loi coranique répudier Zorah et
Aïcha, et je tenais à vous le faire savoir officiellement : Aurélie sera
désormais mon unique épouse.


— Qu’il soit fait selon ta volonté, Seigneur, tu es le
Maître.


Mais permets à ton frère en Dieu de te demander si ta
décision a été mûrement réfléchie ! Nous savons la grande passion que t’a
inspirée cette roumia…


— … épousée selon la loi coranique, comme tu le sais…


— … mais nous te connaissons aussi, Seigneur ; tu
es encore très jeune et peut-être regretteras-tu plus tard l’acte que tu vas
accomplir. Zorah t’a donné un fils, Ali, ton futur successeur. Est-il sage de
répudier sa mère ? Ne peux-tu te contenter de la situation présente, éloigner
du palais tes autres femmes, certes, mais sans les répudier ?


— Ma décision est irrévocable, Boubeker. J’ai choisi la
seule femme digne d’être la maîtresse d’Aïn Madhi ; vous avez pu vous
apercevoir de sa jeunesse, de sa beauté, mais aussi de son autorité ! Croyez-moi,
Lalla Aurélie ne peut qu’attirer les bienfaits d’Allah sur notre confrérie !


Il y eut un murmure dans l’assistance, puis chacun se tut. Nul
ne pouvait contrer la décision du Grand Maître.


Le temps fera son ouvrage, pensèrent la plupart des
mokkadems, habitués aux conquêtes faciles et sans lendemain du chérif ; seul,
Boubeker restait sombre. En son for intérieur il avait été le premier à admirer
la jeune femme blanche ramenée par Si Ahmed, mais il s’inquiétait des suites de
cette union. Les drames du sérail sont fréquents entre épouses et favorites !
Dès ce jour il faudrait veiller sur la sécurité et la vie de Lalla Aurélie. Une
pincée de bor-bor est vite versée dans une tasse de café, un serpent glissé
dans les draps…


— Qu’il soit fait selon ta volonté, Seigneur, mais pour
que rien ne vienne troubler la sérénité de la zaouia, veille sur ton épouse, je
crains pour elle ! Melika est une sorcière !


Il les avait quittés insouciant et joyeux et il avait
rejoint ses femmes dans la partie du harem qui leur était réservée et où n’avait
pas pénétré Aurélie. On savait ce qu’il y venait faire et il fut accueilli par
des cris, des lamentations, des injures. Melika, la vieille, contorsionnée de
rage, hurlait dans un coin, se griffait la figure ; Aïcha, la deuxième
épouse, déjà délaissée depuis quelque temps, était plus passive ; Si Ahmed
venait la voir de temps en temps, il continuerait, elle en était certaine !
Alors, pourquoi ce tapage ?


Aux pleurs et aux cris des femmes s’étaient associés ceux
des servantes et des enfants. Seule Zorah gardait quelque dignité :


— Tu es le Maître, soit ! Mais tu as un fils, l’oublierais-tu ?
La roumia ne t’en donnera jamais un, elle sera stérile, crois-moi ! Non, tu
n’auras jamais d’elle un héritier. Et tu me reviendras, tu le sais bien ! Pourquoi
mentir ? Vois, j’ai déjà fait préparer mes bagages. Ce soir, je coucherai
dans la maison des jardins. Toi, va retrouver ta roumia ! Emporte pour
elle ma malédiction. Stérile, elle sera stérile ! Et tu sais bien pourquoi
je te le dis !


Il frissonna sous la menace. Melika connaissait les herbes
qui font avorter, les herbes qui tuent, la jusquiame, le chikh, le venin de crapaud
ou de serpent ! Il ne fallait pas prendre cette malédiction à la légère !


Il sortit ; les femmes l’accompagnèrent sur la terrasse,
Melika hurlante et bavant de rage lui lançant des anathèmes, Aïcha gémissante. Mais
Zorah, très digne, les yeux secs, rabroua sa mère d’un ton autoritaire :


— Oublies-tu que tu t’adresses au Grand Maître, au
Seigneur d’Aïn Madhi ? Pauvre folle ! A sa place je te ferais
enfermer.


Et, tournant le dos à tout le monde, elle rentra dans sa
chambre.


 


 





 


III


 


Le nettoyage du palais prit de nombreux jours. Aurélie
obtint du chérif l’autorisation de diriger les travaux. Lui-même était
stupéfait de la résistance physique, de la force qui émanait de cette jeune
femme d’apparence fragile et dont le corps était si mince comparé aux formes
plantureuses des houris du sérail. Déjà leurs appartements se révélaient plus
confortables ; les servantes bien dressées avaient appris à faire des lits,
à mettre un couvert ; aux cuisines, Aurélie, tout en gardant la nourriture
orientale très épicée et un peu monotone, leur avait enseigné l’art de cuisiner
les légumes qu’on récoltait à grand-peine dans les jardins de l’oasis. Elle
était partout, se grisant d’activité, prenant chaque jour un peu plus d’autorité
sur le personnel de la zaouia, hommes ou femmes.


Elle aimait désormais sortir le plus souvent possible, soit
à pied accompagnée de l’une de ses petites esclaves, soit à cheval, montant El
Ghazal et suivie du fidèle Dahmani. Au début, Maba s’était étonnée :


— Tu sors, Lalla ? Ne sais-tu pas que la femme ne
doit voir que le ciel et les murs de sa maison ?


— Il n’en est pas question, ma chérie ! Je
sortirai quand je voudrai et malgré cela je respecterai les coutumes de la
zaouia. D’ailleurs, ne circules-tu pas librement, Baba ?


— Oh, moi, je ne suis pas une femme ! dit
mélancoliquement la petite négresse, simplement une petite esclave !


— Pour moi, Baba, tu resteras toujours la plus gentille
des filles et je veillerai plus tard à t’établir !


— Tu ne me vendras pas, Lalla !


— Comment peux-tu penser une chose pareille ?


Aurélie découvrait qu’elle pourrait désormais, de par sa
qualité de femme du chérif, acheter ou vendre ses serviteurs ! Acheter des
esclaves ! Elle frémit d’indignation ; elle libérerait au contraire
tous ceux qui lui seraient attribués !


Ahmed lui avait fait visiter en détail la cité d’Aïn Madhi
encerclée dans ses remparts ; elle s’était étonnée de la saleté des rues, des
ordures ménagères jetées négligemment dans les caniveaux, sur quoi Si Ahmed, embarrassé,
lui avait rétorqué :


— Cela s’est toujours fait ! Les gens ne savent
pas.


— Je leur apprendrai, Si Ahmed. Pour ta gloire je veux
que ta ville soit un modèle de cité islamique ! L’eau ne manque pas ici.


— Non, elle ne manque pas, nous disposons dans les
remparts de cinq puits qui n’ont jamais été asséchés ! Même pendant le
siège de la ville par Abd el-Kader ! Et dans les jardins l’eau est à fleur
de terre.


— Alors, pourquoi ne pas faire une canalisation qui
amènerait l’eau au sommet de la ville et d’où elle coulerait ensuite à travers
les rues, nettoyant toutes les saletés ?


Le chérif éclata de rire, puis s’aperçut qu’il l’avait
contrariée.


— C’est que ton idée est drôle pour un Arabe du désert.
Songe ! l’eau est ce qu’il y a de plus sacré et, même lorsqu’elle est
abondante, nul n’a le droit de la gaspiller ! On ne la livre dans les
jardins que durant un laps de temps déterminé pour chaque propriétaire. Et tu
voudrais qu’elle coule librement dans les rues ! Je t’aime, ma colombe, mais
ne me demande pas cela, ce serait nous mettre à dos tout Aïn Madhi !


— Je n’ai pas songé à cela, Ahmed. Mais alors prends
une décision, ou fais-la prendre par ton conseil. Tu as des prisonniers sans
doute. Alors donne-leur pour tâche de nettoyer les rues, au moins une fois par
semaine, empêche les gens de jeter leurs ordures devant leurs maisons. Crée un
dépôt loin de la ville afin que ne se propagent pas les microbes et les
épidémies.


Il restait étonné devant tant d’énergie. Puis souriait :


— Il sera fait comme tu le proposes. Mais je crois qu’il
te faudra convaincre toi-même mes gens d’ici de la nécessité de travailler.


— Je veux bien m’en charger.


Ils avaient terminé la visite par les magasins à vivres ;
ils étaient immenses, remplis de blé, d’orge, de beurre, de sel, de dattes, de
bois à brûler.


— Ce sont nos réserves ; nos ressources auxquelles
s’ajoutent les dons en nature des pèlerins. Mais tout cela, vois-tu, ne m’appartient
pas en propre, ces réserves sont destinées à nourrir les foules lors des
pèlerinages qui ont lieu régulièrement. Et il faut bien tout ça ! Quand je
suis parti pour la France les greniers étaient beaucoup plus nombreux ! Nos
ressources ont beaucoup baissé. En m’exilant, le gouvernement français m’a fait
beaucoup de tort.


— Mais tu es revenu et nous allons refaire la
prospérité d’Aïn Madhi.


Il la regarda avec étonnement. Jamais aucune de ses femmes
ne s’était intéressée à la prospérité de la zaouia.


— Tout d’abord mener à bien la procédure pour que te
soient rendus tes biens personnels spoliés par Ryan. A propos, qu’as-tu fait de
celui-là ?


— Bachir l’a expédié à Temacine.


— Mauvaise décision. Tu vas le faire revenir et tu l’enverras
quelque part dans le nord, à Tlemcen, à Saïda ! Là où il ne pourra plus
nous nuire. Le cheikh de Temacine se ferait un plaisir de l’utiliser contre
nous.


— Tu parles sagement, Aurélie, je ferai comme tu dis.


— Puisque nous en sommes à parler des affaires de la
confrérie, j’aimerais utiliser mes loisirs à examiner le fonctionnement des affaires
administratives ! Il y a, j’en suis certaine, beaucoup de gaspillage !
En qui as-tu le plus confiance parmi tes mokkadems ?


— Boubeker mérite la plus grande estime, c’est un homme
de-prière, mais il a une grande autorité sur le conseil des mokkadems et tous
les tolba le respectent.


— Ménage-moi une entrevue avec lui. S’il consent à me
faire confiance, je crois qu’à nous deux nous ferons du bon travail.


— Voyons, Aurélie, mais c’est un travail d’homme que de
diriger une confrérie, et puis…


— Je sais, je suis nouvelle venue, roumia, et tout et
tout, mais je suis également ta femme et chacun a pu le constater, réellement
ta femme !


— Tu ne crains pas de te mettre à dos beaucoup de monde,
ceux qui intriguent, ceux qui volent, ceux qui laissent piller ?


— Le risque en vaut la peine, et tu es là ! D’ailleurs,
c’est toujours toi qui prendras la décision. Je ne serai que ta conseillère !
Mon stage chez le député Steenackers m’a appris beaucoup de choses. Les couloirs
du gouvernement français à Bordeaux étaient aussi tortueux que les corridors de
ton palais !


Elle rit. Il l’enlaça.


— Ma colombe, Allah m’a inspiré en te plaçant sur ma
route. J’ai une nouvelle à t’annoncer. Mes quatorze sœurs venant de Temacine où
elles ont épousé des mokkadems de la zaouia, vont arriver d’une semaine à l’autre.
Leur caravane a été signalée à Ghardaia. Je suis certain qu’elles t’apportent
de nombreux présents et seront ravies de te connaître. Te rends-tu compte !
Que d’histoires à raconter au retour sous les palmiers de l’oued Rhir.
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Aïn Madhi veut dire la « Source du Passé ». Une
promenade favorite d’Aurélie était de se rendre à cheval à cette source qui, aux
flancs du Djebel Amour, alimentait en eau Aïn Madhi. Elle avait été captée à l’origine
et une foggara, conduisait l’eau jusqu’au sommet de la ville d’où un préposé la
répartissait à l’aide d’un « peigne », sorte de barrage miniature
dont les intervalles entre les dents laissaient passer une quantité donnée d’eau :
le temps et le volume étaient calculés strictement par le conseil de la zaouia
pour que chaque jardin, chaque quartier de la ville puisse recevoir ce qui
était indispensable à ses besoins.


La piste qui menait à la source était rocailleuse à souhait
mais, de là-haut, on découvrait un panorama étendu vers le Sud.


Le Sahara se découvrait en sa totalité, limité par des
lointains brumeux et, aux heures chaudes, montaient de cette cuvette incandescente
des lances d’air bouillant comme si le sable ou les rochers brûlaient.


A la source, sur un terre-plein aménagé, se dressait une
petite kouba blanche, à l’intérieur de laquelle pouvaient se reposer à l’ombre
les gens chargés de la vérification des installations.


Un figuier tordu, sorti d’une fissure rocheuse, apportait un
frais ombrage. C’était un lieu de méditation et de prière et Aurélie ne fut pas
surprise, lorsqu’elle s’en approcha, de découvrir un cheval entravé sous le
figuier, ce qui signifiait la présence d’un homme à l’intérieur de la kouba car
les femmes ne montent jamais jusque-là.


— Boubeker est là ! dit laconiquement Dahmani en
sautant à bas de sa monture pour se précipiter à la bouche du cheval de sa maîtresse.
C’est sa jument !


Le mokkadem apparaissait dans l’ouverture sans porte de la
kouba.


— Salam Aleikhoum Lalla Aurélie ! Je t’attendais !


Puis, congédiant Dahmani :


— Tu peux retourner à la zaouia, je raccompagnerai ta
maîtresse.


Docile, le nègre enfourcha son barbe, un peu inquiet
cependant.


— Fais bien attention à la descente, maîtresse, El
Ghazal aurait tendance à tirer sur le mors ! Laisse les rênes longues !
Il saura mieux choisir le chemin.


— Merci, Dahmani. Va comme te le demande le mokkadem.


Quand ils furent seuls :


— Tu ne t’étonneras pas, Lalla Aurélie, de me voir ici.
Si Ahmed m’a exprimé ton désir de t’instruire sur l’administration de la zaouia.
J’ai d’abord été un peu surpris, ce n’est pas là besogne de femme, puis, t’ayant
bien observée depuis ton arrivée, j’ai compris que tu n’étais pas une femme
comme les autres. Que tu avais une énorme influence sur ton époux ! Bénéfique,
ajouterai-je, et qu’Allah te bénisse ! Alors qu’attends-tu de moi ?


— Boubeker, il faut rendre à la zaouia la splendeur qu’elle
a connue du temps de Mohamed Kebir et de Mohamed Seghir. A cette époque, les
caravanes partaient d’Aïn Madhi dans toutes les directions. Les mokkadems ou
leurs envoyés se rendaient à Tombouctou, à In-Salah, au Niger, et jusqu’au
lointain Hoggar. Ils en revenaient, leurs caravanes lourdement chargées de
richesses qui venaient s’amonceler dans les magasins de la zaouia. J’ai visité
ces magasins, ils sont à moitié vides. L’absence de Si Ahmed a été
préjudiciable à la zaouia ; le cheikh de Temacine, qu’Allah le protège, bien
que ton frère en Dieu, a su profiter de la situation pour accaparer toutes les
offrandes, tous les dons, pour diriger sur l’oued Rhir les caravanes venant du
sud, de l’est, de l’ouest, des quatre points cardinaux ! Ces temps sont
révolus et désormais Aïn Madhi doit retrouver sa prospérité. Je ne t’apprends
rien de nouveau, Si Ahmed est jeune et influençable ; de plus, une
rivalité latente avec son demi-frère Bachir engendre un climat de méfiance. En
outre, l’oukil chargé de recevoir et redistribuer les biens de la confrérie m’apparaît
comme incapable de gérer ceux-ci convenablement ; il y a trop de dépenses
somptuaires, inutiles, et pas assez de recettes ! La façon d’équilibrer un
budget n’est pas enseignée dans les livres des tolba ! A vrai dire, il
faut un esprit occidental pour découvrir les causes profondes de cette déchéance
continue de la zaouia, de sa prospérité menacée…


Elle avait parlé longuement, sans s’arrêter, et Boubeker l’avait
écoutée avec un étonnement de plus en plus grand. Tout ce que lui apprenait la
roumia, il le soupçonnait, mais il n’en connaissait pas l’ampleur. Il était un
homme de prière, l’oukil faisait tout sans que personne vienne jamais contrôler
son travail.


Il s’était assis sur le banc de pierre blanchi à la chaux
qui ceinture l’intérieur de la kouba, dans une semi-obscurité fraîche et
reposante. Par les petites ouvertures étroites, passaient des rayons de lumière !
Les geckos à l’affût étaient collés sous les voûtes par les ventouses de leurs
pattes. Une tourterelle vint se poser un instant sur le bord d’une des
meurtrières puis, voyant la kouba occupée, reprit son vol.


— Lalla Aurélie, tu as parlé avec sagesse. Je te donne
raison, mais que proposes-tu pour remédier à la situation ?


— Il faudrait que Si Ahmed et toi-même repartiez en
tournée chez vos frères ! La ziara n’existe plus, mais rien ne vous
empêche de visiter vos confréries, d’abord les plus proches : Aflou, Saïda,
Mascara, Tlemcen, la plus importante de toutes nos villes amies ! Que
votre visite soit motivée par la prière. Visitez les mosquées, faites annoncer
la venue du Grand Maître, sortez les étendards et d’eux-mêmes les dons
afflueront et les pèlerins reviendront à Aïn Madhi. Ensuite, vous pourrez
organiser des caravanes pour le Sud ; il faut retrouver la route de Gao, de
Tombouctou, reprendre les échanges commerciaux. Nous avons le privilège, étant
détenteurs de la Baraka (sans s’en apercevoir, elle venait de s’identifier à la
nouvelle confrérie et Boubeker ne put s’empêcher de sourire), de pouvoir
traverser le désert en toute sécurité, ce que ne peuvent faire ni les Français
ni les simples commerçants !


— Il y a un peu de tristesse dans ma réponse, Lalla. Ce
que tu nous dis de faire, le Grand Maître et ses conseillers dont je suis
auraient dû le faire depuis longtemps. Mais Ryan nous a trahis. Si Ahmed l’a
exilé à Temacine et maintenant il faut trouver un bon oukil ! J’aviserai !


— J’ai déjà dit à Si Ahmed qu’avoir choisi Temacine
comme lieu de retraite pour le vieux Ryan était une erreur ! Là-bas, sa
rancœur peut servir les desseins du cheikh de Tamellah. Par Ryan il saura tout
ce qui se passe chez nous, tout ce qui s’y prépare. Non, crois-moi, rappelez
Ryan !


— Alors, où lui imposer une résidence ?


— A Laghouat ! C’est suffisamment loin d’Aïn Madhi,
et tout près pour le surveiller. Si Ahmed y a sa résidence préférée. Rien de ce
que pourrait tramer Ryan ne lui échappera ; en plus, la garnison française
est un gage de sécurité, car le procès de Ryan est connu des officiers et ses
faits et gestes nous seront fidèlement rapportés. J’en fais mon affaire !


— Une femme qui pense peut être un bienfait ou une
malédiction ! dit sentencieusement Boubeker. Mais, en ce qui te concerne, c’est
une bénédiction ! Nous allons redescendre, je ferai mon profit de ce que
tu m’as dit !


— Attention, Boubeker, il ne faut pas que cette
décision vienne de moi, mon intervention doit rester secrète. C’est le Grand
Maître qui décide, par la volonté d’Allah !


Ils redescendirent la piste rocailleuse au pas de leurs
montures, pénétrèrent dans la ville par Bab Kébir. Le mokkadem se rendit directement
à la mosquée. Aurélie longea les remparts et gagna les jardins. Donnant la
bride de son cheval au premier yaouled rencontré, elle continua à pied sa promenade,
souriante, saluée par les esclaves jardiniers qui tiraient l’eau du puits, suivie
à distance par un petit bataillon admiratif et intimidé de gosses à moitié nus,
de fillettes pudiquement habillées de haillons multicolores.


Dans sa pensée se précisait déjà une idée nouvelle : construire
une école, une école française, apprendre à tous ces gosses, en même temps que
l’écriture et le calcul, les rudiments de l’hygiène et de la propreté ! Elle
avait encore beaucoup à faire ! Mais cette tâche surhumaine qui l’attendait
accroissait sa confiance en l’avenir. Déjà, elle se savait écoutée, obéie. En
si peu de temps cela tenait du miracle.


 


 





 


V


 


Ce jour-là, Aurélie s’était réveillée à l’aube.


C’était l’heure qu’elle préférait ; après la touffeur
de la soirée les murs épais de pisé rouge s’étaient peu à peu refroidis ; des
serviteurs avaient lavé à grande eau la terrasse, apportant une fraîcheur supplémentaire ;
et vers l’orient le Soleil allait apparaître au-dessus des hautes collines
tabulaires prolongeant les cordillères sahariennes de l’Atlas.


Elle était seule depuis plus d’une semaine car, se rangeant
à ses avis, Si Ahmed et Boubeker avaient décidé une tournée des confréries
tidjania dans le nord-ouest du pays. Ils avaient quitté Aïn Madhi en grande
pompe, se faisant précéder d’émissaires chargés de regrouper sur leurs passages
les khouans et leurs dons. Avant le grand pèlerinage de l’Aïd Seghir sur la
tombe du pieux fondateur, il était indispensable d’accumuler les réserves
nécessaires pour nourrir tous les pèlerins.


Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis son arrivée à Aïn
Madhi et ils avaient été bien employés ; la méfiance qui l’entourait au
début se dissipait peu à peu ; jamais les esclaves et les serviteurs n’avaient
été aussi bien traités et aussi bien commandés ; ils avaient reconnu en l’épouse
du chérif une maîtresse femme, bonne et intelligente, et cela s’était vite
propagé dans la ville. Lalla Aurélie, en plus, s’était penchée sur toutes les
misères, lavant une blessure, désinfectant une plaie, allant jusqu’à couler un
plâtre autour d’un membre brisé, appliquant ce qu’elle avait appris ou vu faire
pendant son stage d’infirmière à Bordeaux. La roumia guérissait !


C’est un peu le bilan de ces premiers mois qu’elle faisait
dans la solitude exceptionnelle de ce lever du jour saharien. Elle suivait la
lente descente du soleil sur les flancs du Djebel Amour. Ce sommet était devenu
sa montagne symbole. D’abord parce que, situé au nord d’Aïn Madhi, il était le
relais de ses pensées lorsque celles-ci, de plus en plus rarement, se
dirigeaient vers la France si lointaine, vers son jeune passé. Ensuite, par l’étrange
dénomination de cette montagne : Djebel Amour ! Curieuse toponymie
que personne n’avait su lui expliquer fermement. Etait-ce une déformation de « ameur »,
grand ? C’est ainsi qu’elle l’interprétait : « La montagne de
son grand amour ! »


Si Ahmed était toujours aussi attentionné et passionné mais,
malgré leurs étreintes répétées, malgré des nuits entières consacrées aux jeux
de l’amour, parfois sur cette terrasse sous la lueur scintillante des milliards
d’étoiles des galaxies, Aurélie se désolait de n’attendre aucun héritier. C’était
son principal souci, la seule menace à son bonheur. Donner un fils à Si Ahmed
et plus rien ne pourrait l’arracher à Aïn Madhi ! Mais qu’elle tardât
encore et les rumeurs circuleraient vite.


Bientôt le soleil atteignit les terrasses de la ville et de
partout jaillirent les bruits habituels. Par moments, s’élevant de la mosquée, lui
parvenait la mélopée rituelle psalmodiée par les tolba ; sa cantate se
mêlait intimement au bruissement du vent dans les djerids des palmiers, au
grincement des poulies des puits, aux chants et aux cris de tout ce qui vivait
dans l’oasis. Bruits désormais familiers. Qu’elle aimait ! Comme elle
aimait ce pays, malgré les angoisses qui parfois la saisissaient lorsqu’elle
mesurait la précarité de sa situation !


La voix rieuse de Baba interrompit sa rêverie :


— Lalla !


Aurélie se retourna. Une vieille négresse, aux traits
décharnés, drapée dans les voiles blancs de son mehl’faf, se tenait droite et
digne sur le seuil ; elle tenait par la main un petit garçon métissé d’arabe
et de nègre et Aurélie reconnut tout de suite Ali, le fils de son époux et de
sa première femme Zorah.


Elle tendit les bras à l’enfant qui, un peu intimidé, ne
résista pas plus longtemps au sourire d’Aurélie et vint se jeter dans sa robe.


— Et toi, qui es-tu ? demanda-t-elle avec bonté à
la vieille femme.


— Je suis Zineb, la mère du cheikh el Tarika, le
détenteur de la Voie !


Elle avait prononcé avec respect ces derniers mots.


Aurélie ne put dissimuler son étonnement ; devant elle
se tenait la mère de Si Ahmed, sa belle-mère ! Comment se comporter ?
Une immense pitié l’envahissait car elle connaissait les épreuves qu’avait
subies cette malheureuse trois fois vendue avant d’être retrouvée par les
émissaires envoyés à sa recherche et maintenant oubliée quelque part dans un
coin reculé du harem.


Elle alla vers la vieille femme, la conduisit à petits pas
vers un sofa, la pria de s’y asseoir, s’assit elle-même en tailleur à ses côtés,
puis prenant les mains décharnées :


— Je suis heureuse de te connaître, Lalla Zineb ! Ton
fils m’a donné le bonheur ; qu’Allah t’accorde une longue et heureuse
vieillesse.


— On m’a dit, Lalla, que tu étais grande et belle mais
surtout que tu étais bonne ! Je te vois mal car mes yeux sont troubles, mais
ta voix est aussi douce que le chant de l’eau qui coule dans la seguia et tu es
certainement bonne pour m’avoir rendu mon titre – elle eut un affreux sourire
édenté – moi Zineb, l’esclave répudiée, m’appeler Lalla !


— Mais tu es la mère de celui qui détient la Baraka et
ce titre est le tien. Je veillerai à ce qu’il te soit toujours appliqué par mes
servantes. Et puis, j’aimerais mieux te connaître, veux-tu habiter chez moi ?


— Si tel est ton désir, ce sera ma plus grande joie, Lalla
Yamina !


— Lalla Yamina ? Quel est ce nom que tu me donnes ?
dit Aurélie surprise.


— Nous n’arrivions pas à prononcer ton nom de roumia. Tu
ne le sais pas, mais dans tout Aïn Madhi, lorsqu’on parle de toi, on dit Lalla
Yamina.


— Qui était cette Lalla Yamina ?


— Une sainte selon les livres anciens !


C’était bien vague et Aurélie se promit de rechercher les
origines de Lalla Yamina.


Plus tard, feuilletant les livres poussiéreux de la
bibliothèque des tolba et aidée par son ami Boubeker, elle sut que Yamina était
la fille d’un patrice byzantin, Grégoire, qui se fît proclamer roi de Tunis en
648. Le sultan Sidna Abdallah, conduisant une invasion arabe, enleva la fille
du patrice et fit de cette roumia sa sultane favorite sous le nom de Yamina. La
sagesse, la beauté et l’intelligence de la captive firent d’elle l’une des
saintes de l’histoire de l’Islam.


— Une sainte ! reprit Aurélie, mais je ne suis pas
une sainte.


— Dieu t’a donné la bonté. Ah ! Si mes autres
belles-filles étaient comme toi !


La vieille s’épancha :


— Aïcha n’est pas mauvaise, mais Zorah ! Ah, Lalla,
méfie-toi de Zorah ! Tiens-toi sur tes gardes ! Melika sa mère est
une sorcière, elle connaît tous les secrets du bor-bor, et elle te hait !


— Elle a des excuses ! N’ai-je pas pris sa place ?


— Elle n’était plus digne d’être l’épouse de mon fils, et
s’il n’y avait eu Ali…


— C’est elle qui t’a dit de me l’amener ?


— Non ! C’est mon fils lui-même qui veut que tu t’occupes
de son éducation. Zorah en est incapable. Ali recevra des mokkadems de la
zaouia l’enseignement coranique nécessaire à ses fonctions mais Ahmed veut qu’il
soit également élevé dans la connaissance du monde moderne. Qu’il apprenne à
parler français, qu’il sache écrire et calculer en français ! Avant que tu
ne viennes à Aïn Madhi, personne ne savait parler ta langue et tous nos
rapports avec l’autorité française devaient passer par l’intermédiaire d’un de
leurs khodjas ! Maintenant il y a toi, et aussi mon fils Ahmed, ajouta-t-elle
avec fierté, et aussi Bachir, mais celui-là j’ai peur qu’il ne subisse l’influence
de son entourage. Si les mokkadems ne m’avaient pas retrouvée, il serait le
Grand Maître actuellement !


La vieille parlait, parlait. Jamais, dirent plus tard Baba
et Meryem, Zineb n’avait autant parlé, et Lalla Yamina l’écoutait sans l’interrompre,
respectueuse, tout en gardant une attitude souveraine.


Aurélie s’était inquiétée de voir les yeux cernés de pus de
Zineb ; des mouches y restaient collées à demeure que la vieille ne
cherchait même plus à écarter. Le trachome, pensa Aurélie, la plaie des oasis !
Tant de gosses en souffraient.


Sans rien dire elle se leva, alla chercher dans sa pharmacie
personnelle du coton, fit bouillir de l’eau sur un kanoun d’argile où se consumait
du charbon de bois, lava délicatement les yeux de la vieille femme, puis glissa
sous les paupières rougies et enflammées quelques gouttes de collyre.


— Nous referons ces soins jusqu’à ce que tu sois guérie
et tu verras comme avant !


— Bismillah, Yamina ! Bismillah.


Comme la vieille se retirait :


— Reviens souvent me voir, Lalla Zineb ! Nous
parlerons de ton fils.


— Tu es forte et il est faible ! C’est Allah qui t’a
mise sur son passage ! Allah ou akbar !


La vieille femme partie, Aurélie s’interrogea sur ce qu’elle
ferait désormais du petit Ali. Celui-ci jouait avec Baba et Meryem et regardait
avec admiration la dame chez qui on l’avait amené.


— Me voilà avec un fils adoptif ! s’exclama en
riant Aurélie. Vous m’aiderez, mes petites chattes.


Elles firent la moue.


— Zineb a aussi amené la servante d’Ali, Tania, elle
attend dans le corridor. Tu sais, Lalla, il faudra te méfier de Tania, elle
était l’esclave de Zorah.


— L’important est qu’elle soit dévouée à son fils.


— Balek ! Lalla Yamina, Balek ! Tu introduis
le chacal dans le poulailler !


Négligeant l’avertissement, Aurélie appela la jeune négresse.


Tania se présenta gauchement ; elle était jolie mais
son regard fuyait celui de sa nouvelle maîtresse. Il y eut entre les deux
femmes une sorte de gêne indéfinissable. En la voyant, Ali se précipita vers
elle. Visiblement il l’aimait et Aurélie se dit que cela lui faciliterait la
tâche.


— Alors, Tania, es-tu contente d’être avec moi ? Je
voudrais que vous vous entendiez bien toutes les trois, dit-elle. Je ne veux
pas d’histoires entre vous. Tania s’occupera exclusivement d’Ali et vous de mon
service !


— Oui, maîtresse, dirent-elles spontanément.


— Dans ce cas tout ira bien. Ali va s’habituer à sa
nouvelle résidence. Bien sûr, dit-elle à Tania, lorsqu’il voudra revoir sa mère,
tu le lui conduiras. Tu seras très heureux ici, Ali, tu verras ! Bientôt
tu parleras français comme ton père ! Et je t’apprendrai des tas de choses,
mon petit prince !


Ali la regardait avec intensité. Jamais il n’avait vu une
aussi belle dame, une vraie princesse, et avec spontanéité il lui sauta au cou
et l’embrassa.


 


 


 





 


VI


 


Le chouaf Ratita pénétra au galop dans l’enceinte d’Aïn
Madhi, fit volter son barbe gris pommelé devant la lourde porte de cèdre du
palais princier, sauta à terre. Un esclave noir se saisit de la bride du cheval.
La bête tremblait sur ses quatre jambes. La sueur et l’écume dégoulinaient de
sa robe.


— Ah ! Ratita, je crains qu’il ne soit fourbu, dit
le palefrenier.


— Soigne-le bien et il n’y paraîtra plus, dit
négligemment Ratita.


— Inch’Allah, murmura passivement le serviteur en
emmenant la bête.


Peu après, Ratita n’ayant même pas pris soin d’enlever la
poussière qui recouvrait sa djellaba de cavalier se présenta devant le chérif.


— La caravane des princesses a campé hier soir sur la
daïa du Beugra. J’ai remis le message d’accueil que tu as rédigé à leur intention
et je suis revenu sans m’arrêter. Une longue course !


— Quand arriveront-elles ?


— Après la prière de l’açer. Lorsque le soleil décline
et disparaît derrière la montagne.


— C’est bien, prends ce douro pour fêter cette bonne
nouvelle.


— Qu’Allah te bénisse, Seigneur !


Resté seul, Si Ahmed appela l’une des servantes.


— Dis à Lalla Aurélie de venir.


Lorsqu’il entendit le claquement sec des bottes de filali
sur les carrelages du couloir, il ne put résister au désir d’aller au-devant d’elle.
Il était joyeux comme un enfant.


— Aurélie, Aurélie ! Mes sœurs arrivent, elles
seront là vers la fin de l’après-midi ! As-tu fait préparer leurs chambres
et leurs salons ?


— Tout est prêt depuis plusieurs jours. Mais je vais
faire effectuer un ultime nettoyage.


— Ce soir, exceptionnellement, nous dînerons avec elles.
A la mode arabe bien sûr. Il rit. Je ne les vois pas très bien se servant de
fourchettes et assises sur des chaises.


— Ce soir, tu n’auras plus ta cavalière européenne, la
roumia s’habillera comme la tradition veut que se vête la femme du chérif. Tu m’as
offert tant de robes, toutes plus belles les unes que les autres !


— Mets tous tes bijoux ! Il faut qu’elles voient
que je te gâte – il eut un instant d’hésitation – et que je t’aime !


Elle l’entoura de ses bras nus ; c’était un geste qu’il
adorait. En cet instant très court, elle aurait pu lui demander l’impossible, l’inaccessible,
qu’il y eût accédé. Mais elle se gardait bien d’abuser de son pouvoir.


— Moi aussi je t’aime, Ahmed ! Et j’accueillerai
tes sœurs comme j’ai accueilli ta mère.


— Elle m’a dit ce que tu avais fait pour elle. Son
trachome a pratiquement disparu. Et tu l’as considérée et accueillie avec le
respect qu’on doit à la mère du Seigneur ; je t’avoue que la pauvre
vieille n’avait jamais été traitée de la sorte ! Je crois que tu as fait d’elle
une alliée fidèle. Elle ne parle que par ta bouche ! Et cela se sait
jusque dans la plus humble zeriba d’Aïn Madhi.


— Maintenant, laisse-moi, je vais m’occuper de tout. Secouer
un peu l’apathie des femmes et des cuisiniers. Cela me semble si étrange, Ahmed.
Quel destin que celui de ton père ! Avoir eu quatorze filles et seulement
deux fils ! Encore a-t-il fallu te retrouver ! Que serais-je devenue
si les émissaires n’avaient pas retrouvé ta mère à Guelma, et le petit enfant
qui trottait dans ses jupes ? Sans doute une dame de compagnie quelque
part en France, ou bien aurais-je ouvert un magasin de modes en Lorraine…


— Tu regrettes ?


— Oh, non ! Mille fois non ! J’ai auprès de
toi la vie dont j’ai toujours rêvé, plus que la richesse, l’amour, la
considération, de grandes responsabilités, une lutte constante pour réussir. Non,
Ahmed, je ne regretterai jamais d’avoir accepté d’être ta femme. Allez, va, Seigneur !
Va rejoindre les mokkadems et leur annoncer la nouvelle.


Par les soins de Ratita et du palefrenier, la nouvelle était
déjà connue dans tout Aïn Madhi et les femmes se pressaient sur les remparts, essayant
d’apercevoir les traînées de poussière qui de loin annoncent la venue d’une
caravane.


L’ombre avait envahi Aïn Madhi et remontait les flancs du
Djebel Amour, lorsqu’un long cri s’éleva des terrasses : la foule venait d’apercevoir
le nuage de sable qui semblait flotter dans l’échancrure d’un petit col, en
plein sud, là où passait la piste menant à Ghardaïa.


— Les voilà ! Les voilà !


Aussitôt, une vingtaine de cavaliers du maghzen, moukkalla
en travers de la selle, bondirent au galop dans cette direction. C’était l’escorte
d’honneur chargée d’accueillir Aïda, Zayde, Khalida, Khadidja, Maymouna, Habiba,
Fatimah, Zorah, Zineb, Meryem, Tinguelous, Dacine, Zaynab, Tania, les quatorze
sœurs du cheikh el Tarika, Si Ahmed ben Tidjani, Seigneur d’Aïn Madhi.


Peu à peu, au pied des remparts, des groupes se formèrent, danseurs
aïssaouas venus on ne sait d’où et tournant inlassablement au son des
castagnettes d’acier, musiciens du harem égrenant les trilles de la raïta, rythmant
les derboukas, jongleurs et bateleurs surgis des tentes misérables installées
dans le coin le plus isolé de l’oasis.


La rumeur augmenta à mesure que se rapprochait la caravane.


Bientôt, du haut des remparts, on put distinguer la lente
marche des chameaux porteurs de bassours, au nombre de sept, escortés par des
cavaliers tirant force coups de feu, puis, venant derrière, les chameaux de bât,
les bourricots porteurs de guerbas, quelques chevaux montés à cru par des
gosses hilares.


Le convoi s’engagea sous la porte du Sud, pénétra dans l’enceinte,
se frayant difficilement un passage dans la foule qui se pressait, se
bousculait jusque dans les jambes des chameaux pour essayer d’apercevoir les
occupants des bassours. Mais les dokkalis et les tentures qui pendaient de l’armature
en osier de ces immenses corbeilles ne laissaient rien voir, sinon, parfois, le
visage rieur d’une petite négresse qui passait la tête par une fente du bassour,
puis se rejetait vivement en arrière pour décrire sans doute à ses maîtresses l’accueil
qui leur était réservé.


Les chevaux s’arrêtèrent devant la porte du palais mais les
chameaux de bassour pénétrèrent par la porte cochère jusqu’à la cour privée où
les sokhrars qui les escortaient les firent bara-quer. Des tapis avaient été
jetés hâtivement sur le sable de la cour. Alors, de chaque bassour s’extirpèrent
d’abord les petites servantes lestes et agiles qui sautèrent à terre et se
mirent à rire aux éclats, puis, lentement et dignement, les princesses
apparurent, ou plutôt leurs silhouettes informes sous les amas de burnous ;
de leurs visages entièrement masqués par les tchartchafs et les voiles fins d’un
haïk de voyage, rien ne transparaissait.


Boubeker, les ayant saluées respectueusement, hurla des
ordres au bataillon de servantes et d’esclaves qui s’agitaient sans aider à
rien et qui, tout à coup effrayées, se hâtèrent d’indiquer aux princesses les
tortueux chemins de leurs appartements.


— Le Seigneur espère que vous avez fait bon voyage. Il
se réjouit de vous accueillir ce soir et de vous présenter son épouse. Pour l’heure,
il pense que vous devez toutes vous reposer et faire toilette. Dès que vos
servantes personnelles seront arrivées, nous les dirigerons vers vos chambres. Qu’Allah
vous accorde joie et abondance pendant votre séjour en la très sainte zaouia d’Aïn
Madhi !


Aïda, l’aînée des princesses, métissée de nègre et d’arabe, remercia
au nom de ses sœurs :


— Qu’Allah soit béni, car son nom est grand ! Et
qu’il réserve ses faveurs pour notre bien aimé et vénéré frère, le très saint
cheikh el Tarika, Sidna Ahmed, descendant du prophète.


— Amdou’llah, dirent en chœur les treize autres femmes.


 


 





 


VII


 


Pour Si Ahmed rassuré sur le sort de la zaouia, tout était
prétexte à fêtes, diffas, chasses. Et le séjour de ses quatorze sœurs lui
fournissait une occasion de plus. Par leurs mariages, elles étaient alliées aux
plus nobles familles du désert et, de Temacine à Touggourt, d’El Oued à Metlili,
de Biskra à Laghouat et jusqu’à Ghardaïa, elles étendaient ainsi l’autorité et
le prestige des Tidjani. Lascives, indolentes, véritables femmes de harem, il
leur suffisait pourtant de traverser un campement pour que chacun vienne les
saluer, leur témoigner la considération respectueuse due aux filles du « Maître
de la Voie ».


La politique du sérail a de tout temps été utilisée par les
sultans et autres chefs musulmans. Dans le silence de ces cloîtres parfumés se
trament des complots, se décident sur l’oreiller, entre la favorite et son
maître, des révolutions de palais. C’est une lutte d’influence sans cesse
aiguisée par les femmes.


La venue des sœurs du chérif à Aïn Madhi avait été, en fait,
commandée par leurs époux de Temacine. Par elles, les mokkadems de la zaouia
rivale sauraient ce qui se passait dans la cité sainte d’Aïn Madhi. La venue d’une
roumia devait, pensaient-ils, affaiblir le pouvoir spirituel et temporel de Si
Ahmed et, le moment venu, il serait temps de profiter de ses erreurs.


Mais ce qu’avaient découvert Aida et ses compagnes était
tout autre que ce qu’elles imaginaient !


La roumia les avait accueillies en véritables sœurs. Si son
parler arabe était quelquefois hésitant, les tournures de ses phrases étaient
recherchées ; Aurélie n’avait pu se défaire totalement de son accent
français mais cela ne faisait qu’ajouter un peu de piment à sa conversation.


Depuis plus d’un mois qu’elles séjournaient à Aïn Madhi, les
quatorze belles-sœurs allaient de fête en fête, de ravissement en ravissement. Mais
quel étonnement était le leur lorsque, Aurélie recevant le Seigneur au milieu
de leurs réunions intimes, elles découvraient une femme volontaire, sachant
commander avec douceur, se faire obéir sans humilier, discutant de toutes
choses qui leur étaient interdites, l’envoi d’un mokkadem en mission, la
réparation d’un magasin à vivres, la tenue des livres de l’oukil… Aurélie
décidait et Si Ahmed, réjoui, transmettait les ordres. Lui parti, la roumia les
laissait à leurs indolentes rêveries, s’excusait, revêtait sa tenue de cheval, convoquait
Dahmani et partait pour une longue chevauchée dans la steppe d’alfa.


— Lalla Yamina est devenue le véritable maître d’Aïn
Madhi, disait Aïda. Ah, si nous avions agi comme elle !


— Tais-toi ! ripostait Maymouna, la plus jeune. La
roumia ne sait pas encore quels dangers la menacent. Elle se conduit en homme. Ce
n’est pas le sort d’une épouse musulmane. Restons comme nous sommes. Pour rien
au monde je ne voudrais partager ses soucis.


— Zineb, la vieille mère du Seigneur, m’a dit qu’elle
savait guérir les maladies, panser les blessures…, constata Zayde.


— Une sorcière peut-être ? lança Khadidja.


— Taisez-vous, sottes ! Vous savez aussi bien que
moi que les roumis ont d’excellents tebibs, répliqua Aïda.


Au fil des jours elles étaient séduites par le caractère
enjoué d’Aurélie qui venait passer de longs moments avec elles, leur offrant de
somptueuses collations sucrées dont elles raffolaient… Cornes de gazelle, loukoums,
makrouds leur étaient servis sur de grands plateaux d’argent ; les petites
esclaves noires préparaient le thé à la menthe qu’elles buvaient lentement en
faisant bruire leurs lèvres.


Aurélie s’amusait beaucoup de leur naïveté comme de leur rouerie.


Elle avait compris l’intérêt qu’elle avait à se faire des
alliées de ces femmes influentes. Par elles on apprenait beaucoup de choses sur
le fonctionnement de la zaouia rivale, sur les pèlerinages. Aurélie notait les
tribus qui préféraient se rendre à Temacine plutôt qu’à Aïn Madhi et, le soir
venu, elle rendait compte à Si Ahmed, parfois directement à Boubeker, beaucoup
plus actif que son jeune époux.


Toutes ces odalisques étaient curieuses comme des chattes !
Elles furetaient dans les appartements d’Aurélie et celle-ci les laissait s’extasier
sur ses robes, sur ses dessous féminins, ses robes surtout ! Elle en avait
des pleines malles.


— Je vous en offrirais bien quelques-unes, disait-elle
en riant, si vous pouviez entrer dedans.


Les autres riaient à en perdre le souffle, s’imaginant, elles,
enrobées de graisse, forçant leur embonpoint dans les robes sveltes de la
roumia.


— Par contre, leur dit-elle un jour, puisque mes robes
ne peuvent vous aller, choisissez dans mes bijoux.


Elle en avait un plein coffre en cuir de Cordoue clouté d’argent.
Par jeu, elle le vida de son contenu sur un grand plateau de cuivre, dans la
pièce d’apparat où les femmes se réunissaient après la gaïla ; bagues, colliers,
bracelets, chaînes d’argent ou d’or, serties de pierres dures, s’éparpillèrent
dans un scintillement cristallin, provoquant un unanime cri d’admiration.


Elles contemplaient, incrédules, le trésor à portée de leurs
mains :


— Allons, mes sœurs, choisissez… encouragea Aurélie.


Et comme elles n’osaient pas :


— Je vais vous faciliter les choses. Choisissez chacune
un bijou, celui qui vous tentera. Tenez ! je mets de côté pour moi cette
bague, ce bracelet et cette fibule ancienne ! Ce sont les premiers cadeaux
de Si Ahmed alors que nous étions fiancés ! J’y tiens beaucoup.


Aurélie, amusée, les regarda discuter âprement du choix de
leur cadeau. Elle était heureuse, sans arrière-pensée, d’avoir trouvé le moyen
de les remercier de leur gentil comportement. Car, venues avec l’intention d’espionner
tous ses gestes, elles avaient été conquises par sa bonté.


— Tu es devenue plus qu’une sœur pour nous, une amie !
lui avait confié Aïda, l’aînée.


Elles le lui prouvèrent en l’avertissant du complot que
tramait Zorah.


— Zorah est venue nous voir, Yamina ! Nous ne
pouvions faire autrement que la recevoir car, bien que répudiée, elle est la
mère d’Ali, le futur Grand Maître !


— Ne t’excuse pas, Aïda, tu as bien fait !


— Méfie-toi, Yamina, cette femme c’est le fiel. Elle t’a
jeté un sort, elle est si méchante que je crains pour ta vie, Yamina. Tu es
trop bonne pour elle ; elle devrait t’être reconnaissante d’élever si bien
son fils ! Ali est un véritable petit prince !


Car Ali était l’enfant gâté du gynécée. Adoré des esclaves
et des servantes, cajolé par toutes ces femmes, il se conduisait parfois en
petit tyran. Pourtant, il suffisait qu’il fût seul avec Aurélie pour devenir un
enfant sage et appliqué. Il éprouvait pour elle une passion admirative et de
lui-même il l’appelait en français « Maman ». Chaque fois, Aurélie en
éprouvait un pincement au cœur. Elle songeait qu’un autre enfant dont elle
serait la véritable mère serait le bienvenu, l’indispensable atout de son
bonheur.


— Si un jour tu te sens malade, n’hésite pas, Yamina, reprit
Aïda. N’attends pas ! Fais venir Zineb, elle connaît Souraya, la sorcière,
celle des Larbaa qui vit à Tadjemout. Elle seule peut combattre les effets du
bor-bor. N’oublie pas, Yamina ! En cas de danger, que Zineb fasse venir
Souraya !


Aurélie remercia.


A plusieurs reprises on l’avait mise en garde. Etait-elle
vraiment menacée ? Elle chassa son inquiétude, elle se sentait forte.


Sur ces entrefaites Si Ahmed entra ; il venait de temps
à autre rendre visite à ses sœurs, toujours étonné de se découvrir une aussi
grande famille. Il aimait surtout Aïda, l’aînée, et aussi Maymouna qui savait
lui parler de son père qu’il n’avait pas connu et qui possédait toutes les
vertus.


Mais lorsqu’il entrait dans le cercle des femmes, Aurélie
remarquait qu’une sorte de gêne s’établissait. Le babillage se taisait, chacune
attendait respectueusement qu’il voulût bien les interroger. C’était une
attitude craintive et idolâtre, difficilement acceptable pour Aurélie.


— Craignez-vous donc votre frère, mes sœurs ? leur
disait-elle.


— Il faut toujours craindre le représentant de Dieu, le
descendant direct du prophète, répliquait sentencieusement Aïda.


— Que son saint nom soit béni ! reprenaient en
chœur les autres femmes.


— Inch’Allah !


Un jour, en fin d’après-midi, Si Ahmed, pénétrant en coup de
vent dans les appartements d’Aurélie où s’étaient réunies ses sœurs, leur
annonça la grande nouvelle :


— Les Djouads des Ouled Naïl descendent à Sebha Rouss !
Ils s’y installent pour leur chasse à l’outarde annuelle. Kouider ben Leglèche,
fils du grand « Djouad » Tqlli, a réuni ses « biazes ». Moktar,
le plus fameux d’entre eux, a capturé cinq faucons et parmi ceux-ci un « sors »
qu’il avait remis en liberté le printemps dernier, le meilleur faucon chasseur
de tout l’Atlas saharien.


Aurélie, intriguée, dut se faire expliquer les termes de
fauconnerie employés.


— Les Djouads sont les tribus nobles ayant droit
ancestral de fauconnerie, les plus célèbres viennent des Ouled Naïl et des
Larbaa. Kouider est le plus réputé des Djouads vivant actuellement. Son « biaze »
est l’oiseleur chargé de capturer les faucons sauvages, de les dresser et de
les porter derrière son maître durant la Chasse. Kouider nous fait le grand
honneur de nous compter parmi ses invités. Ainsi, Aurélie, tu pourras
participer à l’une de nos plus anciennes traditions du désert, la chasse à l’outarde
avec les fauconniers !


— Et nous autres ? réclamèrent les belles-sœurs.


— Puisque vous aviez manifesté l’intention de reprendre
la longue piste qui mène à Temacine, je crois que vous devriez faire dresser
votre campement au rendez-vous de Sebha Rouss. Les festivités seront grandes. Il
y aura les meilleurs cavaliers de la région, les danseurs, les musiciens… Ce
sera clôturer dignement la visite que vous m’avez faite et qui, par Allah, nous
a procuré grande joie durant ces trop courtes semaines.


— Bien qu’il nous soit très dur de te quitter, Seigneur
notre frère, nous devons en effet rejoindre notre lointain pays. Qu’Allah te récompense
de tes bienfaits, détenteur de la Baraka, et qu’il soit béni pour avoir permis
que ceux-ci rejaillissent sur ses humbles servantes. Et qu’il te conserve
longtemps la plus belle et la plus méritante de tes épouses, Lalla Yamina !


Un murmure général d’approbation salua les paroles d’Aïda.


La nouvelle de la descente des Djouads connue, il ne restait
guère de temps pour se préparer au départ.


On rappela les sokhrars qui vivaient au pâturage en gardant
les lourds chameaux du convoi. On emballa les présents, les nombreux bagages
des princesses. Le chef de la caravane, un puissant eunuque libyen, entassa les
vivres nécessaires à la méharée de deux mois qu’elles devaient entreprendre.


Et, durant près d’une semaine, une intense animation secoua
la léthargie dans laquelle vivotaient les gens de la zaouia.


 


 





 


VIII


 


Les cavaliers s’étaient étirés en demi-cercle sur la grande
steppe d’armoise brûlée par le soleil. Au centre se tenait Kouider, le Djouad
des Ouled Naïl, portant sur le gantelet de son poing gauche son faucon préféré « Caïd »,
un « sors », c’est-à-dire un faucon pèlerin importé à grands frais de
Norvège ; un oiseau qu’il avait dressé lui-même et qu’il retenait
simplement par les « jets » reliés aux manchettes fixées autour des
pattes du rapace. Suffisamment dressé, celui-ci, fait très rare, n’était pas
encapuchonné. Nullement apeuré par la présence des chevaux et les cris joyeux
des cavaliers, il siégeait dans une pose hiératique, tournant et retournant sa
fine tête prolongée par un bec acéré, attentif à tout mouvement qui dans les
touffes éparses du drinn et du chikh trahissait la présence de lièvres, de
perdreaux ou d’outardes effrayés par les rabatteurs.


Derrière Kouider ben Leglèche venait l’oiseleur Moktar el Meguenni.
Le « biaze » montait avec aisance une jument grise et portait sur son
poing gauche un magnifique faucon lanier qu’il avait capturé dans les falaises
de la Rocaba, en plein cœur du Djebel Amour, et patiemment dressé. Le rapace
était encapuchonné d’un bonnet de cuir surmonté d’un plumet écarlate, et relié
au poignet de son maître par la longe de cuir qui réunissait les « jets » ;
il oscillait légèrement à l’amble de la jument. Deux autres rapaces étaient au
perchoir sur chaque épaule du « biaze ». Un cinquième faucon avait
pris position sur sa tête. Etrange ensemble : homme, oiseaux, cheval !
Bête monstrueuse et articulée, prête à se découpler le moment venu.


La chasse était partie des campements de l’oued Sebha Rouss
peu après l’heure chaude du zénith ; les faucons ne chassent que dans l’après-midi
et avant la tombée du soir, heure habituelle de leur nourriture. Les cavaliers,
franchissant par une petite gorge l’un des derniers récifs de l’Atlas saharien,
débouchèrent au sud sur le plateau saharien à peine vallonné qui précède les
terres du grand désert, suffisamment herbacées pour nourrir gazelles, outardes,
lièvres, perdrix et par extension leurs prédateurs : aigles, faucons, autours,
chacals, hyènes et fennecs.


Pour l’heure, le paysage semblait vide. Un ciel laiteux, où
s’effilochaient quelques longues traînées de cirrhus, laissait prévoir plus au
sud la formation d’un vent de sable. Si Ahmed qui caracolait avec Aurélie à l’aile
droite du dispositif, place d’honneur des invités de Kouider, lui confia son
inquiétude :


— Si le vent de sable nous atteint trop tôt, la chasse
sera forcément remise.


— Quel dommage ! Je suis impatiente de connaître
cette aventure ! Nous voici revenus aux temps féodaux !


Aurélie rayonnait. L’atmosphère pesante de la zaouia se
dissipait. Au désert, elle se sentait libre, épanouie et flattée. Chacun
admirait – elle le savait – sa science de l’équitation et Kouider n’avait pas
manifesté d’objection lorsque Si Ahmed, lui ayant présenté sa femme, lui avait
dit :


— Elle suivra la chasse à mes côtés. N’aie crainte, Kouider,
elle est meilleure cavalière que nous tous.


Le Djouad s’était incliné avec grâce.


— Lalla Yamina sera la parure de cette journée et la
première proie sera pour elle, cheikh el Tarika, puisqu’elle sera la première
femme admise à suivre ma chasse.


Depuis deux heures ils chevauchaient en ligne, espacés l’un
de l’autre d’une dizaine de mètres. Devant eux couraient les rabatteurs munis
de gourdins, chargés de lever le petit gibier. En temps ordinaire Kouider eût
déjà découplé un faucon de haut vol, pour le plaisir de voir le rapace s’élever
très haut pour mieux fondre en piqué, ailes serrées en flèche, sur un lièvre
débusqué.


— Patientez ! Je vous réserve plus noble gibier !
avait-il promis à ses invités.


Le moment vint où « Caïd », le faucon préféré de
Kouider, le seul à ne pas être encapuchonné, s’agita frénétiquement sur le
poing gauche du Djouad.


— Balek ! dit le maître de la chasse. Les outardes
ne sont pas loin ! Caïd les a déjà aperçues !


— Un faucon a une acuité visuelle dix fois supérieure à
la nôtre, confia Si Ahmed à Aurélie. Voyons si Kouider a raison ou plutôt si
son fameux « sors » a raison. Tu sais, cet oiseau représente non seulement
une fortune mais il est aussi la marque de sa puissance. Kouider est l’un des
rares parmi les nôtres à être appelé « Djouad », terme de noblesse
désignant les maîtres fauconniers. C’est un grand privilège et ceux qui le
détiennent se comptent sur les doigts de la main.


Simultanément les cris des traqueurs retentirent sur tout le
front de chasse ; bien avant eux, les faucons avaient décelé à mille
mètres la présence des outardes ; là-bas, les hautes herbes ondulaient
comme une moisson soufflée par le vent.


Les cavaliers s’élancèrent au galop, resserrant leur
formation en demi-cercle ; au centre du dispositif, Kouider et Moktar
ralentirent l’allure de leurs montures pour se laisser déborder par les ailes.


Maintenant, on pouvait mieux distinguer les outardes qui
fuyaient au grand trot, cou tendu à l’horizontale, pattes légèrement fléchies, se
dissimulant derrière les touffes de drinns ou de m’rokba entre lesquelles elles
se faufilaient, sans chercher à s’envoler. Sur un geste de Kouider les
cavaliers s’arrêtèrent, les encerclant à une certaine distance ; les
grands oiseaux, au nombre d’une dizaine, s’étaient regroupés serrés l’un contre
l’autre, formant un cercle de plumes et de becs ; ils commencèrent une
véritable danse, se détendant puis s’accroupissant alternativement, battant des
ailes, caquetant très fort, becs ouverts.


Kouider jugea qu’il était temps d’intervenir.


Elevant son poing gauche sur lequel se perchait « Caïd »,
le faucon-roi, il lissa d’une dernière caresse le plumage de l’oiseau, détacha
habilement les « jets » qui retenaient le rapace à la « longe »,
puis le libéra en le projetant dans l’air.


— Va ! Caïd, et par Allah couvre-nous de gloire !


Le magnifique prédateur s’éleva très haut, accompagné par
les « Haou ! Haou ! Haou ! » fanatiques des cavaliers,
effectua un vol stationnaire à l’aplomb de l’énorme boule de plumes hérissée de
becs que formaient les outardes, puis plongea sur elles.


Leurs mouvements désordonnés, leur danse tragique accompagnée
de battements d’ailes accélérés l’ayant gêné dans sa trajectoire, le faucon
reprit de la hauteur, une poignée de plumes dans ses serres.


— Elles sont trop nombreuses pour un seul faucon !
hurla Kouider. Lâche deux autres faucons, Moktar !


Décapuchonnés rapidement, ces derniers, après une courte
hésitation provoquée par le passage instantané de l’obscurité du capuchon à l’éclatante
lumière solaire, rejoignirent dans le ciel le faucon « Caïd » qui, préparant
une nouvelle attaque, s’immobilisait à nouveau au-dessus de ses futures
victimes.


Ce qui suivit provoqua les acclamations des chasseurs. Par
plongées successives, chacun des faucons s’abattait sur les malheureuses
outardes. Ils les frappaient de leur serres et de leur becs avant de s’envoler
à nouveau, n’ayant pu crocher qu’une poignée de plumes arrachées au dos des
échassiers. L’outarde est trop lourde pour qu’un faucon puisse l’emporter comme
le ferait un aigle.


Il fallait provoquer l’envol.


Alors, comme une clameur, retentit le cri de guerre des
fauconniers :


— Haou ! Haou ! Haou !


Véritable hurlement collectif qui déclencha la panique chez
les outardes. Affolée, l’une d’elles, cessant de danser et de tournoyer avec
ses compagnes, rompit le cercle défensif et s’envola lourdement, passant
au-dessus des cavaliers dans un grand claquement d’ailes, puis continua son vol
en rase-mottes sans s’élever sensiblement au-dessus de la steppe. Allait-elle
se poser ? Non ! Jugeant sans doute sa vitesse suffisante, elle prit
rapidement de la hauteur et chercha le salut dans la fuite.


« Caïd » avait aperçu sa manœuvre, il s’était
élevé très haut, ce qui lui permit, le moment voulu, de se placer au-dessus de
sa proie, de se laisser tomber sur ses épaules et de la crocher solidement à la
jointure des ailes.


Un grand cri d’admiration s’éleva.


— Tiens bon, Caïd ! Tiens bon ! hurlait
Kouider. Cette fois, tu as gagné !


Dans une mêlée confuse, l’outarde et le faucon, tournoyant
désespérément, accrochés l’un à l’autre comme une météorite vivante dispersant
ses plumes, s’abattirent au sol.


La lutte était terminée ; perché sur sa proie, le
faucon l’achevait frénétiquement à coups de bec. Il était temps d’intervenir.


Kouider, sautant à bas de son cheval, s’approcha doucement
des oiseaux au sol. Il rampait sur les genoux, appelant son faucon préféré par
le tendre cri du rappel qui précède le lancement du leurre et auquel doit obéir
tout faucon bien dressé.


— Ouilh ! Ouilh ! Ouilh ! fit-il. Viens,
Caïd ! Viens prendre ta récompense.


Autant le cri des rabatteurs se veut rauque et dissuasif, autant
il faut de douceur pour rappeler un faucon ; l’appel est flûté, l’intonation
caressante. Et Caïd, bien dressé par Moktar, n’y resta pas insensible. Abandonnant
l’outarde blessée à mort, une épaule brisée, il vint en voletant se poser sur
le leurre et y déchira goulûment sa ration de viande habituelle.


Deux autres outardes avaient été terrassées de haut vol par
les faucons du biaze et l’enthousiasme était à son comble. Cependant, la chasse
n’était pas terminée.


Les autres outardes, profitant de la diversion, fuyaient de
leur trot rapide entre les touffes d’herbe et le cri rauque reprit, poussé par
des dizaines de poitrines : « Haou ! Haou ! » Moktar, le
« biaze », vint se poster aux côtés de son maître ; il tenait
sur son poing le dernier faucon.


— Ah, Sidi ! disait-il au Djouad, essaie mon
dernier faucon, ce sera sa première chasse, mais ma parole, par Allah, il a été
bien dressé ! Il reste encore deux outardes qui prennent la fuite là-bas. Il
faut les rejoindre avant qu’elles n’entraînent trop loin nos oiseaux !


— Pour ta récompense, Moktar, tu décapuchonneras
toi-même ton élève ! Voyons s’il est vraiment un faucon de haut vol ou s’il
nous faudra le cantonner dans la chasse arasante des lièvres et des perdrix.


— Peuh ! fit Moktar, celui-ci n’est pas un autour !
Pas un grand gerfaut comme ton « Caïd », mais un vrai faucon des
falaises du Moghreb.


— Voyons ! dit simplement Kouider.


Les invités s’étaient rassemblés autour des deux fauconniers.
La véritable chasse terminée, chacun se passionnait pour le dernier essai. Il
est toujours hasardeux de lâcher un jeune faucon pour la première fois sur un
gibier vivant. Même s’il a été élevé et dressé par le meilleur biaze des
djebels.


Aurélie se rapprocha de Si Ahmed. Elle aurait voulu que le
massacre cessât :


— N’a-t-on pas assez de gibier pour aujourd’hui ?


— Le gibier est secondaire, ma colombe ! Ce qui
compte c’est la chasse ! La chasse noble telle qu’elle est pratiquée par
nos tribus depuis les temps des prophètes ! J’ai hâte de voir comment se
comportera le jeune faucon de Moktar. Les autres ont été superbes d’audace et
de tactique. Tu as pu t’en convaincre, l’outarde est un gibier difficile, même
pour un faucon royal. Son poids, sa taille, sa vitesse de vol, l’originalité de
sa défense au sol font que le combat est loin d’être égal. Face à l’échassier, le
faucon n’a pour lui que la vitesse de son vol, la rapidité de ses évolutions
aériennes, mais il est bien petit comparé à la taille de la grande outarde, à l’envergure
de ses ailes, à l’épaisseur de son plumage.


D’ailleurs, il était trop tard pour arrêter la chasse ;
d’un geste précis, Moktar décapuchonnait le jeune faucon, détachait les jets et,
poussant à son tour un formidable « Haou ! », élevait son poing
ganté servant de perchoir et projetait le rapace dans l’air.


Le départ était bon, le faucon ayant repéré dans l’instant
qui suivit son lâcher les deux outardes qui fuyaient à travers les touffes d’herbe
puis s’envolaient avec de grands battements d’ailes. Mais, immédiatement un
murmure de déception s’éleva de l’assistance.


— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Aurélie.


— Le faucon a fait une faute !


Elle était trop novice pour apprécier.


— Il devrait dominer et non suivre, dit laconiquement
Si Ahmed.


En effet, le rapace poursuivait l’outarde dans son sillage, mais
celle-ci, sa puissante envergure déployée, augmentait rapidement sa vitesse, effectuait
un long vol ascendant, suivie à quelques mètres de distance par le faucon
incapable de la dominer. Celui-ci, dont c’était le premier gros gibier, n’avait
aucune expérience de la vitesse de la grande outarde et, malgré ses efforts, il
ne put que se maintenir dans le sillage de sa proie sans parvenir à la
rejoindre.


Kouider et Moktar avaient vu le danger. Il fallait rappeler
le faucon avant qu’il ne soit trop tard.


— Ouilh ! Ouilh ! Ouilh ! crièrent-ils
en agitant le leurre, mais en vain. Ce qu’ils redoutaient se produisit.


Craignant que le faucon ne grignotât peu à peu son retard, l’outarde
utilisa sa dernière défense. Ralentissant légèrement son vol, elle permit au faucon
de l’approcher de très près, puis, alors qu’il croyait avoir gagné, elle
projeta par l’anus un jet violent de liquide fécal qui l’aveugla, le souilla, collant
à son plumage et ralentissant son vol. Désemparé, à moitié aveuglé par le
liquide corrosif, le rapace s’abattit sur la steppe, cependant que les
dernières outardes disparaissaient à l’horizon du sud.


Moktar ramassa son faucon en piteux état.


Il était perdu pour cette saison de chasse et il lui
faudrait encore une année de dressage avant de l’essayer à nouveau. Le biaze
était humilié mais il ne chercha aucune excuse et lava à grande eau son oiseau
en murmurant des mots inintelligibles. Aussi, Kouider crut bon de ne pas lui
faire perdre la face devant ses invités :


— Cette leçon lui sera profitable, Moktar ! Désormais
il « volera haut » avant de foncer sur le gibier ! Lave-le bien !
Nous en reparlerons la saison prochaine. Car tu auras toute une année pour continuer
son dressage.


Un peu penaud, Moktar remercia.


Les cavaliers s’étaient mis au repos et formaient le cercle
autour des deux fauconniers. Kouider s’approcha d’Aurélie, bien en selle sur El
Ghazal qu’elle maintenait au piaffer :


— A l’épouse du cheikh el Tarika les honneurs de la
première prise, dit-il, en lui tendant à bout de bras l’outarde mâle abattue
par le faucon « Caïd ».


— Une proie digne du prédateur, constata Aurélie. Merci !
Et qu’Allah nous conserve longtemps le plus grand des fauconniers du Sahara !


— Amdou’llah ! scandèrent en chœur les assistants.


Dans l’ardeur de la chasse, ils ne s’étaient pas aperçus de
la montée du vent de sable. Celui-ci arrivait par rafales et vers le sud un
nuage opaque masquait les vastes étendues planes du désert. Le soleil perçait
encore faiblement à travers une brume qui s’épaississait de minute en minute.


Les cavaliers prirent le galop de chasse afin de rejoindre
au plus tôt les campements de l’oued Sebha Rouss.


Lorsqu’ils entrèrent dans les petites gorges de l’oued, la
tempête se déchaînait. Une fine pluie de sable flagellait gens et chevaux ;
chacun avait rabattu le chèche sur son visage et c’était comme une charge de
fantômes qui franchissait le défilé rocheux, accompagnée par les hurlements du
vent.


Au-delà des gorges, les tentes solidement arrimées se
terraient dans leurs emplacements et on eût dit autant de carapaces de tortues
géantes. Les serviteurs avaient dressé des assabors de roseaux pour abriter les
nombreux foyers où cuisaient les méchouis de la prochaine diffa. Dans la
semi-clarté du soir, les lourds chameaux du Tell rassemblés par les sokhrars
formaient un troupeau d’ombres bossues et blatérantes ; une rumeur confuse
s’en élevait dont les tonalités graves étaient parfois coupées par les trilles
aigrelets des chèvres et des moutons du campement.


Aurélie mit pied à terre devant sa raïma.


Dahmani avait bien fait les choses : la tente, solidement
fixée, avait bien résisté aux bourrasques. A l’intérieur, Baba et Meryem
déroulaient les tapis de sol en haute laine rouge et noire qu’elles avaient
préservés du sable. Elles entourèrent leur maîtresse et, pour faire cesser leur
babillage, Aurélie dut leur conter les péripéties de la chasse. Elle y prit
plaisir d’ailleurs car elle venait de vivre une journée merveilleuse. Plus que
jamais elle se sentait envoûtée par ces terres embrasées. Oui ! elle aimait
de toute son âme ce Sahara, pour tout ce qu’il lui avait fait découvrir : la
notion de l’infini, l’abstraction de la durée, de la distance, la sérénité, le
rêve et la méditation. Et comme Si Ahmed venait la rejoindre après avoir donné
ses ordres, elle lui sauta au cou dans un accès de joie juvénile :


— C’était merveilleux, Ahmed ! Oh ! fais-moi
vivre de nombreuses journées comme celle-ci !


Il fut surpris, flatté et conquis une fois de plus.


— Ta joie est la mienne, ma colombe ! Nous nous ménagerons
d’autres randonnées dans le désert ! Et aussi dans le Djebel ! Il y a
tant de choses à découvrir, mais ce soir nous avons des devoirs à remplir. Je
me suis informé. Les princesses ont tant bien que mal supporté le vent de sable,
elles s’étaient calfeutrées sous leurs tentes et j’ai eu beaucoup de mal à leur
faire comprendre que la tempête ne durerait pas. Dahmani et Ratita sont formels :
le vent de sable tombera avec le crépuscule ! Et la grande fête de leur
départ pourra avoir lieu. Fais-toi belle ! Je te veux la plus belle de
toutes !


— Alors, laisse-moi à mes ablutions. Baba ! Meryem !
Les bassines d’eau chaude, les linges de toilette…


— Tu en as bien besoin, maîtresse, dirent les petites
esclaves, tu es toute dorée de sable !


Elles lui tendirent un miroir.


Malgré le chèche, le vent de sable l’avait flagellée et son
visage était revêtu d’une très fine pellicule de sable qui collait à sa peau
comme une pelure de soie.


— On va réparer tout ça ! dit-elle en riant.


Les fillettes la déshabillèrent en un tour de main et elle
se plongea avec délices dans la grande vasque de cuivre.
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Dahmani et Ratita avaient vu juste. Le vent de sable se
calma presque aussi soudainement qu’il s’était levé. La nuit était venue
subitement, comme toujours sous ces latitudes, et dans l’air surchauffé s’égouttaient
lentement les sables en suspens. On commença à distinguer les étoiles puis, sans
transition, le vent du nord descendu des flancs du Djebel Amour vint clarifier
l’atmosphère. En même temps se faisait sentir un froid d’autant plus vif que la
journée avait été chaude.


Voyant la clémence du temps, les serviteurs avaient organisé
un vaste abri formé de deux tentes ajoutées l’une à l’autre et dressées en
équerre, contre la direction des vents dominants. Des feux avaient été allumés
devant les tentures relevées et sous ces raïmas chacun avait étalé ses plus
beaux tapis de sol et fait apporter par les esclaves sofas et coussins, aiguières
et plats d’argent chargés de confiseries.


La diffa commença.


Respectant la tradition du désert et pour ne pas désobliger
Si Ahmed, Aurélie avait demandé à présider la table des princesses et les
quinze femmes formaient l’assemblée la plus joyeuse, isolée dans un angle de la
tente du chérif et des Djouads. Ceux-ci avaient dressé à proximité le perchoir
– « la barre » – sur lequel d’habitude ils tiennent en captivité les
faucons, et les fins et cruels rapaces, encapuchonnés et retenus par les longes,
s’y tenaient immobiles, laissant à peine échapper de temps à autre un cri
aigrelet. Kouider avait voulu qu’ils soient à l’honneur. Et chacun avait
approuvé. N’avaient-ils pas été les héros de cette journée ?


Aurélie songea à Horus, le Dieu faucon des Egyptiens.
« Caïd », hiératique sur son perchoir et dans la fumée des lampes, le
faisait revivre intensément.


On apporta la chorba de poulet, puis les serviteurs
déposèrent à même les tapis les nombreux méchouis qui avaient rôti lentement
sur la braise ; les esclaves noirs circulaient de groupe en groupe, portant
soit l’aiguière et la serviette de lin avec laquelle les invités essuyaient
leurs mains graisseuses, soit, dans une large guerba en peau de chèvre, le « leben »,
le lait aigre qui accompagne rituellement le couscous ou les méchouis.


Autour d’Aurélie, la joie était générale et les
congratulations sincères.


— Rodoua ! disait Maymouna, demain nous
reprendrons la piste ! C’est loin, tu sais, Yamina, deux mois de chameau !
Mais nous avions tant envie de te connaître, mes sœurs et moi.


— Viendras-tu nous voir ? interrogea Aida.


— Je le souhaite vivement si Allah et… le Seigneur le
permettent ! répondit Aurélie. Je vous dois bien cela, pour avoir effectué
un aussi long et inconfortable trajet.


— On nous a dit que pour venir d’Alger tu n’avais
jamais accepté de monter dans le bassour. C’est pourtant moins fatigant que de
faire l’étape à cheval.


— Mais plus monotone.


— Oh, non ! dit en riant Kadidja. Nous nous
faisons des visites d’un bassour à l’autre. C’est confortable, tu sais, on s’y
réunit à quatre ou cinq, on fait le thé sur nos petits kanouns portatifs !
On échange les potins de la caravane ! En vérité, Yamina, jamais nous ne
nous ennuyons dans nos bassours.


— Moi, je t’envie de monter aussi bien à cheval, dit
Aïda.


— Qui t’en empêche, ma chérie ? s’étonna Aurélie.


— Tu parles en roumia, Yamina, la vie à Temacine est
rigoureuse, les femmes des mokkadems ne quittent jamais le harem ! Nous ne
sortons que complètement voilées et suivies par un serviteur du maître chargé
de nous espionner ! Il fallait qu’Ahmed t’aime bien pour rompre avec
toutes nos traditions ! Heureuse Yamina, soupira Aïda…


Sur le sable devant la tente, les danseurs et les musiciens
traditionnels accompagnaient les danses des hommes : chants et danses
guerrières où le tam-tam rythmait les battements des pieds nus sur le sable. La
fête dura jusqu’au matin, puis chacun regagna sa tente.


Le lendemain dans l’après-midi, s’étant séparés en trois
groupes, les participants à la grande chasse au faucon se quittèrent.


Kouider et ses hommes regagnaient à une journée de marche
vers l’est le grand campement des Ouled Naïl.


Les préparatifs de départ des sœurs Tidjania avaient occupé
toute la journée, de l’aurore à l’açer ; il avait fallu reconstituer la
longue smala de bassours et de bourricots porteurs, répartir les charges des
animaux, ne rien laisser au hasard. Si Ahmed avait supervisé tous les détails
et, sur deux chamelles généreusement offertes à la fraternité de Temacine en
guise de paix et d’amitié, s’amoncelaient de nombreux présents à l’intention du
grand mokkadem, cheikh de Tamellah, et des époux de ses sœurs.


Kouider repartit le premier, marchant en tête et portant sur
son gantelet « Caïd », l’oiseau-seigneur de la fauconnerie ; Moktar,
l’oiseleur, le suivait, chargé des autres faucons qui lui composaient un
chatoyant habit de plumes et une silhouette étonnante, sortie tout droit, semblait-il,
de l’iconographie du moyen âge.


— Il sied, ma colombe, dit Si Ahmed, que nous
accompagnions nos voyageuses jusqu’au-delà des gorges. Nous chevaucherons aux
côtés du bassour principal, celui d’Aïda. Puis, lorsque s’étendront devant nous
les plaines infinies du Sud et que l’horizon n’aura plus de limites, nous les
laisserons s’enfoncer dans l’immensité du pays sans fin ni commencement qui est
le nôtre… et le tien désormais, ajouta-t-il avec douceur.


— Puisses-tu dire la vérité, Seigneur, car je l’aime
passionnément !


Elle frissonna légèrement tant la projection de tout son
être dans cette vie biblique lui paraissait désormais sans retour. Mais elle se
ressaisit rapidement et enfourcha son étalon.


— Je suis prête, Ahmed !


Ils débouchèrent des gorges alors que le soleil encore haut
sur l’horizon commençait sa lente descente vers l’ouest. La chaleur était
torride. Des nappes d’air chaud flambaient au ras du sol lorsque la caravane
des princesses s’enfonça dans l’immensité du désert. Leur guide, l’athlétique
Libyen, El Soufi, renégat de la Senoussia au bénéfice de la Tidjania, chevauchait
en tête. Il avait enfourché un splendide méhari à la robe isabelle et aux
balzanes blanches, aux fines jambes d’échassier, au poil ras, à l’encolure de
cygne et dont les yeux bleus attestaient la pureté de race.


Pour l’heure, El Soufi se guidait au soleil. Il suivait un
cap invariable qui le mènerait aux lointaines palmeraies de l’oued Rhir. La
nuit, il marcherait à l’étoile.


« Comme les rois mages ! » songea Aurélie.


Derrière le guide, les chameaux avançaient en ordre dispersé,
croquant au passage une touffe d’herbe qu’ils arrachaient d’un coup de leur
gueule aux lèvres préhensiles ; l’allure était lente, mais l’ensemble
semblait poussé par une force irrésistible.


Aurélie et Si Ahmed suivirent la caravane des yeux jusqu’à
ce que le dernier des chameaux eût disparu derrière la courbure de la terre.


Ils restaient seuls dans le silence étonnant du désert.


Instinctivement, Aurélie s’approcha au botte à botte de son
époux.


— Et maintenant, décida Si Ahmed, à Kourdane !


— A Kourdane ? Nous ne rentrons pas à Ain Madhi ?


— Je t’ai réservé une surprise, ma colombe. Dahmani a
levé notre campement, il est déjà sur place pour nous accueillir !


Aurélie se souvint de son arrivée à Ain Madhi. De l’ardent
désir qu’elle avait manifesté de passer la nuit à Kourdane. Elle ne dit rien
mais jeta à son mari un regard où, sincèrement cette fois, l’amour avait
supplanté l’ambition. Puis, retrouvant sa joyeuse vivacité, elle lança El
Ghazal au petit galop. Ahmed chevauchait à ses côtés et Ratita, le chouaf, suivait
à quelques foulées, portant fièrement dressé l’étendard du Grand Maître.


La nuit était complète lorsqu’ils arrivèrent à Kourdane.


Très haut, sur leurs têtes, les étoiles se dissimulaient
derrière les crêtes supérieures du Djebel Amour et cela faisait comme un redoutable
mur d’ombre qui masquait une partie du ciel.
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Leur nuit avait été voluptueuse et tourmentée.


Epuisé par les jeux de l’amour, Si Ahmed dormait
profondément. Aurélie, au contraire, s’était réveillée très tôt, le corps las, mais
lucide et intriguée. Il y avait quelque chose de changé. Pourquoi cette insomnie ?
Le jour venait à peine de naître. Elle avait été réveillée par le silence du
désert ! Un silence d’une telle épaisseur qu’il formait comme un mur
invisible entre elle et le reste du monde. Aucun bruit ! Pas même le
bruissement délicat de la brise du matin, ni le chant permanent du vent dans
les couloirs de la montagne. C’était comme si elle se réveillait sur une
planète morte. Les bruits familiers qui berçaient son sommeil à Aïn Madhi et
qui lui parvenaient assourdis par les murs épais du ksar lui manquaient. A cette
heure, le muezzin, là-bas, lançait la prière de l’aurore aux quatre points
cardinaux ; dans les jardins commençait le crissement des cordes de sisal
sur les poulies des puits ; sur la grande place, les chameaux entravés
devaient blatérer et dans les écuries, hennir les cavales en chaleur. Manquait
aussi la meute hurlante des chiens entonnant tous ensemble leurs aboiements
lugubres comme une plainte collective.


Tout ici au contraire était silence ! Silence originel,
oppressant ! Aurélie plongea dans l’épaisseur de ce silence, s’habilla
sans réveiller Ahmed et sortit de la tente.


Alentour, personne. Ils étaient seuls comme des bienheureux à
la naissance du monde, sous le pistachier pluricentenaire qui semblait les
protéger de ses branches tordues comme des membres noués ; un énorme
betoum poussant des rejets par toutes les fissures du roc couvrait de son
feuillage une cavité naturelle dans la falaise rocheuse.


Prêtant l’oreille Aurélie perçut alors, venant de ce trou
sombre, un gazouillis, un bruit si faible qu’il avait été couvert jusque-là par
le grand silence des solitudes. C’était la source d’eau vive où elle avait bu
le jour de son arrivée à Aïn Madhi. L’eau froide et pure sortait de plusieurs
fentes d’un ressaut calcaire de la gorge étroite où, les jours d’orage, un
torrent de surface devait se frayer un lit.


Aurélie s’agenouilla avec ferveur et but l’eau glacée dans
la coupe de ses mains. Un bonheur étrange la pénétrait. Irradiait-il de son
cœur ? Cette nuit qui venait de s’achever, elle s’en persuadait, elle
avait engendré un fils. Il avait été conçu ici, à Kourdane, endroit caché de
leur secret amour !


Un sentiment de reconnaissance infinie la porta vers son
mari. Elle aurait un fils ! Elle s’appuyait sur cette certitude. Il serait
le futur Grand Maître ! Elle le voyait déjà beau et intelligent, alliant
les qualités des deux races. Il porterait tous les espoirs de la confrérie. Oh,
comme ce pays était merveilleux qui un jour appartiendrait à son enfant !…
Puis ses pensées virevoltèrent dans sa tête. Que deviendrait Ali, en fait l’héritier
légitime ? Bah ! se dit-elle, je le couvrirai d’argent et d’honneurs !
Et je ferai en sorte que mon fils soit l’enfant chéri des mokkadems ! Une
pensée sinistre lui vint : et s’ils avaient conçu une fille ? Son
sort serait-il celui de ses belles-sœurs, les grasses houris de Tamellah ?
Non ! Jamais ! Elle l’enverrait chez ses frères et sœurs et de cette
fille ils feraient une Française ! Puis elle chassa ces idées
contrariantes. L’important était qu’elle fût enceinte ! Elle en avait la
prémonition. Leur nuit avait été si belle, ils s’étaient donnés l’un à l’autre
avec une telle rage de jouissance, une telle volonté d’union totale ! Oui,
elle aurait un enfant !


 


Le versant de la montagne gisait encore dans l’ombre ; déjà
vers le sud, dans les lointains, le désert commençait à flamber.


La journée promettait d’être chaude, mais sous l’ombre du betoum
tout était fraîcheur.


Du ravin qu’Aurélie dominait, sortit un groupe de femmes. Elles
se silhouettèrent sur les flancs de la montagne. Dans l’atmosphère limpide de l’aurore,
elles paraissaient à la fois lointaines et rapprochées ; elles montaient
lentement la piste caillouteuse menant à la source, semblables à des vestales
dans leurs tuniques blanches et indigo. Leur démarche avait quelque chose de
sacré car chacune portait en équilibre sur sa tête une jarre ou un plat d’argent
coiffé d’un cône de paille protégeant les aliments. Elles montaient pieds nus
sans se soucier des cailloux tranchants du Djebel et tour à tour elles
déposèrent sans un mot, sur le seuil de la tente, les vivres qu’elles
apportaient. Puis la plus âgée s’approcha d’Aurélie et baisa respectueusement
un pan de son burnous.


— Bismillah, Lalla Yamina, Dahmani t’envoie la
nourriture du matin !


— Amdou’llah fatma. Qu’Allah te bénisse, toi et tes
compagnes !


— Dahmani, il a dit qu’il amènera les chevaux quand
vous lui ferez signe.


— Où est-il ?


— Nous avons passé la nuit derrière la colline pour que
vous reposiez en paix mais il a placé un chouaf. C’est lui qui t’a vue, levée
avant l’aube, et c’est pourquoi nous sommes là.


Aurélie remercia et les femmes reprirent la descente d’une
marche lente et solennelle. Aurélie les suivit des yeux. Puis les perdit de vue ;
elles avaient disparu comme si le désert les avait englouties.


Passant sans transition, comme tous les nomades, du sommeil
le plus profond à l’éveil total, Si Ahmed écarta les voiles qui masquaient l’entrée
de la tente et s’étira comme un jeune fauve sous la caresse du premier rayon de
soleil. L’astre avait achevé sa descente le long des versants de la montagne et
ses rayons couvraient le désert ; réchauffant les pierriers et la steppe, ils
préparaient une brûlante journée.


— Déjà debout, ma colombe ! dit-il en voyant sa
femme habillée et prête au départ.


— Vois, dit Aurélie, les servantes ont apporté la
collation. Elles semblaient sortir de terre comme des fées, car nulle part on n’aperçoit
une présence humaine, pas même la légère fumée d’un campement. Cela tient du
sortilège. C’est merveilleux. Oh, comme je t’aime, Ahmed, pour m’offrir de
telles joies !


— Puissions-nous connaître de nombreuses nuits aussi
belles et passionnées que celle qui vient de s’achever !


— Tandis que tu dormais, mon aimé, j’ai bien examiné l’endroit
où nous sommes. Et je m’étonne qu’il n’y ait encore rien de bâti en ce site
privilégié. Regarde ! Une source abondante qui coule toute l’année, plus
bas des terres qui ne demandent qu’à se transformer en jardins. Derrière nous, en
protection, la montagne ; au sud, l’immensité saharienne. D’ici on
surveille sur une étendue considérable la piste qui relie Laghouat à Aïn Madhi.
Et Kourdane n’est qu’à une heure de cheval de la zaouia. Ahmed ! Un jour, nous
ferons construire ici notre résidence permanente ! Il faut que tu t’échappes
un peu des complots de la zaouia ! Le Grand Maître doit être seul ! Qu’il
laisse les mokkadems à la prière et à l’instruction coranique ! Oh ! s’exalta
Aurélie, je vois déjà le palais que nous bâtirons ! Une vaste maison
mauresque, aussi confortable que celle de Saint-Eugène, mais meublée à l’européenne !
Puis des cours, des écuries, des greniers ! Ici s’amasseront les offrandes
des pèlerins ! Ils y seront reçus et mieux traités qu’à Aïn Madhi ! Et,
dès lors, tu ne seras plus seulement le Grand Maître d’Aïn Madhi, mais bien le
chérif, Grand Maître de toutes les zaouias de la confrérie, y compris Tamellah !


Si Ahmed était conquis et effrayé par la vision prophétique
de sa femme. Il devinait qu’elle avait raison. Il lui faudrait rebâtir son empire !
S’isoler pour ne pas disperser ses forces ! Il fallait qu’on vînt à lui !
A lui seul !


— Ah ! Lalla Yamina ! Par Allah, je te le
jure, tu es plus savante que le plus savant de mes mokkadems ! Mais, vois-tu,
mon cœur est triste. Autrefois, je t’aurais dit : « Mettons-nous à l’œuvre,
Aurélie ! Construisons Kourdane ! » Mais aujourd’hui je ne peux
pas ; Ryan a vidé mes coffres. Et, si je veux être le maître, il ne faut
pas que ma demeure soit construite avec l’argent et sur des terres habbous !


— Nous referons ta fortune personnelle, Si Ahmed, dit-elle
gravement. Le gouvernement français te doit réparation. Je m’en chargerai. Nous
sommes jeunes, Si Ahmed, et le temps travaille pour nous.


Ce qu’elle ne lui dit pas, ce qu’elle tenait à cacher, c’était
l’inquiétude latente dans laquelle elle vivait à Aïn Madhi. Sur toutes ses
joies, sur toutes ses journées de bonheur une ombre venait se projeter. Ses
quatorze belles-sœurs l’avaient toutes mise en garde : Zorah n’abdiquait
pas ! Et la femme répudiée vivait toujours à Aïn Madhi, tissant
secrètement le filet de sa vengeance, utilisant les mécontentements. Aurélie n’en
avait pas parlé à Si Ahmed mais elle soupçonnait Si Bachir d’entretenir avec
Zorah des liens complices. N’avait-il pas été, lui aussi, répudié au profit de
Si Ahmed ?…


 


Dressé sur un bloc de rocher, Si Ahmed, déroulant son chèche,
l’agita longuement et l’on entendit le claquement sec d’un coup de fusil
signalant que le chouaf posté par Dahmani avait bien reçu l’appel. Quelques
instants plus tard, Dahmani et Ratita, chacun tenant en sous-verge les montures
des princes, escaladèrent la pente et les rejoignirent.


Ils reprirent tous la direction d’Aïn Madhi et franchirent
les remparts à l’heure où le soleil ne projetait presque plus d’ombre le long
des hauts murs de pisé rouge. Après ces trois jours de chasse, de fêtes et d’amour,
Aurélie retrouva avec étourdissement le cadre de sa vie quotidienne : les
nuées de servantes trottant silencieusement dans les corridors du gynécée, les
tolba se glissant dans les étroites ruelles du ksar, les esclaves noirs
aiguillonnant les zébus ou les bourricots, actionnant les poulies des puits
dans les jardins.


Elle était tout à coup très lasse. La fatigue ? Peut-être,
mais aussi cette sournoise inquiétude qui la rongeait : aurait-elle enfin
un enfant ? Elle avait envie de relâcher son activité. Pourquoi n’iraient-ils
pas à Laghouat ?


 


 





 


XI


 


Elle n’en eut pas le temps.


Le lendemain de leur retour, Si Ahmed vint lui annoncer triomphalement
l’arrivée d’un convoi venant de Gao, porteur des nombreux présents récoltés
chez les nomades du désert, Peuls du Sahel, Touareg Oullimiden et Reguibas de
Mauritanie.


— Viens m’aider, Aurélie, l’oukil doit tout recenser, il
faudra également loger les pèlerins qui accompagnent la caravane. Certains ont
parcouru deux mille kilomètres. Ils ont traversé « El Bahar », la mer,
comme on nomme couramment le désert. Et, à travers cette mer de sable et de
rocs, ils n’avaient guère d’oasis où se reposer.


Les chameaux baraquaient dans la grande cour de la zaouia et
les sokhrars s’affairaient à décharger les bêtes, efflanquées et sans bosse ;
certaines, à jamais fourbues, ne reverraient plus les pâturages du Sahel ;
leurs blatèrements sonnaient comme des appels de détresse. Lasse et passive, la
foule des pèlerins du convoi s’était entassée dans les recoins d’ombre au pied
des murailles et là, accroupie, hébétée par la fatigue et les souffrances du
voyage, elle attendait. Quoi ? Rien, sinon la béatitude suprême.


— Il faut secourir ces malheureux, ordonna Aurélie
secouant sa nonchalance, revivifiée par la souffrance des autres.


Elle examinait les pèlerins un à un, effrayée par l’état de
santé de certains. Elle découvrit ainsi une jeune femme si maigre qu’elle n’était
plus capable d’allaiter l’enfant qu’elle portait roulé dans un pan de sa
tunique.


— Viens avec moi ! dit-elle, et s’adressant à
Boubeker : « Surveille la rentrée des chargements dans les magasins ;
nous ferons le tri plus tard, dispose des gardiens armés devant chaque porte
car il peut y avoir des brigands cachés parmi ces braves gens. »


Elle était émue. Accomplir ce long trajet, quitte à mourir
en arrivant au but, tous ces efforts pour venir se recueillir sur la tombe du
fondateur de la confrérie des Tidjani, pour recevoir la « Baraka » du
nouveau Grand Maître ! Quelle dérision ! Pourtant sa forme d’esprit
occidentale s’était insensiblement transformée depuis son arrivée à Aïn Madhi ;
elle devenait plus accessible au mysticisme de l’Islam. La vérité était qu’elle
n’avait pas reçu en France une véritable éducation religieuse ; depuis, elle
avait pratiquement perdu la foi et ces croyants illuminés la lui rendaient ;
le Sahara est avant tout une terre de prière ! Ces solitudes propices à la
méditation portent naturellement l’être humain vers Dieu.


Si Ahmed assistait incognito au centre de la grande place à
la réception des pèlerins ; il avait revêtu un burnous brun semblable à
ceux de ses serviteurs et interdit à ceux-ci de dévoiler son identité. Pour l’heure,
obéissant à Aurélie, il organisait l’accueil. Sur son ordre on apportait des
plateaux gigantesques de couscous sur lesquels se ruaient les affamés.


Aurélie entraîna la jeune mère dans la pièce qu’elle s’était
réservée pour donner ses soins aux malades et qu’elle appelait son dispensaire ;
et là, confiant le bébé à une nourrice qui pouvait l’allaiter, elle donna les
premiers soins à la jeune Targuia dont le fin visage régulier, le nez droit, le
teint légèrement bronzé et la dignité d’allure l’intriguaient.


La nomade, s’étonnant de la tendresse que lui portait cette
roumia blonde qui parlait mieux qu’elle l’arabe du Sud algérien, une langue qu’elle
ne maîtrisait qu’avec peine, hasarda une question :


— Qui es-tu ?


Aurélie n’eut pas à répondre ; Meryem, qui l’aidait
dans ses soins, répondit :


— Lalla Yamina, ma maîtresse, qu’Allah la bénisse, est
l’épouse du Grand Maître.


La jeune femme, drapée dans ses grands voiles indigo, baisa
respectueusement le pan de la djellaba d’Aurélie.


— Qu’Allah te bénisse, Lalla Yamina !


— Relève-toi, femme ! Comment t’appelles-tu ?


— Je suis Dacine, mère d’Ora. Mon mari a été tué par un
rezzou de Reguibas ; sa tribu gère les troupeaux de mon fils autour de la
mare d’Anderaboukane ; le grand fleuve coule tout près ; il y a
beaucoup de lions, de gazelles, de girafes et d’éléphants chez nous !


— Pourquoi as-tu fait ce pèlerinage où tu as failli
laisser ta vie ?


— Pour prier sur la tombe du fondateur de la confrérie,
Lalla, afin qu’il fasse plus tard reconnaître les droits de chef de mon fils. Car,
pour l’heure, je ne suis qu’une pauvre veuve et le frère cadet de mon mari est
devenu le chef de la tribu.


Ainsi, comme pour Si Ahmed, se renouvelait le mystère de la
filiation.


— Mais puisque ton beau-frère a succédé à ton mari, tout
n’était-il pas normal, Dacine ?


— Non ! dit la jeune Targuia avec violence, les
droits de succession se font chez nous par la femme ! Ora est mon fils
avant d’être celui de son père, c’est du côté des femmes que doivent couler les
liens de la succession. Ora, plus tard, sera le chef de deux mille sujets et
ses troupeaux de bœufs et de chameaux se compteront par milliers.


— Tu es bien de la race des seigneurs, Dacine ! Viens,
on prendra soin de ton fils ; Meryem te conduira dans mes appartements, tu
y séjourneras aussi longtemps que tu le désires. Je te quitte, d’autres
malheureux m’attendent.


La journée entière se passa à soigner les plaies infectées, à
nettoyer des yeux chassieux, certains porteurs d’un trachome avancé. Le vent du
désert avait dû souffler en tempête dans les Tanezrouft du Sud. Aurélie
imaginait mal ce pays de la peur et de la soif dont les caravaniers ne
parlaient qu’avec terreur et à voix basse.


Les soins terminés, elle inspecta les magasins. Boubeker
aidé de l’oukil terminait l’inventaire. Si Ahmed félicita Mohamed El Soufi, le
mokkadem de retour du Soudan. La collecte avait été fructueuse : sacs de mil,
dattes, arachides, viande séchée et peaux tannées, allant de la dépouille d’une
girafe – un cuir épais, imputrescible qui sert à confectionner des boucliers ou
à recouvrir les selles de chameaux – à celles des grands bœufs du Sahel ; dans
des chebkras – ces filets confectionnés avec du sisal – étaient serrées des
plumes d’autruches ; dans des coffres s’entassaient les dons en argent, en
or, les pièces de monnaie, les bijoux et les sachets de poudre d’or.


Le Soufi pouvait être fier. Il avait ramené son trésor et
évité les rezzous meurtriers qui pillent les caravanes.


La route avait été longue. Depuis le rassemblement de Kidal,
chez les Oullimiden, le convoi était remonté à travers l’Adrar des Iforas jusqu’à
In-Ziza, côtoyant le terrible Tanezrouft. Puis il avait atteint Reggan et suivi
la vallée des Palmiers jusqu’à Adrar ; de là, évitant ‘la zone d’insécurité
de l’oued Draa, il avait gagné Timimoum ; puis à travers le Grand Erg
occidental, tirant vers l’Est pour ne pas rencontrer les frères ennemis, les
Ouled Sidi Cheikh, il était enfin arrivé en vue des remparts d’Aïn Madhi.


— Un long voyage en vérité, Seigneur ! Allah nous
a protégés, que Son saint nom soit béni ! Mais partout les frères Tidjani
nous ont honorés et comblés de présents. Va tranquille, Si Ahmed, ton nom n’est
pas près de sombrer !


Le Soufi était sobre de paroles, mais on lisait dans son
regard, sur ses traits burinés et secs comme une viande de mouflon racornie par
la chaleur, toutes les souffrances endurées, tous les dangers évités. Ce qu’il
ne disait pas, c’était l’accès de ferveur qu’avait provoqué dans sa caravane la
première vision des montagnes du Nord.


Depuis soixante jours, ils marchaient sur les grandes
plaines calcinées, sur les regs fins du Tanezrouft, sur les hammadas pierreuses
du Nord. Ils avaient triomphé des hautes dunes du Tamrit et enfin, débouchant
du Grand Erg un soir, à l’heure où le vent de sable s’achève, ils avaient vu
lentement sortir des brumes, très loin vers le nord, une ligne de hautes
montagnes séparées du ciel par le fil d’argent de ses neiges ! Vision
subite de la Terre promise ! La caravane s’était arrêtée : on avait
baraqué sur place et chacun avait rendu grâce à Dieu. La fin des épreuves était
proche.


Au matin, un vieillard et une femme étaient morts d’épuisement ;
on avait creusé en hâte leur tombe et dressé les pierres qui signalent aux
croyants les sépultures d’un homme ou d’une femme. Ceux-là étaient arrivés. Aux
autres, il faudrait encore près d’une semaine pour atteindre Aïn Madhi. Et
toujours devant eux se profilait la ligne ténue des montagnes ; parfois
elle s’effaçait comme si elle n’était qu’un mirage trompeur, mais dans l’aube
glaciale du jour suivant, dans la clarté du soleil levant, elle réapparaissait
toujours aussi lointaine et pourtant plus proche chaque jour.


Et maintenant ils étaient là, abrutis de fatigue, amassés
dans la grande cour de la zaouia, entre les hauts murs de pisé rouge.


— Prends un peu de repos, Mohamed ! Et, ce soir, viens
à la diffa que j’offre aux mokkadems et aux pèlerins de marque qui t’ont accompagné !
conclut Si Ahmed en s’éloignant.


 


Un pèlerinage en appelle un autre.


Bientôt les effets de la politique préconisée par Aurélie se
firent sentir. Après la caravane de Gao en vint une autre venant d’In-Salah.


Le voyage de Boubeker à Tlemcem avait été excellent et de
cette région la plus riche du Tell venaient journellement pèlerins et messagers
de la confrérie. Seule une zone restait obscure : l’est et le nord-est du
pays, à l’exception de la Tunisie, toujours favorable à la confrérie de la
Tidjania par haine ancestrale contre les rahamnias algériens ! Les frères
de cette région continuaient à se rendre à Temacine et négligeaient la visite
au Grand Maître. Aurélie se promit d’accompagner Si Ahmed dans ces régions
pacifiées par la France où son influence pouvait être grande.


Pour l’heure, un peu lasse, elle confia à Si Ahmed son désir
d’aller se reposer quelques semaines à Laghouat. Elle lui dissimula son désir
secret de se retremper quelque temps dans une vie à l’occidentale et dans le
confort de leur villa de l’oasis.


— C’est une idée magnifique, ma colombe.


— Qui gouvernera en ton absence ?


— Si Bachir, naturellement !


— Tu ne crains pas qu’il abuse de ses droits ?


— Il ne peut rien faire sans réunir le conseil des
mokkadems. Et il est bon qu’il prenne sa part de responsabilités car depuis
quelque temps il passe son temps en noces crapuleuses.


Aurélie ne dit rien.


Les avertissements d’Aïda lui revinrent en mémoire. Il était
bon qu’elle s’éloignât un peu d’Aïn Madhi. Près d’un mois s’était écoulé depuis
la nuit de Kourdane et bientôt elle serait fixée sur sa maternité. Alors, il
serait préférable qu’elle soit à Laghouat afin de mieux préserver son secret.


Ils partirent très tôt.


La veille, les serviteurs les avaient précédés, accompagnant
les bagages entassés sur les chameaux de bât ; l’irremplaçable Dahmani
conduisait la caravane.


Ce matin, aux premiers signes de l’aurore, Ratita avait
amené les chevaux dans la cour de la zaouia. Si Bachir vint les saluer. Il
avait les yeux rouges d’insomnie, la langue pâteuse mais il n’avait pas osé
rompre avec la tradition. Le Grand Maître partait et, durant son absence, il
serait le chef d’Aïn Madhi.


Les deux frères se donnèrent l’accolade. Il murmura des
souhaits de bon voyage à l’adresse d’Aurélie. Puis s’éloigna, ombre épaisse, dans
ses burnous superposés.


— Partons ! dit Aurélie, pour abréger cet instant
pénible.


Ils tinrent leurs chevaux au pas jusqu’à la sortie des
remparts, puis Si Ahmed mit son cheval au petit trot et ils chevauchèrent ainsi
tout au long de l’étape.


Douze heures plus tard, alors que le soleil couchant
colorait brusquement le rocher aux chiens et les petits djebels entourant Laghouat,
ils débouchèrent sur la ville toute blanche dans son cercle de rochers rouges. La
palmeraie étalait son triangle sombre dans les alluvions de l’oued et sa
verdure s’effilochait en traînées d’encre jusqu’au reg désertique.


Les cavaliers arrêtèrent leurs montures. Ils écoutèrent.


Alors leur parvint la grande rumeur des cités islamiques, la
symphonie haute en stridences et en basses déchaînées des gens et des animaux d’une
oasis. Puis, comme sur un ordre venu d’en haut, le silence se fit sur la ville
et la voix perçante du muezzin invitant les fidèles à la prière arriva jusqu’à
eux.


Mettant pied à terre, Si Ahmed et Ratita s’agenouillèrent
sur le sable et prièrent à l’unisson des croyants. Un peu en retrait, Aurélie, agenouillée
elle aussi, répétait inconsciemment les Pater et les Ave de son enfance.


Et elle eut tout à coup l’impression que tous s’adressaient
au même Dieu.


— Allah ou akbar, murmura-t-elle. Oui ! Dieu est
grand.


 


 





 


XII


 


Laghouat était depuis vingt ans sous le contrôle absolu de l’armée
française. La révolte de 1853 et les combats pour la prise de l’oasis avaient
ruiné la cité ; la répression qui avait suivi la reconquête avait été
sanglante autant du côté des troupes françaises, commandées par le général
Yusuf et le maréchal Pelissier, que chez les grandes tribus dissidentes – Larbaa,
Ouled Sidi Cheikh, Laghouati, Ouled Naïl.


Vingt ans plus tard, Laghouat ayant relevé ses ruines
prospérait. Ses notables, entraînant le petit peuple de l’oasis et ses
commerçants mozabites, s’étaient ralliés les premiers, puis, tour à tour, les
grandes tribus voisines avaient demandé l’aman et collaboraient étroitement
avec l’administration et l’armée françaises. Leurs chefs avaient conservé leurs
droits et prérogatives ; les grandes familles assuraient la justice et la
sécurité du pays. Seule, la tribu des Ouled Sidi Cheikh, à l’ouest, était en
état permanent de rébellion et, de ce fait, Aïn Madhi devenait le point stratégique
de cette région du Sahara. Tout dépendait, en fait, de la bonne volonté de Si
Ahmed et des décisions de la confrérie Tidjania !


Cette « pax romana » dans son ensemble
avait clarifié la situation. L’état de guerre endémique qui sévissait entre tribus
rivales avait disparu, un bloc solide se formait, acquis à la France ; l’armée,
selon la doctrine de Bugeaud, apportait avec elle son organisation remarquable
des territoires pacifiés ; elle développait l’irrigation des jardins, les
terres cultivables, ouvrait à Laghouat une école et un hôpital. Par les soins
du génie militaire, une piste praticable aux carrioles à deux roues, ces « arabas »
rustiques et solides, avait été créée pour relier Laghouat à Djelfa et Médéa, terminus
de la véritable route carrossable. Grosse amélioration car désormais le
courrier parvenait en ce poste éloigné du Sud en huit jours. De plus, le télégraphe
aérien Chiappe dressait ses relais en forme de moulins à vent au long de la
piste, à travers les hauts plateaux.


Pour les « gens » d’Alger, Laghouat était l’extrême
sud de la pénétration française ; au-delà, c’était le Sahara où la
progression se faisait lentement. Restait à conquérir le Mz’ab et ses sept
villes saintes où vivaient les dissidents ibadites. Dans cette zone d’insécurité
absolue, quelques patrouilles audacieuses s’aventuraient parfois à la poursuite
des rezzous des Chaamba, des Touareg ou des Reguibas.


Pour Aurélie, après un séjour d’une année à Aïn Madhi, Laghouat
c’était déjà la France, la sécurité, la paix totale. Paradoxe ! Ces tribus
turbulentes du Grand Sud qu’on redoutait ici et contre lesquelles on était
pratiquement impuissant, elle les recevait dans la zaouia d’Aïn Madhi et
soignait leurs malades. Elle seule était en contact permanent avec eux. Privilège
inquiétant !


Arrivée à Laghouat dans un état de fatigue extrême, elle
avait subi le contrecoup de ses efforts et s’était alitée, fiévreuse et
tourmentée. Inquiet, Si Ahmed avait appelé le toubib militaire.


Le médecin-capitaine Durant, en traversant l’oasis, se
posait la question ; Qu’était devenue la splendide jeune femme qu’il avait
connue, après ce long séjour chez les Tidjani ? Allait-il retrouver une
docile et languissante épouse arabisée ? Il n’en fut rien.


Coquette, Aurélie s’était soigneusement maquillée pour
recevoir le médecin et elle lui parut plus épanouie que jamais.


— Allons ! Allons ! dit-il, rassurant et
rassuré ; je vois, madame, que la situation n’est pas aussi alarmante que
le chérif a voulu me la décrire.


— Si Ahmed est la bonté même, docteur. Excusez-moi de
vous avoir dérangé.


— Vous payez simplement votre intense activité d’Aïn
Madhi, et le calme de Laghouat vous sera très profitable. Du repos, madame, du
repos ! Oubliez vos soucis, si vous en avez ? dit-il dubitativement.


Si Ahmed s’était retiré discrètement.


— Parlez-moi à cœur ouvert, madame. Vous me paraissez
surmenée, ce qui est en contradiction formelle avec l’idée qu’on se fait généralement
de la vie indolente et passive des femmes orientales. Oh, pardon ! Je ne
voulais pas vous froisser. Au contraire, je vous admire d’avoir gardé intact
votre esprit français ; parlez-moi de vos activités.


Aurélie décrivit les efforts faits pour redonner à la zaouia
sa prospérité de jadis, l’organisation du ksar, le nettoyage de la ville, les
soins à donner aux malades.


— A ce propos, docteur, je ferai appel à votre
pharmacie, j’ai tant besoin de médicaments, de pansements !


— Tout ce que vous me dites confirme une grande fatigue
mais n’explique pas l’état dépressif que m’a décrit Si Ahmed. Ne me cachez-vous
pas quelque chose ? Un médecin doit soigner le moral de sa patiente.


— Docteur, je vais vous confier un grand secret : je
suis enceinte !


Il sourit.


— Comme diraient les médecins de Molière, de là vient
tout le mal, madame, un mal d’amour somme toute.


Et, comme il la félicitait :


— Je vous en prie, docteur, gardez le secret ! Mon
état n’est pas trop visible, n’est-ce pas ?


Il la rassura :


— Personne ne s’en douterait. Moi-même, avant que vous
ne m’en fassiez l’aveu, n’ai-je pas été trompé ? Allons, tout ira bien !


Ainsi se réalisait son rêve. Mais le moment était-il venu d’annoncer
cette grossesse à son mari ? Elle en doutait et reculait de jour en jour, craignant
que la nouvelle ne se répandît à Ain Madhi en son absence.


 


Bientôt le calme des jardins, le repos, la température
clémente de l’oasis, un confort apprécié et surtout une intimité retrouvée avec
son mari rendirent à Aurélie son énergie. Elle se retrouva audacieuse et
volontaire, bien résolue à mener la tâche qu’elle se projetait d’accomplir. D’abord,
il s’agissait de gagner devant les juridictions locales et la loi française le
procès en restitution de biens détournés fait à l’ancien administrateur et
tuteur Ryan. Bien que la chose traînât, comme tous les procès, il ne faisait
aucun doute que la partie serait gagnée. En un deuxième temps, Aurélie se
promettait d’obtenir l’autorisation de rétablir la ziara. Déjà, officieusement,
la multiplication des envoyés aux quatre coins du Moghreb et du Sahara avait
donné des résultats concluants mais elle craignait la rivalité des confréries
rivales. Il fallait que la chose se fît légalement. Elle jugeait détenir
maintenant assez d’atouts pour obtenir satisfaction du gouvernement général.


Pour fêter son retour et marquer aux officiers de la
garnison de Laghouat qu’elle ne leur tenait nulle rigueur de leur réserve à
peine voilée sous des formules de politesse mondaine, Aurélie décida de donner
une grande soirée dans le patio et les jardins de sa villa. C’était de bonne
politique et Si Ahmed approuva sans réserve. Pour lui, bien qu’il s’en défendît,
tout prétexte à boire était le bienvenu. Dérogation qu’il ne pouvait s’accorder
que très rarement à Ain Madhi, sous l’œil désapprobateur des puritains de la
zaouia.


Pour le succès de cette soirée, Aurélie n’avait rien négligé.
Elle avait fait venir de Fez une célèbre troupe de musiciens de l’école
andalouse des Omeyyades. Ceux-ci maintenaient depuis des siècles les traditions
de cette musique ; ils avaient conservé leurs instruments archaïques :
le luth, le oûd, le mizhaf, sorte de cithare à douze cordes, la kassaba et le
douff ! Pour la première fois sans doute, ils se faisaient entendre devant
des roumis.


Les auditeurs ne cachèrent pas leur admiration. « Madame
Aurélie », comme ils disaient entre eux, avait accompli là un tour de
force de diplomatie.


Elle recevait avec faste. En véritable princesse, parée de
ses nombreux bijoux, vêtue somptueusement d’une magnifique robe de soie lamée
garnie de précieuses dentelles qu’elle avait choisie dans sa garde-robe
copieusement garnie. « Peut-être celle-ci est-elle déjà démodée à Alger ? »
s’était-elle dit avec un peu de mélancolie. « Mais qui s’en souciera ?
Ne suis-je pas ici la seule Française ? Et la mode de Paris n’y arrive
jamais. »


Elle était seule car la garnison de Laghouat était toujours
interdite aux femmes d’officiers pour des raisons draconiennes de sécurité. Là
était sans doute la cause principale de l’amertume et parfois de l’hostilité
qui se lisait dans les regards des jeunes officiers lorsqu’ils croisaient Aurélie
en grande toilette européenne au bras de son lourdaud de chérif, ce nègre
enturbanné, drapé dans l’écarlate burnous de caïd. Une véritable provocation !


— Cette femme est un défi permanent ! disaient les
plus acharnés.


— Soyez justes, messieurs, rétorquait le capitaine
Didier, chargé des affaires musulmanes. Dans quelques années vous ne jurerez
plus que par elle. Sa présence à Aïn Madhi vaut bien une division !


Les jeunes s’esclaffaient mais Didier tenait bon. Il
pressentait l’étrange destin de cette jeune femme et, ce soir, il participait
pleinement à la fête, appréciant plus que tout autre la rare qualité des musiciens,
la beauté de la nuit saharienne, les ombres et les lumières des jardins où l’on
avait accroché de-ci de-là des photophores au carbure qui sifflaient doucement
en projetant une aveuglante et courte lumière bleue.


Le buffet était abondant, le champagne et les alcools servis
par les esclaves noirs du chérif. Quelques personnalités arabes seulement
avaient été invitées : le khalifa des Larbaa, le caïd de Laghouat. Aurélie
avait tenu à ce que la fête gardât son caractère d’invitation personnelle aux
officiers de la garnison.


Tard dans la nuit, Aurélie devisait encore avec le capitaine
Didier. Il était prodigieusement intéressé par le récit que lui faisait Aurélie
des diverses manifestations qui rompaient la monotonie de la vie quotidienne à
Aïn Madhi. Quel magnifique agent secret elle ferait ! disait-il. Mais
Aurélie n’en avait cure.


— N’oubliez jamais, capitaine ! Je suis l’épouse
du Grand Maître des Tidjani et jamais je ne trahirai sa confiance ; en l’épousant,
j’ai épousé sa cause.


— Même si un jour il se retournait contre la France ?


— Tant que je serai princesse à Aïn Madhi, vous n’avez
rien à craindre, capitaine.


— Je souhaite de tout cœur que vous ne faiblissiez
jamais. Mais ne pourrais-je pas vous aider ?


— Que voulez-vous dire ?


— J’aimerais installer une petite garnison à Aïn Madhi.
Oh ! une simple section. Un goum de cavaliers indigènes commandés par un
sous-officier français, c’est tout ! Vous ne pouvez porter seule cette
immense responsabilité.


— Il est trop tôt pour y songer, capitaine, mais, le
moment venu, j’intercéderai auprès de Si Ahmed. Ce ne sera pas facile. Oh !
pas de sa part, il fait ce que je veux, dit-elle avec un léger mépris qui n’échappa
pas à l’officier, mais le conseil de la zaouia s’y opposera certainement. Aïn
Madhi est une ville sainte. Une garnison chrétienne sur ces terres de la
confrérie n’est pas souhaitable pour le moment. Cependant, une chose peut m’aider
à obtenir des mokkadems une décision favorable. Donnant, donnant, capitaine. Qu’en
haut lieu on fasse activer le procès de Ryan, le tuteur indélicat de mon mari, et
qu’on restitue à Si Ahmed les biens qu’il possédait. Et aussi, qu’on autorise
la ziara ! Plus nous aurons de ressources, plus vous aurez de contacts
avec ces tribus sahariennes que pour l’instant, moi, faible femme, je suis
seule à pouvoir approcher.


Elle regardait le capitaine Didier avec une sorte de fierté
amusée.


— Vous êtes très forte, madame ! Mais vous avez
raison. Croyez-moi votre allié.


Le médecin-capitaine Durand s’approchait souriant.


— Je crains, madame, que vous ne vous fatiguiez trop. Il
serait temps que nous nous quittions. Mme Tidjani a besoin de
repos, Didier ! Mais nous n’oublierons jamais cette soirée merveilleuse.


Un à un les officiers prirent congé de Si Ahmed et de son
épouse, debout sur le seuil de la villa Saada.


Le lendemain, un chaouch en grande tenue apporta à la villa
une magnifique corbeille de fleurs et de fruits qu’il déposa devant Aurélie. Elle
ouvrit l’enveloppe qui contenait un bristol avec ces mots :


« Les jeunes officiers de la garnison de Laghouat à
Madame Aurélie Tidjania. »


— Tiens, fit-elle, Aurélie Tidjania ! Quel progrès
depuis un an !
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Pâle de rage, confinée dans son pavillon des remparts, Zorah
venait d’apprendre la nouvelle : la roumia était enceinte !


Rentrée la veille de Laghouat après trois mois d’absence, Aurélie
n’avait pu dissimuler son état. Et Tania, la petite esclave chargée de s’occuper
du prince Ali, avait immédiatement averti l’épouse répudiée.


— Le Grand Maître, il est fou de bonheur, avait-elle
déclaré. Il comble la roumia de bijoux, il veille sur sa santé ; Dahmani
et Ratita se relaient pour monter la garde à l’entrée du quartier des femmes.


Zorah s’était aussitôt décidée :


— Va chercher ma mère !


Tania avait légèrement hésité, sachant quelle menace se
cachait sous cet ordre.


— Alors, quoi ! Tu obéis ou tu veux le fouet ?
avait crié comme une folle Zorah en saisissant la cravache en cuir de girafe
dont elle ne se séparait jamais.


— Je vais, maîtresse ! Je vais !


Melika était accourue, partageant la colère de sa fille.


— Laisse-moi agir, Zorah, je m’en charge ! Jamais
cette roumia n’aura un enfant de Si Ahmed, Ali restera le seul ! Tu m’entends,
le seul. Il est de notre sang.


— Que vas-tu faire ?


— Il y a eu hier plusieurs morts chez les pèlerins !
Les tombes sont fraîches. Et ce soir…


Elle n’acheva pas mais Zorah ne put s’empêcher de frissonner.


— Le bor-bor ?


— Fais-moi confiance.


La nuit venue, Melika se glissa hors des remparts. Le
cimetière s’étendait librement sur les flancs de la montagne et toutes ses
pierres levées se confondaient avec le pierrier naturel qui l’entourait. S’il n’y
avait eu de-ci de-là quelques koubas blanchies à la chaux recouvrant la tombe
de pèlerins importants, la nécropole se serait fondue entièrement dans le
paysage.


La vieille avançait avec précaution, rasant les murs de l’enceinte ;
avec ses voiles noirs, il était bien difficile de la découvrir dans cette obscurité
laiteuse des nuits sahariennes et elle se rassura.


Maintenant il fallait trouver parmi toutes ces tombes les
sépultures les plus récentes. Melika avait hésité à se hasarder en plein jour
dans le cimetière. On aurait sûrement mal interprété sa présence en ce lieu. Elle
était une sorcière et chacun le savait, la redoutait. Et Si Ahmed avait donné
des ordres pour qu’on épiât tous ses mouvements, toutes ses rencontres !


Vers une heure du matin, la lune déboucha des crêtes de la
montagne et commença sa course au-dessus du désert. Elle était à son dernier
quartier mais sa clarté diffuse permit à Melika de mieux localiser ses
recherches ; les dernières sépultures avaient dû être creusées en bordure
du cimetière. Elle allait d’une tombe à l’autre, se baissant parfois pour tâter
de la main le cône de terre et de cailloux qui les recouvrait. Quand elle
sentit sous ses doigts secs et noueux que la terre avait été fraîchement remuée,
elle s’arrêta. Les deux nouvelles tombes étaient là.


Elle sortit de sous sa tunique un long poignard, s’accroupit
sur le sol fraîchement remué et se mit à creuser hâtivement à l’endroit où une
pierre levée indiquait l’emplacement de la tête. La morte apparut bientôt, enfouie
sous trois pieds de sable et de cailloutis. Elle reposait dans un linceul blanc
et avait été enterrée la veille. Melika ricana en découvrant le visage émacié
de la défunte, une femme épuisée par les fatigues du pèlerinage. Saisissant
sans répulsion aucune la tête du cadavre, elle la souleva légèrement puis la
trancha au niveau des vertèbres cervicales. Il lui fallut un certain temps pour
désarticuler les joints de la colonne vertébrale ; un sang noir et fétide
coula sur ses mains qu’elle essuya sur un pan de sa tunique. Insensible à l’odeur
qui s’exhalait de la tombe, elle détacha la tête et, la roulant dans un pan de
sa robe, laissant la tombe profanée sans même prendre le temps de la recouvrir
de terre, elle s’enfuit à travers le cimetière, fantôme parmi les fantômes, retrouva
l’abri propice des remparts, se glissa par une poterne qu’on négligeait de
fermer et se perdit dans le dédale des ruelles.


Gagnant sa case de banco, couverte de roseaux, elle y déposa
avec précaution la tête qu’elle venait de couper. Dehors, des chiens attirés
par l’odeur commencèrent à rôder devant l’entrée de sa case et elle dut les
chasser à coups de bâton.


Il lui restait encore une opération délicate à faire avant
que se lève le jour.


Saisissant une serpe, elle découpa avec précision la calotte
crânienne, puis plongeant ses mains dans la cavité, retira précautionneusement
la cervelle en décomposition qu’elle recueillit dans un bol. Puis elle creusa
un trou dans le sable fin qui recouvrait le sol de la pièce unique où elle se
trouvait, y enfouit la tête mutilée et répandit là-dessus du sable frais. Si
quelqu’un d’aventure pénétrait chez elle et découvrait la cervelle, il lui
serait désormais facile de déclarer qu’elle provenait d’un mouton ou d’une
chèvre. En l’état de putréfaction où elle se trouvait, personne n’y regarderait
de près.


Melika venait de terminer ses préparatifs lorsque le chant
du muezzin, lancé du haut du minaret, annonça la prière de l’aurore. La
sorcière, déroulant son tapis de prière devant sa case, s’agenouilla face à l’orient
et glorifia le nom d’Allah !


Dans la journée, Melika fouilla minutieusement les jardins
et la palmeraie. Elle y trouva ce qu’elle cherchait : des crapauds qu’elle
captura vivants et enferma dans une sacoche en peau séchée mais il lui fallut
longtemps avant de découvrir, près du peigne d’irrigation qui distribue l’eau, une
vipère à cornes qui se chauffait au soleil sur une pierre plate. D’un geste
précis, elle captura le reptile à l’aide d’une baguette fourchue qui immobilisa
sa tête. Puis d’un coup de poignard elle sectionna celle-ci sans que la vipère
ait pu mordre et, de ce fait, vider ses glandes venimeuses.


La tête coupée rejoignit les crapauds. Il ne restait plus qu’à
cueillir les plantes.


Le chikh poussait à profusion alentour Aïn Madhi mais, pour
trouver du faleslez, il fallait aller loin dans le sud. La plante vénéneuse connue
des Européens sous le nom de jusquiame poussait dans un oued à une journée de
marche en direction de l’Erg occidental. C’était une longue étape ; il
faudrait trouver un prétexte pour quitter Aïn Madhi.


— Tu viendras avec moi, Zorah, nous prendrons un
bourricot et nous dirons à tous que nous nous rendons à la daïa des Betoums
pour y ramasser du bois ! Cette daïa t’appartient, Zorah, on ne trouvera
rien à redire !


— Et le bourricot ?


— Bachir t’en procurera un ! dit la diabolique. N’est-il
pas ton bon ami ?


Les deux femmes firent comme elles avaient dit.


Bachir leur envoya le bourricot que réclamait Zorah pour sa
corvée de bois. Il ne chercha pas à savoir pourquoi elles allaient aussi loin
dans le désert alors que du bois appartenant à la confrérie pouvait être
ramassé au débouché des oueds coulant de la montagne. A quoi bon s’inquiéter ?
Les desseins de Dieu sont impénétrables !


Parties avant l’aube du jour suivant, les deux femmes
marchèrent toute la journée en direction du sud-ouest, avec pour viatique une
petite guerba d’eau et un sac de dattes séchées. Vers le soir apparurent les
premiers méandres de l’oued Faleslez. Il portait bien son nom et aucune tribu
ne venait au pâturage le long de son cours sinueux car, si la jusquiame est
mortelle à l’homme, les lauriers roses qui encombraient son lit sont néfastes
au chameau. L’oued Faleslez était un oued maudit !


Leur récolte de « l’herbe qui tue » fut facile. Encore
fallait-il la dissimuler dans un sac que recouvrit un fagot de branches mortes
glané sous quelques pistachiers mutilés par les vents et les hommes.


Les jours suivants, Melika prépara dans le secret le plus
absolu la poudre de bor-bor. Ecrasant la jusquiame et le chikh dans un mortier
de pierre, elle y incorpora la cervelle en décomposition, les glandes de venin
de la vipère et les cadavres desséchés des crapauds. Elle pila le tout pendant
des heures jusqu’à obtenir une poudre très fine, grise dont toute odeur
disparaîtrait après plusieurs jours de séchage !


Quand elle jugea sa préparation terminée, elle remit à Zorah
un sachet contenant une dose précise de bor-bor.


— A toi d’agir désormais ! Remets le sachet à
Tania, qu’elle le mélange aux aliments de la roumia un soir où celle-ci dînera
toute seule ! Qu’elle veille à ce que personne d’autre ne touche aux
reliefs de ce repas et qu’elle fasse ensuite disparaître les restes pour qu’il
n’y ait aucune preuve.


— Est-ce suffisant pour la tuer ? interrogea Zorah.


— On ne sait jamais, cela dépend du degré de résistance
de l’individu. A dose infime et journalière, il faut plusieurs mois pour
réduire le malade à un état de passivité absolue. Il devient incapable de
réagir et se laisse dominer. Crois-moi, des tas de femmes m’en ont demandé pour
devenir maîtresses absolues de leurs maris. Et, si le tien n’avait pas été le
Grand Maître, je t’aurais conseillé d’agir ainsi. Mais on ne peut pas avilir le
Seigneur Tidjani. Alors, détruisons ce qui nous empêche de l’approcher. La
roumia ne mourra pas forcément mais je peux te promettre qu’après avoir pris en
une seule fois le bor-bor, elle ne pourra plus jamais procréer. Ah ! Ah !
ricana-t-elle. C’est une femelle bréhaigne qu’il possédera, le Seigneur ! Et
il cherchera vite à s’en débarrasser. Et toi tu seras toujours la mère d’Ali !
Ah ! Ah !


La vieille ricanait. Et, bien qu’elle savourât d’avance sa
vengeance, Zorah ne pouvait s’empêcher d’être terrifiée par les connaissances
diaboliques de sa mère.


Le plus délicat fut de convertir Tania à leur projet. La
petite esclave s’était prise d’affection pour la roumia qui soignait si bien
son petit prince. Elle portait à Ali une dévotion totale mais elle admirait les
connaissances de la roumia. Lalla Yamina avait appris beaucoup de choses à Ali !
Ne parlait-il pas français avec elle ? Après Si Ahmed et Bachir, il était
le troisième homme d’Aïn Madhi à comprendre et parler la langue des roumis. Déjà
son prestige s’affirmait, même devant les mokkadems.


Lorsque Zorah lui remit le sachet de poudre, Tania frémit et
sanglota :


— Oh ! non, maîtresse, pas ça, pas ça !…


— Tu feras ce que je veux, tu m’appartiens et j’ai
droit de vie et de mort sur toi ! Choisis. Et voici ce qui t’attend si tu
refuses ! dit-elle en la cinglant d’un violent coup de cravache dans les
reins.


— Pas ça, pas ça, maîtresse !


— Alors, tu n’aimes pas ton petit prince !


— Oh, maîtresse ! Ali, il est ma vie, mon bonheur !


— Alors, fais ce que je te dis. Saupoudre, lorsque l’occasion
se présentera, la chorba ou le couscous de la roumia. Ajoute un peu de piment
pour que toute odeur suspecte soit impossible à déceler. Attention ! Quand
elle aura terminé son repas, jette les restes et lave soigneusement le plat !


— Je ne veux pas qu’on tue la roumia ! Lalla
Yamina est si bonne !


— Toi aussi, tu te laisses prendre. Petite ingrate, tu
auras le fouet, crois-moi, si tu ne m’obéis pas. Ne comprends-tu pas que, si la
roumia a un fils, jamais Ali ne régnera ? Pauvre petite cervelle ! Et
tu dis aimer ton prince ! Ma parole, je vais être obligée de lui donner
une autre servante. Tu es juste bonne à faire la souillon dans le harem des
femmes !


L’argument était convaincant. Tania découvrait tout à coup
les conséquences imprévisibles de la maternité de Lalla Yamina. Ainsi, son
petit prince serait déchu ! Il ne le fallait pas !


— J’obéirai à tes ordres, maîtresse, dit-elle vaincue.


— Et tu feras bien. Je te récompenserai. D’ailleurs l’important
n’est pas que la roumia meure mais qu’elle n’ait pas d’enfant ! Sois
rassurée, elle ne mourra pas !


Tremblante, Tania s’empara du sachet de poudre, le glissa
dans la poche intérieure de sa tunique et courut rejoindre au palais les autres
petites esclaves qui devaient s’inquiéter de son absence.
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Tout était comme avant à Aïn Madhi où chacun commentait favorablement
la grossesse de Lalla Yamina.


Aurélie était de retour de Laghouat depuis plus d’un mois et
rien ne s’était produit. Très inquiète au début, elle se rassurait de jour en
jour.


Un peu alourdie par son état, Aurélie avait renoncé aux
sorties à cheval dans les environs mais continuait à visiter régulièrement les
malades, à surveiller les magasins et se tenait au courant des affaires de la
confrérie grâce à Boubeker et à son oukil.


Si Ahmed, lui, nageait en plein bonheur.


— Nous aurons un fils, ma colombe, c’est certain !


— Si Dieu le permet, avait dit Aurélie. Je le souhaite
ardemment !


Zorah ne s’était pas montrée, Si Bachir ne lui avait rendu
aucune visite qui pût prêter à soupçon. Par contre, malgré sa prochaine maternité,
peut-être inconsciemment à cause d’elle, Aurélie prenait beaucoup de plaisir à
éduquer Ali. C’était un petit garçon intelligent ; il savait désormais
compter, calculer et écrire en français. Les tolba lui enseignaient le Coran, le
droit islamique, l’écriture et la littérature arabes. De sa mère adoptive il
tenait des goûts raffinés ; il était très propre et tenait toujours à être
vêtu impeccablement. Un peu fat sans doute et déjà pétri d’orgueil mais n’est-ce
pas le lot habituel d’un futur prince des croyants ?


Parfois Aurélie, se voulant impartiale, chassait de sa tête
les idées qui s’y implantaient. Ne savait-elle pas qu’elle imposerait son fils
comme successeur ? Qu’Ali ne serait jamais qu’un prince comme Si Bachir, un
lieutenant du Grand Maître ? A quoi bon cette hypocrisie si peu dans sa
nature ? Sa tendresse pour le jeune Ali était profonde et, sachant qu’elle
l’écarterait de la succession, elle était bourrelée de remords.


Le drame se déclencha soudainement, au milieu de la nuit, alors
qu’une tempête de sable courbait les palmiers des jardins, faisait bruire les
djerids et hurlait dans les couloirs tortueux du palais. Le vent du sud
apportait avec lui un souffle brûlant et, dans cette touffeur, Aurélie dormait
nue aux côtés de son époux, toutes fenêtres ouvertes. Elle se réveilla en
hurlant, crispée par une douleur atroce. Son ventre, ses organes semblaient se
consumer lentement. Elle brûlait littéralement. Ses cris réveillèrent Si Ahmed ;
déjà Baba et Meryem accouraient affolées.


Voyant le visage convulsé de Lalla Yamina, en vraies filles
du désert, elles surent que leur maîtresse avait été empoisonnée.


— Cette chienne de Melika a réussi ! constata
douloureusement Meryem.


— Cours chercher Lalla Zineb ! ordonna Baba.


Si Ahmed, bouleversé, tournait en rond, jetant au ciel des
imprécations, parlant d’écarteler les coupables s’ils étaient découverts.


Baba lui suggéra doucement :


— Oh ! Seigneur, l’heure n’est pas aux
lamentations. Il faut agir. Envoie tout de suite Ratita à Tadjemout. Qu’il
demande secours à la sorcière des Larbaa. Souraya est aussi puissante que… Mais
elle s’arrêta, jugeant prudent de ne pas citer le nom de celle dont elle
craignait tout.


Lalla Zineb arriva bientôt, se lamentant et se griffant le
visage.


— Oh mon fils ! Quelle infamie ! Mais nous la
chasserons, nous la lapiderons, cette sorcière ! Pauvre Lalla Yamina !
Je vais te faire une compresse qui atténuera tes douleurs.


— Ratita va partir pour Tadjemout.


— Tu as bien fait, mon fils. Que Souraya lui donne les
premiers remèdes qu’il rapportera au grand galop ! Il devrait être de
retour au milieu de la matinée. Et qu’il fasse venir la guérisseuse sur le plus
rapide des chameaux qu’il pourra se procurer. Le bor-bor n’a pas d’effets
immédiats ! Mais Lalla Yamina va souffrir !


Elle épongeait avec un linge de soie le visage ruisselant de
sueur d’Aurélie qui se tordait dans d’affreuses douleurs.


— Ahmed ! Ahmed ! Je vais mourir. Mon Dieu, ayez
pitié de moi !


— Non, tu ne mourras pas, Allah ne permettra pas ce
crime ! Souraya va te sauver, elle connaît l’antidote du poison !


Ratita parti, Si Ahmed convoqua Dahmani et Boubeker.


Pour le fidèle serviteur il n’y avait pas de doute possible :
Aurélie avait été borborisée par Zorah ! La chienne ! disait-il en
crachant par terre.


— Qui a pu administrer le poison ? interrogea
Boubeker.


Ils firent une enquête. La veille, Lalla Yamina avait pris
son repas du soir seule dans sa chambre. C’était fréquent dans son état et personne
n’y trouvait à redire. Surtout ce soir-là où se réunissait à la mosquée un
conseil de la zaouia présidé par le Grand Maître.


— Qui lui a apporté ses aliments ? demanda Boubeker.


Baba et Meryem parurent surprises de la question puis
poussèrent une exclamation d’étonnement :


— Tania !


— Tania, la servante d’Ali, l’esclave de Zorah ! tonitrua
Dahmani. N’étiez-vous pas chargées de ce service ? Votre étourderie vous
coûtera cher ! Pauvres écervelées !


— Ali voulait embrasser Lalla Yamina, dit à travers ses
larmes Baba. Alors Tania nous a dit : « Donnez-moi le plat de
couscous, je le lui porterai et en même temps elle verra Ali. » Tania aime
bien Lalla Yamina, Ali aussi, on ne s’est pas méfiées.


— Fais venir Tania ! ordonna d’une voix blanche Si
Ahmed.


Dahmani la retrouva prostrée et en larmes dans un réduit des
cuisines où elle s’était réfugiée, affolée par les conséquences de son acte. Il
l’extirpa de sa cachette, la traîna hurlante de peur à travers les couloirs
jusqu’à la chambre d’Aurélie et la du s’agenouiller devant le chérif.


Celui-ci la cingla d’un grand coup de cravache dans les
reins. La jeune fille se roula par terre en sanglotant :


— Pardon, Seigneur, pardon ! Oh, pardon !


Il allait frapper à nouveau lorsque Aurélie, malgré les
douleurs atroces qui tiraillaient son ventre, intervint d’une voix faible :


— Pas elle ! Elle n’est pas responsable ! C’est
la vraie coupable qu’il faut châtier ! Pitié, Seigneur ! Ce n’est qu’une
enfant terrorisée.


C’était contraire à tout ce que pensait Si Ahmed ; cette
tentative de meurtre sur la personne de l’épouse ne pouvait connaître qu’un châtiment :
la mort !


— Elle a voulu te tuer ! Et tu demandes sa grâce ?


— Au nom de notre amour !


Tania s’était réfugiée contre le lit où gisait Aurélie, et
là, pleurant, baisant la main fiévreuse de la Tidjania, elle ne cessait d’implorer
son pardon.


Boubeker crut bon d’intervenir :


— Lalla Yamina a raison, Seigneur. Même dans ses
souffrances, Allah l’inspire. Le vrai coupable n’est pas celui qui verse le
poison mais le bras qui a guidé cette main d’enfant. Puis, se tournant vers
Lalla Zineb : « Emmène cette enfant, qu’elle reste sous ta surveillance !
Qu’elle n’ait aucun contact avec Zorah, encore moins avec Melika ! »


Les compresses d’herbes et un breuvage fabriqué par la
vieille Zineb calmaient lentement les trop fortes douleurs d’Aurélie. Puis, aux
premières heures de la matinée, Ratita revint, sa monture fourbue. Il
rapportait divers onguents que lui avait donnés Souraya, la sorcière de
Tadjemout. Souraya arriva elle-même dans la journée, montée sur un rapide
méhari. Elle s’installa auprès de la malade qui maintenant somnolait dans un
état comateux : elle ne reconnaissait plus personne, disait des mots sans
suite, en français et en arabe, appelait son mari, geignait. Lalla Zineb était
revenue auprès d’elle et les deux matrones s’affairaient. Souraya l’affirmait :
les symptômes étaient bien ceux du bor-bor ! Mais ce qu’elle ne comprenait
pas c’était pourquoi il avait été administré à si forte dose.


— Si elle avait voulu tuer, c’est jour après jour qu’elle
aurait borborisé Lalla Yamina, dit-elle. Et dans quelques mois, tout aurait été
terminé ! Personne n’aurait pu dire de quoi elle était morte. Il y a autre
chose !


La vieille palpa le ventre secoué de convulsions de Lalla
Yamina, puis regarda Zineb :


— Elle attend un enfant ?


— Elle porte depuis quatre mois.


— Je comprends ! La Melika est diabolique ! Cette
femme mérite la mort car elle vient de tuer un innocent. Ecoute ! (Zineb, la
tête penchée sur le ventre d’Aurélie, auscultait la malade.) L’enfant ne bouge
plus !


— Chut ! fit Zineb, les larmes aux yeux. Comment
le dire au Seigneur ? Il attendait un fils.


— Je vais être obligée de la délivrer de ce fœtus. Il
faut voir le Maître.


Si Ahmed écouta le verdict de la vieille Souraya. Il était
accablé.


— Il faut la délivrer ! ordonna Souraya. Je
connais les herbes qui dilatent le vagin ! Celles qui font avorter ! L’effet
du bor-bor a été si violent que l’enfant s’expulsera de lui-même.


La potion qu’elle fit boire à la patiente était une sorte de
purée liquide, répugnante, verdâtre, composée d’herbes amères qu’elle avait
broyées et fait macérer dans du leben. Aurélie, dolente et presque inconsciente,
se laissait soigner sans résistance. Son dernier sursaut avait été de préserver
la petite Tania. Puis l’effet du bor-bor s’était fait sentir et avait annihilé
toute volonté en elle. Par contre, cet état favorisait le travail des deux
vieilles femmes qui ne la quittèrent pas une minute durant son long calvaire. Baba
et Meryem se relayaient à son chevet, essuyant sans cesse la sueur qui coulait
de son visage et la transpiration abondante de son corps. Il fallait changer
les draps plusieurs fois par jour.


— Toute cette sueur, c’est le mal qui sort ! constatait
avec satisfaction Zineb. Oh ! Souraya, tu es la plus forte, et toi tu ne
tues pas, tu soignes !


Souraya ne répondit pas. Chez les Larbaa on la respectait
parce qu’elle savait guérir les maladies mais on la craignait car elle possédait,
elle aussi, les secrets du bor-bor, la connaissance des herbes qui tuent et de
celles qui guérissent. Il ne tenait qu’à elle de faire le bien ou le mal.


— Tu es ma vieille amie, dit-elle enfin à Zineb. Et
pour toi je guéris !


Ancienne esclave comme Zineb, Souraya avait connu plusieurs
maîtres et notamment appartenu au caïd qui avait acheté Zineb après que
celle-ci eut été répudiée par Mohamed Seghir. Elle avait mis au monde le petit
Si Ahmed, alors fils d’esclave et esclave lui-même. Plus tard, elle avait été
affranchie par le khalifa des Larbaa qu’elle avait soigné et guéri d’une grave
fracture ouverte à la jambe gauche. Ce jour-là, les tebibs de la tribu
parlaient d’amputation mais Souraya s’était interposée : « Je le
sauverai. » Et elle avait réussi.


Les étranges potions qu’elle avait fait avaler à Aurélie
commençaient à produire l’effet désiré. Une dilatation du bassin se faisait
lentement et bientôt, grâce à un massage énergique de l’abdomen, le fœtus s’éjecta
de lui-même, dans un mélange visqueux de sang noir et nauséabond.


— C’était un fils ! constata tristement Zineb.


Dans un coin, Baba et Meryem pleuraient.


Les deux vieilles se firent apporter de l’eau bouillie, administrèrent
un clystère. Puis, le lit nettoyé, Aurélie changée, elles l’obligèrent à boire
une infusion sucrée au miel qu’elle avala sans s’en rendre compte avant de
fermer les yeux.


— Elle va dormir maintenant. Et, quand elle se
réveillera, elle sera sauvée.


Si Ahmed, tenu au courant, était accablé de chagrin. Perdre
un fils, n’est-ce pas la plus grande punition d’Allah ?


Boubeker, conscient de cette peine, l’aggravait sans le
vouloir :


— Je te l’avais prédit, Seigneur ! Cette femme
était en danger !


— Et nous n’avons pas su la protéger ! Il aurait
fallu éloigner Zorah ! J’ai été trop faible en la maintenant à Aïn Madhi.


Il était envahi par un désir de vengeance sans limites.


— Réunis le conseil des mokkadems, Boubeker ! Nous
devons juger Zorah et Melika ! Nous devons être impitoyables !


La réunion fut houleuse.


Certes, personne n’approuvait le geste criminel de Zorah. Mais
les traditionalistes, ceux qui malgré les bienfaits apportés par elle n’avaient
pas accepté l’intrusion d’une roumia au sein de la confrérie, rejetaient sur le
Grand Maître les responsabilités. Jamais il n’aurait dû faire de Lalla Yamina
son épouse ! Maintenant qu’on savait la roumia à l’article de la mort, certaine
fronde se faisait jour, alimentée par Bachir.


Quand il fallut voter, Si Ahmed réclama la mort des deux
femmes mais son frère, se levant, protesta :


— Zorah est la mère d’Ali, notre futur Grand Maître !
Voudrais-tu avoir sur les mains le sang de la mère du futur Seigneur d’Aïn Madhi ?


Des cris indignés s’élevèrent dans la salle.


— La colère t’aveugle, mon frère bien-aimé ! reprit
Si Bachir. Melika, je te l’accorde, ne mérite rien d’autre que la mort ! Et
autrefois elle eût été en plus torturée ! Mais Zorah ! Zorah, malgré
tout, n’est qu’une victime. Oui, ne l’as-tu pas répudiée pour amener Aurélie
dans ta couche ?


Les sages du conseil approuvèrent Si Bachir.


— Pourtant, dit Si Ahmed, sa présence ici, est une
menace perpétuelle pour la vie de mon épouse !


Si Bachir ricana.


— Crois-moi, Si Ahmed, Lalla Yamina n’est plus un
obstacle pour que se réalisent les vœux de Zorah. Ali est notre futur Seigneur.
Le sort de Zorah ? Demande à Lalla Yamina de le fixer. Elle a su comprendre
que Tania n’était qu’un instrument sans volonté et elle l’a soustraite à tes
coups.


— Si Bachir a raison, Seigneur. Attendons que Lalla
Yamina soit rétablie. Elle décidera, intervint Boubeker. Pour l’heure, je vais
lui intimer l’ordre de ne pas quitter les remparts et je vais mettre un chaouch
devant sa porte.


— Pour Melika ?


— La mort ! dirent-ils tous ensemble.


— Alors, conclut Si Ahmed, qu’on lui donne dix litres d’eau
et une kessera d’orge. Ratita la conduira sur un chameau à une semaine de
marche dans le sud et l’abandonnera dans les dunes du Grand Erg. Si Allah veut
qu’elle vive, elle vivra. Sinon les sables de l’erg l’engloutiront !


Puis ils se rendirent à la mosquée pour la prière du soir.


Dans la nuit, Melika ligotée et bâillonnée, car elle bavait
et hurlait de terreur, fut jetée en travers d’un chameau et Ratita accompagné d’un
sokhrar prit la direction du sud. Ils revinrent quinze jours plus tard et
rendirent compte de leur mission. Ils avaient abandonné la sorcière au cœur de
la plus grande chebkra de dunes qui existe dans le Grand Erg. Un labyrinthe
inextricable ! Il n’y a qu’un puits dans les parages mais l’eau est à cent
dix mètres de profondeur et aucun gardien de l’eau ne transgresserait les
jugements de la zaouia ! Melika était condamnée et le savait. Elle s’était
écroulée sur le sable et avait craché sur Ratita lorsque celui-ci avait défait
ses liens.


— Maudit, sois maudit ! Serviteur d’un maître
pourri ! Tiens, regarde ce que je fais de ton eau ! Et elle avait
renversé sur le sable le contenu de la guerba, puis brisé et jeté au vent la
kessera d’orge. Je n’ai plus besoin de nourriture. Et si tu veux me faire une
dernière grâce, coupe-moi la gorge !


— Non ! avait répondu Ratita. Tu dois payer tes
crimes par la souffrance. Fasse Allah que ta mort soit aussi longue que la
liste de tes crimes.


Et il était reparti sans un mot, au trot rapide de son
chameau.
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Un an s’est écoulé depuis la dramatique tentative d’empoisonnement
d’Aurélie.


Une année terrible pour la jeune femme.


Les remèdes mystérieux à base de plantes administrés par la
sorcière guérisseuse de Tadjemout ont été efficaces et lui ont sans aucun doute
sauvé la vie mais, depuis, Aurélie demeure sans force ; prostrée à
longueur de journée sur les sofas de son appartement elle refuse de sortir. Si
Ahmed, affolé, a envoyé Ratita à Laghouat porteur d’un message pour le
médecin-capitaine Durand. Le praticien militaire a fait diligence et couvert d’une
seule traite le long trajet. Il a ausculté Aurélie avec soin puis, constatant
le délabrement de l’organisme de la jeune femme, exigé qu’elle soit transportée
à l’hôpital militaire de Laghouat dès que son état de santé le permettrait.


On attendit quinze jours puis Aurélie, toujours dolente et
passive – résultat sans doute des séquelles du bor-bor –, fut transportée au
pas lent d’un chameau dans le grand bassour de parade qu’elle avait jusqu’ici
refusé d’employer. Le voyage dura trente-six heures et la malade, surveillée
par Baba et Meryem qui se relayaient à son chevet, somnola durant tout ce temps.


Si Ahmed escortait à cheval le convoi.


Durant les longues heures passées en selle, le jeune chérif
envisageait l’avenir avec inquiétude. Si Allah permettait qu’Aurélie guérisse, le
danger n’en serait pas écarté pour autant. Tant que Zorah vivrait, une menace
pèserait sur elle car il connaissait la puissance de haine de son ex-femme et
son autorité sur un certain clan à la tête duquel se trouvait son propre
demi-frère Si Bachir.


Avant de partir, il avait fait enfermer Zorah dans la maison
des remparts et placer en sentinelle devant la porte un askri ayant pour
consigne d’interdire tout contact entre la prisonnière et les personnes de son
entourage. La répudiée attendait là, colère rentrée, mais ongles prêts à
déchirer, le verdict la concernant.


— La roumia décidera de ton sort, lui avait annoncé
Boubeker en lui communiquant la décision du conseil des mokkadems.


Elle prévoyait le pire. Mise à la place de la roumia, elle
savait bien ce qu’elle aurait décidé : que la meurtrière soit flagellée, torturée,
puis, selon la coutume, égorgée dans sa prison par le bourreau. Mais fataliste,
elle avait répondu à Boubeker :


— Ce qui doit arriver est écrit ! Mektoub !


Le conseil avait en outre, en l’absence de Si Ahmed, confié
la direction de la zaouia à Si Bachir.


Une Aurélie consciente aurait pu s’en étonner. Si Bachir n’avait
pas ignoré les préparatifs du complot. Il était manifestement complice. Mais le
caractère sacré de sa personne le mettait hors de tout soupçon et à la zaouia
nul ne pouvait contester sa nomination. Il devait, de par sa filiation, assurer
l’intérim du Grand Maître en l’absence de celui-ci.


La convalescence d’Aurélie avait été très longue mais sa
solide constitution avait fini par triompher du mal. Sa santé revenue, la jeune
Lorraine avait fait le bilan des événements. Elle avait la tête froide et ne s’était
pas caché la gravité de sa situation. L’espoir de donner un héritier à Si Ahmed
devenait illusoire ; le médecin ne le lui avait pas dissimulé. Son avenir
dépendait désormais d’elle seule, de son énergie, de sa volonté. Il lui fallait
avant tout conserver l’amour de son mari. Si Ahmed avait été durant ces longs
mois un époux parfait et son adoration pour sa femme n’avait pas faibli mais
cela durerait-il encore longtemps ? D’autre part, elle devait reconquérir
son prestige et son autorité auprès des mokkadems de la zaouia.


A Laghouat, Aurélie avait occupé ses loisirs forcés en
ébauchant avec le capitaine Didier plusieurs projets d’avenir, entre autres, l’installation
d’une école française à Aïn Madhi. Elle poursuivait activement, par ailleurs, la
correspondance avec ses avocats d’Alger et le procès du tuteur prévaricateur
Ryan allait vers une fin heureuse : ce n’était plus qu’une question de
délai. On parlait également beaucoup du rétablissement de la ziara au cours de
ces entretiens. C’était en fait la pierre d’achoppement des relations amicales
entre la puissante confrérie tidjania et l’autorité française.


L’attentat contre Aurélie avait alarmé le capitaine Didier. Le
temps n’était plus où les officiers français ricanaient au passage de la jeune
femme. Celle-ci avait forcé leur admiration et les rapports secrets qui
partaient pour Alger signalaient au gouvernement général, en termes
administratifs dépourvus de poésie, que « la femme française du Grand
Maître de la Tidjania avait la plus heureuse et la plus grande influence sur
son époux. Elle avait su s’attirer la reconnaissance de la zaouia, mokkadems et
tolba compris ! Il convenait d’en tenir compte désormais dans nos
relations avec Si Ahmed. Il ferait ce que sa femme déciderait ».


S’il appuyait Aurélie auprès de l’administration centrale, le
capitaine Didier s’inquiétait pour la sécurité de la jeune femme.


— Il ne faut plus que vous soyez seule Française en ce
désert. Je voudrais installer à Aïn Madhi – en dehors des remparts bien entendu
– un petit poste militaire prêt à vous secourir en cas de besoin et par lequel
vous me tiendriez au courant de votre situation.


— Je doute que Si Ahmed y consente. Jusqu’ici la
justice, la police et la sécurité de la zaouia et de ses habitants sont sous l’unique
responsabilité du Grand Maître. Les mokkadems seront hostiles à une présence
française permanente sur leur territoire. Le sujet a été plusieurs fois évoqué
entre Si Ahmed et Si Bachir et ce dernier s’y est opposé avec violence.


Si Ahmed avait confirmé cet état d’esprit au capitaine
Didier.


— Le moment n’est pas venu, une telle décision pourrait
provoquer une dissidence et ruiner nos efforts de conciliation !


Aurélie eût beaucoup apprécié la présence d’une petite
garnison à Aïn Madhi mais elle aussi jugeait la décision prématurée. Avant
toute chose, il fallait qu’elle-même redevînt ce qu’elle était : le
véritable chef occulte de la confrérie dictant ses actes au Grand Maître et à
son conseil. Le plus urgent était donc de revenir à Aïn Madhi, de reprendre
avec fermeté la direction, l’administration et la gestion des biens de la
zaouia. Selon les émissaires de Si Ahmed, tout n’allait pas pour le mieux en
son absence. Il aurait fallu que le chérif fît de temps à autre une visite à la
zaouia mais il se trouvait bien à Laghouat, en compagnie de sa jolie et jeune
femme. Là-bas, disait-on, Si Bachir buvait beaucoup, compromettait sa dignité
dans des orgies nocturnes avec les courtisanes Ouled Naïl et surtout
abandonnait les rênes provisoires du pouvoir à son âme damnée, Mourad, un oukil
méprisé de tous qui profitait largement de la situation.


— Restez au milieu de nous, madame ! Ici rien ne
peut vous atteindre, insistait le capitaine Didier. Puisque Si Ahmed apprécie
le farniente de Laghouat et que son frère assure plus ou moins l’intérim de ses
fonctions, rien ne presse. Si Ahmed sera toujours le Grand Maître, le seul
maître de la Tidjania.


Aurélie remerciait mais persistait dans son intention :


— Je dois partir, capitaine ! Ma présence à Aïn
Madhi est indispensable et liée au bon fonctionnement des rouages de la
confrérie. D’autre part, je ne vous cache pas que ce trop long séjour dans
votre palmeraie enchanteresse amollit par trop Si Ahmed ; sa nature indolente
reprend le dessus. Ce n’est pas le genre d’époux que j’apprécie ; il est
par grâce divine un chef et je veux qu’il le reste.


Regardant le capitaine bien en face, elle avait conclu :


— Je suis prête à reprendre la lutte !


— Je suis désarmé, madame ! Si telle est votre
volonté, partez ! Vous trouverez toujours ici aide et appui. Et que Dieu
vous protège ! Vous êtes ambitieuse et vous méritez de réussir.


 


Le retour fut solennel.


Aurélie l’effectua à cheval, subissant avec une joie sans
mélange les caprices d’El Ghazal ; amazone de race, elle éprouvait en le
chevauchant le sentiment de sa puissance.


Ratita avait été envoyé en émissaire et Si Bachir chargé d’organiser
la réunion des notables à la porte de la mosquée. Averti du miracle de la
résurrection de la roumia, il avait décidé de tout faire pour qu’on oublie sa
complicité mal établie dans l’affaire.


Lorsque la petite caravane déboucha sur la colline et
découvrit les enceintes et les toits de la cité sainte, Aurélie ressentit une
émotion profonde. Elle avait conquis cette ville et puis failli tout perdre :
vie, richesses, amour, puissance ! Contemplant les hauts murs de pisé
rouge, les reflets du soleil sur les tuiles de céramique verte qui couvraient
la coupole de la mosquée, admirant le minaret de style Fassi qui se dressait
très haut au-dessus de la blancheur de l’agglomération urbaine, la jeune femme
sut qu’elle aimait définitivement ce rude et attachant pays, et parce qu’elle l’aimait
avec autant de force elle pouvait envisager l’avenir avec moins d’appréhension.
D’ailleurs, son expérience du fonctionnement de la zaouia, l’appui qu’elle
savait trouver auprès de Boubeker la fortifiaient dans sa résolution. Qu’il y
ait eu en son absence des désordres la rassurait presque. Cela montrait à quel
point elle était indispensable et lui donnerait l’occasion de rétablir la
prospérité menacée.


Elle fut agréablement surprise.


Dans la traversée de la ville, les tapis ornaient les
balcons et les fenêtres à moucharabieh des maisons ; des palmes jonchaient
le sol de la rue qui menait à la zaouia et sur la grande place, la population
mâle d’Ain Madhi, tenue à distance par les chaouchs, l’acclamait ! Sur les
terrasses, les femmes, de leurs you-yous stridents, manifestaient leur joie de
son retour. Lalla Yamina revenait ! Les malades seraient guéris, les
pauvres secourus, l’ordre et la justice régneraient.


L’accueil des notables fut à l’unisson. Lorsqu’elle mit pied
à terre devant la grande porte de cèdre, Si Bachir la complimenta fraternellement
de son heureuse guérison. Elle le remercia d’un sourire énigmatique dont il ne
fut pas dupe. Boubeker, plus discret, lui dit simplement :


— Nous avons encore besoin de toi, Lalla Yamina, nous
avons tous craint que tu ne renonces !


— Je ne renoncerai jamais, Boubeker. Je suis et je
reste Lalla Yamina, l’épouse unique du Grand Maître !


En son absence, la poussière et le sable avaient envahi ses
appartements. Se souvenant de son premier soir, elle sourit en s’adressant à
Lalla Zineb venue l’embrasser avec effusion :


— Ah, Zineb ! Je te dois beaucoup et c’est pour
toi aussi que je suis revenue. Regarde ! Il y a beaucoup de travail. Même
ici. Allons ! Baba, Meryem ! Secouez un peu les servantes. Je veux
que ce soir tout soit propre. Et maintenant, mes chattes, préparez mon bain !


Son premier soin fut de régler le sort de Zorah.


Elle eut à ce sujet un long entretien avec Boubeker.


Elle lui avait donné rendez-vous à la kouba d’Aïn Madhi et
là, près de la source, sous la coupole en rhorfa fraîche et silencieuse, elle
lui exposa son projet :


— Zorah n’est plus dangereuse, Boubeker !


— Hum ! fit-il. Femme humiliée reste toujours
dangereuse.


— Justement ; il faut la sortir de cette
humiliation ! J’ai beaucoup réfléchi à son cas ; perdre la face est
pour elle pire que la mort et, tant que je conserverai ma place d’épouse unique
du Grand Maître – Allah veuille que cela dure jusqu’à ma mort –, Zorah sera
humiliée. Il faut donc qu’elle quitte Aïn Madhi sans espoir de retour. Pardonne
ma logique qui n’est pas dans l’esprit oriental. Pour rendre Zorah inoffensive,
il faut lui rendre l’honneur qu’elle a perdu aux yeux des populations du
village et des pèlerins au courant de son crime ! D’ailleurs, j’en suis
certaine, beaucoup l’ont approuvée. Qu’a-t-elle fait, sinon tenter de
reconquérir la place de première épouse qu’elle avait occupée à la satisfaction
de tous, puisqu’elle avait donné un fils à Si Ahmed et assuré ainsi la
succession du chérif ? J’ai bien peur, Boubeker, de n’être plus capable d’assurer
cette descendance. La vieille Melika a savamment dosé ses poisons. L’espoir que
je garde d’enfanter à nouveau est bien mince. Mais garde ce secret pour toi, Boubeker.
Je resterai avec vous car j’ai quand même un enfant à élever, Ali, votre futur
Grand Maître, et je veux accomplir cette tâche. Il faut soustraire cet enfant à
l’influence de sa mère car elle sera toujours hostile à la France ; je le
garderai avec moi. Je surveillerai son éducation coranique et française. Cette
dernière se fera à l’école de Laghouat. Il faut dès maintenant le préparer à sa
tâche car, lorsqu’il sera adulte, nos rapports avec la France seront au plus
haut point de prospérité !


Succéda un grand moment de silence.


Echappant à la chaleur torride de la journée, une
tourterelle pénétra dans un bruissement d’ailes par une lucarne grillagée de la
kouba et vint se nicher dans une alvéole. Aurélie écoutait avec tendresse son
roucoulement familier. La tourterelle n’était-elle pas l’oiseau du destin, de
son destin ? Qu’il se fût manifesté ce jour était d’heureux présage. Une
nouvelle vie commençait pour elle.


— Ce que tu dis échappe encore à mon raisonnement trop
subtil de lettré musulman, reprit Boubeker. J’aurais fort bien compris que tu
encourages Si Ahmed à faire disparaître définitivement Zorah ! Après le
mal qu’elle t’avait fait, après avoir ruiné tes espoirs de maternité, c’eût été
une juste punition et tout le monde ici l’aurait admis comme ils ont admis que
Zorah avait de bonnes raisons de se venger de toi. Et voilà que tu veux agir
autrement. Que vas-tu faire d’elle ?”


— Ne m’as-tu pas dit une fois que rien ne s’opposait à
ce qu’une femme devînt mokkadema ? Il me semble que ce serait là un poste
honorifique sur mesure pour cette ex-épouse du Grand Maître ! Depuis mon
retour, je me suis aperçue qu’une absence d’une année avait bien compromis nos
efforts pour restaurer et accroître la richesse et le renom de la zaouia. J’ai
donc décidé d’occuper une partie de mon temps à organiser les visites du Grand
Maître aux principales tribus de la confrérie. Je peux te dire d’autre part que
les démarches pour que soit rétablie la ziara ont désormais beaucoup de chances
d’aboutir. Je m’en suis occupée à Laghouat ! Dès lors, Si Ahmed doit
voyager partout. Je tâcherai de le convaincre et tu devras t’y employer car tu
as une énorme influence sur lui.


— Je ferai comme tu diras, Lalla Yamina. Chaque jour je
m’aperçois que la sagesse parle par ta bouche ! Si nous t’avions perdue, nous
aurions tout perdu !


— Si Ahmed et moi, nous allons partir prochainement
pour une première visite des fraternités du Nord-Ouest. Notre voyage doit
couvrir le Djebel Amour, la région des Chotts, Tiaret et finir à Tlemcen. Cette
ville est très importante, presque toute sa population est acquise à la
Tidjania. Vous y possédez des biens habbous considérables. En somme, c’est une
petite zaouia annexe qu’il faudra créer et nous y installerons Zorah. Elle a, je
crois, suffisamment d’intelligence et d’énergie pour réussir. N’est-elle pas la
fille d’un agha du Chergui ? J’accompagnerai Si Ahmed à cheval et Zorah
voyagera avec nous dans le grand bassour, pour que chacun comprenne que, loin
de l’exiler, nous lui rendons son honneur. Ce sera d’excellente politique, ne
crois-tu pas, Boubeker ?


— Ce que tu veux faire est tellement inattendu que mes
pensées tournoient dans ma tête sans trouver d’issue. Cependant, je pressens
toute la portée de cet acte. Aucun de nous n’eût pu concevoir un tel plan. Il
est machiavélique mais sans faille ! Oh ! Lalla Yamina, de qui
tiens-tu ce pouvoir de chef qui généralement échappe aux femmes ?


Aurélie sourit discrètement.


— De tout cela je n’ai pas encore parlé à Si Ahmed ;
je compte sur toi pour le lui suggérer car, là encore, il faut que tout vienne
de lui ! Par lui !


— Ce sera le plus difficile, Lalla Yamina. Le Grand
Maître accordera difficilement l’aman !


— Pourtant bien dans la tradition islamique, il me
semble.


— Oui ! Mais, en te portant atteinte, c’est
lui-même que Zorah a blessé dans son orgueil et sa dignité de mâle. Le pardon
est très rare chez nous ! L’aman ne peut être accordé qu’à la fin d’un
combat, lorsque le vaincu demande la paix après un combat loyal où chacun a
fait preuve de ce que vous appelez l’esprit chevaleresque. Mais il ne saurait
en être question pour l’auteur de coups portés lâchement, dans l’ombre. Si
Ahmed était décidé à appliquer le proverbe des Touareg : « La main
que tu ne peux baiser, coupe-la ! »


— Il faudra le faire changer d’avis et c’est ton rôle, dit
simplement Aurélie.


Ils se séparèrent et Boubeker le premier descendit vers la
ville, montant plus lourdement que d’habitude son sage vieux barbe pommelé
trottant l’amble.


 


 





 


XVI


 


La caravane du Grand Maître était engagée depuis deux jours
dans les défilés du Djebel Amour. Elle avait atteint la cuvette herbeuse d’El
Richa où l’on devait séjourner pour permettre aux chameaux de bénéficier d’un
abondant pâturage poussé après les fortes tornades de l’automne. Autour de la
kouba blanche marquant la tombe d’un marabout, les Ouled Naïl venus des hauts
plateaux et du Djebel avaient dressé leurs tentes basses qui, le crépuscule
venu, se confondaient déjà dans le paysage.


L’oued coulait par intermittence dans un lit creusé en
méandres dans les alluvions des grandes crues ; sur les terrasses
fleurissaient les lauriers roses, ce qui obligeait les sokhrars à une
surveillance constante. Le laurier rose, comme chacun sait, est mortel au chameau.


En revanche, les abords de cet immense et large canyon, bordé
par des falaises tabulaires de grès peu élevées, constituaient un magnifique
pâturage de drinn où les lourds et puissants chameaux de bât refaisaient
gloutonnement leurs bosses.


Si Ahmed avait installé la tente princière un peu à l’écart
et fait monter une grande tente de réception devant laquelle était posté en
sentinelle un askri porteur de l’étendard du prophète. C’est sous cette raïma
qu’il recevait les hommages et les offrandes de ses fidèles. Aurélie siégeait à
ses côtés, ayant revêtu pour la circonstance la plus belle des tuniques brodées
d’or de su garde-robe, recouvrant un magnifique saroual de soie.


Le costume arabe lui seyait à merveille, mettant en valeur
son teint de blonde et ses magnifiques cheveux roulés en épais chignon sur sa
nuque. Les rudes montagnards Ouled Naïl étaient venus de fort loin pour l’admirer,
car ils connaissaient sa légende. Après avoir reçu le baiser de paix du Grand
Maître, ils saisissaient avec respect un pan de la tunique de Lalla Yamina et
la baisaient avec ferveur. Aurélie s’avouait secrètement qu’elle n’était pas
indifférente à ces marques presque sacrilèges de respect. N’était-elle pas l’épouse
bien-aimée du chérif ? Aucun des montagnards présents ne s’étonnaient de
la voir parader à visage découvert ; les femmes Ouled Naïl ne se voilent
pas ! Elles sont les plus libres des femmes musulmanes ; libres dans
leurs amours jusqu’au mariage et jusque-là courtisanes de métier fort
recherchées, même les filles de grande tente. Puis, une fois mariées, ayant
gagné avec leur corps les pièces d’or qui ceignent leur chevelure et leur cou, elles
sont fidèles à leurs époux jusqu’à la mort. Au fond, cette roumia un peu
insolente leur plaisait qui avait su s’imposer aux mokkadems sectaires d’Aïn
Madhi.


Quel contraste avec l’autre ! Qui était la plus forte
des deux ? C’est ce que chacun chuchotait aux campements d’El Richa.


Un peu à l’écart, reléguée avec ses deux servantes sous une
tente moins importante, Zorah recevait librement les femmes des pèlerins ;
à celles-ci elle annonçait publiquement l’importante fonction qu’elle exerçait
désormais à Tlemcen, au sein de la confrérie. On n’abordait pas le sujet de l’attentat,
encore moins celui de la répudiation, mais on soulignait avec emphase la
magnanimité du Grand Maître. Chacune savait que Zorah était des leurs, fille d’un
caïd des hauts plateaux et grande nomade comme elles ! Aurélie avait
obtenu là un beau succès politique ; Zorah n’avait pas perdu la face et
les gens de sa tribu étaient conscients que leur honneur était sauf. Meurtres
et répudiations sont choses courantes dans l’Islam mais perdre la face reste
une tare impardonnable.


Pour rendre la chose encore plus décisive, Aurélie avait
demandé que, ce soir, Zorah vînt prendre son repas en sa compagnie. Si Ahmed s’était
étonné :


— Ne pousses-tu pas les choses trop loin, Aurélie ?
Ne crains-tu pas un éclat ? Zorah, malgré les apparences, ne pardonnera
jamais !


— Moi non plus, mais j’agis pour le bien de la
confrérie.


Et, au grand étonnement des pèlerins présents, on vit, ce
soir-là, Zorah pénétrer sous la raïma d’Aurélie.


Le face à face des deux jeunes femmes fut plein de dignité. Zorah
resta muette un long moment ; elle ne connaissait d’Aurélie que sa légende
et, physiquement, une silhouette élégante aperçue des hauts remparts le premier
jour de l’arrivée de la roumia à Aïn Madhi. Elle dévisagea sa rivale avec une
fausse et hautaine indifférence. Mais elle la jugea en femme : « Elle
est encore plus belle que je ne me l’imaginais », pensa-t-elle.


De son côté Aurélie était frappée par l’intransigeante
fierté de cette fille des hauts plateaux. Détaillant la pureté du profil de Zorah,
son altière silhouette, elle reconnut en elle une fille de chef. D’un geste
elle lui fit signe de s’asseoir sur les coussins placés devant une table basse
en marqueterie. Aurélie se voulait impassible et froide mais ne put s’empêcher,
en contemplant sa rivale, de laisser filtrer un regard de triomphe qu’elle
réprima aussitôt. Zorah ne fut pas dupe.


— Tu es forte, Aurélie – elle se refusait à l’appeler
Lalla Yamina –, mais pas aussi forte que moi ! dit-elle à la fin du repas.


— Peut-être.


— Tu aurais dû me tuer ! Pourquoi ne l’as-tu pas
fait ?


— Si Ahmed t’a accordé l’aman.


— C’est toi qui le lui as demandé. Pourquoi ?


— Parce que tu n’es plus dangereuse, Zorah. Mais
rassure-toi, mon cœur est encore plein de haine.


— J’aime mieux ça.


— Tu m’as fait très mal ! Tu m’as atteint dans ma
chair de femme, je ne pourrai plus jamais être mère.


L’autre eut un regard de triomphe.


— Ne triomphe pas, Zorah ! Car toi aussi tu as
perdu. En cherchant à me tuer, tu as perdu l’espoir de reconquérir Si Ahmed et
ton fils !


Zorah baissa la tête puis releva le défi.


— Que m’importe puisque mon fils succédera un jour à Si
Ahmed ! Que pourrais-je souhaiter de mieux ?


— Tu ne reverras pas Ali avant sa majorité mais
rassure-toi. Aussi étrange que cela puisse te paraître, je me suis attachée à
cet enfant et nous avons une chose commune : nous l’aimons.


— Ne crains-tu pas que ta mansuétude ne se retourne un
jour contre toi ? Tu ne comptes pas que des amis à la zaouia !


— Tu te chargeais d’entretenir cette inimitié. Mais
désormais tu ne peux plus rien contre moi. Tu vas occuper un poste honorifique
à Tlemcen. La nouvelle de cette réconciliation a fait le tour des campements. Grâce
à toi, je sors grandie de cette épreuve ! Je n’aurai plus d’enfant mais je
reste l’épouse du Grand Maître. Tu pourras désormais m’appliquer, en l’inversant,
le proverbe de ton pays : « La main que tu ne peux couper, baise-la ! »


Elle lui tendit sa main fine et soignée. Il y eut un instant
de tension extrême entre les deux femmes, puis brusquement Zorah prit la main
de sa rivale, l’effleura de ses lèvres et se releva d’un bond.


— Va en paix, Zorah ! Regagne ta tente !


Ecartant le rideau de clôture, Zorah sortit hautaine et
fière et disparut dans la nuit.


Le pâturage étant excellent, Dahmani avait demandé qu’on restât
quarante-huit heures de plus. D’ailleurs, le nombre des visiteurs augmentait
chaque jour et il faudrait bien tout ce temps au Grand Maître pour recevoir les
présents de chacun.


Avertie, Aurélie manifesta le désir de mieux connaître les
environs ; ce relief étrange, ces gros blocs de grès qui parsemaient les
canyons du Djebel l’attiraient.


— Puisque tu es très occupé, j’aimerais faire une
reconnaissance à cheval.


— Le pays n’est pas sûr !


L’agha Kader intervint :


— Si tu me le permets, chérif, j’accompagnerai Lalla
Yamina avec une escorte armée. Je désire lui montrer le coin le plus secret de
la montagne. As-tu entendu parler de la Rocaba ?


— Comme un lieu de légende où des animaux inconnus
engagent sur les pierres des combats éternels !


— Nous resterons deux jours absents. Lalla Yamina monte
admirablement mais il serait dommage qu’elle blesse El Ghazal dans la piste
rocailleuse où je vais m’engager. Je lui prêterai un barbe rustique et calme, au
pied très sûr.


Aurélie ne cacha pas sa joie.


Si Ahmed consentit sans peine, doublement satisfait qu’on
proposât des distractions à sa femme et qu’on le laissât se reposer sous la
fraîcheur de sa tente, dans ce site idyllique.


 


L’agha Kader forma une petite troupe de cavaliers armés et
Aurélie se fit escorter par Dahmani et Ratita, ses deux fidèles serviteurs.


Ils s’engagèrent dans une gorge profonde et durent parfois
utiliser le lit même d’un petit oued, véritable coupe-gorge où l’on ne pouvait
avancer qu’en file indienne. Un chouaf armé les précédait de plusieurs centaines
de mètres. Levant la tête et voyant la hauteur des falaises qui la dominaient, Aurélie
pensait avec un serrement de cœur que c’était là, le lieu idéal pour un
guet-apens.


L’agha Kader ne parlait que l’arabe. Il n’avait pas toujours
eu des rapports d’amitié avec les Tidjani, et son père avait même fait partie
de l’armée d’Abd el-Kader mais, depuis la reddition de celui-ci, sa tribu avait
demandé l’aman et les Français l’avaient réintégré dans ses droits. Depuis, il
était devenu un soutien inconditionnel des Tidjani, sachant fort bien que par
eux il se mettait sous la protection de la France contre ses voisins immédiats
du Sud, les turbulents Ouled Sidi Cheikh !


Tout en chevauchant, il expliquait les origines de sa tribu,
les guerres perpétuelles qui se livraient dans ces gorges sinistres où aucun
Français n’avait encore pénétré.


— Tu es la première, Lalla Yamina, et sur cette terre d’embuscades
tu chevauches en paix à mes côtés. N’est-ce pas beau ?


Son parler était dur, plus rauque que celui des gens du Sud ;
aussi admirait-il la pureté du langage d’Aurélie, résultat de ses leçons studieuses
d’Alger.


— Tu parles notre langue mieux que nous, Lalla !


— Cette langue est désormais la mienne, agha Kader, pourquoi
ne chercherais-je pas à me perfectionner chaque jour ?


— Si Ahmed détient la Baraka, dit-il sentencieusement. Et
sa vraie Baraka aura été de te découvrir !


A diverses reprises ils avaient franchi des cluses entre les
falaises calcaires, débouché dans des vallées secrètes et inhabitées, puis, comme
le soleil venait de disparaître derrière les crêtes des montagnes et que la
nuit tombait rapidement, ils firent halte au pied d’une haute paroi formée d’une
seule dalle de grès lisse et convexe, coupée vers le haut de vires horizontales
formant balcons.


Le lieu du bivouac était bien choisi. Le bois abondait et
les chevaux se régalaient d’acheb, cette graminée spontanée qui pousse après
les pluies et dont les graines roulées par les vents peuvent attendre plusieurs
années qu’une pluie bienfaisante les fasse germer à nouveau.


La nuit qui vient très vite sous cette latitude les avait
cernés de toutes parts et les feux des bivouacs formaient autant de cercles lumineux
où s’agitaient des ombres. La chaude lumière des foyers protégeait Aurélie
contre les phantasmes de la nuit ; un mur de ténèbres l’isolait, la nuit
saharienne l’enveloppait.


Comme ce bivouac sauvage était différent de ceux qu’elle
avait connus ! Il ne s’agissait plus cette fois des confortables
campements préparés par les innombrables serviteurs du prince, véritable ville
en déplacement, raffinée et luxueuse. Rien de commun non plus avec le bruyant
et joyeux rendez-vous de chasse des fauconniers. Les cavaliers qui l’accompagnaient,
accroupis en cercle autour des feux, ressemblaient plus à une troupe de
brigands réfugiés dans la montagne qu’à l’escorte d’un chef. Ils étaient peu
nombreux, silencieux et taciturnes, et leur attitude accentuait encore l’effet
de solitude qui pesait sur Aurélie. Parfois le silence absolu de la nuit
saharienne était troublé par le crépitement subit d’une branche de pin qui
éclatait et flambait comme une torche.


Comprenant qu’il fallait rompre ce silence qui devenait
obsédant, Kader parla :


— C’est en ces lieux que nous nous réfugions lorsqu’il
y a danger pour les nôtres. Ce bivouac rappelle des heures malheureuses et c’est
pourquoi mes hommes sont silencieux car ils évoquent les morts d’autrefois. Le
chemin qui mène à ce vallon secret n’est connu que de nous. Et personne ne
trahira le secret. J’ai voulu te faire l’honneur de cette découverte car tu es
digne de notre confiance !


— Je t’ai entendu parler hier à Si Ahmed de la « Rocaba ».
Qu’as-tu voulu dire ?


— Il sera temps demain de satisfaire ta curiosité. Dors
sans crainte ; mes hommes veillent. Il n’y aura pas de rezzou car le
passage du Grand Maître est sacré mais il reste les fauves. Les panthères sont
nombreuses qui se cachent dans les grottes ; parfois, elles descendent
jusqu’à El Richa pour égorger quelques moutons ; lorsqu’elles deviennent
trop audacieuses, on organise une chasse ; je t’en ferai l’honneur une
autre fois car cela prend beaucoup de temps. La panthère a ses habitudes, elle
revient régulièrement égorger un mouton, un bourricot, voire un taurillon
toujours au même endroit. Il ne reste plus qu’à la piéger. Une chèvre de
préférence sert d’appât qui bêlera toute la nuit. Et tout autour on poste les
meilleurs fusils.


— On est très loin d’Aïn Madhi et des, intrigues de la
zaouia, pensa tout haut Aurélie.


— Aïn Madhi est une autre solitude, Lalla Yamina. Et il
y a à la zaouia des fauves plus dangereux que la panthère.


— Je sais, dit-elle en souriant, et pour couper court à
ce sujet qu’elle n’aimait pas évoquer :


— As-tu chassé le lion, Kader ?


Il se rengorgea :


— J’en ai tué un il y a trois ans à dix lieues d’ici, à
la limite des hauts plateaux. Le lion a besoin de beaucoup de viande et il se
tient à proximité des grands troupeaux de moutons ou de chameaux qui parcourent
la plaine d’alfa. Il tue, puis se réfugie dans la forêt de pins qui recouvre un
invraisemblable chaos rocheux.


— Reste-t-il encore des lions ? Cela paraît
invraisemblable !


Elle calcula mentalement : « Nous sommes en 1876. »


— En cette année 1244 de l’hégire, nous savons qu’il
reste encore deux dizaines de couples de lions dans tout l’Atlas saharien, des
monts Aurès aux monts des Ksours ! Dans le Djebel Amour, on compte deux lions
qui ont leur territoire de chasse entre Aflou et Djelfa. Mais dors tranquille, Lalla
Yamina, dit-il avec un large rire, ils ne reviendront pas ce soir !


Pour alléger la caravane on n’avait pas emporté de tentes ;
on bivouaquerait donc à la saharienne. Chacun choisit son emplacement selon ses
goûts, loin ou près du feu, les uns dans un creux de sable entre deux touffes
de drinn, les autres à l’abri d’un surplomb rocheux.


Dahmani s’approcha d’Aurélie :


— Viens, Lalla, dit-il respectueusement, je t’ai
aménagé un endroit bien abrité.


Saisissant un brandon pour s’éclairer, il la guida un peu à
distance des autres, sous un abri rocheux au sol recouvert de sable fin. Une
couche épaisse de couvertures de cheval formait matelas ; bien enveloppée
dans la triple épaisseur de ses burnous de route, Aurélie n’aurait pas froid.


— Ici tu ne crains rien, Lalla, dit encore Dahmani. Ratita
et moi nous veillerons devant ta grotte.


— Mais je ne crains rien !


— Seul Dieu sait qui est ami ou ennemi !


Il se retira sur cet avertissement.


La nuit était sereine de solitude et de silence. Les étoiles
se multipliaient dans le pan de ciel entre les deux falaises, formant comme un
plafond scintillant au-dessus d’elle. Sensible au moment exceptionnel qu’elle
vivait, Aurélie subissait l’étrange et mystique envoûtement du désert. Le temps
n’avait plus cours. Au contraire, elle remontait la nuit des temps !… Elle
ne s’endormit que très tard et fut réveillée par le froid du matin ; l’aube
était proche car une partie du ciel avait perdu ses étoiles et se diluait dans
une pâleur incertaine. Frileuse, elle s’enroula dans ses burnous et vint s’asseoir
auprès d’un feu où se chauffaient déjà les cavaliers.


Peu à peu le jour naissait et avec lui le vallon perdait son
mystère. La veille, ils étaient arrivés trop tard ; la nuit avait déjà
fondu dans une même teinte grise les maigres reliefs du vallon et seules les
hautes parois rocheuses délimitaient avec imprécision la gorge profonde où ils
s’étaient arrêtés. Maintenant le jour découvrait le paysage étrange qu’ils n’avaient
fait, la veille, que soupçonner.


Sur la dalle de grès qui s’élevait devant eux on pouvait
déchiffrer des signes, découvrir des fresques gravées dans la pierre.


Kader, jusque-là invisible, avait surgi on ne sait d’où et
interrogeait Aurélie :


— Qu’en dis-tu, Lalla Yamina ?


— Est-ce cela la « Pierre des combats éternels »,
Kader ?


— Oui, on l’appelle aussi « la Rocaba ». Pour
y arriver en venant du sud, il n’y a que l’étroite gorge par où nous sommes
venus. Pour l’atteindre du nord, il faut emprunter des marches taillées dans le
roc sur cette falaise vertigineuse et bien peu de gens s’y aventurent. Regarde
bien, Lalla Yamina ! Bien avant que le premier homme de notre race soit
venu dans le Djebel Amour, des hommes inconnus, des animaux étranges et qui n’existent
plus peuplaient ces montagnes.


Sur la dalle de grès apparaissait plus nettement maintenant,
grâce à l’éclairage frisant du soleil levant, une fresque gigantesque gravée
par un artiste au talent exceptionnel. On eût dit la lutte de deux grands
buffles africains, aux cornes gigantesques emmêlées. La dimension même des
gravures posait une énigme : comment des hommes avaient-ils pu graver
cette dalle verticale et représenter ce combat réaliste sur six mètres de
hauteur et sept mètres de largeur ?


— Ah ! Kader, dit Aurélie au comble de l’exaltation.
C’est extraordinaire ! Il y aurait donc eu à une certaine époque des
buffles dans ces montagnes ?


— Jamais ! De mémoire d’homme et en recherchant
dans les textes les plus anciens, il n’en est jamais question. Mais il n’y a
pas eu que des « beugra ». Regarde cette gravure.


— Un rhinocéros ! s’exclama Aurélie. Ils vivent en
Afrique centrale.


— Je sais, dit Kader, un mokkadem des Tidjani retour d’Afrique
centrale a décrit semblable monstre dans son récit de voyage !


Passionnée, allant d’une roche à l’autre, Aurélie découvrait
de nouvelles gravures et s’étonnait du talent consommé de l’artiste qui avait
gravé avec des silex taillés ces témoignages de la vie des temps écoulés.


— Jamais je ne te remercierai assez, Kader, de m’avoir
montré ces trésors !


— Et là-haut, dit-il en lui désignant les alvéoles
réguliers qui s’ouvraient dans la falaise, ce sont les habitations de ces
hommes inconnus. Quand j’étais jeune, j’ai eu la curiosité de les visiter. J’étais
agile, mes camarades m’ont descendu du sommet de la falaise à l’aide d’une
corde de puisatier. Dans l’abri il n’y avait rien que des déjections d’oiseaux
de proie et des cendres accumulées avec des débris de nourriture, ainsi que des
ossements de petits rongeurs. Sur le rebord de l’abri on pouvait distinguer des
entailles profondes et régulières dans la pierre, un peu, vois-tu, comme celles
que nous faisons lorsque nous aiguisons nos poignards sur une roche tendre !


— Les hommes de la préhistoire ! dit Aurélie. C’est
une grande découverte que tu as faite, Kader ! Il faudrait que des savants
viennent ici, étudient… Peut-être lèverions-nous le voile sur l’origine de
peuples mystérieux.


— Non ! dit fermement Kader. Tu ne parleras pas de
ce que tu as vu. Ce vallon est notre dernier refuge et nul homme en dehors de
ceux de notre tribu ne doit en connaître l’accès. Tu trahirais ma confiance.


— Je n’en ferai rien, Kader. Quand les temps seront
plus calmes et tout le pays pacifié, peut-être en reparlerons-nous ; d’ici
là tu as ma parole.


Vingt ans plus tard, l’explorateur français Flamand, puis
après lui le savant allemand Frobenius redécouvraient la Rocaba. Lalla Tidjania
avait tenu parole et personne ne sut jamais qu’elle était passée, première
Européenne, en ces lieux !


La visite achevée, ils revinrent par le même chemin à El
Richa.


Les serviteurs s’affairaient à lever le campement. Le
détachement précurseur était déjà parti pour organiser la prochaine étape qui
serait Aflou, marché principal des tribus Ouled Naïl, à la lisière sud des
hauts plateaux.
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La tournée de Si Ahmed en Oranie avait été fructueuse
au-delà de toute espérance. Les khouans de la confrérie étaient venus de toutes
parts et partout les fêtes s’étaient succédé en l’honneur du Grand Maître et de
son épouse que beaucoup appelaient déjà la « mokkadema » sans
chercher à approfondir la position réelle de Lalla Yamina en matière de
religion.


Ils avaient parcouru les hauts plateaux et l’infini des
étendues salées du chott Chergui. Aurélie avait découvert successivement Aflou,
où un poste militaire français très isolé constituait le bastion le plus avancé
de la pénétration française, mais l’officier commandant le poste n’était pas
venu lui présenter ses hommages. Coupant au nord-ouest, Aurélie avait aperçu un
jour la citadelle de Saïda, dernier bastion des montagnes de l’Oranie aux ports
du désert. Puis ils avaient pénétré dans les nouvelles terres de colonisation, suivant
les parcours immémoriaux des « achabas », plantant leurs tentes aux
emplacements traditionnels des grands marchés arabes. Passé les derniers
reliefs de l’Atlas tellien, la caravane fut littéralement environnée par la
présence française. On contournait un poste militaire visible de loin par son
drapeau flottant à la corniche de sa tour de guet ; plus loin, dressée sur
un tertre, apparaissait la blancheur d’une ferme fortifiée à laquelle on
accédait par une piste carrossable sinuant dans les terres à blé ou les
vignobles et bordée de grands eucalyptus, cette nouvelle essence importée d’Australie
qui réussissait à merveille sous le climat de l’Algérie.


Puis les terres à blé cessèrent et la vigne fut reine. Partout
sur les terres rouges défoncées, les ceps alignaient leurs rangées bien taillées.
Plus rarement on butait encore sur quelques hectares de céréales, hautes et
serrées, et leur vigueur contrastait avec les maigres carrés d’orge des terres
indigènes. La réussite de la colonisation agricole française éclatait comme un
défi, contrastant avec la stérilité des terrains de parcours des nomades.


Un jour, Tlemcen leur apparut, vieille cité maure-andalouse
où se sont conservées les plus anciennes traditions de la conquête almoravide. Si
Ahmed y possédait de nombreux biens fonciers, pour l’heure séquestrés jusqu’au
dénouement du procès Ryan.


Le chérif et sa suite logèrent dans les imposants bâtiments
de la zaouia Tidjania, en pleine ville indigène. Sur le plateau dominant les
terres fertiles d’Oranie, une ville européenne en constante progression s’alignait
en dehors des remparts, ses rues coupées au cordeau ; ses avenues
ombragées se terminaient sans raison sur un terrain vague, un vignoble ou un
verger d’agrumes.


Tlemcen logeait une importante garnison française et les militaires
y étaient rois. Ils s’entraînaient sur la grande esplanade, vaste terrain de
manœuvre au centre duquel se dressait le kiosque à musique où se donnaient l’été
les concerts de la garnison. Femmes aux élégantes toilettes, officiers en tenue
numéro 1 s’y pressaient aux heures tièdes de la fin du jour. Mais cette Tlemcen
européenne restait coupée de la ville indigène et, si l’arrivée de la smala du
chérif de la Tidjania fut signalée au général commandant la garnison, celui-ci
n’y attacha aucune importance. Tlemcen est très loin d’Alger et la légende d’Aurélie
qui avait passionné la capitale quelques années auparavant n’y était pas
parvenue ; peu de gens d’ailleurs se souvenaient d’elle à Alger : avec
le temps, le scandale de ce mariage mixte s’était étouffé.


Le séjour de Tlemcen fut une pénible épreuve pour la jeune
femme. Elle s’y sentait écartelée entre deux civilisations. Etrangère dans la
ville française, recluse dans la ville indigène, elle retrouvait ses premières
impressions d’Alger, avant son mariage. Serait-elle toujours une proscrite dans
son propre pays ?


Elle se savait jeune et belle et l’envie folle lui prenait
parfois de fronder la société bourgeoise et fermée de Tlemcen, de s’habiller à
l’européenne, de descendre en ville et de se mêler à la foule élégante qui
assistait aux concerts du jardin public ; elle espérait revivre les
soirées mondaines et les bals de Bordeaux. Mais aucune invitation ne lui
parvenait.


Elle enrageait :


— Partons, Si Ahmed, partons vite ! Zorah est
installée, tu as reçu tous les pèlerins, rien ne nous oblige à rester plus
longtemps.


Lui se faisait prier. La vie musulmane de Tlemcen était l’une
des plus raffinées du monde arabe. L’une des plus fermées également : il
lui était impossible d’y mêler son épouse française. Il ne le lui avait pas dit ;
elle l’avait deviné et s’était effacée mais maintenant elle avait hâte de
reprendre la piste, de regagner le Sud, sa confortable villa de Laghouat, le
palais d’Aïn Madhi ; à Tlemcen elle n’était que l’épouse du marabout du
Sud, à Aïn-Madhi elle était Lalla Yamina Tidjania, princesse d’un immense
royaume sans frontières.


Enfin le jour vint où la caravane fut regroupée dans le
fondouk des chameaux, à la lisière de la ville. Aurélie, vêtue en cavalière et
à l’européenne, surveilla elle-même le chargement des chameaux de bât. Dans
leurs chebkras tressés avec la fibre du sisal s’entassaient les offrandes des
khouans de la confrérie, riches ou pauvres. Un véritable butin de pirate !
plaisantait quelquefois Aurélie, toujours étonnée de constater la ferveur
religieuse des foules au passage de Si Ahmed.


Leur itinéraire de retour les ramena à travers les collines
de Mascara, déjà fortement colonisées, jusqu’à Tiaret, important marché du
mouton à la lisière nord des hauts plateaux. La grande plaine du Sersou s’étendait
devant eux, grattée en surface par les araires en bois, dernière terre
cultivable avant les terres salées des hauts plateaux. Ici se terminent les
grands parcours de l’achaba, la migration annuelle des grandes tribus nomades
de l’Atlas saharien vers le nord. Le dernier poste français s’y trouvait
installé en avant-garde.


Au-delà, vers le sud, c’était l’infini de la plaine d’alfa. Le
Sersou, qui sera beaucoup plus tard le grenier à blé de l’Algérie, était jusqu’alors
resté en dehors des zones où l’on installait les colons. Chaque année, les
puissantes tribus des Larbaa et des Ouled Naïl parvenaient ainsi aux limites de
la colonisation et défendaient farouchement leurs parcours d’achaba, définis
par des accords et des traités très anciens que nul ne s’aviserait de
transgresser. Car l’achaba représente la vie pour les nomades et leurs
troupeaux. Elle leur permet de compenser la sécheresse et la fournaise des étés
sahariens par les pâturages du Nord et surtout de récolter l’orge semé à l’automne
après les premières pluies. Car les migrations des nomades de par le monde
entier sont régies par des traditions plus fortes que les lois et unanimement
respectées.


La traversée des hauts plateaux se fit lentement jusqu’à
Aflou puis, franchissant l’Atlas saharien par la piste régulière des caravanes,
ils gagnèrent Tadjemout et Aïn Madhi.


Lorsque sa caravane déboucha des gorges sur l’immensité des
steppes sahariennes, Aurélie éprouva une joie sans mélange. Son pays était là, ces
solitudes étaient les siennes. Non, elle n’avait pas fait d’erreur : sa
vie était désormais attachée au désert !


L’arrivée de la caravane déclencha les acclamations
heureuses de la cité sainte. Les chameaux déchargés, Aurélie convoqua les
oukils et fit avec eux le tri des marchandises rapportées qu’on entreposa dans
les magasins de la zaouia, tandis que l’or, l’argent et les matières précieuses
étaient mis en sécurité dans les coffres.


L’expédition avait été heureuse et Aurélie gagnait. N’était-ce
pas grâce à son insistance que les Tidjani avaient repris les grands voyages
qui avaient fait la fortune de Mohamed Seghir, le père du chérif ? Elle n’eut
aucune peine à convaincre le conseil de mokkadems pour que des émissaires
parcourent sans cesse le Maghreb, le Sahara et l’Afrique noire. Il ne fallait
plus que ces vastes territoires soient l’apanage unique de la zaouia de
Tamellah.


Sur les conseils d’Aurélie, Si Ahmed et Boubeker se
rendirent à Temacine et le Grand Maître, usant de son autorité et de sa
filiation, s’y fit reconnaître officiellement comme le seul chef de toutes les
zaouias de la confrérie Tidjania.


On avait longtemps décrit Si Ahmed au cheikh de Temacine
comme un être faible et versatile et, bien que les sœurs du chérif eussent à
leur retour d’Aïn Madhi plaidé en sa faveur et signalé les changements qui s’étaient
opérés dans le comportement du jeune prince, sous l’influence bénéfique de la
roumia, le maître de Tamellah s’attendait à une discussion facile qu’il
mènerait à sa guise. Il n’en fut rien ! Il trouva comme interlocuteur un
chérif décidé, mûri par l’expérience, sagement conseillé sans doute par son
épouse. Il valait mieux s’incliner. Si Ahmed, aux yeux de la loi coranique, était
suzerain de Temacine.


Les palabres durèrent longtemps. Pour marquer son désir d’union
définitive entre les deux zaouias rivales, Si Ahmed proposa un partage des
territoires. Ce partage avait été le sujet de longues discussions entre
Boubeker et Aurélie. On laisserait à Temacine le Sahara des Chaamba et des
Touareg ; Aïn Madhi irait prospecter le Touat, le Soudan, le Niger et la
Mauritanie et en priorité tout le Moghreb, du Maroc à la Tunisie, où la
confrérie était vivante et les affiliés nombreux.


Ainsi se régla la dissidence larvée de Tamellah. La
confrérie unifiée retrouvait son prestige et son audience d’autrefois.


 


Deux années passèrent durant lesquelles Aurélie vécut
alternativement à Laghouat et Aïn Madhi.


Lorsqu’elle résidait à Laghouat, Si Bachir assurait la bonne
marche de la zaouia mais, sur les conseils d’Aurélie, Si Ahmed envoyait son
frère à la tête de missions de plus en plus longues et de plus en plus
lointaines durant lesquelles Si Ahmed et son épouse retournaient vivre à Aïn
Madhi. C’était sage car, elle le savait, Si Bachir complotait toujours d’éloigner
Aurélie, sans laquelle Si Ahmed ne serait plus qu’un pantin entre ses mains. Si
Bachir avait beaucoup plus d’autorité que Si Ahmed et sa politique risquait de
devenir un jour néfaste. Au moins, durant ces longs voyages, pouvait-on agir au
sein du conseil de la zaouia sans risquer un échec.


De plus en plus, Aurélie cherchait à vivre à Laghouat. Elle
aimait sa villa dans l’oasis, le calme édénique qui y régnait, sa vie exempte
de complots et, sans se l’avouer, la présence amicale du commandant de la
garnison avec lequel, de temps à autre, elle pouvait avoir des échanges de vue,
conversations un peu nostalgiques sur ce qui se passait en France, son pays qu’elle
aimait toujours et qu’elle servait de son mieux aux lisières du mystérieux
Sahara.


Avec les années Aurélie avait pris un peu de poids sans
perdre pour autant de sa souveraine féminité. Les longues randonnées à cheval
la maintenaient dans une forme physique parfaite. Elle était belle et sa
précoce maturité s’adaptait parfaitement à son rôle : celui d’une vraie princesse,
paradoxalement chrétienne et dirigeant avec tact les destinées de la plus
importante des confréries musulmanes.


Avec les années, la passion de Si Ahmed s’était un peu
atténuée mais il gardait pour sa femme une véritable vénération. Bien sûr, il
faisait quelques frasques. Baba qu’elle avait émancipée ainsi que Meryem et qui
toutes deux étaient mariées, la première à Dahmani et la seconde à Ratita, rapportaient
à Aurélie les visites que rendait parfois Si Ahmed à quelques jeunes femmes
libres de la palmeraie. Elle fermait les yeux sur ces escapades, certaine
désormais que Si Ahmed ne pourrait plus se passer d’elle.
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Un cavalier du maghzen, porteur d’un pli cacheté, s’était
présenté la veille au palais d’Aïn Madhi.


— La paix soit avec toi, chérif ! Le capitaine
Didier il t’envoie le salut et cette lettre.


Si Ahmed avait décacheté le pli, poussé un cri de joie et
porté la bonne nouvelle à sa femme.


— Aurélie ! Aurélie ! Nous avons gagné, la
cour d’appel d’Alger a statué ! Ryan est débouté, il doit nous restituer
tous les biens acquis frauduleusement et tout l’argent détourné, même ceux
dissimulés sous la couverture d’un homme de paille ! Désormais nous sommes
à nouveau très riches, ma colombe !


Dans son euphorie il employait ce tendre nom de leurs
premières amours.


Tout changeait en effet. Si Ahmed ne serait plus tributaire
des biens et des ressources de la confrérie. C’était l’indépendance retrouvée !


— Rien ne pouvait me faire autant de plaisir, Ahmed. Nous
sommes libres de nos actes. Nous réaliserons Kourdane !


Déjà elle échafaudait des projets, supputait les terres à
mettre en valeur, la grandeur de la construction. Il ne s’agissait plus de châteaux
en Espagne ! Kourdane devenait une réalité.


Ayant lu les conclusions de la cour d’appel, Si Ahmed trouva
inséré entre les feuillets un mot personnel du capitaine Didier, l’invitant
ainsi que « Madame Tidjania » à la grande fête donnée en leur honneur
pour marquer l’heureux dénouement de leur procès.


Si Ahmed était d’une impatience fébrile.


— Partons, ma chérie, partons ! Ce soir nous
serons à Tadjemout, nous y passerons la nuit au Dar Diaf. Demain dans la
journée nous serons à Laghouat ; il ne faut pas désobliger le capitaine
Didier !


Elle en convint tout en faisant une restriction mentale. Cette
invitation l’intriguait. Que demandait en échange de son intervention le
gouvernement français ? Elle croyait le deviner mais garda pour elle ses
réflexions. Son mari vivait l’heure présente et il ne fallait pas ternir son
bonheur.


Une heure plus tard, ils sautaient à cheval et s’élançaient
au petit galop de leurs montures sur la piste de Laghouat. Bientôt Kourdane
leur apparut. Le pistachier centenaire ombrageait la petite gorge de la
montagne délimitant les rêves d’Aurélie. Sa vision se précisait :


— Nous bâtirons sous la source et les jardins s’étageront
jusqu’à la daïa où nous sommes. Quelle belle terre une fois irriguée ! Au
moins trente hectares !


Lui était euphorique. En cet instant, il aurait dilapidé
toute sa fortune.


— Tu auras tout l’argent que tu voudras, Aurélie. Kourdane
sera notre palais et nous y vivrons longtemps, heureux, très heureux ! D’ici,
nous pourrons surveiller Aïn Madhi mais nous n’y vivrons pas !


Pour Aurélie, cette fortune retrouvée c’était l’annonce d’une
nouvelle vie !


Son rêve la tint éveillée toute la nuit au Dar Diaf de
Tadjemout et durant la longue étape du lendemain, qui lui était devenu
familière, elle se laissa conduire par El Ghazal, tout à ses pensées, à ses
devis, à ses calculs.


La fête eut lieu le lendemain dans les jardins de l’Annexe.


Le capitaine Didier avait bien fait les choses et, sans
atteindre au faste oriental des réceptions de Si Ahmed, sa fête fut très
réussie. Danses Ouled Naïl et sahariennes, orchestre de chambre, nouba des
tirailleurs, feux d’artifice se succédèrent dans la nuit parfumée de l’oasis. Les
officiers de la garnison se montrèrent parfaits de tact et de prévenance et, comme
chacun connaissait le goût prononcé du chérif pour le champagne, on échangea de
nombreux toasts au bonheur des époux, à la prospérité de la zaouia et à la
France.


Le moment vint où Didier se rapprocha de Si Ahmed.


— Laissons ces jeunes s’amuser entre eux, chérif, vous
devez être las, retirons-nous un instant dans un coin plus tranquille.


Ce n’était qu’un prétexte et chacun le comprit.


Ils prirent place sur les divans recouverts de tentures
soudanaises du grand salon d’apparat. D’emblée le capitaine aborda le sujet qui
motivait cet aparté :


— Je voulais vous parler d’une demande de mes
supérieurs. Nous avions déjà évoqué entre nous la possibilité de l’installation
d’un petit poste militaire à Aïn Madhi. Aujourd’hui, je vous transmets une demande
officielle. Le général commandant les territoires du Sud verrait dans votre
acceptation une preuve de votre fidélité et un gage d’amitié ; ce serait
aussi remercier les hautes autorités des interventions qui ont permis de mener
à bien votre procès.


— Nous vous en sommes très reconnaissants, capitaine, intervint
Aurélie.


— Je crois que vous pouvez accepter, dans votre intérêt,
reprit le capitaine. Il s’agit simplement d’un poste d’observation et de renseignements.
Il sera formé d’un sous-officier européen et d’une quinzaine de cavaliers.


Si Ahmed fronçait le sourcil, perplexe et indécis :


— J’en avais déjà parlé en conseil des mokkadems, dit-il.
Et ils s’étaient opposés à l’unanimité à l’installation d’un tel poste. Sur l’instigation
de Si Bachir, d’ailleurs.


— Si Bachir n’est-il pas en voyage au Soudan ? Profitons
de son absence pour le mettre devant le fait accompli !


— Souviens-toi, Si Ahmed, appuya Aurélie, que les
pourparlers pour le rétablissement de la ziara évoluent favorablement. C’est un
argument de poids.


— Tu as raison ! Il faut que la chose se fasse
très vite ; Si Bachir est au Soudan, il sera de retour dans deux mois.


— C’est plus de temps qu’il n’en faut au génie
militaire pour bâtir le poste, constata Didier. Alors, Si Ahmed ! Nous
sommes d’accord !


Le chérif regarda Aurélie.


— Si Ahmed et moi donnons notre parole, dit-elle. Que
tout soit terminé avant le retour de Si Bachir. Il nous reste à obtenir l’adhésion
du grand conseil ! Nous allons nous y employer.


Le retour à Aïn Madhi fut triomphal. Chacun félicita Si
Ahmed d’avoir recouvré sa fortune. Il en acquérait une indépendance qui
renforçait sa position au conseil. Aurélie fit le siège de Boubeker. Elle n’eut
pas beaucoup de peine à le convaincre ; il était d’avance acquis à toutes
les expériences d’Aurélie. La zaouia lui devait une éternelle reconnaissance.


La décision fut assez facile à obtenir. Le bakchich ouvre
toutes les portes en pays islamique ! Si Ahmed reçut fastueusement mais
dans l’intimité et à tour de rôle chacun des mokkadems ; il exposa la demande
d’Alger, décrivit l’avantage pour Aïn Madhi d’avoir un poste militaire en cas
de rezzou des Ouled Sidi Cheikh. Le plus important était de décider où se
ferait l’implantation du poste.


Dans les murs de la ville il n’en était pas question. Aïn
Madhi, ville sainte, ne pouvait tolérer dans son enceinte la présence d’une
troupe d’infidèles !


Après les palabres qui durèrent longtemps, Boubeker réussit
à imposer son point de vue. Le poste serait implanté à la porte sud de la ville,
en dehors des remparts, et le terrain, bien que habbou, serait cédé au
gouvernement français gracieusement. La seule opposition véritable vint de
Mourad, l’oukil tout dévoué à Si Bachir. On passa outre. L’espérance de voir
rétablie la ziara poussait à satisfaire Alger. Boubeker fut écouté. Il usa de
tout son prestige.


— Un poste français à Aïn Madhi, c’est une assurance
formelle que nous ne serons pas mêlés à l’agitation qui gagne les tribus du
Gharb, des monts des Ksours, et les Ouled Sidi Cheikh. Bou-Hammama ne va pas
tarder à passer à la lutte ouverte. Son premier objectif sera de nous attaquer
car il sait nos attaches avec le gouvernement français. Et, si nous discutons
avec lui, tout risque de recommencer. Si Ahmed sera suspecté, envoyé en exil !


Ce qu’il ne dit pas, chacun le comprit : Si Ahmed
envoyé en résidence dans le Nord, Lalla Yamina suivrait et la zaouia non
gouvernée retomberait dans une molle indolence !


Décision prise, un cavalier partit pour Laghouat porteur d’une
lettre de Si Ahmed au capitaine Didier. Elle fut rédigée par Boubeker en termes
consacrés :


« De Si Ahmed Tidjani, fils de Si Mohamed Seghir, cheikh
de la confrérie des Tidjania à la zaouia d’Aïn Madhi.


« Au capitaine Didier, représentant du gouvernement
français à Laghouat.


« Louanges au Dieu unique. Que Dieu répande ses grâces
sur notre Seigneur Mohamed et sur sa famille, O Toi qui connais les secrets, Souverain
dispensateur des biens, de qui viennent tous les dons, pardonne-nous nos péchés !


« De la part de notre Seigneur, de notre intermédiaire
auprès de Dieu, Sid-Ahmed ben Mohamed el Tidjani, Cheikh de la confrérie des
Tidjania, sanctuaire de la science, protecteur suprême, soutien des hommes de
foi, guide de ceux qui savent.


« A tous nos amis j’autorise, pour la plus grande
protection des vies et des biens de la confrérie, la France à posséder, sur un
terrain donné par la confrérie, un poste militaire permanent, en reconnaissance
des services rendus par la France à la zaouia et à son Cheikh suprême. »


« Signé : Si Ahmed Tidjani. »


Le capitaine Didier était un homme de décision ; une
section du génie fut immédiatement envoyée à Aïn Madhi. En moins d’un mois, une
construction très simple et fonctionnelle s’éleva : un quadrilatère de
hauts murs dotés d’une seule ouverture et d’un chemin de ronde supérieur, abrita
dans sa cour intérieure le logement, les magasins à vivres et à fourrage ainsi
que les écuries du petit détachement qui en prit officiellement possession
moins de deux mois après l’entrevue de Laghouat.


D’accord avec Si Ahmed, le capitaine Didier n’avait pas jugé
bon de donner un éclat particulier à cette prise d’armes. Il avait simplement
accompagné le sergent Dupont, futur chef de poste, et lui avait passé le
commandement dans la cour intérieure, devant la section présentant les armes. En
présence de Si Ahmed, de Boubeker et des membres du conseil de la zaouia, on
avait hissé les couleurs françaises en haut du mât. Puis Amélie avait invité le
capitaine Didier et le sergent Dupont à une collation dans ses appartements.


A la fin du repas à l’européenne, Aurélie s’absenta un
instant puis revint, tenant par la main le jeune prince Ali :


— Capitaine, je vous confie le dauphin ! Il sera
pensionnaire à l’école française que les Pères ont ouverte à Laghouat. Jusque-là
j’étais son institutrice mais il faut aller plus loin ! Cet enfant est promis
à de hautes destinées.


Le capitaine Didier posa sa main sur la tête du petit prince.
Puis, se tournant vers Si Ahmed qui avait suivi la scène en souriant :


— Tu peux nous le confier, chérif, nous en ferons un
chef.


— Inch’Allah, capitaine. Ali est un bon petit !


— Lorsqu’il te succédera, Si Ahmed – Allah veuille que
ce soit le plus tard possible –, bien des choses auront changé pour lesquelles
il faudra le préparer.


Aurélie les accompagna jusqu’à la porte sud. Elle était émue
et le fut bien plus lorsque Ali, ayant fait quelques pas aux côtés du capitaine
Didier, revint précipitamment vers elle et se jeta à son cou.


Mais on amenait les chevaux ; Si Ahmed avait offert à
son fils un petit barbe sage et robuste que le garçon enfourcha avec agilité. La
troupe s’éloigna au pas et disparut dans une ondulation de terrain.


Le lendemain, Si Bachir, retour du Soudan, faisait son
entrée à la tête de sa caravane par la porte sud. Découvrant la nouvelle
construction sur laquelle flottait le drapeau français, il comprit qu’il avait
été joué mais il étouffa sa colère sous une apparence impassible et accompagna
les chameaux jusqu’au fondouk où devait se faire la dislocation de la caravane.


Sur la grande place, devant la mosquée, Si Ahmed et les mokkadems
attendaient, selon la coutume, pour lui souhaiter la bienvenue. Si Bachir passa
lentement au pas de son cheval devant les notables et, sans jeter un regard sur
eux, continua son chemin, traversant la ville pour gagner sa maison de la
palmeraie.


Il y eut un grand moment de gêne que Si Ahmed crut dissiper
en disant :


— Je le convoquerai demain au grand conseil ; il
faudra bien qu’il fasse amende honorable et s’excuse de sa conduite
inqualifiable.


— N’en fais rien, Si Ahmed, intervint Boubeker ; la
colère est mauvaise conseillère. Ce qui est fait est fait et nous ne pouvons
plus revenir en arrière ; laissons-lui le temps de la réflexion.


C’était parler sagement.


Et, comme les sokhrars attendaient, Boubeker lança ses
ordres d’une voix rude :


— Qu’on décharge les chameaux ! Que les oukils
fassent le tri ! Je veux que tout le chargement soit ce soir inventorié et
mis en sûreté.


Et, se tournant vers les membres du conseil :


— Maintenant, allons rendre grâce et remercier Dieu
pour le retour à Aïn Madhi du chérif Si Bachir. Il ramène la prospérité à la
zaouia, ne l’oublions pas.


 


 





 


XIX


 


Ce 5 juillet 1882, le sirocco né dans les dunes du Grand Erg
occidental soufflait depuis deux jours en vent de sable. Les tornades
éclataient comme des grenades sur les falaises du Djebel Amour puis se
dissolvaient en une pluie dorée sur Aïn Madhi. La température extérieure
approchait 50°centigrades mais à l’intérieur de la zaouia, bien protégée par
les coupoles de ses toits en rhorfa, isolée par l’épaisseur des murs de pisé, régnait
une fraîcheur supportable.


Dans son bureau, Si Ahmed révisait ses comptes avec un jeune
thaleb. Un négrillon actionnait la corde du panka, sorte d’écran géant fait de
roseaux tressés et fixé au plafond pour renouveler l’air par son va-et-vient
incessant. Rien ne venait troubler le travail des deux hommes ; aucun
bruit extérieur n’arrivait jusque-là. Ce bureau était un havre de silence et de
paix. Aussi, Si Ahmed fut-il surpris d’entendre tout à coup des cris, des
hurlements et des supplications.


— On se bat dans le corridor, dit-il au thaleb, va voir !


La porte à peine ouverte, une femme éplorée, vêtements
déchirés, visage ensanglanté, se jeta à ses pieds :


— Pitié, Si Ahmed ! Pitié !


— La paix soit avec toi, fatma ! Relève-toi !
Qui t’a mis dans cet état ?


Comme elle se redressait, il la dévisagea étonné :


— N’es-tu pas la troisième femme de Si Bachir ?


— Je suis Zulma, Seigneur, et vois comme il m’a battue !


— Par Allah, je ne t’aurais pas reconnue. Allons, calme-toi !
Et maintenant raconte ! Laisse-nous seuls, thaleb.


L’autre ne se fit pas prier pour sortir.


— Si Bachir a encore bu, je présume ?


— Il ne décolère pas depuis son retour du Soudan ;
alors il boit, il fume le chikh, il devient comme fou, bave et se roule par
terre. Il a eu une grosse crise et, comme il battait son fils, je me suis
interposée… Vois dans quel état je suis ! Oh, Seigneur ! Si cela
devait continuer, je préfère être répudiée !


— Calme-toi, Zulma, en sortant d’ici tu iras trouver
Lalla Yamina et elle te soignera.


— Ah, Seigneur ! Pardonne-moi, c’est à cause d’elle
qu’il devient fou.


— Comment. Oserais-tu dire ? Explique-toi.


— C’est elle qui a fait venir les militaires !


— C’est elle et moi. Nous avons nos raisons.


— Cela a fait déborder son amertume.


— Que me reproche-t-il encore ?


— Il a appris que tu avais acheté deux maisons à Alger
que tu as données en toute propriété à Lalla Yamina et que tu lui a donné aussi
16 000 francs en pièces d’or !


— Ça ne le regarde pas, Zulma ; c’est sur ma
fortune personnelle que j’ai fait ces achats et non sur l’argent de la
confrérie. Jamais Lalla Yamina n’aurait accepté que j’agisse autrement ! Bachir
le sait. C’est tout ce qu’il me reproche ?


— Ah ! Seigneur, il dit constamment que, sans toi,
c’est lui qui commanderait la Tidjania.


— C’est possible mais Allah en a décidé autrement, que
Son Saint Nom soit béni. Va, Zulma ! Je vais mander Si Bachir et je te
promets qu’il ne te touchera plus.


— J’ai peur, Seigneur ! Il est terriblement exalté.


— Avec l’aide de Dieu nous le ramènerons à la raison.


Il ouvrit la porte et appela deux serviteurs, deux esclaves
noirs athlétiques :


Sekou, et toi Malloum ! Accompagnez Zulma chez Lalla
Yamina et ramenez-moi Si Bachir.


Les deux Noirs hésitaient : ils connaissaient les
colères de Si Bachir.


Peut-être vaut-il mieux attendre, Seigneur !


— J’ai dit, immédiatement, ordonna Si Ahmed, d’un ton
sec.


 


Dans sa maison des jardins, Si Bachir gisait débraillé sur
une natte, à même le sol carrelé. Son sommeil était agité ; il cuvait son
vin, gémissait, prononçait des mots sans suite. A sa vue, les deux esclaves
hésitèrent. Comment réveiller le chérif ?


— Tu peux pas le toucher, Malloum, dit Sekou. C’est le
descendant du prophète lui aussi !


— Le Grand Maître décide ! Nous devons lui ramener
Si Bachir.


Malloum avait été acheté quelque trente ans auparavant dans
la région du Niger ; pour cette raison, il accompagnait les caravanes de
la confrérie se rendant au Soudan. Il venait de rentrer avec le convoi de Si
Bachir et se considérait comme son serviteur.


— Je vais lui parler, Sekou. Seigneur ! Ô Seigneur,
réveille-toi ! C’est moi Malloum, ton esclave !


Il suppliait en vain. Si Bachir, prostré sur sa couche, un
peu de bave à la bouche, n’entendait pas ou ne voulait pas entendre.


Malloum s’enhardit jusqu’à poser sa main sur l’épaule du
chérif, le secoua doucement, le supplia :


— Réveille-toi, Seigneur ! Chasse les mauvais
esprits qui obscurcissent ta raison.


A peine l’avait-il touché que le chérif se dressa en hurlant.


Les deux Noirs reculèrent. Si Bachir agissait ainsi par
réflexe conditionné : chez les nomades on ne porte pas la main sur une
personne qui dort ! Elle peut croire à une attaque et son premier geste
sera de tuer.


Le regard flou, toute raison obscurcie par l’alcool, Si
Bachir réagissait. Que voulaient ces deux nègres penchés sur lui ? L’égorger
sans doute !


Il se releva d’un bond, se jeta sur eux :


— Arrière ! Qui vous a permis de me toucher ?
Qui vous envoie ?


Il s’était emparé de sa cravache de méhariste, un cuir de
girafe torsadé long de deux mètres et les flagellait de toutes ses forces. Eux
reculaient lentement, fascinés par ce regard fou et ces yeux injectés de
filaments sanguins. Ils ne cherchaient même pas à parer les coups. Enfin
Malloum s’enhardit :


— Arrête tes coups, chérif ! Personne ne te veut
du mal. Nous ne faisons qu’obéir. Si Ahmed te réclame et veut te voir. Il a dit
que tu viennes avec nous.


— Qu’il vienne me chercher s’il l’ose ! Partez ou
je vous tue, chiens d’esclaves qui avez porté la main sur moi ! Je vous
ferai bastonner sur la place publique. Partez !


Il était inutile d’insister. Si Bachir écumait, une nouvelle
crise de délirium était à prévoir, ce haut mal envoyé par Satan.


Ils se replièrent prudemment et partirent rendre compte de
leur échec.


Resté seul, titubant et hagard, Si Bachir fit un effort
considérable pour se tenir debout. Malgré son ivresse, il ressentait comme un
affront le fait d’avoir été convoqué par son frère comme un simple serviteur du
palais. Ahmed le traitait bassement, lui qui aurait dû être à sa place, commander
la confrérie, bénéficier de tous les honneurs ! Plus il réfléchissait, plus
sa colère montait. Il tournait en rond comme une bête fauve, mâchant sa rancœur,
s’étonnant d’être seul dans cette grande maison où personne ne répondait à ses
appels. Car, après la tragique bastonnade de Zulma, les femmes et les enfants s’étaient
dispersés, les serviteurs se cachaient. Mais Bachir ne se souvenait de rien. Désemparé,
il ouvrit un coffre de cèdre où il cachait des bouteilles de cognac, cassa le
goulot de l’une d’elles sur la muraille, en but la moitié et se secoua. Revigoré,
il termina la bouteille puis, poursuivi par une idée fixe, se rua dans les ruelles
d’Aïn Madhi, hurlant comme un possédé.


Devant lui les hommes fuyaient. Aucun n’osait porter la main
sur sa personne sacrée. Quelques-uns le suppliaient :


— Arrête, chérif, arrête, la colère est mauvaise
conseillère !


— Ne commets pas l’irréparable !


Lui continuait, les écartant d’un coup de cravache. Ce qu’il
voulait c’était des armes. Sa folie devenait meurtrière. Le magasin des armes
était cadenassé, nul n’avait le droit d’y pénétrer sans autorisation du Grand
Maître ! Qu’importe !


Arrivé devant l’armurerie, il s’acharna sur la porte.


L’ivresse décuplait ses forces. Enfin la serrure céda, il
entra, saisit un fusil, des cartouches et repartit en courant vers les
appartements de Si Ahmed.


Dahmani, qui accompagnait le jeune Ali revenu de Laghouat
pour les vacances, le rencontra sur sa route, comprit le danger et réagit :


— Cours vite, appelle le sergent Dupont ! Bachir
est devenu fou.


Puis il se rua à la poursuite du chérif, appelant à l’aide
ceux qui se trouvaient dans les parages. Mais Si Bachir les avait devancés ;
il enfonçait la porte du bureau où Lalla Yamina avait rejoint Si Ahmed, pointait
son fusil sur celui-ci, tirait. Dans la petite pièce, la détonation retentit
comme un coup de tonnerre ! Aurélie poussa un cri, se jeta en avant. Si
Bachir levait à nouveau son arme, il allait tirer sur elle mais n’eut pas le
temps de la mettre en joue. Dahmani, Ratita, Sekou et Malloum, arrivés en
trombe, se jetaient sur le chérif, le couchaient à terre et l’y maintenaient. Mais
Bachir puisait dans l’abus même de l’alcool une force herculéenne. On l’avait
désarmé mais, bavant de rage, il hurlait des insultes !


Aurélie avait repris son sang-froid ; elle se retourna,
pâlit. Si Ahmed était assis, livide, et serrait à deux mains sa jambe gauche ensanglantée.


— Il t’a blessé ! Oh, le monstre !


— Ce n’est rien, ma colombe, une balle en séton dans le
gras de la cuisse.


Bachir jurait et crachait dans sa direction.


— La prochaine fois je te tuerai et ta chienne de
roumia avec. Tu as trahi notre foi, installé les militaires sur les terres
sacrées de la confrérie !


— La bave sort de ta bouche, Bachir. Chitane inspire
tes actes ! Tu ne serais pas mon frère que je t’aurais déjà fait étrangler
par mes serviteurs.


— Fais-le, si tu l’oses, frère maudit !


D’une détente brusque il s’était relevé et cherchait à
rompre l’étreinte de ses gardiens.


— Qu’on le mette aux fers ! ordonna Lalla Yamina, d’une
voix autoritaire. Il a voulu tuer le Grand Maître. Plus tard le conseil jugera
de ses actes !


Sidérés par l’autorité d’Aurélie, les quatre Noirs
obtempérèrent. On lui passa des fers aux pieds ; ce ne fut pas chose
facile. Et comme Dahmani s’inquiétait :


— Qu’en fera-t-on ?


— Mettez-le où vous voudrez. Il y a bien des cachots
dans le palais !


Elle était devenue subitement dure, insensible.


Guidé par Ali, le sergent Dupont entrait, suivi de quatre
soldats armés. Elle l’apostropha :


— Sergent, je vous prie de constater. Si Bachir vient
de tirer sur le Grand Maître ! Nous avons dû le mettre aux fers ; emmenez-le !


Très ennuyé, le sergent Dupont tergiversait :


— Vous savez, madame, que je ne dois en aucun cas m’immiscer
dans les affaires intérieures de la confrérie. Si Ahmed Tidjani doit faire sa
police lui-même.


— Il s’agit d’une tentative d’assassinat que punit la
loi française. Cet homme est un danger public. Faites ce que je vous dis !


Le sergent Dupont dévisageait avec curiosité Aurélie. Il
connaissait son histoire mais il n’avait jamais eu l’occasion de l’approcher ni
de lui parler. Cette fois, il découvrait la vérité : Mme Tidjania
était le maître incontesté de la communauté.


Pour éluder une réponse, il s’enquit de la santé du Grand
Maître.


— Voulez-vous que je vous fasse transporter à Laghouat ?
J’ai à ma disposition une araba et des mules !


— Il n’en est pas question, trancha Aurélie. Emmenez d’abord
cet homme hors du palais. Vous avez un cachot, je crois ?


— Certes, madame, mais…


— Laghouat décidera de la suite à donner à cet attentat
mais de grâce débarrassez-moi de sa présence !


— Dans ces conditions, madame, faites-le conduire par
vos hommes. Je crains une rixe éventuelle entre Si Bachir et mes soldats ;
je ne répondrai pas d’eux. Que l’un d’entre eux soit frappé par le chérif et
les autres porteront la main sur lui ! Cela ne doit pas être !


— Vous avez raison, sergent. Dahmani, occupe-toi du
transfert !


Si Bachir était maintenant tombé dans une sorte de
prostration. Il contemplait bêtement les fers et la chaîne qui liaient ses deux
chevilles.


Le sergent allait se retirer. Il se souvint à temps qu’il n’avait
pas reçu d’ordre de Si Ahmed.


— Je me tiens à vos ordres, Si Ahmed ! Dois-je
avertir Laghouat ?


Si Ahmed ne répondit pas. Tandis qu’Aurélie, penchée sur lui,
faisait un pansement sommaire, il ne cessait de répéter, comme hébété :


— Il a osé tirer sur moi, Aurélie ! Il a osé !


— Calme-toi, Si Ahmed, il ne recommencera plus, je te
le promets.


Dahmani relevait Si Bachir et, comme celui-ci soutenu par
deux hommes allait sortir, entravé par ses fers, marchant à petits pas, il
aperçut le jeune Ali.


La vue du garçon réveilla sa haine :


— C’est toi, hein, qui as été chercher les militaires, jeune
chacal ! Je te maudis ! Tiens ! tu ne mérites pas mieux, et il
cracha dans sa direction.


Ensuite, il se laissa entraîner, presque porter par les
esclaves.


Dès qu’ils furent seuls, Aurélie prit une décision :


— Nous devons convoquer immédiatement le conseil de la
zaouia ! C’est la première fois dans l’histoire de la zaouia qu’une
tentative d’assassinat a lieu sur la personne du Grand Maître. Ce sera la dernière,
crois-moi, Ahmed ! J’y veillerai !


— Laisse, Aurélie, Allah a permis ce crime. Peut-être
Bachir a-t-il raison. Je le connais, il recommencera, il me tuera, et il te
tuera aussi, Yamina ma colombe. J’ai envie de tout abandonner, nous irons vivre
à Alger, la confrérie se débrouillera…


— Tu as besoin de repos, Si Ahmed, je vais te faire
porter dans ta chambre ; je verrai moi-même Boubeker ! Il faudra
également arranger la chose avec le bureau arabe de Laghouat ! Prévenir
les fausses interprétations. Non, Ahmed, nous n’abdiquerons pas ! Tu es
riche à nouveau. J’ai reçu les plans de Kourdane. Je vais commencer la réalisation
du domaine. En attendant, nous vivrons la plupart du temps à Laghouat.


— Et Bachir ?


— J’ai l’impression qu’il se rendra vite compte qu’il a
été trop loin. Nous avons désormais prise sur lui car son geste était sacrilège.


— Que vas-tu faire ?


— Le laisser deux jours aux fers pour qu’il puisse
cuver son vin et ses stupéfiants. Ensuite, si le conseil y consent, nous l’enverrons
en convalescence à Temacine ! Il s’agit d’un malade, n’est-ce pas !


— Tu pardonnerais l’injure ?


— Nous parlerons plus tard de pardon. Pour l’instant, seule
la continuité de la confrérie m’intéresse. Souviens-toi, il y aura bientôt dix
ans que nous avons en commun commencé ce lent travail. Pourrais-tu abandonner ?


— Tu es la plus forte, Yamina, la plus forte et
toujours la plus belle. Je t’aime, ma colombe ! Agis comme bon te semble.


Deux jours plus tard, Si Bachir, qui avait passé par des
phases de colère et de profond abattement, était libéré et discrètement conduit
en sa maison. Zulma l’y attendait. Elle portait encore la marque des coups qu’il
lui avait assenés. Elle ne lui fit aucun reproche. Alors, il se jeta sur sa
couche et pleura comme un enfant.


Un courrier partit aussitôt, porteur du compte rendu du
sergent Dupont au bureau arabe de Laghouat ; il ne cachait rien des événements
et soulignait la fermeté de Mme Tidjania.


Une semaine plus tard, Si Bachir emmenant Zulma partait pour
Temacine, chargé de mission par le conseil des mokkadems. Boubeker l’accompagnait.
La sagesse semblait avoir triomphé.


En fait, la méharée d’un mois qu’il entreprit à travers le
désert constituait le meilleur des remèdes. Privé d’alcool, menant une vie
saine, il évoquait calmement avec le mokkadem les prochains voyages qu’il
serait amené à accomplir. En Tunisie notamment où l’influence de la Tidjania
était grande.


— Allah t’a rendu la sagesse, Si Bachir ! Que Son
Saint Nom soit loué !


— Amdou’llah !


 


 


 


 


 


 


 


 


 







 


 


 


 


 


TROISIEME PARTIE


KOURDANE


 


 


 





 


I


 


L’Aïn Kourdane avait tenu ses promesses !


Non seulement l’eau qui ruisselait dans la gorge étroite de
la montagne continuait à couler mais un sourcier avait deviné la présence d’une
nappe plus importante. Au pied des éboulis, plusieurs puits creusés dans la
steppe avaient permis de découvrir à une dizaine de mètres de profondeur une
eau très pure provenant de la fonte des neiges du Djebel Amour ; cette eau,
suivant les diaclases de la montagne, se perdait très loin et très profondément
dans le sud, sous les masses de sable du Grand Erg.


Sans plus tarder, certaine du succès, Aurélie avait
entrepris de défricher et d’irriguer une trentaine d’hectares autour du palais
qu’elle faisait bâtir par Pietro, un maçon calabrais, sec comme un sarment de
vigne, sans âge et sans passé, qui avait construit la plupart des habitations
privées de Laghouat.


On avait d’abord, tout près de l’ancienne source et du
pistachier centenaire qui avait été le témoin de ses ébats amoureux, dressé sur
une plate-forme arasée une vaste tente confortable aménagée en bureau de travail ;
Aurélie s’y rendait chaque jour, couvrant au galop de son étalon assagi par les
ans la distance qui la séparait d’Aïn Madhi.


Dès le début, elle avait étonné Pietro, lui-même architecte
autodidacte, par ses connaissances en dessin linéaire et en géométrie. Sur un
large panneau de cèdre posé sur deux tréteaux, elle avait dressé les plans de
son futur palais. Ils en avaient longuement discuté, le maçon et elle, car Si
Ahmed lui avait donné carte blanche et ne venait que de temps à autre la
rejoindre sur les lieux du chantier.


Avec le vieux Calabrais, Aurélie s’exaltait :


— Tu me bâtiras une grande maison à un étage ! De
style mauresque à l’extérieur mais disposée intérieurement comme une habitation
française. Je veux des ouvertures sur la plaine, des jardins tout autour !
Et dans l’enceinte du domaine nous construirons les écuries pour soixante
chevaux, les magasins à vivres, les entrepôts, les logements des serviteurs et
les cuisines. Je veux transporter tout mon monde ici. Plus de cent personnes y
vivront en permanence. Ah, vois-tu, Pietro, Ain Madhi c’est la zaouia des
palabres secrètes, des complots, des rivalités entre mokkadems, des histoires
de harem ! Ici, à Kourdane, nous serons seuls, Si Ahmed et moi ! Et
de là je commanderai !


— Tu es une reine, Lalla Yamina, disait admirativement
le vieux maçon qui s’était à ce point incorporé au désert et islamisé qu’il
avait adopté le tutoiement, même avec Aurélie.


— Pour toi, rectifiait-elle, je ne suis pas Lalla
Yamina, mais Mme Aurélie Tidjania !


Il riait, découvrant de vieux chicots dans sa bouche édentée.


— Comme tu veux, pour moi tu es celle qui commande !


— Et qui paie !


Le vieil Italien hochait la tête. La construction entreprise
allait coûter une fortune ! Elle dépasserait en splendeur le palais du Bachagha
des Larbaa à Laghouat ! Déjà des sommes énormes avaient été englouties qui
semblaient ressortir de terre sous la forme d’ébauches de murs, de koubas, de
terrasses et de plantations arboricoles.


Kourdane naissait lentement mais sûrement.


Ce soir-là, Aurélie n’était pas rentrée à Ain Madhi. Elle
avait décidé de rester sous sa tente-bureau où elle s’était aménagé un lit de
repos. Un peu à l’écart, Baba et Dahmani préparaient sur un feu de bois le
repas du soir. Le soleil achevait sa course et bientôt il disparaîtrait sur l’immense
plaine de l’Ouest, annonçant la fin de la journée des travailleurs.


Aurélie rêvait devant le prestigieux paysage qui se
poursuivait vers le sud jusqu’aux limites de l’horizon, comme si la courbure de
la terre eût été sensible à l’œil humain. Elle ne se lasserait jamais de ce
pays ! Et ici, à Kourdane, qui était et resterait sa création, elle se
sentait vraiment la reine du Sahara, princesse des sables. Ce titre dont elle
savait que quelques mauvaises langues européennes l’avaient affublée par
dérision, elle le revendiquait avec fierté.


Une immense clameur s’éleva dans la lumière violette qui
recouvrait maintenant le désert. Le disque solaire venait de disparaître et les
ouvriers des chantiers saluaient à la fois la chute du jour et la fin d’une
longue et pénible journée de travail. Ils étaient plusieurs centaines qui
travaillaient, les uns au défrichement et aux plantations du domaine, d’autres,
sous la direction de Pietro, à charrier les pierres du djebel et à extraire la
chaux d’une carrière ouverte à quelques kilomètres de Kourdane, tandis que les
plus qualifiés élevaient les murs du futur palais.


Peu à peu, par petits groupes familiaux, les ouvriers, des
khamès venus des tribus nomadisant dans le Sud, se retiraient à l’écart du chantier
dans le désert. Ils y avaient dressé des tentes devant lesquelles leurs femmes
allumaient les feux qu’elles alimentaient de branches et de racines de jujubier
ou de chikh. Et tous ces feux formaient autour des enceintes une constellation
d’étoiles vibrant sous la brise vespérale.


Aurélie, ce soir, avait besoin de solitude.


La tentative de meurtre de Si Bachir contre son époux lui
avait fait mesurer la précarité de sa puissance. Que Si Ahmed vînt à
disparaître et il ne lui resterait plus qu’à partir ! Dix ans d’efforts
risquaient d’être anéantis ! Si Bachir avait fait à Temacine une véritable
cure de désintoxication mais n’en demeurait pas moins l’ennemi redoutable. Contrairement
à Si Ahmed, son caractère s’affermissait à mesure qu’il avançait dans la trentaine.
Il était capable de mener à bien les missions les plus délicates. Sur la
demande d’Aurélie, le gouvernement français l’avait chargé en 1879 d’une
délicate mission de propagande française auprès des nombreuses zaouias de
Tunisie. Il avait été reçu par le Bey et avait obtenu des frères de la secte
leur obédience à la France. Désormais tout l’est du Moghreb passait sous l’influence
tidjania. Bachir avait également beaucoup contribué à rétablir de meilleures
relations entre Temacine et Aïn Madhi. En cela, ses efforts rejoignaient ceux d’Aurélie.
Alors pourquoi cette haine tenace ? se disait-elle. Parce qu’elle était
une roumia ? Qu’elle n’avait pas abjuré sa religion, contrairement à ce
que son attitude générale pouvait laisser croire ? Non ! La vraie
raison de la haine de Bachir était la puissance d’Aurélie et la faiblesse de Si
Ahmed. Plus il vieillissait, plus le Grand Maître abandonnait toute initiative,
toute direction, tout projet à sa femme, devenue la véritable reine de la
Tidjania. Et les khouans ne s’y trompaient pas qui la vénéraient comme une
sainte. Cela, Bachir ne pouvait le supporter.


Seule devant l’immensité du désert, Aurélie, faisait appel à
ses souvenirs.


 


Dix années se sont écoulées depuis son arrivée dans le Sud, dix
ans de lutte constante : contre les siens, contre l’administration, contre
les rivaux de son mari, contre les adversaires de la confrérie. Mais maintenant
elle est armée pour lutter. Sa connaissance de la langue arabe et du dialecte
régional, son expérience des mœurs et coutumes de l’Islam font d’elle peut-être
la femme la plus compétente de l’époque.


Et cette expérience, elle la veut bénéfique et tout entière
au service de la confrérie.


On la redoute dans les bureaux arabes de Laghouat et d’Alger.
Jamais les fonctionnaires du gouvernement général n’ont pu traiter seuls avec
Si Ahmed ; elle est toujours présente et lutte âprement, ne faisant aucune
des concessions que les hauts fonctionnaires pensaient obtenir facilement du
Grand Maître. Celui-ci, alourdi par les ans et les abus, se satisfait de n’avoir
plus à s’occuper des affaires de la zaouia. C’est bien, car sa maladresse a
souvent provoqué des heurts avec l’administration française.


Loin d’Aïn Madhi, Si Ahmed recueille la ziara ; il
parcourt le Moghreb, recevant la dîme de ses fidèles, récoltant une énorme fortune.
Sa caravane somptueuse suscite toujours autant d’intérêt. Sur les conseils d’Aurélie,
il s’entoure d’un apparat princier. On a sorti les étendards sacrés du tombeau
de Mohamed Seghir ; les cavaliers caracolent en tête du cortège, puis
viennent les musiciens chamarrés, les danseurs, enfin le Grand Maître lui-même,
monté sur un magnifique pur-sang arabe que tiennent par la bride deux
serviteurs noirs enturbannés. La tente de réception est dressée avec faste, le sol
recouvert de somptueux tapis, les parois tendues d’étoffes précieuses. Avec lui
voyagent de nombreux serviteurs, soldats, esclaves, palefreniers, femmes
légitimes et courtisanes !


Si Ahmed se complait dans ce rôle. On vient de fort loin
voir et prier celui qui détient la Baraka. Personne ne s’étonne de cet impôt
forcé qu’il prélève et qui avait été pourtant aboli par les Français. Aurélie a
réussi ce miracle : l’autorisation de percevoir une année seulement la
ziara. Le temps de réunir suffisamment de fonds pour construire Kourdane et
mettre en valeur le désert sur une tranche de trente hectares ! C’est le
projet qu’elle a soumis au gouverneur général Tirman et il a été sensible à l’offre
que lui a faite la Tidjania :


— Autorisez-moi la ziara, a-t-elle proposé, et je crée
cette exploitation modèle qui pourra servir d’exemple à tout le Sud algérien. En
échange, je vous offre le terrain d’Aïn Madhi pour établir votre poste
militaire, et la zaouia financera une école française installée à Aïn Madhi et
qui complétera l’école coranique.


Mais, si le gouverneur Tirman est entièrement acquis aux
projets d’Aurélie dont il admire la volonté, l’énergie et la clairvoyance, il n’en
est pas de même des hauts fonctionnaires de l’administration et des grands
chefs militaires.


Ceux de la garnison de Laghouat, trop souvent changés, partent
au moment où ils seraient à même de reconnaître l’influence bienfaisante de la
Tidjania. Ceux qui arrivent, chargés des préjugés récoltés dans les bureaux d’Alger,
se font de la méfiance une règle. D’ailleurs, le comportement de certaines
tribus tidjania prête à suspicion. Quelques-unes, dans l’Ouest, sont sensibles
aux appels de la dissidence. L’une d’elles a même suivi Bou-Hammama dans sa
révolte ; à cause d’elle, Si Ahmed, une nouvelle fois, a été exilé dans le
Nord, à Médéa. Il a fallu qu’Aurélie se rende à Alger pour obtenir son retour
dans le Sud, indispensable à la paix dans ces régions.


Le voyage de Si Bachir en Tunisie a heureusement arrangé les
choses et Aurélie jouit d’un répit bienvenu après trois dures années d’épreuves.


Ce soir, elle fait le bilan de dix années. Bilan positif
mais fragile !


Elle a été frappée à diverses reprises dans ses ambitions, dans
son corps et dans son cœur, mais elle a su réagir. Zorah a voulu l’empoisonner,
Si Bachir la tuer et tuer son époux. Elle s’est durcie, elle si bonne et si
douce, jusqu’à manier la chicotte sur ses servantes. Elle n’en a même plus
honte car elle a appris qu’il faut être sévère mais juste et elle n’a jamais
frappé à tort. En pays d’Islam la faiblesse n’est pas tolérée !


Il ne reste plus place en elle que pour le pouvoir et la
richesse. L’amour ? Elle s’interroge avec amertume. Si Ahmed n’est plus un
mari modèle. Certes, elle a eu la sagesse d’ignorer ses frasques. Elle sait, et
il sait qu’elle le sait, qu’il va rendre visite aux petites esclaves noires
dans leurs zeribas de roseaux. Ce ne sont pas même des concubines. Si Ahmed
aime les très jeunes filles et le changement. Chaque caravane en provenance de
Temacine renouvelle son harem clandestin : des petites négresses, présents
du cheikh de Temacine. Elle feint d’ignorer que l’instigateur de ces cadeaux
particuliers est Si Bachir, le cheikh de Temacine n’étant qu’un simple
intermédiaire. Si Bachir cherche à détruire leur amour. Pour qu’elle se révolte,
pour que Si Ahmed se lasse d’elle.


Pourtant, Aurélie se défend de juger Si Ahmed comme elle jugerait
un mari français. Il agit en bon musulman ; il est au fond le maître
absolu de toutes ces femmes et, envers Aurélie, il est fidèle à sa manière. Il
n’a pas pris de seconde épouse et chaque jour il multiplie les preuves de son
attachement. Parfois Aurélie se regarde dans le grand miroir vénitien qui orne
sa chambre. La trentaine dépassée, elle est toujours aussi belle, peut-être
plus sculpturale encore qu’aux débuts de son mariage. Son corps s’est un peu
alourdi mais ses seins restent fermes, l’amphore de ses hanches parfaite. Peut-être
est-elle trop parfaite ! Si Ahmed a un penchant marqué pour les toutes
jeunes femmes, vierges si possible ! Mais leur amour de dix ans s’est transformé
en une solide, durable et miraculeuse affection.


Pourtant, tout a bien failli sombrer quelques mois
auparavant.


Si Ahmed avait installé son campement dans les monts Ouled
Naïl et les notables de l’endroit avaient organisé en son honneur une grande
diffa, agrémentée de danses par les courtisanes Ouled Naïl, parées de lourds
bijoux d’or et d’argent, de colliers de douros et de napoléons. On avait fumé, on
avait bu. Et Si Ahmed avait remarqué un peu à l’écart une très jeune et très
belle fille aux yeux de gazelle, dépourvue de bijoux, et qui parfois se mêlait
timidement aux danses de ses compagnes. Il s’était renseigné auprès du caïd, son
voisin.


— C’est Khalida, elle a seize ans, elle est vierge et
fait ses débuts de courtisane. Ce soir, elle sera sans doute choisie et honorée.


Si Ahmed était très émoustillé ; il avait beaucoup bu.


Les danses avaient repris et parfois l’un des hommes
présents se ruait sur l’une des danseuses et glissait dans ses cheveux, dans
son corsage, quelques pièces d’or ou d’argent. Chacun enchérissait jusqu’à ce
que la fille devienne la propriété du plus offrant. C’était dans les coutumes
mais chacun sursauta lorsque Si Ahmed, se levant avec vivacité, déposa une
bourse en argent remplie de pièces d’or sur la robe de la jeune Khalida.


— Non ! avait-elle fait en secouant la tête.


Il s’était obstiné et l’avait couverte de bijoux. Et, comme
elle refusait toujours, il s’était écrié :


— Par Allah ! Je t’épouserai ! Où est ton
père ?


— Me voici, Seigneur ! avait dit l’un des
assistants en se levant.


Il avait reconnu l’un des chefs d’une tribu de l’Est :


— C’est un grand honneur que tu me fais. Epouse ma
fille, si tel est ton désir !


Ils étaient convenus du prix et, au milieu de l’assistance, avaient
réclamé la présence d’un cadi. Le mariage avait été célébré sur-le-champ. Si
Ahmed avait emporté Khalida sous sa tente, avait roulé sur sa couche, terrassé
par l’alcool, et s’était endormi.


Il s’était réveillé le lendemain matin, la tête lourde, l’esprit
vague. La jeune fille, nue, était couchée à ses côtés, en larmes car il ne l’avait
pas touchée. Elle lui montrait désespérément sa chemise immaculée.


— Regarde, Seigneur, je suis déshonorée. Les femmes
attendent dehors que je suspende ma chemise où les traces de sang prouveront ma
virginité !


Peu à peu, à mesure que se dissipaient les vapeurs de l’alcool,
que se calmaient les battements de cœur provoqués par l’abus du thé à la menthe,
Si Ahmed se rendait compte de l’erreur qu’il venait de commettre. Il avait trahi
son serment, contracté un mariage secret ! Jamais Aurélie ne le lui
pardonnerait. Et comme il était faible et influençable, il se réfugia dans une
colère hystérique :


— Pars ! Pars ! Je te répudie ! Sors de
ma tente !


Khalida en pleurs ne comprenait pas.


— Prends-moi, Seigneur ! Tu ne peux me bafouer
ainsi ! Epousée et répudiée sans avoir été déflorée ! Tu ruines ma
carrière, aucun homme ne consentira à m’épouser !


Il l’avait bousculée hors de sa tente et la jeune femme, drapant
sa nudité dans ses voiles, avait couru se réfugier dans la tente des danseuses
Ouled Naïl.


Bientôt, la révolte avait grondé.


N’eût été le caractère intouchable de la personne du Grand
Maître, les femmes l’eussent lapidé ! Il venait de faire subir l’affront
le plus outrageant qu’un mari puisse faire à son épouse ! Et leurs cris
ameutèrent les hommes. Le père de Khalida, informé du scandale, osa se
présenter devant le Grand Maître. Fort de son burnous rouge de caïd qui lui
donnait la protection des Français, il osa apostropher Si Ahmed :


— Que t’a fait Khalida, Seigneur, pour que tu la
répudies et la chasses comme la plus vulgaire des esclaves, elle, ma petite
fleur, ma tendre gazelle, celle que tout le monde admire, de Djelfa jusqu’à
Aflou ? Ô, Seigneur, j’ose croire que la fatigue de la fête a troublé tes
pensées. Mais l’irréparable est accompli, tu me dois et tu lui dois
dédommagement !


— J’ai mal agi, confessa humblement Si Ahmed, et ce
mariage a été une erreur. Tu le sais, nous avions beaucoup bu et ta fille est
très belle !


— Alors, pourquoi n’as-tu pas consommé ce mariage ?


Si Ahmed baissa la tête :


— Un désir trop longtemps contenu se dissipe et
disparaît.


— Tu vas reprendre Khalida ! Le mariage a été
officiel. Aucune faute ne peut lui être reprochée. Je te l’ai donnée vierge !
La femme du Grand Maître ne peut être répudiée comme une chienne ! Tu la
reprends ou j’irai jusqu’au tribunal des roumis !


La conversation prenait un tour dangereux.


— Je paierai, caïd, mais de grâce pas de scandale !
Tu ne peux ternir le caractère sacré de ma vocation. N’oublie pas, je détiens
la « Baraka » !


C’était un argument de poids. L’autre céda.


— Le cadi discutera de l’affaire avec toi, Seigneur. Mais
souviens-toi, tu m’as profondément offensé ! C’est une chose que les miens
n’oublieront jamais. Désormais ils porteront l’argent de la ziara à Temacine !


Le père disparu, le cadi s’avança.


— Nous réparerons tout cela, Seigneur, mais le prix
sera très élevé.


Ils avaient discuté une journée entière et, pour que l’incident
soit clos, Si Ahmed avait emprunté à un chef ami du voisinage la somme énorme
qui laverait l’affront subi par Khalida.


L’incident était parvenu à la connaissance d’Aurélie alors
que Si Ahmed achevait la tournée de ziarq. L’affaire était grave.


Elle avait longuement réfléchi. Elle était riche, Si Ahmed
lui avait acheté deux maisons à Alger, elle en possédait une autre à Tlemcen ;
sa cassette était pleine de bijoux de prix, or, diamants, rubis, émeraudes, en
broches, en fibules, en bracelets, en colliers, et en bagues. Tout cela était
bien à elle et un capital important se trouvait en dépôt chez un notaire d’Alger
qui le faisait fructifier. Pourquoi continuer la lutte ? Elle avait été
sur le point d’abandonner mais sa défaillance avait été de courte durée.


Il y aurait bientôt Kourdane où elle régnerait en maître !
Dans le Sud, elle était souveraine. Retourner dans le Tell ? Malgré sa
fortune elle demeurerait marquée par son mariage, la haute société lui serait
fermée. Rester, c’était continuer à traiter d’égal à égal avec les plus hautes
autorités, recevoir les plus importantes personnalités, jouir d’un immense
pouvoir.


Que Si Ahmed la trompe avec ses petites esclaves noires, soit !
Mais qu’il ne s’avise plus de prendre une deuxième épouse !


Elle saurait l’en dissuader.


Lorsque Dahmani vint lui annoncer l’arrivée de la caravane
du Grand Maître, elle s’enferma dans ses appartements. Les acclamations saluant
le retour de Si Ahmed parvenaient jusqu’à elle, malgré l’épaisseur des murs. Elle
imaginait la scène habituelle, le rite protocolaire, les mokkadems et les
oukils rangés devant le grand portail de cèdre, la foule couvrant la place au
centre de laquelle on avait fait baraquer les chameaux lourdement chargés de
présents et d’offrandes. Dans des coffres de cèdre sculptés et cadenassés que
charriaient les serviteurs devaient s’entasser les pièces d’or et d’argent. Une
énorme fortune ! Bien qu’elle tînt à ce que Kourdane fût sa propriété, elle
était résolue à obtenir du grand conseil l’utilisation des fonds de la ziara
pour agrandir le domaine, irriguer et défricher les cultures, bâtir les
aménagements nécessaires pour recevoir les milliers de pèlerins qui viendraient
demander l’hospitalité. La collecte de la ziara, c’était son œuvre, sa réussite,
personne ne pourrait l’accuser de détourner des biens habbous.


Plus tard, ayant satisfait aux rites de l’accueil, Si Ahmed
prenait congé des mokkadems et se dirigeait rapidement vers les appartements d’Aurélie.
Elle le reçut, froide et digne, sans un mot d’affection.


— J’attendais ton retour, Si Ahmed ! Ne t’étonne
pas, tu m’as trahie et je vais partir !


Il tendit les bras dans un geste de refus :


— Ne fais pas cela, Lalla Yamina ! Ne pars pas. Ma
tête a craqué, j’avais trop bu !


Méprisante, elle le regardait perdre toute dignité.


— Et tu as épousé cette Khalida. Je sais, tu l’as
répudiée sans l’avoir touchée, ajoutant à ta trahison le déshonneur d’une jeune
fille vierge, accumulant les haines de sa tribu sur la confrérie… Tout est fini,
Si Ahmed ! Crois-moi, je le regrette, nous avions encore de grandes choses
à accomplir. Je pars et tu pourras te vautrer dans ta débauche, y entraîner Si Ali
qui, malgré sa jeunesse et mes efforts, semble devoir suivre tes traces. Et si,
un jour, Si Bachir te tue et t’empoisonne, ne t’en prends qu’à toi.


Il la suppliait, larmoyant, effrayé, plus faible que jamais :


— Ne me laisse pas, ma colombe, sans toi je ne suis
rien ; trop d’ennemis me guettent ! On a déjà voulu me tuer, on
recommencera. Par Allah, je te jure, je n’aurai jamais d’autre épouse que toi. J’avais
perdu la tête : l’alcool, peut-être aussi les conseils perfides de
quelques-uns. Qu’aurais-je fait de cette Khalida ? Crois-moi, Aurélie !
Tu es toujours la plus belle, la plus aimée…


Elle commençait à discerner le traquenard dans lequel il
avait été pris. La présence à la fête de cette petite vierge de grande tribu n’était
pas fortuite. Ce mariage n’était qu’une des phases de la lutte souterraine
menée pour l’évincer de la confrérie.


Curieusement, cette découverte la réconforta. Sa résolution
fut prise : elle se battrait. Mais, sur l’instant, elle n’en laissa rien
paraître.


— Je veux être la seule aimée et non la plus aimée, dit-elle
froidement. Va rejoindre les tiens, ils t’attendent pour la diffa du retour.


— Tu n’y paraîtras pas ?


— Je ne veux pas être présente lorsque les mokkadems te
reprocheront ta conduite. Va ! Laisse-moi à mes pensées !


Il sortit, décontenancé. Une lueur d’espoir, cependant
subsistait : Aurélie n’avait plus parlé de départ. Les reproches des
mokkadems… il s’en moquait. Lui vivant, personne ne pourrait le déposséder de
son titre. Restait à trouver la somme d’argent empruntée pour rembourser le
père de Khalida. La prendre sur sa cassette personnelle ? Jamais Aurélie n’y
consentirait ! Bah ! se dit-il avec la versatilité de son caractère, je
ne paierai pas ! Après tout, j’étais ivre ! Je n’avais plus ma tête. Le
contrat était nul !


Il était déjà rasséréné.


Le soir de cette algarade, Si Ahmed tout penaud vint
rejoindre Aurélie dans sa chambre.


Elle faillit l’en écarter puis elle le reçut dans sa couche.
A vrai dire, elle simula un peu les jeux de l’amour. Parfois elle songeait avec
quelque nostalgie au jeune époux, cavalier musclé et passionné, à leurs
étreintes sauvages. Si Ahmed était devenu obèse, il vieillissait prématurément
et souffrait du diabète. Qu’importe ! L’essentiel était d’avoir barre sur
lui !


Elle s’était interrogée : Pourquoi ne l’avait-elle
jamais trompé ? A Laghouat ses admirateurs étaient nombreux et les jeunes
officiers tournaient autour d’elle sans cacher leur désir. N’était-elle pas la
seule femme blanche du Sahara ?


Un jour seulement, elle avait été émue.


Un jeune lieutenant de chasseurs d’Afrique, en mission à la
zaouia, s’était présenté à elle : lieutenant Charles de Foucauld ! Pas
très grand, un visage rond, la gaieté et l’audace d’un officier de cavalerie. Sa
réputation était parvenue jusqu’à la garnison de Laghouat : ses frasques, disait-on,
ne se comptaient plus.


Pourtant il avait salué Aurélie avec déférence ; ils s’étaient
longuement entretenus de la situation politique des confins du Sahara. Le
lieutenant de Foucauld récoltait des renseignements sur la sédition de
Bou-Hammama ; il parlait parfaitement l’arabe et Aurélie avait été frappée
par son intelligence, son esprit de synthèse et la clarté de son exposé. Rien à
voir avec le cavalier riche et fêtard tel qu’il était décrit depuis son départ
de Pont-à-Mousson.


Leur conversation s’était continuée tard dans la nuit ;
ils avaient pris le thé sur la terrasse et Aurélie l’avait éclairé sur les
véritables sentiments des Tidjani, favorables à l’expansion française. Il l’avait
félicitée pour la remarquable autorité qu’elle avait prise. Puis il avait
rejoint le poste français en dehors des remparts. Lorsqu’il était remonté à
cheval le lendemain, du haut de sa terrasse, elle l’avait suivi du regard avec
un brin de nostalgie. Puis elle avait chassé son image.


Depuis, aucun visage d’homme n’était venu troubler ses nuits.


 


Un calme surprenant s’était abattu sur le désert. La nuit
était violette et les arêtes rocheuses se découpaient en monstres préhistoriques ;
l’un après l’autre s’étaient éteints les feux des travailleurs.


« J’ai perdu l’amour, se dit mélancoliquement Aurélie, mais
j’ai gagné la puissance, la richesse et le pouvoir ! L’œuvre que j’accomplirai
ici sera plus importante que notre idylle du début ne le laissait prévoir. En
épousant Si Ahmed j’ai épousé la Tidjania. Je maintiendrai la confrérie. J’en
ferai la plus forte et la plus riche du monde arabe. »


Dans la nuit, les constructions inachevées de Kourdane se fondaient
dans le paysage. Le désert était pur comme aux premiers temps du monde. Un
chacal cria dans le lointain. Parfois, une voix d’homme s’élevait, gutturale, puis
se perdait dans le silence impressionnant du désert.


Enfin, descendant les couloirs et les falaises du Djebel
Amour, un vent frais coula sur ses épaules. Elle frissonna. Hiératique dans ses
voiles. Baba sortit de la nuit :


— Il est temps de rentrer, maîtresse, la chorba t’attend !
Elle se leva, jeta un dernier regard vers la nuit. Le ciel, comme une pluie de
lumières, scintillait de mille diamants. Elle aspira le vent et se gorgea d’air,
puis s’étira, calme et résolue :


— Je rentre, Baba ! Réveille-moi à l’aube !


 


 





 


II


 


— Shouf, Lalla Yamina ! La grande forêt ! cria
joyeusement Ratita en pointant le bras en direction du nord.


Depuis deux semaines leur caravane avance lentement sur l’immensité
de la pénéplaine d’alfa. Les pluies d’hiver ont été abondantes et Aurélie a
profité de l’abondance des pâturages sur les hauts plateaux pour refaire la
bosse de ses chameaux. A vrai dire, elle jouit intensément de ce voyage. Elle
se sent maîtresse absolue de cet univers démesuré. Rien ne la presse. Elle est
seule et apprécie sa solitude. Seule ! c’est-à-dire sans époux, sans
fonction officielle, sans visites imposées. L’étendard du prophète que porte
fièrement Ratita signale simplement son appartenance princière aux tribus
nomades rencontrées.


Aurélie se rend à Alger pour y acheter et en ramener les
matériaux nécessaires à l’achèvement de Kourdane : les céramiques pour les
murs, les boiseries des portes et des fenêtres, les glaces, et le mobilier
destiné à garnir les nombreuses pièces de son nouveau palais dont Pietro achève
la construction. Elle trouvera à Alger ce que le désert ne peut lui fournir et
tout ce qu’elle a fait venir de Paris.


Après maintes démarches elle a obtenu du bureau arabe de Laghouat
l’autorisation de former une caravane chamelière et de la conduire jusqu’aux
limites du Tell. Il lui a été imposé par les autorités militaires de suivre le
parcours de 1’ « achaba » des tribus Larbaa ; celui-ci s’achève
aux premiers contreforts de l’Ouarsenis. De la sorte, elle ne foulera aucune
terre de colonisation et ne rencontrera aucune tribu rivale.


Plus encore qu’à Aïn Madhi, Aurélie mesure au cours de ce
voyage sa puissance et son autorité. Sa caravane n’est pas importante mais c’est
la sienne. Il ne s’agit pas de la grande smala de Si Ahmed lorsqu’il se déplace
pour recueillir la ziara. Aurélie chevauche sur les hauts plateaux à la tête d’une
vingtaine de cavaliers armés, entourant soixante chameaux de convoi. Certains
de ceux-ci portent des bassours dans lesquels s’entassent une vingtaine de
petites négresses, ses servantes-esclaves dirigées par Baba et Meryem, cependant
que Dahmani et Ratita commandent l’organisation et la marche de la caravane.


Quel progrès en treize années ! Une femme blanche, une
roumia, remonte du Sud à la tête d’une caravane de chameaux ! Et sur son
passage les nomades viennent la saluer avec respect. Elle a traversé la zone d’insécurité
de l’Atlas saharien où ne s’aventure qu’en force l’armée française. Et
maintenant, après des jours passés sur l’incommensurable étendue des hautes
plaines, marchant à l’étoile comme le lui a enseigné Ratita, traversant au pas
les mirages des chotts où les sabots de son cheval semblent éclabousser de la
lumière, Aurélie sort du désert. Par Tadjemout, Aflou, Chellala, elle atteint
la lisière de la mer d’alfa. Puis sans transition, dans une vaste dépression
argileuse, la steppe a cédé la place à des terres partiellement défrichées ;
l’armoise, l’asphodèle, le chikh et l’alfa ont fait place au drinn et autres
graminées ; des carrés d’orge d’un vert cru annoncent une prochaine
moisson.


— Le Sersou ! lui dit Dahmani. Des khamès y
labourent pour le compte des grands nomades larbaa ! La terre est riche !


— Cette grande plaine pourrait devenir une nouvelle
Beauce, dit pensivement Aurélie. Il y a ici de quoi nourrir toutes les
populations du Sud !


Dahmani approuve, indifférent.


Le Sersou, c’est aussi la limite nord de l’achaba. Les
troupeaux de moutons et de chameaux des nomades n’y pénètrent au cours de leurs
migrations estivales que lorsque les moissons ont été récoltées. A cette même
période, n’importe qui a le droit de venir glaner les épis oubliés entre les
tiges coupées des chaumes.


Quelques agglomérations sédentaires, des mechtas en torchis
entourées d’une haie d’épineux, abritent les familles des khamès. Ces villages :
Hamada, Layoune, jalonnent les points d’eau assez nombreux autour desquels
stagnent, des heures durant, les troupeaux à l’abreuvoir.


Le Sersou traversé, Aurélie pénètre dans une zone de
collines chauves, ravinées, où des parcours de migrations ont creusé de véritables
drailles qu’empruntent les caravanes.


Un jour, enfin, la caravane d’Aurélie atteint le sommet d’une
colline et Ratita pousse l’exclamation tant attendue : « La grande forêt ! »


Au nord, l’horizon est bordé par la frange discontinue d’une
forêt de chênes, de pins et de cèdres, dont émergent, dressés vers le ciel, d’étranges
pitons calcaires. Un relief rocheux en forme de crête de saurien domine l’ensemble.


— Djebel Ouarsenis ! dit Ratita. Derrière, c’est
le Cheliff !


Aurélie fait volter El Ghazal.


Vers le sud, des plans arrondis successifs soulignent la
région des collines qu’ils viennent de traverser. Au delà s’étendent la plaine
du Sersou et ses carrés d’orge vert ; on dirait un damier alternant terres
labourées et pâturages sauvages jusqu’au fin fond de l’horizon. Là-bas, la
brume de sable estompe tout relief et la terre et le ciel se confondent dans l’uniforme
grisaille des étendues désertiques.


Ils vont pénétrer dans les terres de colonisation.


— Halte ! commanda Aurélie. A partir d’ici tout
change. Que chacun fasse toilette. Secoue-toi, Dahmani ! Mets de l’ordre
dans le convoi. Je veux une arrivée impeccable. Tu me précéderas, puis à mes
côtés viendra se placer Ratita, porteur de l’étendard ; dix cavaliers
suivront par deux au botte à botte, ensuite les chameaux et, fermant la marche,
les dix autres cavaliers. Nous devons faire bonne impression. D’ici à Alger je
dois respecter les règlements militaires appliqués aux nomades ! Finie la
liberté. Eh oui, Dahmani, en fait je ne commande plus !


— Quoi qu’il arrive, tu commanderas toujours, Lalla
Yamina, les roumis comme nous autres !


Elle lui sourit sans répondre.


Lorsque chacun eut revêtu un burnous propre et qu’Aurélie, aidée
par ses servantes, eut terminé une courte toilette et dégagé sa chevelure
blonde du chèche de marche, on repartit dans l’ordre prescrit par la jeune
femme.


La piste escaladait un mamelon et dans un repli de terrain, à
la lisière de la grande forêt primaire, on distingua les cubes de pisé de
Teniet el Haad, soulignés par la maçonnerie blanche du poste militaire qui
tranchait dans toute cette grisaille. Les trois couleurs étaient hissées au mât.
En les apercevant, Aurélie frissonna d’émotion ; elle redécouvrait qu’elle
était française ! L’avait-elle à ce point oublié pour avoir le sentiment
de franchir une frontière, de passer en territoire étranger !


Ratita conduisit la caravane sur le grand fondouk où s’attroupaient
quelques dizaines de chameaux, des chevaux barbes efflanqués et des mulets bâtés
entravés du même côté, jambe de devant reliée au membre postérieur, ce qui
favorise la marche à l’amble. Leurs conducteurs, des montagnards rustiques
engoncés dans des burnous couleur de terre, avaient le front ceint d’une chéchia
rouge ; ils admiraient et, comme tous les sédentaires, enviaient
secrètement ces grands nomades du Sud et leur riches caravanes. Puis, découvrant
Aurélie, ils laissaient éclater leur stupéfaction : une roumia ! une
roumia ! une femme européenne commandait et se faisait obéir de ces
turbulents nomades ! La vue de l’étendard tidjania accroissait leur
confusion. Ils discutaient entre eux, dans leur idiome arabo-berbère, rauque et
difficilement compréhensible, même pour les gens d’Aurélie. « Cette femme
est une roumia, elle parle arabe mieux que nous, elle commande comme un chef, tout
le monde lui obéit ! » Ils n’avaient pas fini d’en discuter dans la
bicoque d’argile séchée du caouadji, avant de retourner dans leurs forêts.


Le brigadier Tordo était chargé, entre autres obligations, de
contrôler l’arrivée de toute caravane venant du Sud. Teniet el Haad était la
limite nord des déplacements des nomades et le règlement était strict : nulle
caravane chamelière ne pouvait dépasser ce point. Prévenu par un chaouch, il se
rendait au fondouk lorsqu’un de ses administrés venu à sa rencontre tout
essoufflé de sa course l’avertit de la présence d’une femme blanche. Cela
changeait ses dispositions ; il fallait avant tout prévenir son chef, l’adjudant
Orsi. Celui-ci n’était pas convaincu.


— Tu dis que cette caravane amène une femme blanche ?
C’est sans doute une femme arabe de grande tente !


— Non, chef, c’est une Européenne ! J’en suis sûr !
Et c’est elle qui commande !


— Tu crois à l’histoire d’une femme blanche qui
dirigerait une caravane de nomades venant du Sud à travers les hauts plateaux ?
Tu me dis qu’il y a un porte-étendard et qu’un homme à ses côtés transmet les
ordres. C’est sans doute lui le responsable. Lui as-tu parlé ?


— J’ai fait demi-tour pour vous avertir, chef. Tout me
paraissait si différent.


— Tu as bien fait. Allons voir !


Montant en selle, ils piquèrent tous deux vers le fondouk.


Dahmani les vit venir, impassible et distant.


— Adjudant Orsi, commandant la brigade de gendarmerie
de Sersou. Parles-tu français ?


— Oui !


Orsi parut un peu décontenancé. Peu d’Arabes du Sud
parlaient notre langue.


— Bon ! As-tu un sauf-conduit ? Tu sais que
tes chameaux ne doivent pas dépasser le Sersou. Où vas-tu ? Où conduis-tu
cette femme ?


— La paix sur toi, chef ! Mais pour tous ces
renseignements adresse-toi à Lalla Yamina, épouse du Grand Maître des Tidjani. Elle
seule commande !


— Tu veux dire que cette personne serait…


— Mme Aurélie Tidjania ! Oui, chef !


Dahmani souriait, heureux de l’effet produit.


Orsi avait toujours occupé des postes dans le Tell et, si
des échos de l’aventure d’une Française dans le Sud algérien lui étaient bien
parvenus, il n’y avait pas prêté attention. Il y avait si longtemps de cela. En
tout cas, il n’aurait jamais pu imaginer qu’une Française commandât seule une
caravane chamelière à travers la zone la moins sûre du Sud et sous la seule
escorte de cavaliers arabes. Cela dépassait l’entendement. Il était perdu dans
ses pensées lorsqu’une voix cristalline dispersa celles-ci :


— Bonjour, chef ! Je suis Aurélie Tidjania. Cette
caravane m’appartient. Comme convenu, les chameaux retourneront au pâturage en
attendant mon retour d’Alger.


Elle se tenait devant lui, hautaine et provocante, élégante
amazone bien sanglée dans un dolman bleu ciel serré par des boutons d’or, bottée
de filali rouge ; elle avait déroulé son chèche et sa chevelure blonde
flottait sur sa nuque.


Orsi subjugué se demanda ce qu’il admirait le plus : la
beauté de la femme ou la maîtrise de la cavalière maintenant au piaffer l’un
des plus beaux étalons qu’il ait eu l’occasion de voir. Portant la main à son
képi, il se présenta et, ôtant sa coiffure, ne sut que dire :


— Soyez la bienvenue, madame.


Elle continuait sur son avantage :


— Voici le laissez-passer établi pour ma caravane par
le bureau arabe de Laghouat. Lisez : tout est en ordre.


Elle lui tendait le papier officiel :


« Mme Tidjani partira pour Alger faire
l’approvisionnement nécessaire au personnel de la zaouia et chercher la
menuiserie des nouvelles constructions de Kourdane. Elle emmènera à cet effet
cinquante chameaux qui l’attendront à Teniet el Haad ; elle voyagera
elle-même à cheval. Signé : l’officier commandant le bureau arabe de
Laghouat. »


— Il y a une petite erreur, rectifia-t-elle. J’ai
soixante chameaux et non cinquante…


Il fit un geste qui signifiait « sans importance ».
Puis intrigué ;


— Vous êtes courageuse, madame, pour accomplir un aussi
long voyage à travers une zone d’insécurité de l’Atlas saharien où nous-mêmes
ne nous aventurons qu’en colonne ! Et seule femme au milieu de tous ces
Arabes !


Elle rectifia :


Seule Française, chef, mais non pas seule femme. Regardez !
Vingt servantes vont sortir de mes bassours.


Elle riait aux éclats.


— Rassurez-vous, je ne cours aucun risque et je suis en
règle ! Ce soir, chef, venez dîner au campement ! Je suis ici à lu
croisée des chemins ! Demain je m’enfoncerai dans le Tell, et la princesse
Tidjania perdra beaucoup de son prestige !


J’accepte votre invitation, madame. Cependant, puis-je vous
demander comment vous allez continuer votre route jusqu’à Alger ?


— Dahmani et moi-même continuons à cheval.


— Il est vrai que vous avez une monture superbe.


— El Ghazal se fait vieux et je dois le ménager mais il
a été le plus bel étalon arabe du Sud ! A présent, la lente marche des
chameaux lui convient parfaitement.


— Et votre suite ?


— Ratita et les cavaliers séjourneront en lisière des
hauts plateaux où ils attendront mon retour en surveillant les chameaux au pâturage.
Mes servantes – je n’en ai emmené qu’une vingtaine – voyageront jusqu’à Miliana
à dos de mulet. Le caïd de cette ville a dû m’en fournir une dizaine !


— En effet, une douzaine de muletiers sont arrivés hier,
je vais vérifier.


— A Miliana elles emprunteront la diligence. Voyons !
Si je ne me trompe, de Teniet à Miliana deux étapes suffisent ?


— Très largement, le génie a tracé par Marbot une très
belle piste dans les gorges et la forêt. Le parcours est aisé. Cependant, puis-je
vous conseiller de garder votre escorte jusqu’à la plaine du Cheliff ? La
montagne, même ici, n’est pas très sûre.


— Pour les vôtres, chef ! Pas pour la princesse
Tidjania. Cependant, pour votre tranquillité, cinq cavaliers m’escorteront
durant la première étape puis reviendront ici.


La soirée avait été agréable. L’adjudant Orsi avait mis
Aurélie au courant de la progression de la colonisation française au-delà de l’Atlas
tellien. Il occupait un poste de premier plan, lourd de responsabilités ; le
versant sud et les hauts plateaux dans leur immensité échappaient en grande
partie au contrôle de nos troupes. Quelques postes très isolés y tenaient
garnison. Ils étaient à la merci d’un rezzou un peu important.


A Teniet el Haad, Orsi évoluait entre les montagnards taciturnes
et renfermés des villages sédentaires de l’Ouarsenis et les turbulents grands
nomades du Sud. L’époque de la moisson et l’arrivée de l’achaba étaient des
époques cruciales où l’on renforçait sa petite garnison composée habituellement
de son adjoint Tordo et d’une dizaine de supplétifs arabes. Orsi parlait l’arabe
vernaculaire et avait réussi à s’imposer car il était juste mais dur avec
lui-même comme pour les autres.


— Il m’est impossible d’être faible, madame, mais
attention, ces montagnards ne reconnaissent l’autorité de la France que si elle
reste juste et conforme aux kanouns locaux. Et bien sûr, il faut que ceux qui l’exercent
se gardent de toute corruption, dans ce pays où le bakchich est roi !


— Je vous approuve, Orsi, mais puis-je me permettre d’ajouter
que la fermeté n’exclut pas la bonté ? dit pensivement Aurélie.


Elle l’avait laissé parler, s’épancher.


Orsi n’avait pas souvent l’occasion de causer librement avec
des Français. Ceux qu’il recevait étaient toujours des officiers supérieurs ou
hauts fonctionnaires en tournée d’inspection. Leurs ordres étaient souvent en
contradiction formelle avec la politique de pacification et de mise en
confiance des populations suivie par le chef de poste. Tout reposait sur lui et
peu de gens le comprenaient. L’inspection terminée, il restait seul. La France,
c’était lui, lui seul !


Aurélie se découvrait pour cet humble gradé une véritable
sympathie. Elle comprenait sa solitude et cette rencontre faisait rejaillir de
sa mémoire les souvenirs lointains qui avaient enchanté son enfance. Elle se
laissa glisser sur la pente des confidences, parla de son père, le brigadier
Picard, mort il y a quelques années, de sa vie à Aïn Madhi et de la
construction de Kourdane.


Orsi ne voulait pas être indiscret mais il ne put s’empêcher
de questionner :


— Votre mariage, madame ?…


— Mon père l’a approuvé. C’était pour moi l’essentiel.


— Tout n’a sans doute pas été facile…


— Le bonheur ne s’acquiert pas sans efforts et sans
sacrifices.


— Car vous êtes heureuse ?


— Je le suis, Orsi ! Mon ambition est satisfaite
mais plus encore je suis heureuse de pouvoir, grâce aux richesses de la ziara, accueillir
et nourrir journellement plusieurs centaines de pèlerins.


L’autorité supérieure reconnaît-elle votre effort ?


Pas toujours, Orsi, pas toujours !


Ils étaient assis à l’orientale sur les poufs épais qui
garnissaient la tente d’Aurélie. Un énorme feu de bois de cèdre avait été
allumé devant l’ouverture car le froid était très vif en raison de l’altitude. Parfois
une bûche éclatait, projetant des étincelles, et ils écoutaient le chuintement
plaintif de la résine qui bouillonnait et tout à coup s’enflammait dans les
veines du bois.


La nuit n’avait déjà plus cette luminosité irréelle du Sud ;
de lourds cumulus assombrissaient le ciel et s’accrochaient aux pitons rocheux
de l’Ouarsenis. Des chacals piaulaient autour du village. Les chiens du douar
aboyaient et hurlaient tous ensemble puis, d’un seul coup, cessaient leur
concert.


 


Très tôt le lendemain, ayant vérifié que ses instructions
avaient été exécutées, Aurélie confia les chameaux à Ratita. Fier de ses nouvelles
responsabilités, le chouaf prit la tête de sa caravane et s’éloigna lentement
vers le sud. Ratita parti, on chargea les mulets arrivés l’avant-veille. C’était
le travail de Dahmani. Il avait confié ses inquiétudes à Aurélie.


— Ah ! Lalla, leurs conducteurs ont des têtes de
bandits ! Ce sont sûrement des Rhamania. Il faudra faire très attention. Les
khouans rhamania n’aiment pas les Tidjani.


— N’ai-je pas la Baraka ? avait riposté Aurélie. Allons,
montre ton autorité.


Ayant sondé prudemment le chef des muletiers, Dahmani découvrit
avec soulagement que celui-ci exerçait surtout son métier en direction du
Cheliff et de l’Oranie. Il avait entendu parler de la confrérie des Tidjani
comme d’une puissante secte maraboutique.


— C’est un honneur de conduire Lalla Tidjania, répétait-il,
oui un grand honneur pour Makroun ! Allah protège ce voyage…


Dahmani rendit compte :


— Tout ira bien, Lalla Yamina. Ce sont des sauvages de
la montagne mais ils protégeront l’épouse du Grand Maître. Ils savent qu’en son
absence c’est toi qui détiens la Baraka !


Le génie militaire avait tracé une belle piste à travers le
relief tourmenté et raviné. Aurélie se réjouit en pensant qu’au retour les
arabas pourraient transporter jusqu’à Teniet les nombreux achats qu’elle
comptait faire à Alger.


Le premier jour, l’étape s’accomplit entièrement à travers l’Ouarsenis
et c’est à peine si, de loin en loin, une mechta isolée signalait une présence
humaine. A droite et à gauche de la piste, un maquis touffu recouvrait le
sous-bois ; parfois ils croisaient un muletier solitaire engoncé dans ses
burnous délavés et en haillons, chaussé de vagues sandales taillées dans un
cuir de bœuf et qui se rendait au marché, généralement porteur de charbon de
bois, principale industrie de la région.


La traversée de la grande forêt où l’épaisse végétation
méditerranéenne recouvrait tout le relief accentuait encore le dépaysement d’Aurélie.
Les horizons démesurés du désert, les grandes plaines où le soleil reflète les
flaques abstraites des mirages, l’absence totale de végétation arborescente, avaient
fait place à un univers feutré, secret, mystérieux. La piste sinuait dans le
fond de gorges étroites à l’ombre des chênes-verts, des micocouliers et des
grands pins élancés ; parfois les cèdres occupaient tout un flanc de
montagne et une végétation herbacée protégée du soleil par leur ombre
gigantesque nourrissait des petits troupeaux de chèvres noires et de moutons. Pour
les cavaliers de l’escorte, cette traversée était angoissante. Ils redoutaient
la forêt, habitués qu’ils étaient à chevaucher dans la grande steppe d’alfa ou
la hammada rocailleuse du Sud. D’étranges bruits les alertaient. Parfois une
troupe de singes criards et agressifs voltigeait au-dessus de leur tête, s’élançant
de branche en branche. La veille, au campement, les muletiers leur avaient
raconté des histoires sans fin de chasse au lion. Cela se passait à peine dix
ans auparavant mais, depuis, le dernier seigneur de la forêt avait été tué. Par
contre, les panthères étaient encore nombreuses et faisaient de gros dégâts
dans les troupeaux. Certaines poussaient l’audace jusqu’à franchir d’un bond
les haies d’épineux qui protègent les douars pour repartir avec leur proie. Un
incident confirma leur inquiétude.


Comme la piste franchissait un ravin encaissé où coulait un
véritable petit torrent, les chevaux de l’escorte manifestèrent des signes
évidents de peur : ils hennissaient sans raison, le poil de leur robe se
mouillait et ils caracolaient, cherchant à forcer la main de leurs cavaliers. Puis
les mulets eux-mêmes partirent au petit trot. Makroun, le chef des muletiers, se
porta en courant à la tête du convoi et à grands cris calma ses bêtes. Mais les
chevaux continuaient à se cabrer, à pointer, et l’un d’eux désarçonna même son
cavalier. Alors, Makroun tira un coup de feu en l’air et tout parut se calmer.


— Que se passe-t-il ? demanda Dahmani.


— Nemeur ! La panthère. Il y en a une qui a son
gîte quelque part dans ce ravin et les chevaux ont dû sentir son odeur. J’ai
tiré pour la faire fuir. Tout va bien !


Ce fut la seule alerte.


On sortit de la forêt comme on y était entré et à la vue des
vastes plaines du Cheliff, les hommes de Dahmani poussèrent un cri de joie. Ils
respiraient et contemplaient le paysage, nouveau pour eux, d’une terre habitée
par les hommes où se multipliaient les mechtas isolées, les douars agglomérant
leurs huttes de torchis dans l’enceinte des figuiers de barbarie et surtout les
vastes cultures européennes qui quadrillaient la plaine.


Le passage en forêt avait profondément marqué Aurélie. Voilà
des années qu’elle n’avait pas vu d’arbres ni de mousses et ce mystère qui
inquiétait les hommes de son escorte avait fait ressurgir de son passé les
longues et merveilleuses chevauchées dans la forêt barroise entre son père et Mme Steenackers.
Elle ne s’était jamais douté, depuis son arrivée dans le Sud, qu’elle cachait
ainsi au plus profond d’elle-même cette secrète nostalgie de l’arbre et de la
forêt.


 


Le lendemain, Aurélie et Dahmani chevauchèrent en tête du convoi
de mulets en pleine terre de colonisation. Un nouveau centre venait d’être créé,
sur l’emplacement d’un ancien souk au bord du Cheliff, là où se rejoignent
plusieurs pistes et où passe la grande route d’Alger en Oranie. Il portait le
nom d’Affreville, en souvenir de Mgr Affre, archevêque de Paris,
tombé sur les barricades de Paris en 1848. Ainsi, tout au long de son voyage
allait-elle découvrir de nouvelles villes, de nouveaux villages et des noms de
famille transformés en noms de lieux. En vérité, une noblesse retournant à la
terre.


Partout s’élevaient des fermes modèles et des exploitations
agricoles. Moissons prometteuses, vignes bien entretenues, vergers alternaient
en damiers les couleurs de leurs diverses plantations.


Ils rejoignirent bientôt la grande route d’Alger à Oran. Elle
était large et dégagée, le ruban central était empierré et là-dessus roulaient
les convois militaires, les chaises de poste, les calèches particulières. Les
bas-côtés en terre battue étaient réservés aux cavaliers, aux muletiers, aux
arabas cahotantes et à la foule des piétons se rendant au marché.


Aurélie, le chèche remonté jusqu’au milieu du visage pour se
préserver de la poussière, bien engoncée dans son burnous de voyage, ne se
distinguait pas des autres cavaliers qui la précédaient. Parfois deux voitures
se croisaient et leurs conducteurs, maniant le fouet, hurlaient des
imprécations et réclamaient le passage, les obligeant à faire un écart pour ne
pas être renversés.


— Des sauvages ! Lalla Yamina, disait Dahmani. Des
sauvages !


Elle était bien tentée de lui donner raison.


Devant eux, au nord, se rapprochait d’heure en heure le
puissant épaulement montagneux du Zaccar, abritant dans un repli, à mi-hauteur,
la capitale du district : Miliana.


Une puissante garnison française y séjournait à demeure. En
quittant la vallée du Cheliff pour s’élever par la route en lacets au flanc de
la montagne, Aurélie, laissant le pays arabe, pénétrait en pays berbère. Orsi l’avait
avertie. Les gens du Zaccar sont turbulents et dangereux. Ici, se prévaloir de
la Tidjania serait commettre une erreur politique. Par leur appartenance
berbérophone, les gens du Zaccar se rapprochent de leurs frères kabyles, grands
partisans de la secte des Rahmania. Comme eux, ce sont des sédentaires, généralement
petits cultivateurs et arboriculteurs. Ils rejettent toute autorité. Ce sont
des autochtones fixés aux pays avant l’invasion arabe. Beaucoup sont des
descendants de l’occupation romaine. De leur ascendance mycénienne ils ont
gardé le goût des palabres. Chaque douar est en fait une petite république, une
démocratie décadente soumise à l’autorité de la djemaa, l’assemblée du village.


Leur turbulence proche de la dissidence justifiait l’importante
surveillance dont ils étaient l’objet et le nombre des postes militaires
échelonnés tout le long de la grand’route d’Alger en Oranie.


Les militaires, les convois, la foule sur la route, l’intense
activité agricole de la colonisation : Aurélie entrait dans un autre monde.


Elle fit arrêter son convoi muletier au fondouk. Anonyme
sous son vêtement indigène, elle surveilla le déchargement des bagages et
installa ses servantes dans les cases du fondouk où, sous la garde de Dahmani, elles
attendraient la diligence du lendemain. Puis, toujours à cheval, elle se
présenta à l’unique auberge du chef-lieu, une hôtellerie confortable devant
laquelle elle mit pied à terre.


Interpellant en arabe le premier yaouled rencontré, elle lui
tendit les rênes de son cheval, et pénétra dans la vaste salle où mangeaient et
consommaient de nombreux militaires. Son arrivée fit sensation. Elle avait, en
franchissant la porte, dégagé son visage et sa chevelure des torsades du chèche
et découvrait son visage et sa blondeur. Il y eut des cris de surprise.


— Vous désirez ? interrogea avec un mépris non
dissimulé l’hôtelier.


— J’ai fait réserver une chambre par le caïd de Miliana.


— Ça m’étonnerait que ce soit chez moi. Voyez au
fondouk !


— D’abord, soyez poli et ne cherchez pas de fausses
raisons pour ne pas me recevoir. Je sais que ma chambre est réservée, au nom de
Mme Aurélie Tidjania ! Et je ne partirai pas d’ici.


— Je serai obligé de vous demander vos papiers. C’est
le règlement. D’ailleurs, demandez à ces messieurs.


Un officier de chasseurs d’Afrique, intrigué, se levait de
la table où il consommait avec quelques compagnons et s’approchait d’Aurélie :


— Puis-je vous aider, madame ? dit-il en arabe.


Elle sourit :


— Je présume que ma tenue est à l’origine du malentendu.
Cet hôtelier me refuse une chambre retenue à l’avance. Je viens de faire cinq
cents kilomètres à cheval et je n’ai pas l’intention de partir d’ici.


— Voyons, monsieur Bartoli ! Madame a sans doute
raison, il y a malentendu.


— Vous savez bien, mon lieutenant, qu’ici on ne reçoit
pas les indigènes…


— Bien que portant le nom de Tidjania, je suis
française, monsieur, et ne permettrai à personne d’en douter. Tenez, lieutenant,
lisez à cet homme le texte de mon laissez-passer militaire.


A mesure qu’il consultait le laissez-passer du bureau arabe,
l’officier laissait paraître son étonnement. Il lui rendit le document.


— Venir du Sahara à la tête d’une caravane chamelière, traverser
l’Atlas saharien, le Chergui… je m’incline. M. Bartoli se fera un honneur
de vous donner une chambre, sinon vous voudrez bien accepter la mienne. Je
dispose d’une autre chambre au mess des officiers.


L’incident était aplani. L’hôtelier toujours bougon se
confondit en vagues excuses mais son visage démentait ses paroles. A ses yeux, cette
femme blonde était une renégate ! S’il n’avait pas eu crainte du scandale,
il l’eût volontiers mise à la porte de son établissement,


— Rassurez-vous, monsieur l’hôtelier, dit-elle en
prenant la clef de sa chambre, je pars demain à l’aube et vous débarrasserai de
ma présence.


Cet incident était un avertissement.


Le lendemain, lorsqu’elle rejoignit Dahmani au fondouk pour
vérifier que toutes ses servantes avaient bien emprunté la diligence d’Alger
sous la garde de Baba et Meryem, sa décision était prise : elle ne
descendrait plus dans une auberge européenne.


 


 





 


III


 


Aurélie avait évité les grands centres de la Mitidja. Elle
avait gagné Alger en suivant la piste cavalière qui sinue à travers les
collines du Sahel et, par la forêt de Bainem, atteint les hauteurs de la Bouzareah.
D’un seul coup d’œil elle découvrait la mer qui moutonnait sous le vent d’est, Alger
la Blanche et sa casbah fortifiée, le port où régnait une intense animation. Un
bateau entrait en rade, les trois coups de sirène appelant le pilote parvinrent
jusqu’à elle. Elle arrêta son cheval face au nord, découvrant en pensée, au-delà
de l’immensité maritime, les rivages de la France. Le temps soudain ne comptait
plus. Elle le remontait jusqu’au jour où, sur ce même belvédère, chevauchant
aux côtés de son jeune époux, elle s’était retournée pour jeter un dernier
regard sur ce qu’elle laissait derrière elle : son pays, ses coutumes, sa
langue et peut-être sa religion. Treize années avaient passé.


Elle se tourna vers Dahmani :


— Te souviens-tu ?


Il secoua la tête :


— Crois-mois, Lalla, il ne faut pas rester trop
longtemps ici.


— Tu crains pour moi ?


— Ce qui est passé est passé et ce qui doit venir est
écrit… Mektoub !


— Eh bien, pensons à l’avenir. Plus vite mes achats
seront terminés, plus tôt nous rejoindrons le Sahara. Sois rassuré, Dahmani, ma
vie est là-bas.


Deux heures plus tard elle avait rejoint, dans l’une des
deux maisons que lui avait achetées Si Ahmed, Baba, Meyrem et sa cohorte de
servantes arrivées du matin par la diligence. Tous s’affairaient et les feux
des kanouns allumés à même la cour intérieure cuisaient les brochettes et la
chorba. Elles entourèrent, en criant de joie, leur maîtresse.


— Ah, Lalla Yamina, disait Meryem, quand tu n’es pas là,
on ne sait rien faire !


— Eh bien ! mes poulettes, je vous donnerai du
travail. Les chambres sont-elles faites ? L’eau chaude pour le bain prête,
la cour balayée ? Allez, secouez-vous, j’attends la visite de mes sœurs.


Ses sœurs et ses beaux-frères habitaient l’autre maison, presque
mitoyenne, que leur avait prêtée Aurélie. C’était d’ailleurs le seul geste de
générosité consenti en faveur de sa famille. Aurélie ne s’analysait pas. Elle s’était
purement et simplement détachée de tous les liens qui pouvaient lui rappeler
son enfance dans la médiocrité d’Arc-en-Barrois. Son père et sa mère étant
morts, il lui restait ses frères et sœurs, tous émancipés, les uns mariés, occupant
de modestes fonctions dans l’administration. Deux familles s’étaient fixées à
Alger, une autre en Oranie. Aurélie n’avait que de rares rapports avec elles.


Aucun des membres de sa famille n’avait voulu entreprendre
le voyage d’Aïn Madhi ; elle en avait été ulcérée.


Inconsciemment, ils considéraient le mariage d’Aurélie comme
une trahison envers leur pays, envers leur religion. Elle n’avait pas cherché à
se disculper. Peut-être, s’ils avaient été plus courtisans, Aurélie les
eût-elle comblés de richesses. Mais ils ne manifestaient aucun intérêt pour la
fortune d’Aurélie dont ils ignoraient l’étendue. Certains leur disaient qu’elle
était colossale, d’autres que rien ne lui appartenait en propre.


La vérité était que, bien que disposant d’une très belle
fortune personnelle en dehors des biens de la confrérie, Aurélie estimait que
ce qui lui appartenait devait revenir après sa mort aux héritiers de son époux.


Sa métamorphose s’était accomplie.


— Je ne suis plus une Picard, avait-elle dit à ses
proches, je suis Tidjania et le resterai toute ma vie.


Pourtant, leur indifférence à son égard la choquait. Elle-même,
ambitieuse et âpre au gain, ne comprenait guère leur médiocrité.


Elle voulut mettre à l’épreuve l’une de ses sœurs. Un jour
qu’elles prenaient le thé à la menthe dans son salon d’Alger, elle déversa sur
la table de marqueterie incrustée de nacre le contenu de son coffret à bijoux. Ce
coffret en bois de cèdre ne la quittait jamais ; il était placé sous la
garde directe de Dahmani et enfoui dans les fontes de sa selle. Elle était
fière de ses richesses et guettait sur la physionomie de sa sœur des signes d’envie.
Mais l’autre restait indifférente devant l’accumulation de colliers de perles, d’or,
d’argent, de broches, de bagues et de pierres précieuses. Peut-être même
souriait-elle d’un air méprisant. Aurélie fut sur le point de laisser éclater
son dépit et sa colère. Que sa sœur eût manifesté par un geste, une parole, son
envie de posséder l’un de ces bijoux, elle en aurait saisi une poignée et la
lui aurait offerte sans arrière-pensée. Ainsi avait-elle fait pour ses
belles-sœurs de Temacine. Il n’en fut rien.


Un autre incident l’éloigna encore de ses sœurs. Elle avait
commandé et entreposé à même le sol, dans une réserve de sa maison, cinq cents
burnous blancs achetés pour son personnel de Kourdane. L’une de ses servantes
chargée de nettoyer les pièces lavait chaque jour le sol carrelé à grande eau, sans
se soucier des dégâts que cela occasionnait. Aurélie, ayant découvert la faute,
piqua l’une de ses rares et violentes colères et, saisissant la cravache en
cuir de girafe qui ne la quittait jamais, flagella avec violence la coupable
qui subit sa peine en pleurant, tandis que les autres servantes, indifférentes
à la correction qu’elles jugeaient méritée, se dispersaient dans la grande
maison. L’une de ses sœurs, témoin de l’incident, le lui reprocha violemment :


— Comment peux-tu être aussi cruelle ?


— Je ne suis pas cruelle, je suis juste ; j’ai
émancipé toutes mes esclaves, mais elles doivent accomplir leur tâche
sérieusement. Par la faute de cette petite sotte, vingt burnous au moins sont
perdus, moisis ! Je n’aime pas le gâchis. Elle sait très bien, et ses
compagnes aussi, qu’elle a mérité le fouet. D’ailleurs, ne te mêle pas des
choses que tu ne peux comprendre.


Comment crois-tu que j’ai réussi à me faire obéir des
centaines de serviteurs que j’ai sous mes ordres ? Bien que cela te
paraisse étrange, je suis bonne ! Ne m’appelle-t-on pas Lalla Yamina ?
Car chacun sait que je ne corrige qu’à bon escient. Ce sont des choses que ta
petite cervelle de provinciale ne peut comprendre.


— En effet, Aurélie ! Tu n’es plus la grande sœur
que nous aimions tant et qui nous a élevés.


Aurélie sut, à partir de ce jour, qu’elles ne pourraient
jamais se comprendre.


Heureusement, ses achats prenaient tout son temps. Suivie de
Baba et de Meryem, escortée par Dahmani, elle parcourait les rues d’Alger en
calèche, vêtue à l’européenne, inaugurant chaque jour de nouvelles toilettes, achetant
ce qui était le plus cher et le plus clinquant. Elle n’avait plus Mme Steenackers
pour la conseiller et couturières et modistes s’en donnaient à cœur joie pour
lui vendre leurs plus coûteux modèles, les plus chargés en dentelles, les plus
lourds tissus de soie et les bustiers tissés de fil d’or ou d’argent.


— Je ne viens que tous les dix ans, disait-elle en
riant, alors il faut que je rattrape le temps perdu et que je songe à l’avenir.


Mais sa véritable préoccupation était de meubler Kourdane et
d’en faire le palais de ses rêves.


Ses achats avaient fait l’objet de tractations qui duraient
depuis plusieurs mois.


Un ébéniste renommé de la casbah avait reçu les plans des
boiseries qu’elle avait elle-même exécutés avant de venir et lui avait confectionné
les encadrements des portes et des fenêtres et les moucharabiehs des petites
ouvertures, taillés dans le cèdre odoriférant de l’Atlas et sculptés de versets
du Coran.


Si l’extérieur du palais de Kourdane devait conserver l’architecture
d’une maison mauresque, elle avait résolu de meubler les pièces à l’européenne,
à l’exception du grand salon d’apparat.


Un grand magasin d’ameublement de la rue d’Isly avait
procuré une très belle salle à manger Henri II dont le style austère lui
paraissait digne du Grand Maître de la Tidjania.


Le vaisselier, les armoires des chambres, les lits avaient
été fabriqués pour partie en style Empire ; d’autres conservaient une
allure bourgeoise et louis-philipparde. Si beaucoup de ces achats étaient de
mauvais goût, par contre, bien conseillée par le juif Bicouche de la rue de la
Lyre, elle avait fait l’achat d’un salon syrien de très haute qualité en bois
de cèdre incrusté de nacre et d’une très grande glace biseautée, magnifiquement
mise en valeur par un cadre en bois doré de style hachémite, provenant d’un
palais oriental.


Rue d’Isly également, où elle découvrait jour après jour de
superbes boutiques, succursales des grandes maisons de Paris, elle acheta une
dizaine de services de table en porcelaine de Limoges ou de Saxe, une imposante
verrerie de Bohême et une argenterie à plein titre.


Elle était prise du délire d’acheter : Si Ahmed lui
avait ouvert un crédit illimité et tous ses achats étaient payés sans aucun
délai.


Entre-temps, elle avait pris contact avec des avocats de son
mari qui traînait toujours quelque procès. Elle avait évité les réceptions
officielles et s’était tenue à l’écart des mondanités. Sa seule revanche était
de parcourir la rue d’Isly ou le front de mer en calèche tirée par deux
splendides chevaux noirs, Dahmani caracolant à six pas derrière son attelage. Son
tour de ville accompli, elle regagnait sa maison et s’y enfermait pour
inventorier ses achats, commencer les emballages et fixer les charges, car le
retour constituerait une véritable expédition.


Un gros entrepreneur de transports de la Mitidja lui loua
six camions, tirés par six chevaux chacun et capables de transporter jusqu’à
Affre ville les douze tonnes de leurs chargements. Le plus lourd était l’énorme
masse de carreaux de faïence et de céramique destinés à orner les murs et les
sols de Kourdane. Sur sa demande, depuis de longs mois, des intermédiaires
arabes achetaient tous les azulejos provenant des maisons mauresques que l’on
avait démolies pour faire place aux immeubles modernes. De magnifiques azulejos,
des Delft aux tons pâles avaient ainsi été sauvés et retrouveraient à Kourdane
leur splendeur déchue.


Puis, un beau jour, Aurélie reprit la route du Sud.


D’Affreville à Teniet el Haad, la piste du génie ne
permettant pas le passage des lourds camions, il fallut transborder le
chargement sur dix légères arabas indigènes ne pouvant guère porter plus de
trois cents kilos chacune. Le parcours prenait deux jours et autant pour
revenir, et il nécessita, au rythme de trois tonnes par voyage, treize jours de
va-et-vient à travers la grande forêt de l’Ouarsenis. Les cavaliers d’Aurélie, prévenus,
se relayaient pour assurer l’escorte du convoi. Elle-même avait rejoint Teniet el
Haad où Ratita se tenait prêt à ramener les chameaux du pâturage.


Elle avait retrouvé Orsi qu’elle traitait désormais comme un
vieil ami. N’était-il pas le seul Européen à vraiment la comprendre ? Chaque
soir, ils se réunissaient au campement de la Tidjania, échangeaient les
nouvelles et parlaient du passé.


Enfin, le jour vint où les soixante chameaux furent chargés,
les uns portant le mobilier démonté et qu’il n’y aurait plus qu’à recheviller à
l’arrivée, les autres transportant dans des chebkras à toute épreuve les
carreaux de faïence ou de céramique, les caisses de vaisselle soigneusement
emballée dans du coton cardé, l’argenterie, la verrerie, les tissus, les robes
et les achats d’Aurélie.


Le départ de la caravane fut un grand jour.


Aurélie avait tenu à ce que l’on reprît l’ordre solennel de
l’arrivée.


Orsi, selon la coutume du Sud, chevaucha à ses côtés jusqu’à
la limite de son territoire puis la salua gravement en lui souhaitant bonne
route.


— Ne craignez rien, Orsi, j’ai la Baraka, lui dit-elle
en souriant.


Il la suivit longtemps du regard ; elle montait El
Ghazal avec son élégance coutumière. L’adjudant-chef était subjugué.


Il attendit que la caravane ne fût plus qu’un trait de fumée
sur la grande draille du Sud pour faire demi-tour et regagner Teniet el Haad.


 


 


 





 


IV


 


Depuis cinq années Aurélie habite Kourdane. Ce qui était
autrefois un désert rocailleux au pied du Djebel Amour est devenu un domaine
exemplaire. Autour du pistachier géant conservé comme un fétiche dans l’enceinte
du palais se sont étendues les plantations et les cultures. Commencée en 1883, l’œuvre
de la Tidjania s’achève en cette année 1891. Tour à tour architecte, ingénieur,
dessinateur, agronome, dressant les plans du palais, traçant les carrés d’irrigation,
faisant creuser les puits, elle a commandé à près de deux cents travailleurs
noirs, presque tous descendants d’anciens esclaves d’Aïn Madhi. Son autorité
sur eux est absolue.


Acharnée au travail, elle se déplace sans arrêt de Kourdane
à Aïn Madhi, continue à vérifier les comptes de la zaouia, en attendant que
Kourdane, résidence du Grand Maître, devienne le siège principal de la
confrérie.


Sa vie n’est pas exempte de graves complications
administratives et familiales.


Le Grand Maître a beaucoup changé : de plus en plus
obèse, de plus en plus diabétique, de moins en moins exemplaire dans sa vie privée.
A plusieurs reprises, Aurélie a dû chasser des concubines qu’il installait au
palais. Une année, en 1887, lassée de la conduite de son mari, lasse également
des attaques sournoises d’une administration française qu’elle tient en échec
mais qui n’a pas désarmé, elle a failli tout abandonner. Mais cette femme d’origine
modeste a jugé sainement les événements. Si Ahmed a rompu son engagement, soit !
Elle est une femme trompée selon la mentalité française, ce qui n’a guère d’importance
en pays musulman tant qu’elle reste la première et unique épouse. Tant pis pour
les concubines ! Elle sait que tout repose sur elle : Kourdane est
une réussite et une lourde charge. Chaque jour, des centaines de pèlerins
viennent solliciter la Baraka du Grand Maître. Les offrandes affluent, elle est
plus riche que jamais, et tout cet argent, elle songe à le réemployer
immédiatement. Après Kourdane, on construira un barrage sur l’oued Mzi, afin d’irriguer
un nouveau secteur. Ce qu’elle tente, aucun bureau arabe ne l’a fait. Les
militaires de Laghouat se contentent de surveiller le Sahara et, s’il n’y avait
les Pères Blancs et les Sœurs Blanches qui ont créé des écoles et des
orphelinats, la présence française ne serait qu’une vaste conquête militaire.


Patiemment, obstinément, Aurélie poursuit son œuvre : en
compensation du poste militaire d’Aïn Madhi, elle a obtenu des militaires qu’une
école française et un dispensaire médical soient installés à demeure. Car
auprès des autorités supérieures, et bien que Si Ahmed soit toujours présent
lors des discussions officielles, c’est elle qui décide et propose ; c’est
elle le véritable maître de Kourdane.


 


En cette radieuse matinée de printemps, levée avec le jour
selon son habitude, Aurélie, du haut du balcon à colonnes de son palais, assiste
à la montée du soleil sur l’infini de l’horizon. Les trente hectares déjà
irrigués font de ce lieu une oasis privilégiée, une tache verte sur la croûte
brûlée du Sahara.


Une intense activité règne sur le domaine. Une centaine de
serviteurs s’affairent, balayent les allées et nettoient les abords de la ferme
et des écuries où une centaine de chevaux piaffent et hennissent. Des ouvriers
agricoles soignent les vergers où ont été plantés en quinconce et taillés en
boule des amandiers, des orangers, des figuiers, des néfliers, des
plaqueminiers, des citronniers et même quelques essences purement européennes
telles que cerisiers, pêchers et abricotiers. Les carrés d’orge et de blé
alternent leurs prochaines moissons, les champs de luzerne sont fauchés régulièrement.
Le bruissement des poulies des puits rappelle l’activité de l’irrigation bien
conduite qui a transformé le désert.


Mais peut-être Aurélie est-elle plus sensible encore à la
beauté de son jardin d’agrément : l’inutile, n’est-ce pas ce qui embellit
la vie ? Il s’étend devant le palais, entouré de hauts murs de pisé
blanchis à la chaux. On le traverse pour arriver à la porte principale du
palais. C’est un véritable parterre de roses qui embaument à distance ; la
Tidjania a fait venir les plants et les boutures de France et sa roseraie peut
être comparée aux plus belles de l’Afrique du Nord. Il a fallu beaucoup d’eau
mais qu’importe, la nappe phréatique découverte par son intuition se révèle
inépuisable. Bien avant le lever du soleil, les serviteurs arrosent et
longtemps encore après son coucher. Comble du gaspillage, çà et là sont
disposées des vasques en albâtre supportant des jets d’eau, et c’est un
spectacle insolite que cette eau qui jaillit, pour rien, pour le plaisir, et
qui laisse les visiteurs sahariens de Kourdane ébaubis comme devant un miracle.
Aurélie le sait, cela ne fait qu’accroître son prestige ; il faut qu’elle
détienne une part de la Baraka pour avoir accompli ce miracle : rendre la
vie au désert.


Alors, de plus en plus, on vient la trouver. Les hommes
baisent la main de Si Ahmed qui reçoit en grand seigneur immobile et distant
les hommages de ses khouans ; les femmes des chefs de tribus sont reçues
en audience par Lalla Yamina. On boit le thé dans les précieuses tasses de
porcelaine, les théières et les verseuses sont d’argent, les nappes ourlées de
fines broderies. La Tidjania en ces occasions s’habille à l’orientale et se
pare de nombreux bijoux, véritable châsse vivante, sculpturale et imposante, servie
par un léger embonpoint. Elle dirige une conversation décousue et obtient de
précieux renseignements sur les tribus, leurs richesses et leurs rivalités. Selon
que ces renseignements peuvent la servir ou non, elle en fera part au bureau
arabe de Laghouat ou les passera sous silence. En fait elle sait tout, contrôle
tout. Son amour du début a fait place à une ambition démesurée. Les officiers
français ne se cachent pas pour dire : « Entre ses mains, Si Ahmed n’est
qu’un pantin dont elle tire les ficelles. »


Finalement l’administration française a compris qu’il serait
vain de vouloir détruire son influence. Certes, Aurélie défend pied à pied les
intérêts de sa confrérie, ne cède rien pour rien et parfois les hauts
fonctionnaires enragent à l’idée qu’une Française leur tient tête alors qu’ils pourraient
tout obtenir d’un Si Ahmed avachi, à la vie privée scandaleuse, en le payant
grassement !


Ce qui s’est passé en 1887, Aurélie ne l’a pas oublié :
l’administration française, soutenant contre Si Ahmed un procès engagé par un
caïd, a fait effectuer une saisie sur les biens privés de Si Ahmed pour
rembourser une dette du Grand Maître ! Un huissier a opéré une saisie à
Aïn Madhi ! Faute inadmissible et qui portait atteinte à la souveraineté
des Tidjani. Mais, comme on avait besoin d’elle, elle a peu à peu regagné la
confiance perdue et ce jour voit le triomphe de sa politique et l’apothéose de
son ambition : le gouverneur général Tirman, qui est un libéral, arrive ce
soir à Kourdane où il sera l’hôte de Si Ahmed et d’Aurélie Tidjania.


Aurélie a convoqué Si Bachir et Boubeker. Ce dernier se fait
vieux mais il est toujours le mokkadem le plus écouté. Si Bachir, éloigné de
Kourdane, est chargé des plus importantes missions de la confrérie et siège à
Aïn Madhi. Enfin, le jeune Si Ali et son cousin Si Mohamed, fils de Si Bachir, seront
chargés d’aller au-devant de l’escorte gubernatoriale et, selon la coutume, de
la recevoir avant son entrée à Kourdane. Si Ali est un jeune prince de belle
allure, à la double culture musulmane et française. L’éducation que lui a
donnée Aurélie en fait un prince mondain aussi à l’aise dans les casinos d’Alger
où il dissipe sa fortune personnelle et parfois celle de ses parents que dans
les campements des grands chefs du Sud. Parfait courtisan, il a gardé pour sa
mère adoptive une véritable vénération et il est la seule faiblesse d’Aurélie. Elle
a reporté sur lui son affection maternelle inassouvie. Elle en a fait un jeune
homme intelligent, cultivé, parlant agréablement le français et même l’arabe
littéraire ; mais, trop faible, elle passe sur ses frasques, les excuse !
N’est-il pas le fils du Grand Maître, appelé lui-même à régner ?


Curieusement, Si Ahmed a pris son fils en grippe. Comme son
père, le jeune prince aime les femmes, toutes les femmes, et se ruine auprès
des grandes courtisanes de Laghouat, de Biskra et de Djelfa quand il ne perd
pas une fortune au jeu en une soirée. Des scènes continuelles éclatent entre Si
Ahmed et son fils qu’Aurélie a bien du mal à calmer. Dans sa colère, Si Ahmed n’a-t-il
pas proclamé devant le conseil des mokkadems la déchéance de son fils ? Si
Ali, dit-il, n’est pas digne de lui succéder car il ruinera la confrérie. De
cela Si Ali, dans son insouciante jeunesse, n’a cure. Son père mort, il sera toujours
temps de faire valoir ses droits héréditaires, pense-t-il.


Alors, pour qu’il ne perde pas la face, on utilise ses
dispositions mondaines, son élégance et sa beauté. Il est devenu le cicérone de
Kourdane, chargé de recevoir et d’accompagner durant leur séjour les nombreux
et illustres visiteurs qui se succèdent au palais de la Tidjania.


Et ce jour sera le plus grand ! Kourdane reçoit la
première visite d’un gouverneur général de l’Algérie.


Si Ahmed voulait inviter à sa réception tous les grands
chefs arabes du Sud, les Larbaa, les Ouled Naïl, les Chaamba, mais Aurélie s’y
est opposée :


— Ne donne pas l’occasion au gouverneur de faire des
comparaisons qui pourraient être à ton désavantage. Aujourd’hui c’est toi qui
reçois, en tête à tête, sans autres témoins que le colonel commandant la place
de Laghouat et la suite personnelle du gouverneur. Nous devons beaucoup à
Tirman, c’est lui qui a aplani nos difficultés, facilité la collecte de la
ziara, mais nous devons nous montrer à lui dans toute notre puissance.


— Tu parles toujours avec sagesse, Lalla Yamina, a
conclu Boubeker.


— J’ai besoin de ton aide, Boubeker, le gouverneur va
certainement nous questionner longuement sur les zones d’influence de la
Tidjania au Sahara, je compte sur toi. Il ne faut pas que la malheureuse
affaire de 1881 se renouvelle. N’oublie pas le sort tragique du marabout que
nous avions envoyé avec la mission Flatters et qui a été massacré par les
Touareg. D’autres missions sont en préparation ; nous devons nous affirmer
et combattre les Senoussistes. Quant à toi, Si Bachir, le gouverneur sera
certainement intéressé par le récit de tes missions au Soudan. Insiste sur l’influence
de la Tidjania dans ces régions lointaines du Sahel !


Ayant donné ses ordres, elle les a laissés discuter entre
eux des sujets à aborder avec le gouverneur. Elle a visité pièce après pièce le
palais de Kourdane, ne laissant rien au hasard. Le gouverneur sera logé dans
une aile du palais réservée aux visiteurs de marque. Elle y a fait transporter
des meubles de prix tenus en réserve pour les grandes occasions ; Baba
dirigera les dix serviteurs affectés aux appartements du gouverneur.


Dans une pièce spécialement choisie pour cet usage, d’immenses
cuves chaufferont en permanence l’eau indispensable aux ablutions. Une salle de
douches a été aménagée à la mode saharienne : son réservoir placé sur la
terrasse sera surveillé nuit et jour par un Noir affecté à ce service.


Aurélie a longtemps réfléchi : recevra-t-elle le
gouverneur à la française ou à l’orientale ?


Elle a finalement opté pour une solution mixte : le dîner
du soir sera servi à la française dans la salle à manger Henri II ; on
sortira la plus belle argenterie, la verrerie de Bohême, les nappes finement
brodées, les aiguières et le service de porcelaine de Limoges. Les jours
suivants, une grande diffa aura lieu dans le jardin d’agrément au milieu de la
roseraie ; est prévue également une chasse à l’autruche dans les daïas du
Sud. Cette chasse, organisée par Dahmani, clôturera le séjour du gouverneur qui,
depuis les daïas, regagnera directement Laghouat avec sa suite.


Des journées épuisantes mais quel triomphe !


 


Ce même jour, sitôt la forte chaleur passée, le prince Ali, en
tenue de cavalier de grand apparat, montant un magnifique étalon gris pommelé à
crinière noire, se porta à la rencontre du gouverneur. Derrière lui, si Mohamed
Bachir, son cousin, portant l’étendard de la Tidjania, caracolait sur sa jument
aubère.


Du grand balcon de Kourdane, Aurélie assista à leur départ
et les suivit longtemps du regard.


Un peu de mélancolie voilait la joie de cette grande journée :
à la place d’Ali, c’est son propre fils qui en ce jour, authentique prince
Tidjania, aurait dû accueillir le gouverneur !


« Mektoub ! murmura-t-elle. Allah n’a pas voulu ! »


 


 





 


V


 


Extrait du journal intime de Jean-Charles de Roux, jeune
administrateur des services civils de l’Algérie, secrétaire particulier de M. le
Gouverneur général de l’Algérie, Tirman.


 


Nous avons quitté Laghouat de très bonne heure ce 20 mars
1891 à destination de Kourdane, qui est, paraît-il, le palais et la nouvelle
résidence de Si Ahmed, Grand Maître de la confrérie des Tidjani dont le siège
principal est la zaouia d’Aïn Madhi, un peu plus à l’ouest.


Le gouverneur voyage dans le break tiré par quatre chevaux
barbes que le khalifa des Larbaa a tenu à lui prêter pour la circonstance. J’ajoute
que, le gouverneur étant un modeste cavalier, je suis plus rassuré pour la
suite de ce voyage.


Pour ma part, je dispose d’un très bon cheval sellé à l’européenne,
car je ne suis pas habitué à la monte arabe, mais très souvent le gouverneur m’appelle
auprès de lui et je le rejoins dans le break qui cahote et secoue durement sur
une mauvaise piste du désert. Le gouverneur est accompagné du colonel, chef du
bureau arabe de Laghouat, et d’une escorte de spahis sous le commandement d’un
lieutenant. Un interprète officiel, un khodja, suit dans une calèche avec le
valet de chambre du gouverneur.


Nous avons fait halte à Tadjemout et sommes repartis très
tôt malgré la chaleur du début de l’après-midi car le gouverneur désire, pour
ne pas froisser les coutumes du pays, arriver avant la nuit. Aussi ai-je à
peine pu apprécier le paysage, à vrai dire peu intéressant : un
semi-désert aride, des moutonnements d’alfa, des roches nues, et, au nord, une
très haute chaîne de montagnes formant une barrière continue : le Djebel
Amour ; renseignements pris, il ne faut pas prendre ce mot pour une
nouvelle cythère. Amour est, paraît-il, une déformation de « Ameur »,
grand. La « Grande Montagne » somme toute.


Pourtant, m’a confié le gouverneur, c’est à l’apothéose ou à
la fin d’une véritable histoire d’amour que nous allons assister ces jours
prochains. Si Ahmed Tidjani, chérif de l’Islam, a, paraît-il, épousé une jeune
Française voici bientôt dix-neuf ans ! Une femme étonnante qui a séduit le
gouverneur par son entregent et son sens politique. Je ne connais pas
grand-chose aux affaires de l’Islam mais il me semble que cette « Madame
Tidjania » (pour employer le féminin arabe) doit être une forte femme pour
être encore en place après tant d’années.


— A-t-elle abjuré la religion catholique ? ai-je
demandé au gouverneur.


— Personne ne peut l’affirmer, m’a-t-il dit. Les
officiers de Laghouat qui la connaissent très bien affirment qu’elle conserve
toujours dans sa chambre une statue de la Vierge Noire de Notre-Dame-d’Afrique,
cadeau de mariage de Mgr Lavigerie. Par contre, elle participe
au conseil des mokkadems, remplit les fonctions d’oukil de la confrérie et
certains lui prêtent à tort ou à raison le titre de mokkadema, c’est-à-dire de
vicaire religieux de l’Islam !


Je suis très curieux de connaître celle qui reçoit le
gouverneur général en ami et en égal !


(Ecrit à la halte de l’oued M’zi tandis que les cochers
changent les chevaux du break épuisés par l’allure trop vive menée depuis le
départ.)


 


(Journal continué au « Dar Diaf de Kourdane »
le soir de notre arrivée.)


 


Nous roulions et nous chevauchions depuis deux heures dans
la tiédeur de la fin d’après-midi lorsque tout à coup le chouaf précurseur de
notre caravane revint au galop annoncer au gouverneur qu’une troupe de
cavaliers venait à notre rencontre. Peu après, surgissant d’un nuage de
poussière, une dizaine de cavaliers indigènes lancés à plein galop et voulant
sans doute nous montrer leur maestria, s’arrêtèrent pile à une vingtaine de
mètres de notre cortège, tirant une salve d’honneur de leurs vieilles armes à
long canon encastré dans un fût et une crosse en bois de cèdre incrustes de
marqueterie et de fils d’argent.


Une jeune cavalier les commandait, montant un magnifique étalon
gris pommelé à crinière noire, richement harnaché, la selle aux étriers d’argent
reposant sur un véritable caparaçon de velours rouge tissé de fils d’or. Lui-même
était sanglé dans un dolman vert d’eau fermé par une rangée très serrée de
boutons en or massif ; son seroual de même couleur était soutaché de fils
d’argent ; un burnous d’une blancheur immaculée recouvrait un haïk de soie
légère ; il était coiffé d’un turban vert noué avec élégance et suivi à
six pas par son porte-étendard qui n’était autre, je le sus par la suite, que
son propre cousin, Si Mohamed Bachir.


Les deux cavaliers se portèrent à la hauteur du break du
gouverneur, le chef du détachement salua du sabre et se présenta dans un
excellent français :


— Si Ali, fils de Si Ahmed Tidjani, Grand Maître de la
Tidjania, vous présente le salut et la bénédiction de Dieu pour votre voyage. Je
suis chargé de vous accueillir et de vous conduire à Kourdane.


— Le salut soit sur le Grand Maître, détenteur de la
Baraka, répondit le gouverneur. (Entre nous, c’est le colonel X… qui lui a inspiré
cette phrase car M. Tirman est un arabisant néophyte ; n’était-il pas
conseiller d’Etat avant d’être nommé à ce haut poste d’Alger ?)


Nous sommes repartis en direction de l’est. Le jeune prince
caracolait aux côtés du break, j’ai pu l’examiner à loisir. Il me paraissait
avoir une vingtaine d’années, jouait parfaitement son rôle de prince héritier, avec
race, dirais-je, et, ma foi, comme mon poste protocolaire était de chevaucher
également à hauteur de la voiture, nous avons pu bavarder et, dois-je dire, sympathiser.


— Ce soir, m’a-t-il dit, la réception sera très
officielle car ma mère désire honorer grandement le gouverneur. Mais dès demain
les réjouissances seront plus libres. Je vous ai organisé une chasse à l’autruche.


— Il y en a encore ? Je les croyais anéanties !


— Mes hommes sont allés les débusquer très loin dans le
sud, à la limite du Grand Erg occidental, et ils les ont rabattues à une cinquantaine
de kilomètres d’ici dans la région des daïas !


Comme notre équipage arrivait au sommet d’une colline, l’oasis
nous apparut dans son ensemble et nous poussâmes une exclamation de surprise. Tranchant
sur les tons brûlés du désert, un rectangle très important de terres cultivées
et de vergers s’étageait au pied de la montagne en direction du sud.


Vers le haut de la propriété s’érigeait Kourdane, le palais
de Si Ahmed Tidjani, je devrais dire le palais de Madame Tidjania car tout cela
est son œuvre.


Les cavaliers du chérif s’étaient formés sur deux rangs à l’entrée
de la propriété et nous saluèrent des mousqueteries d’usage. Le soleil
déclinant, les couleurs encore violentes du désert, de la montagne et de l’oasis,
l’archaïsme des cavaliers, tout cela me procurait une étrange vision médiévale.
L’isolement de Kourdane, son environnement désertique et sa magnifique oasis me
donnaient l’impression de vivre un conte des mille et une nuits.


Nous pénétrâmes dans l’enceinte rectangulaire du palais
cernant le jardin d’agrément de Madame Tidjania. Des jets d’eau jaillissaient
de vasques en albâtre, des colombes roucoulaient, le parfum entêtant des roses
nous montait à la tête.


Devant l’entrée principale, Si Ahmed et son épouse nous attendaient.


J’ai eu le choc ! Je l’avoue.


Etait-elle très grande, devait-elle sa taille à la longueur
de sa robe taillée dans un lourd et riche tissu enrichi de broderies en fils d’or
et d’argent ou à son allure souveraine ? Souveraine ! c’est le mot
qui convient. Je lui donnai la quarantaine ! Mais elle était encore très
belle, bien qu’un peu forte pour mon goût (cette appréciation sera gommée du
rapport officiel).


Le gouverneur reçut l’accolade de Si Ahmed et baisa la main
de son épouse. Puis nous pénétrâmes dans le palais.


Vu de l’extérieur, c’est une grande construction
quadrangulaire à un étage ; une véranda formant balcon et soutenue par des
colonnes de marbre a été aménagée dans la façade sud. L’ensemble ne diffère
guère des maisons mauresques d’Alger.


Madame Tidjania nous fait les honneurs de son palais.


Nous pénétrons de plain-pied dans un premier salon d’un ameublement
disparate fait de meubles louis-philippards et orientaux mélangés. Par les
fenêtres encadrées de lourds rideaux doublés de tentures nous pouvons
apercevoir une cour intérieure aux murs garnis d’une vigne bien taillée où
nichent et roucoulent des dizaines de colombes et de tourterelles.


La lumière crue du désert n’entre pas dans ce salon où règne,
par contraste avec l’éclatante atmosphère du Sahara, une semi-pénombre pleine
de mystère. Romantiques sont les souvenirs laissés çà et là à la curiosité des
visiteurs sur des tables basses en marqueterie : des daguerréotypes jaunis,
un album-souvenir offert par la ville de Bordeaux aux fiancés de l’exil… Ce
salon est comme une antichambre de repos. On a l’impression d’y abandonner les
fatigues du voyage, on y retrouve la fraîcheur car la houle brûlante du désert
n’y pénètre pas.


Nous accédons ensuite au grand salon d’apparat du premier
étage. C’est là que Madame Tidjania reçoit ses hôtes de marque. C’est une
véritable suite princière et je ne peux mieux faire que de la décrire en détail.
Le salon qui fait suite à la salle à manger donne sur une large véranda
communiquant avec le balcon à colonnes. On y jouit d’une vue magnifique sur le
désert, mais le retrait formé par la véranda et les grandes fenêtres en partie
étouffées par les lourdes tentures constitue une zone d’ombre, une défense
contre la fournaise du dehors.


Le grand salon est éblouissant. Avec très peu de fausses
notes. On m’avait pourtant mis en garde contre le mauvais goût ou plutôt l’absence
de goût de notre hôtesse. Qui donc l’a conseillée pour ce mobilier syrien de
haute tenue : meubles d’ébène incrustés de nacre, trophées de chasse
accrochés aux murs : gazelles, addax et autres antilopes, vraisemblablement
souvenirs de chasses africaines ? Sur le sol carrelé ont été jetés de
magnifiques tapis offerts par les pèlerins de passage. Le grand panneau du
salon est recouvert d’une tapisserie murale et orné d’une grande glace
biseautée admirablement encadrée ; de part et d’autre, dans des cadres
richement décorés, trônent deux grands daguerréotypes des maîtres de céans.


Mais le plus étonnant est le piano droit, avec ses deux
tabourets (qui donc peut en jouer avec la Tidjania ?) et les partitions de
musique entassées sur un guéridon de bois de cèdre incrusté d’ivoire et de nacre.
J’ai l’indiscrétion de feuilleter les partitions : des valses, rien que
des valses, encore des valses ! Quoi d’étonnant ? La légende dorée de
Madame Tidjania ne conte-t-elle pas que les deux époux se sont rencontrés au
son d’une musique de Strauss ?


Nous avons pris le repas du soir dans la salle à manger
Henri II. banale et austère. Sur la table fleurie d’une guirlande de
jasmin s’étalait un dessous-de-plat en argent massif. Le service fut somptueux.
Madame Tidjania avait tenu à nous traiter à la française. J’ignore si elle sait
cuisiner ; en tout cas son repas était parfait quoique un peu lourd. N’avons-nous
pas débuté par une quiche lorraine, poursuivi par une selle d’agneau broutard
entouré de « terfesses », ces truffes blanches du désert, ma foi fort
agréables ? Si Ali et son cousin Si Mohamed el Bachir nous servaient
debout et nous passaient les plats que des serviteurs noirs enturbannés leur
apportaient. Le Grand Maître est un grand buveur. Est-ce à Bordeaux qu’il a
appris la science des vins ? Chaque plat était accompagné d’un grand cru
parfaitement choisi, qu’il s’agisse de bordeaux rouge ou blanc et de champagne
au dessert. A la fin du repas, il était terriblement congestionné ; par
contre, son épouse parfaitement à l’aise a tenu une agréable conversation avec
le gouverneur.


Avec la délicatesse qui caractérise l’hospitalité arabe, la
soirée a été écourtée afin que nous puissions nous reposer de cette fatigante
journée.


L’appartement du gouverneur a été aménagé dans le
rez-de-chaussée ; c’est le Dar Diaf : la maison des hôtes. Il est
orné d’une profusion de tapis précieux ; sa chambre est immense et deux
brûle-parfum en argent massif admirablement ciselés en constituent le principal
ornement. Une salle de douches a été prévue ; il n’y a qu’à tirer sur une
chaînette pour recevoir une douche tiède à point ! Comment font-ils pour
avoir toujours de l’eau chaude ? Il faudra que je pose la question à Si Ali.


 


(Suite de mon journal. 21 mars 1891.)


 


J’ai été réveillé à l’aube par le chant d’un muezzin. Un imam
est attaché en permanence à Kourdane, bien qu’il n’y ait pas de mosquée
officielle, mais la prière en commun est dite dans la cour intérieure où chacun
apporte son tapis de prière.


Aujourd’hui le gouverneur et Si Ahmed vont étudier les
problèmes qu’ils ont à régler. Je sais que nous devons demander à Madame
Tidjania – pardon, je devrais dire à Si Ahmed – des lettres de recommandation
pour plusieurs explorateurs chargés de mission en Afrique noire. En ce moment M. Foureau
ambitionne de reprendre les traces de l’infortuné colonel Flatters et de
réaliser la liaison Algérie-Tchad. A mon avis, ce n’est pas encore pour demain.


Profitant de ce que Madame Tidjania se promène dans le
jardin d’agrément et montre ses plantations de rosiers au gouverneur, j’ai de
connivence avec Si Ali visité en détail les pièces du palais dans lesquelles
personne ne pénètre. Eh ! le rêve de la petite modiste s’est réalisé !
C’est une chambre de princesse que nous découvrons.


Un grand lit à baldaquin doré occupe le centre de la pièce ;
il est soutenu par des colonnettes finement travaillées et garni de tentures
brodées d’or et d’argent, aux tons vert et jaune ; la literie est recouverte
d’une couverture pourpre ; sur le cimier du baldaquin trône une couronne
en bois doré.


Cette chambre qui donne sur la loggia semble s’enfoncer dans
l’obscurité. Elle communique par d’invisibles couloirs masqués par des tentures
avec d’autres pièces dans lesquelles Ali n’a jamais pénétré : chambres des
fidèles servantes, cabinet de toilette, petit salon privé. Nous avons
entrouvert une des portes, mais, pris de honte devant cette indélicatesse
manifeste, j’ai prié Ali de la refermer.


— Ne troublons pas les secrets de Madame Tidjania, ai-je
dit.


— Il n’y a pas à proprement parler de secrets, m’a
répondu le jeune prince, mais maman – il a bien dit maman – s’est toujours
réservé un domaine intouchable où elle aime se retirer et sans doute réfléchir.


— C’est une preuve de sagesse, ai-je ajouté pour dire
quelque chose.


Comme nous revenions dans la chambre à coucher, j’ai
découvert tout à coup dans un alvéole creusé à la tête du lit et sous le
baldaquin, une statue de la Vierge : une Vierge noire sculptée en plein
bois ! Les officiers de Laghouat disaient donc vrai. J’allais poser la
question qui me brûlait les lèvres : Madame Tidjania n’a-t-elle pas abjuré
la religion catholique ? Je me suis retenu à temps. Il y a des mystères qu’il
vaut mieux ne pas éclaircir. Si Ali n’a rien dit mais a parfaitement compris
mon hésitation. Nous avons continué notre visite. Il y a des dizaines de
chambres d’hôtes et, ma foi, il faut croire que Madame Tidjania a le génie de l’architecture
pour avoir conçu un palais si vaste et d’aussi belles proportions ; rien
de l’extérieur ne peut donner l’idée de sa dimension.


Avec Ali, nous avons ensuite visité les jardins et la ferme
modèle ; j’ai découvert des bâtiments agricoles, des remises, des écuries
où piaffent une centaine de chevaux et les mulets de travail, des entrepôts où
s’accumulent les richesses de la confrérie.


— Combien de serviteurs faut-il pour entretenir un tel
domaine ?


— Une centaine particulièrement affectés au palais et
au jardin d’agrément mais plus de deux cents rhamès travaillent à l’extension
du domaine. Il était au début de trente hectares mais nous avons suffisamment d’eau
pour en irriguer soixante à quatre-vingts. Maman s’occupe de tout. Les rhamès
sont logés à la lisière des champs cultivés dans des maisons de pisé entourées
d’une haie d’épineux.


Maman s’occupe de tout ! Cette phrase puérile dans la
bouche de ce fringant cavalier du désert laissait deviner une admiration sans
borne. Et en constatant l’ordonnance des plates-bandes du jardin potager où
poussaient presque tous les légumes du sahel, la belle tenue des arbres du
verger où en cette fin d’hiver fleurissaient les amandiers, les sillons
parfaitement tracés des champs d’orge ou de blé dur, les carrés de luzerne
constamment irrigués, je pensais en effet que la princesse Tidjania avait
apporté dans le désert une expérience agricole, fruit de son hérédité paysanne !
Un double aspect du personnage !


 


(3e jour – Suite du journal – 22
mars 1891.)


 


Nous sommes partis à l’aube pour chasser l’autruche.


Pour faciliter le voyage du gouverneur, un campement avait
été établi à une trentaine de kilomètres au sud d’Aïn Madhi que l’on pouvait
joindre par une piste praticable aux voitures légères ; il était convenu
que, de ce point, la chasse terminée, on regagnerait directement Laghouat.


Ce fut pour moi une réelle partie de plaisir. Je chevauchais
aux côtés des deux jeunes princes, Si Ali et Si Mohamed, et leur enthousiasme
était communicatif. Ils représentaient, auprès du gouverneur, Si Ahmed que son
état de santé retenait à Kourdane.


Par contre, son épouse nous accompagnait à cheval. Quelle merveilleuse
écuyère ! Elle était vêtue d’une culotte en filali blanc terminée par des bottes
rouges, son torse était moulé dans un dolman bleu et un burnous en épaisse
laine noire de chameau complétait l’ensemble. Comme coiffure elle avait torsadé
autour de son front un chèche de soie de la même couleur que son dolman. Hier
elle paraissait lointaine et distante dans ses imposantes robes du soir, aujourd’hui,
j’avais à mes côtés une intrépide amazone rajeunie de dix ans.


L’arrivée à la daïa des Beugra fut pour moi la révélation du
désert. Une daïa est une cuvette argileuse au milieu d’un plateau rocailleux. D’énormes
arbres – des pistachiers qu’on appelle ici des betoums – y poussent et
persistent malgré les mutilations que leur font subir les nomades en quête de
bois. Sous leurs ombrages, des tentes avaient été dressées. Devant l’une d’elles
flottait le drapeau français gardé par un askri des Tidjani, immobile sur son
cheval. Une délicate attention !


Le break du gouverneur y arriva deux heures après nous car
nous avions pris les devants et Si Ali devait arriver en éclaireur et vérifier
que tout soit parfait ; je lui étais adjoint pour reconnaître les lieux. Si
Ali me fit donc les honneurs du campement. Cinq grandes tentes en poil de
chameau avaient été dressées, on les nomme des raïmas. Une sixième, celle du
gouverneur, était faite de cuir de zébu rouge brique et supportée par des mâts
de tente et des arcs-boutants en bois de tamaris finement sculptés d’étranges
figures abstraites. Des bandelettes de cuir de diverses couleurs pendaient en frange
devant l’entrée qui paraissait basse mais était en fait suffisamment haute pour
qu’on puisse tenir debout à l’intérieur.


A l’extérieur l’assabor, sorte de paravent en roseaux
tressés de deux mètres de hauteur, l’entourait et la préservait des vents de
sable et des indiscrétions humaines.


— Cette merveilleuse tente de cuir, me dit Si Ali, est
un cadeau personnel de l’aménokal des Touareg Oullimiden du Soudan à l’épouse
du Grand Maître. Maman ne s’en sert que dans des occasions exceptionnelles.


Le jeune prince était particulièrement admiratif.


Je ne l’étais pas moins. Tout me semblait fabuleux : ce
campement de luxe en plein désert, ces cavaliers sauvages qui avaient rabattu
les autruches sur près de cent kilomètres en allant les chercher aux lisières
du Grand Erg, la foule de serviteurs arrivés ici par enchantement. Comme si
Madame Aurélie – ainsi l’appellent irrespectueusement les jeunes officiers de
Laghouat – avait le pouvoir de transformer le désert.


Le soir, une grande diffa nous réunit devant les tentes.


Les feux de camp avaient été allumés autour desquels se formaient
des groupes sombres. Parfois on entendait le hennissement d’un cheval, le
piaulement d’un chacal. J’étais profondément ému par la majesté du soir, la
beauté du ciel, un ciel crépitant d’étoiles ! Bon ! Voici que je m’évade !
Que je deviens romantique ! Mes camarades d’Alger à mon retour
pourront-ils comprendre mon enthousiasme ? Le désert est envoûtant ! Je
suis déjà certain que j’y reviendrai, quitte à abandonner l’administration pour
la carrière militaire.


 


(4e jour – La chasse à l’autruche – 23 mars)


 


Au petit matin on vint nous réveiller. Je m’empressai d’aller
trouver le gouverneur. Thomas, son fidèle valet de chambre, le rasait sous sa
tente et il m’accueillit avec un sourire satisfait :


— Alors, mon cher Jean, avez-vous bien dormi ? Que
pensez-vous de tout cela ?


— Un rêve, une féerie, monsieur le Gouverneur. Je ne
vous serai jamais assez reconnaissant de m’avoir emmené dans le Sud !


— Avez-vous des détails sur la chasse ? J’avoue
que le trajet en break sur ces mauvaises pistes m’a un peu courbatu ! Aussi
continuerai-je à cheval.


Je me gardai bien de le décevoir. Il paraissait tellement
heureux et ne cessait de répéter :


— Enfin de vraies vacances ! Pas de télégrammes
chiffrés, tout a été réglé à Kourdane. Madame Tidjania est un fin diplomate. J’ai
bien fait de lui accorder ma confiance… Alors, cette chasse ! Après tout, il
serait peut-être temps que j’aille présenter mes hommages à la princesse
Tidjania.


— Madame Tidjania était debout avant l’aube, dis-je, elle
a déjà fait une longue reconnaissance à cheval avec ses rabatteurs. Elle vient
de rentrer au campement.


Nous sortîmes de la tente en cuir et rencontrâmes Madame
Tidjania qui inspectait le campement. Elle exposa son plan de chasse.


Les autruches sont à une vingtaine de kilomètres au sud. Les
rabatteurs, des Chaamba du Grand Erg, les empêchent de repartir. Notre premier
poste sera une daïa à dix kilomètres d’ici. Nous y attendrons l’heure chaude à
l’ombre des betoums. Du haut des arbres les guetteurs nous signaleront l’arrivée
des autruches. Il y en aura une dizaine, dont de très beaux mâles au plumage
noir.


— Pourquoi attendre la forte chaleur, madame ? dis-je
inconsidérément.


Elle sourit. (Comme elle est belle lorsqu’elle sourit !)


— Parce que, si nous forcions les autruches à la
fraîche, elles crèveraient nos chevaux. Par contre, lorsqu’elles arriveront à
moins d’un kilomètre de notre troupe, elles auront déjà couru plusieurs
dizaines de kilomètres sous la chaleur. En principe, nous avons rendez-vous à
midi. Nous partirons donc incessamment, à petite allure, jusqu’à la daïa Bellil
où nous attendrons.


Peu après, on amena au gouverneur un cheval magnifiquement
harnaché à l’arabe, caparaçonné de velours rouge brodé d’or.


— C’est une bête tranquille, monsieur le Gouverneur, l’une
des montures préférées de Si Ahmed, mais mon époux ne monte plus guère. Et c’est
dommage, soupira-t-elle.


J’appréhendais la suite, mais finalement le gouverneur se
comporta fort bien pour un homme de bureau. Sa redingote noire tranchait un peu
lugubrement au milieu des costumes chamarrés de son entourage mais lui donnait
cependant grande allure. Je me réjouis d’avoir revêtu mon uniforme des services
civils !


La nouvelle daïa ressemblait à celle que nous venions de
quitter comme une sœur. Ainsi en est-il jusqu’à Tilrempt et Ghardaïa en plein
pays M’zab, m’assura-t-on. Nous nous rassemblâmes sous les grands betoums et
attendîmes l’heure de la chasse. Le soleil plombait ; les cavaliers de l’escorte
firent boire leurs chevaux, ce qui m’étonna car cela est en contradiction avec
ce que l’on nous apprend dans la cavalerie française. Si Ali me rassura : les
chevaux n’avaient pas mangé depuis la veille et il fallait qu’ils boivent pour
supporter le courre de tout à l’heure derrière les autruches.


On nous distribua à chacun une longue houssine de jujubier, souple
et solide comme une cravache.


— Car nous chasserons à l’ancienne, nous dit Madame
Tidjania. Pas de coups de feu, une chasse à courre où le meilleur cavalier choisit
son autruche et ne s’intéresse qu’à elle. Il faut qu’il l’épuise et ensuite l’assomme
d’un coup de baguette derrière la nuque.


A midi, alors que le soleil était au zénith, les guetteurs
dans les branches poussèrent leur cri de guerre « Dolmane ! Dolmane ! »
qui est le pluriel de dolime : autruche.


— A cheval ! ordonna Aurélie Tidjania.


Bientôt nous vîmes les autruches trotter à grande foulées
dans notre direction. Lorsqu’elles ne furent plus qu’à cinq cent mètres de nous,
Madame Tidjania cria :


— En avant !


— Viens avec moi, me dit Si Ali, fort à l’aise sur son pur-sang.


Il fonça le premier en direction de la harde et réussit à
trier un superbe mâle qu’il isola après une éblouissante volte de son cheval.


— Suis-moi ! dit-il.


Je n’avais plus qu’à suivre. Je ne m’inquiétais plus des
autres et je ne voyais que le gigantesque oiseau qui menait un train d’enfer. Parfois
nous l’approchions mais, au moment de le joindre, Si Ali rendait les rênes à
son cheval et me faisait signe de ralentir l’allure. L’autruche continuait sur
sa lancée, zigzaguant, les ailes largement ouvertes, semblant se porter sur l’air,
ses ongles grattant le sol, arrachant des cailloux, le cou droit au sommet
duquel pivotait une petite tête triangulaire.


Combien de kilomètres nous parcourûmes ainsi, je ne saurais
le dire. La poursuite ne m’avait pas paru longue tant l’émotion de la chasse
supprime tout : le temps, la distance ! Puis vînt le moment où l’autruche
qui nous avait devancés de près d’un kilomètre s’arrêta et baissa la tête.


— Nous la tenons ! s’écria Si Ali au comble de l’exaltation.


En effet, nous la rejoignîmes rapidement et elle ne fit
aucun effort pour repartir.


— Elle est fourbue ! me dit le jeune prince. Elle
est à vous. Sautez à terre et assommez-la !


Je sautai à terre mais, une fois là, n’osai plus bouger. L’autruche,
bec grand ouvert, tournait sa tête de droite à gauche, laissant échapper une
respiration sifflante. J’aurais pu, si je l’avais osé, l’attraper à pleins bras.
Mais, à mon tour, j’étais comme paralysé. Si Ali, resté à cheval, me criait :


— Qu’attendez-vous ? Un coup de baguette derrière
le crâne, elle tombe raide ! Mais ne passez pas derrière elle ! Attention,
un coup de patte peut vous ouvrir le ventre !


— Je ne peux pas, dis-je piteusement.


Il me jeta un regard plein de pitié. Sans doute ne
comprenait-il pas mon attitude ; il me semblait qu’abattre ainsi un gibier
incapable de se défendre n’était pas digne d’un véritable chasseur. Pourtant, en
France, j’avais suivi des chasses à courre mais il est vrai qu’on ne m’avait jamais
demandé de servir le cerf au hallali.


— Bon ! Laissez-moi faire !


D’un bond il fut aux côtés de l’autruche, la cingla d’un
terrible coup de baguette et la malheureuse s’affaissa sur le sable, tuée net. Puis,
sortant de sa gaine un fin poignard en acier de Tolède, il lui trancha la gorge
en prononçant les paroles rituelles « Bismillah ! »


Nous revînmes au campement très lentement car nos chevaux
avaient fourni un rude effort, leur robe était trempée et des traînées d’écume
la souillaient, au passage des sangles.


Ce soir-là, dix autruches furent ramenées au campement par
des chameliers, je retrouvai un gouverneur général transformé par la chasse. Il
leva les bras en m’apercevant, laissant voir son enthousiasme, ce qui m’étonna
de la part de l’homme froid et digne que je connaissais. J’appris qu’en
compagnie de la Tidjania il avait forcé une autruche. Je me doutais bien que d’autres
cavaliers avaient dû faciliter sa victoire mais je n’en dis rien. D’ailleurs il
ajouta : « Madame Tidjania lui a donné le coup de grâce. J’ai chassé
avec Diane ! Quel jour mémorable ! »


La diffa du soir fut très gaie. Les cuisiniers avaient
préparé une sorte de daube avec les filets de l’autruche. A vrai dire, ce n’était
ni bon ni mauvais. En France on eût dit : du bœuf de médiocre qualité !
Mais cette viande nous parut plus exquise que celle d’un bœuf limousin de grand
pedigree !


Je termine ce récit dans ma tente, à la lueur des lampes à
huile disposées un peu partout sur des trépieds de fer forgé. Demain nous
regagnons Laghouat, puis ce sera Alger !


J’emporterai avec moi la nostalgie du désert !


 


 







VI


 


Ils en avaient longuement discuté dans le boudoir d’Aurélie
où la Tidjania se retirait pour écrire ou parler de choses sérieuses.


La zaouia d’Aïn Madhi désirait que Si Ahmed en personne
allât visiter les zaouias du Sud tunisien, un peu délaissées malgré le grand
nombre de khouans qu’elles comptaient. Si Ahmed avait accepté. Il passerait par
Temacine où l’attendait Si Mammar, mokkadem de Tamellah, un joyeux compagnon
avec qui le temps passait vite. Puis il remonterait à travers le Souf jusqu’aux
zaouias tunisiennes. Aurélie n’était pas d’accord :


— Ta santé est trop fragile pour accomplir un tel
voyage. Je reconnais l’importance de ce déplacement mais ne peux-tu confier
cette mission à Si Bachir ?


Elle réfléchit un instant :


— Ou bien, pourquoi pas ? A Si Ali !


Il secoua la tête :


— Ne me parle pas de ce dévergondé. Il nous ruine au
baccara et ses orgies l’ont trop desservi… Non ! Je ne veux plus en
entendre parler.


— C’est ton fils, Si Ahmed, ne l’oublie pas, et le fils
du Maître, héritier présomptif de la Baraka, est sacré. Je crois, au contraire,
que ce serait lui donner sa chance…


— J’irai en personne ! Ils n’ont jamais été
visités par le Grand Maître, ce sera un événement considérable. D’ailleurs, Si
Mammar me l’a souvent conseillé.


— Méfie-toi, Ahmed ! Si Mammar est aussi fourbe
que bon diplomate. Qui te dit que cette invitation ne cache pas un piège ?


— Inutile d’insister, Aurélie, tu m’as assez souvent
reproché mon manque de volonté. Cette fois, c’est dit, je pars !


Elle le regarda avec tendresse :


— Je ne m’inquiétais que de ta santé. Qui soignera ton
diabète ? La route est longue à travers le désert ! Puisque tel est
ton désir je vais donner des ordres. Voyage en calèche ; le gros Mahmoud
sera ton cocher, dix cavaliers t’accompagneront. Ta suite ? Tu l’augmenteras
au fur et à mesure de ton voyage et, comme celui-ci ne commence en fait qu’à
partir du Souf, tu seras très vite à Temacine.


Quelques jours plus tard, tirée par quatre petits chevaux
barbes, conduits par un athlétique cocher noir, la calèche de Si Ahmed traversait
Laghouat, en route pour Temacine.


Au passage, Si Ahmed rendit visite au général Ruyssen, commandant
le cercle de Laghouat. Il n’avait certes plus besoin de sauf-conduit et ses
déplacements étaient libres depuis la visite du gouverneur à Kourdane, mais il
se faisait une règle de toujours en avertir le commandant français.


Le général Ruyssen le reçut cordialement à déjeuner et s’étonna
de le voir entreprendre malgré son état de santé précaire, un aussi long voyage
à travers le désert.


— Ce voyage est indispensable, mon général, expliqua Si
Ahmed. Nos disciples sont très nombreux en Algérie, où nous avons installé sept
zaouias, mais je ne les ai jamais visitées. Vous savez que les membres de notre
confrérie sont acquis à voire politique. Ma présence ne pourra que les
conforter dans cet état d’esprit.


— Je vous souhaite un bon voyage, chérif…


— Si Bachir me remplacera à Aïn Madhi. Quant à l’administration
de la confrérie, ma femme n’est-elle pas le meilleur des oukils ?


Certes, chérif ! La présence à vos côtés de Madame
Tidjania a été une bénédiction d’Allah ! Alors, faites bon voyage
et prêchez notre cause dans le Sud tunisien.


Deux semaines plus tard, Si Ahmed arrivait à Temacine.


Il y recevait un accueil chaleureux et de nombreuses
festivités marquèrent son séjour. Sa présence augmentait encore le prestige de
la zaouia de Temacine mais, trop absorbé par les fêtes et les réceptions, Si
Ahmed ne se rendait pas compte qu’il faisait en somme le jeu du cheikh de
Temacine.


Etait-ce dû au climat insalubre de l’oued Rhir qui ne lui
convenait pas, à la chaleur humide et malsaine des palmeraies où les esclaves
tiraient nuit et jour à grand effort l’eau de la nappe souterraine, à l’abondance
des moustiques qui propageaient la malaria, aux réceptions qui se succédaient
avec abus de nourriture et de boissons, à la fréquentation régulière et
renouvelée des petites négresses que lui procurait Si Mammar ? Le chérif d’Aïn
Madhi tomba gravement malade.


Un énorme anthrax se développait, accentué encore par le
diabète qui minait Si Ahmed. Devant la gravité de son état et effrayés des
conséquences que provoquerait sa mort si celle-ci survenait à Temacine, les
mokkadems de la zaouia envoyèrent un émissaire qui ramena de Touggourt un
médecin militaire français.


Celui-ci resta au chevet de Si Ahmed jusqu’à ce que son état
s’améliore. Ayant incisé le bubon, aseptisé la plaie qui ne se refermait que
lentement, il ne repartit que lorsque le patient lui parut hors de danger.


— Il vous faut du repos, chérif, avait-il conseillé, pas
d’abus, une nourriture saine et peut-être serait-il plus avisé que vous
retourniez à Kourdane. L’altitude et la sécheresse du climat font de votre
palais un lieu idéal pour une cure de repos. Ici la chaleur déjà forte ne fera
qu’augmenter et dans les sables du Souf elle sera rapidement torride.


Dès qu’il sentit ses forces lui revenir, Si Ahmed, dédaignant
les conseils du médecin, organisa sa caravane pour la Tunisie.


Lui qui avait toujours été indolent, indécis, laissant à
Aurélie le soin de diriger et commander, se transformait ; un besoin
irrésistible le poussait à accomplir ce voyage. Comprenait-il enfin que son
trop long séjour à Temacine n’avait eu pour but que l’affaiblir ?


« Aurélie avait raison ! » pensait-il.


C’est avec joie qu’il quitta Temacine à la tête d’une
imposante caravane chamelière car la traversée du Souf était impraticable aux
voitures à chevaux, même aux arabas, et l’état de santé de Si Ahmed ne lui permettait
pas de monter à cheval à travers le sol mouvant des dunes de l’Erg. On l’installa
sur un énorme chameau porteur d’une barboucha large et confortable ; un
Noir guidait l’animal et, au long des étapes qui le conduisirent jusqu’à El
Oued, Si Ahmed passa son temps à somnoler.


Un soleil de plomb pesait sur le désert. Ils traversaient un
pays dénudé fait de sebkhras asséchées, luisantes de sel et qu’il fallait
contourner pour ne pas s’enliser, puis venait une chebkra de dunes
entrecroisées en tous sens, séparées par des corridors de terrain dur, des « gassi »
par où passaient les pistes. De temps à autre, au sommet d’une butte d’érosion,
sur un pan de falaise argileuse découverte par le vent, un redjem de pierres
signalait le passage.


Autour d’El Oued s’étendaient d’étranges plantations
invisibles de la piste. Dans des cuvettes de sables entourées de dunes, des
palmiers dattiers avaient été plantés par les Soufis ; ces petites
palmeraies circulaires enfouies dans le désert et protégées des vents dominants
par les dunes formaient autant de jardins secrets.


Le Souf est la région d’épandage souterrain du grand oued quaternaire,
l’Irrahrar, issu des montagnes du Hoggar. Long de plus de deux mille kilomètres,
cet oued ne coule jamais à découvert sinon dans son cours supérieur et, temporairement,
à la suite d’une tornade remontant du Sahel à la saison des pluies. On peut
suivre son parcours souterrain grâce au lit de végétation qui l’accompagne. Disparaissant
pendant la traversée de l’Erg oriental, il alimente ensuite les palmeraies
ininterrompues de l’oued Rhir. Au quaternaire, coulant à l’air libre, ses eaux
alimentaient la cuvette des grands chotts du Sud tunisien, le Melhrir ou le
Djerid.


La ville d’El Oued est une des plus étranges cités de l’Islam ;
perdue au milieu des sables, elle se distingue par les mille coupoles blanches
de ses toitures en rhorfa. Architecture idéale pour préserver l’intérieur des
maisons de l’intolérable chaleur des étés sahariens.


Si Ahmed s’y reposa quelques jours dans l’ombre fraîche des
blanches cases silencieuses. Puis il repartit pour Guemar, à soixante
kilomètres plus au nord ; là se trouvait la première des sept zaouias
tidjania qu’il se promettait de visiter.


A peine avait-il quitté El Oued que le vent de sable s’abattit
sur le désert ; tout s’estompa ; les chameaux nagèrent jusqu’aux
aisselles dans une brume de sable de plus en plus dense qui s’éleva et
engloutit la caravane. Les sokhrars s’arrêtèrent effrayés au premier élargissement
de la piste et vinrent respectueusement demander à Si Ahmed de camper sur place.


— Oh, chérif, entends-tu le ricanement de Roui, le démon
des sables ? Poursuivre serait attirer le malheur !


— N’ai-je pas la Baraka ? répondit Si Ahmed, encore
qu’en lui-même il en doutât.


— Par Allah ! chérif, avec toi nous ne craignons
rien mais le vent est trop violent. Regarde ! les chameaux n’y voient plus
clair.


En effet, sous l’action du vent, de leurs yeux rougis et
irrités coulaient d’abondantes larmes, agglutinant immédiatement sur leurs
longs cils le sable en une boue cimentée, frangeant d’une bave immonde leurs
gueules entrouvertes.


Si Ahmed consentit à ce que l’on baraquât sur place.


Une nouvelle fatigue le terrassait.


On dut l’aider à descendre de sa monture et, comme il n’était
pas question de dresser une tente dans cette tempête, les hommes établirent
pour lui un rempart contre le vent formé des chameaux baraqués en cercle autour
d’un tapis de sol sur lequel s’étendit le chérif ; on boucha les
interstices avec un amoncellement de tapis et de couvertures de laine qui l’isoleraient
à la fois de la chaleur torride du jour et du froid glacial qui s’abattrait sur
eux la nuit venue.


Ce soir-là, ils durent se contenter d’une poignée de dattes
et d’un peu d’eau. La tempête dura toute la nuit et une partie de la journée du
lendemain, puis, comme un voile qui se déchire, le sable en suspens s’égoutta
dans l’atmosphère. La caravane à moitié ensevelie se dégagea rapidement ; on
rechargea les bêtes ; Si Ahmed un peu inconscient fut hissé sur un chameau.


A la nuit tombante ils arrivaient à la zaouia de Guemar.


Le chérif fut immédiatement transporté dans la chambre qui
avait été aménagée à son intention avec tout le confort possible en ce coin
reculé du désert. Il était fiévreux, affaibli, et son anthrax suppurait à
nouveau.


Durant plusieurs jours, la fièvre le maintint au lit, cependant
que les mokkadems de la zaouia priaient sans arrêt pour le rétablissement de sa
santé. Le quatrième jour, Si Ahmed se leva péniblement, se fit apporter par un
thaleb un écritoire et entreprit d’écrire à sa femme. Sa décision était prise, il
reprendrait la route de Kourdane dès que sa santé serait rétablie car il ne se
sentait pas la force de continuer son voyage.


Dans cette lettre, il lui renouvelait toute sa tendresse, tout
son amour, réemployait des termes oubliés depuis de nombreuses années :


« Je rentre, ma colombe, mon amour, écrivait-il. J’ai
trop présumé de mes forces et ce séjour à Temacine, dans ce climat insalubre, humide
et chaud, m’a jeté à bas. Pourtant le médecin militaire de Touggourt m’avait
merveilleusement soigné mais, une fois guéri, j’aurais dû l’écouter et revenir
à Kourdane. J’ai voulu continuer ; nous avons subi une grande épreuve en
traversant le Souf. Quel désert abominable ! Le vent de sable nous y a
surpris. Et me voici à Guemar à nouveau très malade, hôte de la zaouia, mais
sans soins réels sinon les prières à Allah !


« Mon anthrax s’est rouvert, la fièvre me tient. Je me
suis levé pour t’écrire ! Sache, ma chérie, que jamais je ne me suis rendu
bien compte de tout ce que tu étais pour moi, pour la confrérie ; un ange
envoyé par Allah ! J’ai honte de ma conduite passée et t’en demande pardon.
Je ne crains pas la mort pour ce qu’elle représente car je sais qu’Allah m’accueillera,
mais pour le vide que je laisserai et qui ne pourra se combler. Ali est indigne
de me succéder ! Il faut absolument, s’il m’arrivait de rejoindre le
Seigneur, que tu restes et que tu continues à diriger la confrérie. Mais je
veux vivre ! Je veux revoir Kourdane, ton merveilleux domaine, je veux revoir
le soleil embraser le Djebel Amour avant de disparaître au Moghreb ! Mais
je veux surtout retourner près de toi, ô ! ma colombe bien-aimée. Tu es
toujours pour moi celle qui fit battre mon cœur à Bordeaux. Je suis ton
esclave. Ahmed. »


Un peu plus tard, le thaleb, qui s’inquiétait de ne pas
avoir été rappelé pour prendre le courrier, pénétra dans la chambre crépie à la
chaux où de très beaux tapis et quelques tables basses incrustées de nacre
avaient été apportés pour compenser la sobriété monacale du lieu.


Si Ahmed penché sur sa table ne donnait plus signe de vie.


Si Mohamed el Aid, mokkadem de Guemar, immédiatement alerté,
réfléchit longuement aux conséquences de ce décès subit et qui pourrait
paraître suspect. Il prit aussitôt des dispositions en conséquence. Un
émissaire monté sur le plus rapide des méhara trotta l’amble sans s’arrêter sur
les deux cents kilomètres qui séparent Guemar de Temacine. Il était porteur de
deux messages : l’un pour le cheikh de Tamellah, qu’il considérait avec la
disparition de Si Ahmed comme un successeur désigné, l’autre pour le commandant
du cercle militaire de Touggourt lui demandant de prévenir par télégraphe les
gens d’Aïn Madhi.


Il était soucieux, il fallait avant tout éviter qu’on
accusât les gens du Souf d’avoir empoisonné Si Ahmed. Préserver l’avenir !
Au fond de lui-même il se réjouissait : ce qui venait d’arriver était une
bénédiction pour les dissidents de Temacine.


Si Ahmed était mort le 20 avril 1897, après avoir écrit cet
appel désespéré à celle qui avait illuminé sa vie et à laquelle, malgré ses
dévergondages, il avait toujours voué un amour aussi profond qu’incompréhensible
pour une mentalité européenne. N’était-elle pas restée sa seule épouse légitime ?


A peine prévenu et ayant fait le nécessaire pour avertir
Kourdane, le commandant du cercle de Touggourt dépêcha à Guemar un médecin
militaire qui conclut, après exhumation du corps, à un empoisonnement du sang
dû conjointement au diabète et à la suppuration interne de l’anthrax. Une mort
naturelle.


Soulagés par ce témoignage indiscutable, les gens du Souf s’organisèrent
immédiatement pour tirer le plus grand bénéfice de la situation.


 


 





 


VII


 


Le général Ruyssen arpenta de long en large son grand bureau
sobrement meublé aux murs ornés de panoplies d’armes et de cartes. Le
télégraphiste du cercle de Laghouat venait de lui apporter le télégramme
officiel annonçant la mort de Si Ahmed à Guemar. Cette nouvelle ne le
surprenait pas : n’avait-il pas déconseillé au chérif d’accomplir ce
voyage dans le Souf ? Le général ne dissimulait pas que ce décès pouvait
changer radicalement la situation politique dans le Sud algérien. Si Ahmed
disparu, que deviendrait son épouse ?


Le général se tourna vers son officier d’ordonnance :


— Le plus urgent est de prévenir immédiatement Madame
Tidjania. J’aimerais que vous vous y rendiez en personne et lui présentiez mes
condoléances. Cette femme avait accompli un lent travail de pacification et
tout peut être détruit si elle ne continue pas son œuvre. Soyez diplomate, Nerval,
et tâchez de savoir quel sera le successeur de Si Ahmed comme Grand Maître des
Tidjani.


— Le temps de seller mon cheval et je pars. Je
changerai de monture au poste de Tadjemout et, de la sorte, mettrai le minimum
de temps.


Le lieutenant Nerval fit en effet diligence et, après avoir
chevauché une grande partie de la nuit, il se présentait aux premières heures
de la matinée au palais de Kourdane.


Prévenue qu’un officier du cercle de Laghouat désirait la
voir de toute urgence, Aurélie pénétra dans le salon du rez-de-chaussée où l’on
avait introduit son visiteur :


— Ah ! C’est vous, Nerval, que venez-vous m’apprendre ?


— Une mauvaise nouvelle, madame…


Aurélie durcit ses traits, visiblement sous le coup d’une
grande émotion :


— Dois-je comprendre le pire ?…


— Si Ahmed est décédé subitement à Guemar d’une
infection généralisée du sang. Le télégramme officiel nous est parvenu hier
soir et le général Ruyssen, très attristé lui-même, m’a dépêché pour vous
apprendre cette nouvelle.


— Je vous remercie, Nerval. Oh ! cela ne m’étonne
qu’à moitié. J’avais tenté de dissuader Si Ahmed de faire ce voyage. Il était
déjà très malade et avait besoin de mes soins. Mais son destin le poussait. Allah
l’a accueilli auprès de lui, qu’il repose en paix.


Elle s’était assise sur le fauteuil oriental au dossier
tarabiscoté qui ornait le centre du salon et fit signe au jeune officier de
prendre un siège.


Il se passa un long moment durant lequel ils n’échangèrent aucune
parole. Nerval respectait le silence de la Tidjania. A quoi pensait-elle ?
Cette mort l’affectait-elle uniquement dans la mesure où elle la touchait dans
ses intérêts et dans son ambition ? Qui régnerait à Kourdane ? se
demandait-il.


Enfin elle rompit le silence :


— J’ai connu avec Si Ahmed vingt-sept ans de bonheur !
dit-elle. Que me réserve l’avenir ?…


Il y eut encore une longue pause. Ce silence, dans la
semi-obscurité de la pièce où l’on avait tiré les lourdes tentures des fenêtres
pour ne pas laisser pénétrer la chaleur, devint obsédant.


Le lieutenant Nerval cherchait la façon la plus correcte de
prendre congé :


— Peut-être désirez-vous, madame, que je me rende à Aïn
Madhi pour avertir Si Bachir ?


— N’en faites rien, lieutenant ; cela est de mon
ressort. Tous, plus ou moins, nous nous attendions à cette fin. Je vais faire
en sorte que l’on réunisse la « Hadra » afin que le successeur de Si
Ahmed soit rapidement élu. Dès que cela sera fait, je ferai prévenir le général
Ruyssen. Veuillez, je vous prie, le remercier pour sa sollicitude. Je sais qu’il
était un ami fidèle de mon mari. La chaleur est trop forte pour que vous
repartiez. Considérez-vous comme l’hôte de Kourdane. Dahmani, mon intendant, va
vous conduire au Dar Diaf ; vous pourrez vous y reposer et vous restaurer
avant de reprendre la route.


— Je vous remercie, madame ; je repartirai au
coucher du soleil.


Nerval se leva, salua et sortit. Aurélie resta seule avec
ses pensées.


Il lui fallait maintenant avertir son entourage. Si Ahmed
mort, elle n’était plus rien. Comment accueilleraient-ils la nouvelle ? Mais
elle reprit rapidement son sang-froid.


Elle tira le long cordon de soie de la sonnette de service.


— Oui, maîtresse ! s’enquit Baba.


— Préviens Dahmani de réunir dans le grand salon les
jeunes chorfas et les anciens serviteurs de Kourdane. Je vous y rejoindrai dès
qu’ils seront là. La tristesse est sur nous, Baba, le Grand Maître est mort !


Poussant un cri déchirant, Baba s’enfuit et bientôt dans les
ailes du palais, dans la cour et même dans le jardin s’élevèrent des lamentations,
des cris et des pleurs. Puis le tumulte cessa et l’on n’entendit plus que le
sourd murmure de la prière collective des croyants.


Si Mohamed et Si Ali avaient été joints à grand-peine par
Dahmani.


Maintenant, ils étaient tous là, les deux jeunes chorfas
avec leurs jeunes enfants, les vieux serviteurs comme Dahmani et Ratita, les
mokkadems et les notables en séjour à Kourdane. La rumeur leur avait appris la
nouvelle mais ils se devaient de ne manifester leur émotion que lorsque la
Tidjania la leur aurait annoncée elle-même.


Aurélie pénétra dans le grand salon, simplement vêtue d’un
haïk de soie blanche et d’une djellaba de laine fine sans broderies dorées ni
fioritures ; un voile de dentelle recouvrait ses cheveux ; elle avait
le regard dur et tous cherchaient vainement dans ses yeux des traces de larmes.
Comme ils faisaient un pas vers elle, bras tendus, elle les arrêta d’un geste.


— Oui ! Vous le savez, mon époux bien-aimé Si
Ahmed ben Tidjani, Grand Maître de la zaouia mère d’Aïn Madhi, est mort il y a
quelques jours à Guemar où il accomplissait sa mission divine. Allah l’a
rappelé à Lui. Que Son Saint Nom soit béni !


— Allah est grand et Mohamed est son prophète, reprirent
en chœur les assistants.


— Si Ali et Si Mohamed ben Bachir, reprit-elle, vont se
rendre immédiatement à Aïn Madhi. Ils avertiront en premier Si Bachir et
Boubeker ; ce dernier enverra des messagers partout pour réunir la Hadra
car deux choses doivent être accomplies : nommer le futur Grand Maître et
ramener à Kourdane la dépouille sacrée du Grand Maître.


Les serviteurs se retirèrent à l’exception de Dahmani et de
Ratita. Ils ne voulaient pas laisser dans sa solitude leur maîtresse bien-aimée.


— Ah, Lalla Yamina, le sort est cruel !


— Mais non, Dahmani, la destinée de Si Ahmed était de
rejoindre Allah ! Ce jour est venu plus tôt que je ne le pensais.


— Nous pensions seulement à toi, Lalla Yamina, dit
Ratita.


— Et aussi à Kourdane ! reprit pensivement Dahmani.


Car ils savaient bien que désormais Lalla Yamina, n’étant
plus que la veuve du Grand Maître, n’aurait aucun droit de regard sur l’administration
de la confrérie.


— Si tu le permets, maîtresse, insista Dahmani, je
voudrais me rendre à Ain Madhi ; il faut que je parle à Boubeker. Il est
ton ami ! Lui seul peut influencer le vote de la Hadra.


Elle lui sourit tristement.


— Tu es un bon serviteur, Dahmani. Souviens-toi de ce
jour, il y aura vingt-sept ans, où, le premier, à Bordeaux, tu es venu me
parler de l’amour de Si Ahmed. Ces choses-là ne s’oublient pas !


 


 


Il fallut, malgré la diligence de Boubeker, près d’un mois
pour que se réunisse la Hadra, l’assemblée des mokkadems et des notables
chargés d’élire le successeur de Si Ahmed. Certains aghas et caïds étaient déjà
remontés dans le Nord avec leurs troupeaux car la lente achaba des Larbaa avait
commencé, mais tous étaient présents lorsque Boubeker, doyen des mokkadems d’Aïn
Madhi, ouvrit la séance.


Les prières rituelles avaient été dites à la mosquée et les
khouans de la Tidjania avaient égrené des heures durant le lourd chapelet de la
confrérie ; maintenant ils se sentaient l’âme en paix pour élire leur
nouveau Grand Maître.


Boubeker prit la parole :


— Selon la loi divine et la filiation naturelle, dit-il,
Si Ali ben Ahmed Tidjani devrait succéder à son père.


Il y eut un grand silence puis des murmures s’élevèrent. Chacun
cherchait le jeune prince ; il n’était pas venu. Beaucoup se sentirent
soulagés. La majorité de l’assemblée désirait en fait que Si Ali fût évincé de
la succession mais aucun n’osait le formuler ouvertement.


Conscient de ses devoirs et quoi qu’il lui en coûtât, Boubeker
avait convoqué l’indésirable avant la réunion et lui avait fait part de la
décision de son père. A vrai dire, et bien qu’il fût humilié, Ali s’était rendu
rapidement aux raisons du mokkadem.


— Après tout, mon père m’avait averti ! Allez au
diable ! Celui qui lui succédera connaîtra bien des déboires, Lalla Yamina
ne sera plus là pour le conseiller. Quant à moi, je n’ai que faire de vos
conseils ou de vos remontrances. Personne ne peut m’empêcher d’être le fils du
Grand Maître et chérif de naissance ! Mon heure viendra mais plus tard, bien
plus tard, j’aime trop la vie pour me consacrer déjà aux affaires sérieuses.


— Qu’Allah te préserve des mauvaises pensées, mon fils !


Si Ali avait sauté sur son cheval et était parti au grand
galop sur la piste de Laghouat. Là-bas l’attendaient ses compagnons et ses compagnes
de débauche. Pour lui, Aïn Madhi ne valait pas une soirée à la table de baccara
des casinos d’Alger.


— Si Ali ne sera pas présent à nos délibérations, reprit
Boubeker. Je l’ai averti de la décision irrévocable de son père. D’ailleurs, je
vais vous donner lecture de certains passages d’une lettre adressée à Lalla
Yamina et écrite à l’heure même de sa mort. Cette lettre constitue son
testament spirituel.


Il lut les passages qui concernaient la déchéance d’Ali, ceux
également où Si Ahmed exprimait son désir de voir Lalla Yamina continuer son
œuvre au sein de la confrérie.


Chacun était soulagé. Le vote ne présentait plus aucune
difficulté. Si Ali déchu, seul Si Bachir, deuxième fils de Mohamed Seghir et
chérif, pouvait devenir le détenteur de la Baraka.


Son élection se fit sans surprise. Ainsi, après avoir été
éloigné pendant trente-cinq ans du pouvoir, Si Bachir y accédait alors que l’œuvre
de la Tidjania arrivait à son achèvement.


Comme ils allaient se séparer, Boubeker reprit la parole :


— Nous devons tous avoir une pensée et une prière pour
celle qui a été la compagne bienfaisante de notre regretté Si Ahmed. Sa bonté, son
dévouement à notre confrérie, les résultats acquis par son administration
remarquable ont redonné richesse et considération à la zaouia d’Aïn Madhi. A l’heure
où, je le pressens, de graves ennuis peuvent nous venir du côté de Temacine, je
vous demanderai de reconduire Lalla Yamina dans son rôle d’oukil principal. Je
ne vois pas qui serait capable de la remplacer à ce poste.


— Tu parles d’or, Boubeker ! dit Si Bachir. Après
que j’aie longtemps lutté contre elle, Allah m’a éclairé, et j’ai pu mieux
comprendre qu’elle était l’envoyée de Dieu pour sauver la zaouia d’Aïn Madhi. Lalla
Yamina continuera son œuvre et je suivrai ses conseils éclairés. D’ailleurs, je
vais de ce pas à Kourdane lui confirmer vos intentions. Maintenant, mes frères,
prions pour qu’Allah me permette d’accomplir la lourde tâche qui sera désormais
la mienne.


La prière terminée, Si Bachir sortit par le grand portail de
la zaouia où la grande foule des pèlerins attendait le résultat du vote de la
Hadra.


Un mokkadem à cheval lut la proclamation par laquelle Si
Bachir devenait Grand Maître. Il y eut des acclamations puis tout à coup les
voix s’amplifièrent : Honneur au Grand Maître Si Bachir et longue vie à
Lalla Yamina notre bienfaitrice. Dans l’esprit de tous, Aurélie restait
toujours la maîtresse de la confrérie. La foule réclamait la Tidjania et Si
Bachir ne se trompa pas sur le sens de ses acclamations.


Lorsqu’il mit pied à terre devant le portail du palais de
Kourdane, Aurélie était déjà avertie par Dahmani du résultat du vote.


— Si Bachir est élu, lui dit-il, mais c’est toi qui
commanderas, tout le monde il le veut !


Elle n’avait rien dit mais avait été secrètement soulagée. Peut-être
pourrait-elle continuer son travail, il y avait tant à faire à Kourdane !


Maintenant Si Bachir est devant elle. Il est un peu plus
grand que Si Ahmed, il a le teint beaucoup plus clair mais porte, comme Si Ahmed,
un collier de barbe noire et, sous les lourds burnous dont il s’enveloppe, la
silhouette n’est guère différente. Aurélie le dévisage un moment, hautaine, souveraine.


— Je te félicite, Si Bachir, ton élection est normale. Tu
as été si longtemps tenu à l’écart. Nous avons été ennemis autrefois mais tout
a bien changé.


Il s’avance vers elle, saisit un pan de sa djellaba et y
porte ses lèvres :


— La Hadra a décidé à l’unanimité, et ma voix s’est
ajoutée aux autres, que tu conserverais toutes tes fonctions d’oukil. Veux-tu
les accepter et travailler en confiance avec moi ?


— J’accepte, Si Bachir, parce que tel était le désir de
Si Ahmed et que Kourdane et Ain Madhi ont encore besoin de moi. Mais il est un
devoir sacré dont je veux immédiatement te charger. L’épouse de Si Ahmed te
demande de partir tout de suite pour Guemar et de ramener la dépouille du Grand
Maître à Kourdane. Tu auras beaucoup de difficultés avec les Soufis et les gens
de Temacine mais il faut réussir ! Si Ahmed ne peut avoir son tombeau qu’à
Kourdane, son palais, là où vit sa famille. Et puis, ajouta-t-elle, songe à ce
que peut représenter pour l’avenir de notre zaouia la permanence à Kourdane de
la tombe des saints marabouts !


— Je partirai dès demain ! Nous ne pouvons pas
laisser la dépouille de Si Ahmed à Guemar. Je la ramènerai sans délai.


— Va, Si Bachir, et fais diligence. N’oublie pas que tu
es désormais le seul détenteur de la Baraka et ne te laisse pas influencer par
ceux de Temacine.


— Ne crains rien, Lalla !


Lorsqu’il se fut retiré, Aurélie passa sur la grande loggia
du palais, s’accouda au balcon et contempla longuement les jardins irrigués, les
plantations d’arbres fruitiers et les terres labourées couvertes des premières
moissons d’orges jaunissants, cet immense domaine qui s’enfonçait comme un coin
de fertilité dans les sables et les rocailles du désert.


Puis, comme elle allait rentrer dans ses appartements, elle
murmura :


— Ne t’inquiète pas, Si Ahmed, je suis toujours le
maître de Kourdane !


 


 





 


VIII


 


A Temacine, Si Mammar, confident de Si Bachir, avait appris
la venue du nouveau Grand Maître de l’ordre et l’objet de son voyage : ramener
la dépouille de Si Ahmed à Kourdane. Conscient du bénéfice que pourraient
retirer la zaouia de Guemar et la maison mère de Temacine si elles gardaient le
corps du chérif sur leur territoire, Si Mammar avait immédiatement alerté le
mokkadem de Guemar, Si Mohamed el Aid, et celui de Temacine, le cheikh el
Aroussi. A leur tour, ils avaient réuni une Hadra des notables du Souf et de l’oued
Rhir sous la présidence de Si el Aroussi.


Il avait été décidé de s’opposer, au besoin par la force, au
transfert du corps :


— Ah, mes frères, c’est un don de Dieu ! avait
proclamé le mokkadem de Temacine. Ne le laissons pas s’échapper. Nous élèverons
une kouba où viendront prier les pèlerins du monde entier. Il y aura des
miracles pour ceux qui toucheront les reliques de Si Ahmed et les dons et les
offrandes seront multipliés par cent. Temacine deviendra le centre spirituel de
nos frères Tidjani. Avec raison, car si auparavant ceux d’Aïn Madhi pouvaient
objecter qu’aucun des cheikh de Temacine ou de Guemar n’était descendant du
prophète, désormais, détenant le corps de Si Ahmed, nous serons les seuls
dépositaires de son héritage. Si l’on veut nous l’enlever, ce sera la guerre
sainte ! Mais nous n’en arriverons pas là. J’irai trouver le commandant du
cercle de Touggourt et lui ferai remarquer qu’il risque un soulèvement de tout
le Souf si le transfert se fait.


J’écrirai au gouverneur général. Maintenant, mes frères, prions,
prions Dieu pour notre victoire.


Son allocution avait provoqué l’enthousiasme. Déjà partout, dans
les plus humbles ksours de la vallée des dattes, dans les nids de verdure du
Souf isolés au sein des dunes enchevêtrées en « chebkra », l’indignation
se transformait en révolte. Et les plus miséreux, les meskines, les nabots, les
aveugles aux yeux purulents de trachome se lamentaient :


— On veut nous enlever Si Ahmed ! Qu’Allah nous
protège !


Avant même que Si Bachir fût arrivé à Temacine, Aurélie
était avisée par les soins du général Ruyssen qu’un complot se formait pour
retenir la dépouille de Si Ahmed à Guemar. « Une démarche, lui écrivait-il,
a même été entreprise auprès du gouvernement général par le mokkadem Si Aroussi.
Je ne vous cache pas qu’Alger est hostile à ce transfert. »


La riposte d’Aurélie avait été immédiate, : « De
quel droit peuvent se prévaloir les mokkadems du Souf qui ont de tout temps été
hostiles à Si Ahmed et ont combattu son influence durant plus d’un demi-siècle ?
Son épouse et ses enfants réclament sa dépouille et, pour la garder dignement, je
fais creuser une tombe autour de laquelle, dans ce jardin de Kourdane qu’il a
tant aimé, je ferai bâtir une kouba. D’ailleurs Si Bachir, nouveau Maître de l’ordre,
a reçu pour mission de la Hadra d’Aïn Madhi de ramener le corps. Toutes les
dispositions légales ont été prises, le corps déjà placé dans deux cercueils a
été partiellement embaumé. Si Bachir emporte avec lui deux autres cercueils en
bois et en zinc dans lesquels seront placés les deux premiers. »


Lorsque le général Ruyssen reçut la longue missive d’Aurélie,
il hocha la tête avec ennui :


— J’ai bien peur, Nerval, dit-il à son officier d’ordonnance,
que Madame Tidjania n’aille au-devant de graves ennuis. Pour des raisons de
sécurité dans le Sud tunisien, le gouvernement, effrayé par les menaces du
cheikh el Aroussi, est bien capable de donner raison à ce dernier !


— Ne serait-ce pas une erreur et surtout une révoltante
marque d’ingratitude envers celle qui, durant trente ans, a été notre meilleur
gage de paix dans le nord du Sahara ?


— Je pense comme vous, Nerval, mais la raison d’Etat… Enfin !
je vais écrire à Alger. Je me dois de lutter pour Madame Tidjania.


 


A peine arrivé à Temacine, Si Bachir fut entrepris par son
vieil ami Si Mammar qui le mit hypocritement en garde contre une situation qu’il
avait lui-même créée.


— Ne va pas à Guemar, Si Bachir, les gens sont montés
contre toi.


— Ne suis-je pas le cheikh el Tarika, le Maître de la
Voie ?


— Certes, certes ! Mais ce sont des ignorants et
les marabouts les ont chauffés depuis plus d’un mois.


— J’irai cependant.


— Alors, je t’accompagne.


— Merci, mon frère, nous tâcherons de leur faire
entendre raison.


A Guemar l’accueil avait été savamment organisé. Des
milliers de Soufis s’étaient rassemblés autour du tombeau provisoire ; des
cavaliers en arme et des puisatiers armés de gourdins s’étaient groupés autour
des étendards des zaouias de Guemar et de Temacine. Si Mohamed el Aid, mokkadem
de Guemar, reçut le chérif à la porte de sa zaouia :


— Entre, Si Bachir ! Entre vite ! Ici tu
seras sous ma protection. Hors des murs, je ne réponds de rien ! La
révolte gronde.


— Je dois revenir avec le corps.


— Impossible ! Tu serais écharpé.


Déjà Si Bachir faiblissait. Il aurait volontiers renoncé. Mais
il ne pouvait retourner en vaincu à Kourdane. Il frémissait à la pensée de l’accueil
qui lui serait réservé !


Comme pour accentuer son inquiétude, un groupe de manifestants
pénétra à l’intérieur de la zaouia malgré les exhortations du cheikh el Aid. Dehors,
des coups de feu étaient tirés, le vacarme à son comble.


— Tu vois, dit faussement Si Mammar, je t’avais averti.
Il vaut mieux renoncer.


— Je ne peux pas revenir les mains vides !


— Bien sûr, mais nous te donnerons un document signé
des raokkadems de Temacine et de Guemar, reconnaissant que tu as été obligé, pour
ne pas déclencher la guerre sainte et la révolte dans le Souf, de nous laisser
la garde du corps de Si Ahmed. Par cet écrit officiel, tu reconnaîtras que
cette garde sera pleinement assurée par nos soins. Un tombeau digne du Grand
Maître sera construit et des pèlerinages seront organisés sur sa tombe.


Epuisé, affolé, indécis, Si Bachir, perdant toute mesure, accepta
cette capitulation et prit le chemin du retour.


Comme par miracle, sitôt le chérif parti, le Souf retrouva
sa tranquillité millénaire. Mais à peine en possession de l’acte signé par Si
Bachir et confirmant officiellement l’abandon du corps à Guemar, les mokkadems
le firent parvenir, par l’intermédiaire du bureau arabe de Touggourt, au
gouvernement général d’Algérie.


De retour à Kourdane, Si Bachir se présenta piteusement
devant Aurélie qui avait réuni Boubeker et les notables d’Aïn Madhi.


— Tu t’es conduit comme un enfant, Si Bachir. Si Mammar
t’a piégé. La révolte du Souf n’était qu’une comédie montée de toutes pièces et
tu aurais dû penser que personne, tu m’entends bien, personne ne pouvait s’opposer
à ce que tu reviennes avec le corps de notre bien-aimé Si Ahmed. Ah, Si Bachir,
où sont tes promesses ? Et ta fermeté ?


— Les Français sont contre nous, Lalla Yamina : les
soldats de Touggourt et de Biskra auraient pu me protéger ; ils se sont
abstenus. S’ils étaient venus, il n’y aurait pas eu de révolte.


— Certainement, et c’est ta seule excuse. Aussi, puisque
tu as été incapable de résoudre le problème, je monte à Alger. Je verrai
moi-même le général Collet-Meygret, commandant la division d’Alger ; par
lui j’irai jusqu’au gouverneur général Lépine et, si je n’obtiens pas
satisfaction, je quitterai Kourdane. Je vous abandonnerai à votre sort d’incapables
et je retournerai en France. Ma décision de partir ou de rester sera fonction
de celle du gouverneur.


Jamais ils ne l’avaient vue aussi frémissante d’indignation,
aussi décidée !


Elle se tourna vers Dahmani :


— Fais atteler la calèche ! Je m’arrêterai à
Laghouat pour voir le commandant du cercle ; il annoncera à son supérieur
ma prochaine arrivée à Alger. Il y a maintenant des relais de poste jusqu’à Berrouaghia
et, en changeant d’attelage, je ne mettrai que sept à huit jours pour atteindre
Berrouaghia où se termine la ligne de chemin de fer.


 


Son séjour à Alger dura plus longtemps qu’elle ne l’eût
désiré. Bien que tenue en haute estime, elle fut promenée de bureau en bureau, appuyée
par les militaires dont dépendaient les territoires du Sud, rejetée par l’administration
civile qui, selon les ordres venus de Paris, voulait éviter tout risque de
trouble.


Seuls la soutenaient ceux qui avaient pu apprécier sa ligne
de conduite et sa fidélité à la France.


De longs mois d’angoisse passèrent ainsi. Parfois, lasse d’attendre
et ulcérée, Aurélie songeait à abandonner et à rentrer en France. Si elle
échouait dans sa mission, il ne lui restait pas d’autre solution car ce serait
la fin de la zaouia d’Aïn Madhi. Elle logeait à Saint-Eugène où elle était chez
elle mais, lorsqu’elle ouvrait sa fenêtre le matin et contemplait la mer aux
tons changeants s’enfonçant jusqu’à l’horizon circulaire, lorsqu’elle respirait
les odeurs de jasmin qui montaient de son jardin, elle s’évadait en rêve vers
Kourdane et sa roseraie où roucoulaient les tourterelles. Elle revoyait les
terres embrasées du désert et, dès lors, soutenue par son rêve, persuadée de
son destin, elle reprenait courage et frappait à toutes les portes, digne, fière
et obstinée comme toujours.


Enfin, le jour vint où elle fut reçue en audience par le
gouverneur général Lépine. Très intéressé par cette vie hors du commun, il lui
donna son appui total et celui de la France.


— Le corps de Si Ahmed sera rendu à Aïn Madhi, madame. J’ai
étudié votre dossier, je sais ce que vous avez fait et c’est par égard pour
vous que je favoriserai cette restitution. Puis se levant pour prendre congé, il
ajouta : « Car Si Bachir, qui n’a pas su à Guemar user de son
autorité pour se faire remettre le corps, ne le mérite pas[bookmark: _ftnref1][1]. »


— Je vous promets, monsieur le Gouverneur, que désormais
Si Bachir possédera l’autorité que l’on attribuait à mon mari Si Ahmed. Il
suffit pour cela que la France continue à me considérer comme le seul et
véritable interlocuteur de la confrérie tidjania auprès d’elle.


— J’en prends note, madame. Il reste encore pas mal de
formalités à accomplir, quelques mois d’attente sans plus ! Mais, le jour
venu, une escorte armée sera fournie au mokkadem envoyé d’Aïn Madhi pour
récupérer le corps de votre mari.


— Ce sera Si Bachir, monsieur le Gouverneur.


Resté seul, le gouverneur général Lépine eut une moue
interrogative vers son directeur de cabinet :


— Une maîtresse femme, qu’en pensez-vous, David ?


— Cette fidélité à Si Bachir, malgré ses échecs, m’inclinerait
à penser que certaines rumeurs sont exactes.


— Ah ! Et que disent-elles, ces rumeurs ?


— Qu’il y aurait projet de mariage entre Mme Si
Ahmed Tidjania et son beau-frère, Si Bachir…


— Talleyrand n’aurait pas mieux agi, mon cher directeur.
Mais qui pourra jamais comprendre l’âme arabe ?


 


Malgré l’appui total du gouverneur Lépine, ce n’est que plus
d’une année après sa mort que furent autorisés l’exhumation et le transfert de
la dépouille de Si Ahmed, de Guemar à Kourdane.


Peu avant ce retour officiel, un événement considérable s’était
produit : Aurélie, à la requête des mokkadems et particulièrement de
Boubeker, avait accepté de se remarier avec Si Bachir.


Elle ne l’avait pas fait de gaieté de cœur. Malgré la
soumission actuelle du nouveau chef de la confrérie, comment oublier qu’il
avait été pendant plus de vingt ans son ennemi mortel et celui de son mari ?
Néanmoins, son séjour forcé de près d’une année à Alger lui avait démontré qu’en
son absence les choses se dégradaient vite. A son retour à Kourdane, elle avait
retrouvé ses jardins négligés, ses plantations en péril et les labours d’automne
non effectués. Bref, qu’elle vînt à quitter Kourdane et la merveilleuse oasis
retournerait lentement au désert originel.


Elle avait longuement réfléchi. Etait-elle sûre de conserver
cette situation incertaine de simple oukil, c’est-à-dire d’administrateur des
biens de la confrérie ? Elle apportait à cette fonction une rigueur
absolue, ce qui indisposait certains personnages obscurs et influents qui
avaient intérêt à ce qu’elle partît pour reprendre leurs malversations. Elle
avait l’expérience de la zaouia ; Aïn Madhi fourmillait d’éternels
comploteurs et Si Bachir, dont elle avait mesuré la faiblesse – elle le croyait
plus énergique que Si Ahmed et son attitude à Guemar l’avait profondément déçue
–, Si Bachir était incapable de réprimer un complot qui serait tramé pour
éloigner Aurélie de Kourdane.


Certes, s’était-elle dit, il est peut-être temps d’abdiquer.
Sa fortune personnelle, sans être aussi considérable que certains le pensaient,
pouvait lui assurer une tranquille vieillesse à Alger ou en France. Parfois, dans
ses moments de dépression, elle rêvait de l’hiver enneigé de son pays natal, des
forêts sombres où pullulaient les sangliers, des brouillards et des givres du
Barrois, mais bien vite elle chassait ses idées noires. Non ! Sa place
était à Kourdane. Il lui suffisait d’y revenir comme elle venait de le faire
après sa plus longue absence depuis son mariage pour sentir que rien désormais
ne pourrait l’en séparer.


Et puis Boubeker était venu la trouver en secret.


— En obtenant gain de cause contre Guemar, tu as une
fois encore sauvé la zaouia mère d’Aïn Madhi ! Le conseil des mokkadems t’en
est infiniment reconnaissant. Mais mes frères s’inquiètent de ton avenir. Nous
vieillissons tous, Lalla, et bientôt, comme notre vénéré Si Ahmed, nous
retournerons dans les jardins du prophète. Les jeunes sauront-ils te protéger
comme il se doit ? Le sort d’une veuve en Islam n’est guère séduisant. Certes,
Si Ali t’appelle toujours maman mais, lorsqu’il succédera à Si Bachir, je
crains qu’il ne veuille gouverner seul car tu serais pour lui un éternel
remords.


— J’ai pensé à tout cela, Boubeker ! Je n’attends
plus que le retour des cendres de Si Ahmed et son ensevelissement à Kourdane. Ensuite
plus rien ne me retiendra ici. Peut-être vivrai-je à Laghouat, peut-être à
Alger ou en France !


— Justement, il ne faut pas, Lalla Yamina. Tu dois
rester et il n’y a qu’un moyen !


Elle le regarda intriguée :


— Et ce moyen ?


Il hésitait.


— Tu devrais épouser Si Bachir ! dit-il, se
décidant soudain.


— Oh ! Comment oses-tu penser une chose pareille ?
Celui qui fut le plus grand ennemi de mon mari, qui a failli le tuer !


— Quand je dis mariage, Lalla, bien entendu, ce serait
un mariage blanc mais il ferait à nouveau de toi l’épouse du Grand Maître et, tant
que Si Bachir vivra, ta position à Kourdane sera celle qui a toujours été la
tienne : la première ! Alors Kourdane continuera à prospérer, à s’agrandir
et l’administration de la zaouia sera entre de bonnes mains… Ne ferais-tu pas
cela pour nous ? Je suis très vieux. Quand je disparaîtrai, il n’y aura
plus autour de toi que Dahmani et Ratita, mais ce sont d’humbles serviteurs et
Dahmani est un ancien esclave ! Ils n’ont aucune influence.


— Permets-moi de réfléchir, Boubeker. Aussi étrange que
soit ta proposition, elle mérite un examen approfondi. Mais être l’épouse de Si
Bachir…


Elle ne termina pas sa phrase.


— Si Bachir est plus faible encore que Si Ahmed et tu l’as
toujours dominé ; il n’y a pas un être au monde qui te craigne et te
respecte autant. Tu aurais sur lui une influence favorable !


— Avez-vous déjà parlé à Si Bachir ?


— Non, mais Si Bachir fera ce que nous déciderons. Depuis
Guemar, sa déchéance ne tient qu’à nous ! Il le sait.


Boubeker avait raison. Si Bachir pressenti par le conseil
des mokkadems consentit à devenir l’époux d’Aurélie. Il en parut même extrêmement
satisfait : ce mariage consolidait sa position.


Le mariage fut conclu à Laghouat, discrètement mais
officiellement, en présence du muphti Mohamed ben Taleb et de Mohamed el Miloud,
secrétaire particulier de Si Bachir, Ahmed ben Telidji, conseiller municipal de
Laghouat étant témoin.


Désormais Aurélie retrouvait tous ses privilèges.


 


 





 


IX


 


A la limite des champs cultivés de Kourdane un catafalque
avait été dressé, haute estrade charpentée à la hâte et recouverte de somptueux
tapis du Djebel Amour, rouges et noirs. Deux brûle-parfums en argent montés sur
des trépieds ciselés de même métal constituaient le sobre ornement de ce
monument funéraire.


Une foule considérable et silencieuse de khouans et de
khamès s’était massé dans la dépression d’el Morzi, attendant l’arrivée du
corps du grand cheikh el Tarika, le Maître de la Voie ! Des fauteuils de
velours rouge avaient été amenés de Kourdane et disposés devant la tente légère
dressée pour la circonstance. Une chaleur étouffante brûlait le Sahara, le vent
de sable menaçait de se lever, quelques flammèches d’air chaud flottaient sur
la steppe d’armoise et d’alfa, préludant aux mirages des horizons lointains.


Un chouaf en grande tenue se présenta devant la tente :


— L’heure est venue, Lalla Yamina, le cortège est en
vue.


Aurélie sortit ; elle était accompagnée du général
Ruyssen qui représentait le gouvernement général de l’Algérie. Tous deux
prirent place sur des fauteuils de gala. Des assabors en roseaux délimitaient
une aire de protection contre le sable et le sol recouvert de tapis de haute
laine formait un rectangle privilégié, un salon sans parois et sans mobilier
ouvert aux horizons infinis du Sud et complété par un gigantesque parasol tenu
au-dessus de leurs têtes par un Noir athlétique.


Tous les regards dès lors se fixèrent sur l’horizon du Sud d’où
sortirait la caravane. Le silence se fit, la grande foule des croyants écoutait
le bruit du vent susurrant au ras du sol. Puis une rumeur sourde leur parvint
et tous alors mêlèrent leurs voix aux invocations des frères invisibles
accompagnant le cercueil qui, au-delà de la colline délimitant le proche
horizon, récitaient depuis trente jours les saintes litanies du chapelet
tidjani.


Enfin, le convoi apparut.


En tête, monté sur un cheval noir et suivi par un cavalier
porte-parasol, chevauchait Si Bachir. Des cavaliers arabes en tenue d’apparat l’entouraient,
portant les étendards des confréries tidjania ; des tirailleurs de l’armée
française en garnison à El Oued escortaient la dépouille de Si Ahmed ; un
lieutenant les commandait. Le quadruple cercueil contenant le corps était
suspendu comme un palanquin entre deux mules richement harnachées, caparaçonnées
de couvertures garnies de longues franges de cuir les protégeant des mouches ;
à chaque mouvement les mules secouaient leurs grelottières et cela déclenchait
une harmonieuse et délicate symphonie. Derrière venait la troupe des fidèles
qui depuis quatre semaines, grossissant au fur et à mesure que le convoi
avançait sur les territoires des Larbaa et des Chaamba, accompagnait Si Ahmed
pour son dernier voyage. Tous inlassablement chantaient la gloire du défunt et
lançaient en chœur de leurs voix rauques les sourates sacrées. Puis cette foule
rompue de fatigue se taisait subitement sans raison apparente ; le silence
devenait oppressant. Mais ce vide sonore ne durait qu’un instant, les chants, les
lamentations reprenaient crescendo, relayés désormais par l’immense et
intraduisible prière du peuple du désert rassemblé à Kourdane.


Lorsque le nuage de poussière soulevé par le convoi arrêté
au pied du catafalque se fut dissipé, les hôtes d’Aurélie distinguèrent mieux
les visages hâlés, burinés et amaigris des khouans qui venaient de Guemar ;
une foi intense les brûlait et leurs regards extatiques semblaient découvrir
au-delà de l’univers terrestre le paradis auquel venait d’accéder Si Ahmed et
dont l’accès leur serait facilité par la sainte mission qu’ils venaient d’accomplir.


Aurélie, drapée dans sa djellaba de laine blanche, un voile
de dentelle jeté sur ses cheveux, se leva.


Derrière elle se rangèrent Si Ali, les mokkadems, les aghas,
les caïds, les bach-aghas des grandes tribus de la montagne et du désert et
leur chef à tous, le puissant khalifa des Larbaa. Dans cette foule musulmane, seuls
les stricts uniformes du général Ruyssen et du lieutenant de tirailleurs
marquaient avec discrétion la présence française.


Si Bachir sauta de cheval, baisa ostensiblement la djellaba
de sa récente épouse et prit sa place sur la tribune, la première, entre Aurélie
et le général Ruyssen.


Le silence se fit dans la foule.


— Merci, Si Bachir, lui dit discrètement Aurélie, tu as
bien rempli ta mission.


Puis, comme le lieutenant des tirailleurs de l’escorte se
présentait à six pas devant le général Ruyssen, le saluait et rendait compte :
« Mission accomplie », elle s’adressa au jeune officier :


— Je vous serai éternellement reconnaissante, lieutenant,
d’avoir facilité ce long transfert du corps de mon mari à travers le désert.


L’officier s’inclina sans répondre.


— Faites décharger et rendre les honneurs, commanda le
général Ruyssen. Ensuite, vous rassemblerez vos tirailleurs à l’écart, Madame
Tidjania leur a fait préparer un cantonnement dans sa propriété. Désormais
votre tâche est terminée. Si Ahmed appartient aux mokkadems d’Aïn Madhi ; vous
et moi ne sommes plus là que pour représenter la France aux obsèques de celui
qui fut toujours pour nous un partenaire compréhensif.


L’officier donna un ordre bref. Le palanquin fut déposé à
terre et des sokhrars éloignèrent les mules de l’étrange attelage. Les tirailleurs
présentèrent les armes puis, sous les ordres d’un sous-officier indigène, se
retirèrent.


Désormais Si Ahmed appartenait à ses fidèles.


Une grande panique agita la foule présente. Chacun se ruait
pour toucher le cercueil et, s’il y parvenait, imposait ses mains en murmurant
des prières, réclamant par ce geste une part de la Baraka dont le chérif avait
disposé durant sa vie.


Selon la coutume musulmane, le cercueil devait être porté à dos
d’homme jusqu’au catafalque, et de là, les prières dites, jusqu’à son tombeau
de Kourdane. D’habitude, le corps enveloppé dans un simple linceul est porté
sur une planche, mais cette fois, les rigueurs du climat et les exigences du
long voyage avaient rendu nécessaire son ensevelissement dans un lourd et
quadruple cercueil de bois de cèdre et de zinc. Le portage en était très
pénible mais les vieux comme les jeunes se précipitaient pour participer à
cette action bénie d’Allah.


Un peu plus d’un kilomètre séparait l’emplacement du catafalque
de Kourdane ; cette distance fut parcourue par un cortège désordonné de
fidèles se bousculant pour se relayer au portage. La foule des khouans suivant
la dépouille du Grand Maître traversa à une allure rapide et saccadée la masse
des populations serrées à droite et à gauche et, parfois submergée, les
écartait comme le ferait l’étrave d’un navire. On traversa les jardins de
Kourdane et de tous les bâtiments, de toutes les terrasses s’élevèrent alors
les lamentations des femmes, les cris stridents des pleureuses et les prières
des hommes !


Aurélie avait fait construire sous le pistachier de leurs
premières amours une kouba blanche à soubassement de marbre rouge. C’est là que
fut déposé le corps de Si Ahmed.


Puis, la dalle refermée, la grande, l’immense foule des
croyants se dissipa sur les pistes, les uns vers le nord, les autres vers le
sud et l’on pouvait suivre des yeux les longues traînées blanches de leurs burnous
confondus.


Plus tard le général Ruyssen prit congé.


Aurélie resta seule avec Si Bachir.


— Ah ! Lalla Yamina, je suis heureux d’avoir pu te
prouver la sincérité de mes sentiments. Le passé est révolu ! Désormais Si
Ahmed repose auprès de toi ! Maintenant je vais te quitter ; selon
nos accords, je retourne vivre à Aïn Madhi. Tu es à nouveau la maîtresse de
Kourdane ; tant que je vivrai, personne ne t’en éloignera. Qu’Allah te
protège, Lalla Yamina !


— Qu’il dirige tous tes actes pour la lourde et grande tâche
qui est désormais la tienne, Si Bachir. Maître de la Voie et détenteur de la
Baraka, sois digne de ton père et de ton grand-père, les saints marabouts d’Aïn
Madhi.


— Puis-je te demander une faveur, Aurélie ?


Elle le regarda avec étonnement. Depuis Bordeaux, il ne l’avait
jamais appelée par son prénom.


— Mes deux fils, Mohamed et Mahmoud, seraient désireux
de vivre à Kourdane. L’atmosphère d’Aïn Madhi est trop pesante pour de jeunes
chérifs ; mais surtout ils voudraient profiter de tes conseils et de ton
expérience. Peut-être un jour seront-ils appelés à régner sur la confrérie !


— J’aime beaucoup tes fils, Si Bachir, ils sont sérieux ;
j’ai eu tant de désillusions avec Si Ali que je reporterais volontiers sur eux
l’affection que jadis j’avais pour lui. Ils peuvent venir dès demain.


Si Bachir hésitait à poursuivre :


— Merci, Aurélie ! Je ne voudrais pas accentuer ta
peine mais je dois te prévenir. Sous son apparence désinvolte et bien qu’il ait
clamé que succéder à son père, ne l’intéressait pas, Si Ali a été profondément
ulcéré. Mes gens me l’ont dit : il te tient pour responsable de sa
déchéance.


— C’est faux ! C’est faux ! J’ai toujours
pris sa défense, payé ses dettes, calmé son père…


— Et surtout il n’a pas admis notre mariage. Sans cela,
j’en suis certain, il t’aurait obligée à quitter Kourdane pour s’y installer en
maître…


— Serait-il aussi vil ?…


— La jalousie et l’ambition peuvent faire naître de
bien mauvais sentiments… N’en ai-je pas été le vivant exemple ?


Elle avait repris son attitude ferme et hautaine.


— Effaçons le passé, Si Bachir ; tu es mon époux
devant le Coran et j’agirai comme doit agir la femme du Grand Maître. Nous garderons
Kourdane et le ferons prospérer ; ne constitue-t-il pas la richesse la
plus importante et le signe le plus visible de la prospérité de notre zaouia ?
Pars, Si Bachir, envoie-moi tes fils. Et tiens-moi au courant de toutes les
décisions prises à Aïn Madhi. Comme par le passé, le conseil des mokkadems se
réunira à Kourdane pour les questions urgentes… et je serai présente.


Très digne, Si Bachir prit congé. Il était revenu grandi de
Guemar et son échec de l’année précédente était oublié. Tout Aïn Madhi, désormais,
ne verrait plus en lui que celui qui avait ramené à Kourdane la dépouille
sacrée de Si Ahmed, apportant à nouveau la prospérité sur la zaouia.


 


 





 


X


 


Aurélie va connaître, de 1897 à 1911, treize années
souveraines. Plus encore que du temps de Si Ahmed, elle est la maîtresse
incontestée de Kourdane et d’Aïn Madhi. Si Bachir lui a abandonné la direction
et l’administration de la confrérie. De plus, la période est favorable ; la
poussée française au Sahara s’est traduite en 1900 par la prise d’In-Salah à
mille kilomètres au sud de Laghouat ; la dissidence des Ouled Sidi Cheikh
est terminée, la pacification des turbulentes tribus des monts des Ksours et de
l’Erg oriental achevée. Les relations d’Aurélie avec l’administration française
sont excellentes. Chacun reconnaît la volonté et la force de travail de cette
femme et son emprise sur les nomades du Sud algérien. Douze années durant, Aurélie
va poursuivre ses travaux d’irrigation, créer deux nouvelles exploitations
agricoles pour lesquelles elle sera décorée en 1903 du Mérite agricole. Parallèlement
à ce travail, Aurélie multiplie les écoles françaises ; quatre établissements
scolaires sont créés et financés par le budget de la confrérie ; des
dispensaires fonctionnent tant à Aïn Madhi qu’à Kourdane, ce qui lui vaudra en
1906 d’être nommée officier d’Académie !


Si Bachir ? Jamais époux n’aura causé moins de souci.


Si Bachir n’est qu’une façade. Il ne s’immisce dans aucun
pourparler et séjourne la plupart du temps à Aïn Madhi auprès de ses trois
premières femmes. On pourrait se demander comment Aurélie, si exigeante envers
son premier mari, peut tolérer cette polygamie. Aux indiscrètes qui lui posent
la question – de nombreuses femmes européennes viennent la visiter chaque année
–, elle répond :


— Ce deuxième mariage n’est qu’un mariage politique, un
mariage blanc ! J’aime mieux voir mon mari rester attaché à ses premières
épouses que de savoir qu’il court après les petites négresses, comme ce fut
hélas, le cas pour Si Ahmed.


Et elle ajoute en leur montrant du haut du balcon de
Kourdane la splendide oasis et les jardins enchanteurs :


— Pour Henri IV, Paris valait bien une messe ;
pour moi, conserver ce domaine vaut bien quelques égratignures à mon
amour-propre !


Durant ces années où se poursuit la conquête coloniale de la
France, Aurélie sera l’un des plus fermes soutiens de cette politique. Si la
confrérie tidjania a perdu sa place dans l’Est saharien où la Senoussia fait
des progrès inquiétants, l’Afrique noire, le Sahara central et occidental
restent dans sa zone d’influence. Avant de partir pour leur grande mission
transafricaine, M. Foureau et le commandant Lamy, passant par Kourdane, ont
reçu de Si Bachir des lettres d’introduction auprès des khouans du Sud et un
mokkadem accompagne la mission. Ce sera la plus grande épopée française et l’achèvement
de la conquête du domaine colonial français en Afrique noire.


Kourdane n’est plus un palais perdu au centre du Sahara ;
son accès est devenu plus aisé. La ligne de chemin de fer venant d’Alger se
prolonge à travers les hauts plateaux jusqu’à Djelfa et une piste carrossable
et bien entretenue dessert Laghouat. On peut venir en quatre jours d’Alger à
Laghouat ! La renommée de la « princesse des Sables » s’est
étendue fort loin et Aurélie reçoit beaucoup de visites, continue à donner des
fêtes somptueuses et agrandit inlassablement son domaine. Elle travaille pour l’éternité !


Hélas ! Si Bachir meurt en 1911 et immédiatement le
drame de sa succession éclate.


Les années passant, Aurélie s’était attachée à cet époux si
discret et si respectueux du pacte conclu lors de leur mariage. Si Bachir avait
déjà été frappé par deux attaques d’apoplexie. Il en était resté à demi
paralysé. Aurélie l’avait invité à venir vivre à Kourdane où elle le soigna
avec dévouement jusqu’à sa mort, lui promettant de continuer à conseiller ses
fils dont l’avenir paraissait incertain.


Si Bachir reçut à Aïn Madhi les honneurs suprêmes dus au descendant
direct du grand saint Tidjani Mohamed el Kebir. Aurélie veilla personnellement
à ce qu’il fût enseveli dans la zaouia où sa tombe voisine avec celle du saint
fondateur de la confrérie.


— Ainsi, dit-elle aux mokkadems rassemblés, Si Bachir
rejoint ses ancêtres. La tradition tidjania continue.


Cependant, à peine la mort de Si Bachir est-elle connue qu’éclatent
les révoltes de palais. Elles sont fomentées par Si Ali, tenu écarté du pouvoir
durant treize ans. Treize années qui ne l’ont pas assagi, pendant lesquelles il
a gaspillé une grande partie de sa fortune personnelle et fait appel pour des
besoins pressants aux fonds secrets de la zaouia. Sa jalousie n’a fait qu’augmenter
en constatant l’affection que porte Aurélie à ses cousins, les jeunes chérifs
Si Mohamed et Si Mahmoud. Il est bien décidé à lui faire payer cher sa longue
période d’éloignement.


La Hadra se réunit.


La désignation du successeur de Si Bachir ne fait aucun
doute : Si Ali est l’aîné des enfants légitimes de Si Ahmed. Il est
reconnu comme Grand Maître de la Tidjania et se comporte immédiatement en
souverain.


Les jours qui vont suivre sa nomination seront les plus dramatiques
de la vie d’Aurélie. Devenue une robuste sexagénaire, elle n’a rien perdu de
son autorité et va lutter pied à pied contre les exigences de Si Ali.


Pour bien lui montrer son pouvoir, elle le convoque sans
attendre, comme si elle devait rester la maîtresse de Kourdane, comme s’il
était toujours le jeune Ali à qui elle a tout appris.


Le rendez-vous a lieu dans le salon d’apparat du premier
étage, sous la grande photographie de Si Ahmed. Pour le recevoir, Aurélie est
seule, vêtue à l’européenne, imposante dans sa longue robe de dentelle, sa
taille amincie par un corsetage rigoureux. Tous ses vieux serviteurs ont
disparu : Dahmani et Ratita sont morts, Baba et Meryem également. Ses
jeunes servantes qui l’adorent ne peuvent lui être d’aucune utilité. Seuls, ses
jeunes neveux, Si Mohamed et Si Mahmoud, pourraient lui apporter un soutien moral
mais ils sont les fils de Si Bachir et c’est Si Ali qui commande.


Malgré l’orgueil de sa victoire, celui-ci ne peut cacher sa
gêne en pénétrant dans le grand salon. Il feint l’indifférence :


— Tu as besoin de moi, maman ?


Il a prononcé ce dernier mot avec ironie.


La riposte est vive :


— Pas du tout ! Comme tu dois t’y attendre et l’espérer,
je vais quitter définitivement Kourdane ! De la sorte, tu n’auras pas à me
mettre à la porte. Mais Kourdane est mon œuvre et je ne partirai pas les mains
vides. J’emporte tous mes souvenirs, mon mobilier et mes cadeaux personnels !


— Le mobilier et les cadeaux appartenaient à mon père, donc
à la confrérie, tu n’as pas le droit de les enlever.


— Je le prendrai ! Crois-tu que je vais te laisser
gaspiller le patrimoine lentement accumulé par moi durant quarante années ?


— Je ne te laisserai rien emporter, tout m’appartient
désormais, Kourdane est le domaine de mon père ! N’est-ce pas sa photo qui
trône dans cette pièce ? Tu l’as bien vite oublié, il me semble !


— Tu es encore plus vil que je ne le pensais ! Pauvre
zaouia ! Elle s’est choisi un bien mauvais maître !


— Tu pourrais peut-être m’épouser ! lance avec
arrogance Si Ali, à condition que je veuille d’une vieille femme comme toi !


Il éclate de rire. Aurélie voit rouge.


— Sors d’ici ou je te tue !


Elle saisit sa cravache, fait un geste menaçant.


Si Ali, le visage décomposé, sort lentement en proférant une
dernière menace :


— Les oukils d’Aïn Madhi seront ici dans une heure. J’ai
averti les militaires de Laghouat, ils assisteront à l’inventaire qui sera fait.
Ils veilleront à ce que tu n’emportes d’ici que ce qui t’appartient personnellement :
tes bijoux, tes photos, tes robes. Le reste est à moi.


Si Ali parti, Aurélie reste seule dans le grand salon
assombri par les tentures qui tamisent la puissante lumière du désert. Elle
devrait pleurer mais ses yeux restent secs ! Une colère longtemps refoulée
s’empare d’elle. Elle ne peut admettre que Kourdane, son œuvre exemplaire, tombe
entre les mains d’un débauché ! Elle maudit les nouveaux mokkadems qui ont
cédé au chantage d’Ali, la plupart étant ceux qui l’avaient récusé treize ans
plus tôt ! Elle parcourt lentement les pièces d’apparat ; tout ici
lui appartient de raison sinon de droit, tout ! Elle voudrait laisser ce
palais nu et poussiéreux comme celui qui l’accueillit à Aïn Madhi en 1871 !


Bien que la chaleur soit forte, elle sort sur la véranda. La
fournaise du soleil au zénith brûle le désert. Cependant, comme à l’accoutumée,
les jets d’eau jaillissent du jardin d’agrément, et les arbres sont surchargés
de fruits ; les champs de luzerne, d’orge et de blé promettent de
merveilleuses récoltes. Et dire que tout cela va disparaître ! Quelle
tristesse !


Aurélie rentre dans l’ombre fraîche des appartements privés.
Dans le grand salon, les deux fils de Si Bachir l’attendent. Ils sont gênés, malheureux
et ne savent pas s’exprimer. Si Mohamed parle le premier :


— Ah, Lalla ! Notre cœur saigne à l’idée de ton
départ ! Que tu sois chassée par celui dont tu avais fait ton fils, quelle
douleur pour toi ! Mais nous, nous sommes toujours tes enfants, n’est-ce
pas ? Où vas-tu aller désormais ? Nous sommes très inquiets. Si Ali a
déjà interdit que tu te réfugies dans la maison de Laghouat. Mais ce qu’il ne
peut pas t’enlever, c’est ton « domaine » dans le grand troupeau
familial. Tu ne le sais peut-être pas mais tu possèdes des milliers de moutons
et des chameaux marqués à ton fer ! Nous veillerons à ce qu’ils se
multiplient. Enfin, notre père possédait à Laghouat une villa, tout près de l’ouvroir
des Sœurs Blanches. Cette maison est la tienne. En partant d’ici tu pourras l’habiter
et y rester toute ta vie si cela te plaît. Huit serviteurs t’y attendront. Nous
voudrions faire plus mais Si Ali, ce monstre, a le pouvoir !


Une grande rumeur vient des jardins. Aurélie se disposant à
aller voir ce qui se passe, Si Mohamed la retient :


— Inutile, Lalla ! Tu vas entendre des cris de
haine ! Si Ali a forgé de toutes pièces une grave accusation contre toi !
Il a lancé le bruit que tu avais détourné les biens de la confrérie pour ton
usage personnel et ses émissaires ont monté contre toi une foule de meskines
ignorants, des pèlerins venus du Sud et qui ne connaissent pas ton œuvre.


— Mon Dieu ! Ne me sera-t-il rien épargné ? Ces
meskines que j’ai secourus pendant tant d’années ! Et avec quoi sinon avec
les ressources d’une communauté devenue prospère grâce à mon administration ?


Elle ne contient plus son indignation. Elle oublie qu’elle n’est
plus rien ! Simplement une veuve en pays musulman. Elle a jusque-là
triomphé de toutes les révolutions de palais. Cette fois, c’est bien fini. On
arme contre elle ceux qui lui doivent le plus de reconnaissance, les misérables
pèlerins qui séjournaient à demeure à Kourdane, vivant sur les réserves de la
propriété.


— Les oukils sont là ! dit Si Mahmoud. Veux-tu que
nous restions ?


— Merci, mes enfants. Il est préférable que je discute
seule avec les envoyés de Si Ali. J’accepte votre offre, je descendrai chez
vous à Laghouat.


Elle leur tend les bras ; ils l’embrassent.


Elle se sent prête pour la lutte à venir.


 


L’inventaire des biens dura deux grandes journées. Deux
oukils l’avaient dressé mais Aurélie le contesta de bout en bout, âprement, parfois
même avec une telle violence que le jeune lieutenant du bureau arabe de Laghouat
chargé de surveiller le départ de la Tidjania et tout nouvellement promu, rendit
un rapport extrêmement défavorable sur Aurélie, l’accusant de rapacité, faisant
état des détournements que le nouveau Grand Maître lui reprochait[bookmark: _ftnref2][2]. A vrai dire, la mort
de Si Bachir avait en partie rompu les engagements de courtoisie de l’administration
envers Aurélie. Les instructions du bureau arabe étaient fermes : « Ne
rien faire qui puisse contrarier Si Ali, le soutenir au besoin, mais, si des
incidents éclataient, protéger la vie de « Madame Aurélie » et la
ramener immédiatement à Laghouat. » L’officier ne devait quitter Kourdane
qu’après le départ d’Aurélie.


 


 


Trois grandes carrioles attendaient dans la cour, sur
lesquelles des serviteurs de Kourdane chargeaient le mobilier, les bagages et
les souvenirs disputés âprement à Si Ali.


Comme on lui refusait d’emporter les meubles en marqueterie
incrustés de nacre, elle explosa et, s’adressant aux oukils, les tança
vertement :


— Tout ce qui est ici m’appartient ! Ne le savez-vous
pas, monstres d’ingratitude ? Qui a créé Kourdane, qui a rendu sa
prospérité à votre zaouia ? Sans moi, voici un demi-siècle que Aïn Madhi
aurait disparu au profit de Temacine et, croyez-moi, c’est ce qui va arriver !


— Mais, Lalla Yamina, disait l’un des oukils intimidé
et inquiet, Si Ali prétend que tu détiens des fonds de la zaouia dans ton
coffre !


— C’est faux ! Archi-faux ! Je n’ai jamais
détourné un écu à mon profit. Jamais !


— Le Seigneur dit que Kourdane ayant été bâti avec les
fonds de la ziara appartient à la zaouia !


— Oubliez-vous que cette ziara d’une année, c’est moi
qui l’ai obtenue des Français et que tout l’argent recueilli a servi à créer ce
grand domaine que je vous abandonne ? La propriété, les terres, certes
elles sont vôtres, mais le mobilier est à moi !


Parfois, durant ces discussions stériles, l’officier du
bureau arabe s’interposait avec déférence mais ne réussissait qu’à attiser la
colère d’Aurélie.


— Puis-je vous conseiller, madame, de partir
immédiatement ? disait-il. Je suis chargé d’assurer votre sécurité et
votre comportement laisse présager le pire !


— J’étais dans cette région alors qu’elle était encore
en dissidence et qu’aucun Français n’y était toléré ; j’ai toujours été
respectée des tribus du Sud. Ignorez-vous, jeune homme, que j’étais à l’époque
le seul intermédiaire possible entre l’armée et les tribus affiliées à la
confrérie ? Laissez-moi rire ! Protéger la Tidjania ! Je n’ai qu’à
paraître pour que tous ceux qui crient viennent comme autrefois baiser le pan
de ma robe.


Et comme il insistait pour qu’elle partît :


— Je partirai demain après-midi à la fraîche ! Il
me faut tout ce temps pour rendre les visites protocolaires à la famille de Si
Bachir à Aïn Madhi et pour prendre congé de Si Ali et des siens.


Le jeune officier ne comprenait plus. Il venait d’assister
durant deux jours à une formidable querelle d’intérêt opposant la Tidjania à Si
Ali ; il savait que des paroles définitives avaient été prononcées et
voici que, très calme, « Madame Aurélie » parlait d’aller faire des
visites d’adieu non seulement à la famille de son deuxième époux mais à Si Ali
lui-même et aux siens ! Comme si rien ne s’était passé !


« J’ai encore beaucoup à faire pour pénétrer les
arcanes de l’âme arabe ! » songea-t-il avec amertume.


 


Grâce à une intervention de Si Mahmoud, le plus diplomate
des trois chorfas, on décida que les droits d’Aurélie à la succession de ses
deux époux seraient établis par le cadi d’Alger.


Plus tard cet accord fut ratifié devant le gouverneur
général Lutaud. Le procès-verbal mentionnait la présence de Mme veuve
Tidjani, du cheikh Si Ali Tidjani, Grand Maître de la confrérie tidjania, et
des deux fils de Si Bachir : Si Mohamed el Kebir et Si Mahmoud. Aurélie
recevait 25 000 francs or en espèces, tous les bijoux que ses époux lui
avaient donnés et le mobilier qu’elle avait emporté ; elle gardait en
douaire ses troupeaux de moutons et de chameaux.


 


Aurélie séjourna quelque temps à Laghouat puis prit la route
d’Alger.


Il lui restait une maison, rue Beauregard, suffisamment
vaste pour qu’elle s’y installât et pût y recevoir sa famille.


L’épreuve très rude qu’elle avait subie l’avait rapprochée
de ses neveux et nièces de France qui vivaient à Alger et à Sidi-bel-Abbès, mais
sa pensée la reportait toujours vers l’univers qu’elle venait de quitter :
le Sahara !


Parfois des Arabes de grande tente venant du Sud et de
passage à Alger lui rendaient visite. Alors, Aurélie revivait. Sa maison se
transformait : on déroulait les tapis d’apparat le long des couloirs, les
méchouis rôtissaient dans la cour et des musiciens arabes convoqués charmaient
ses hôtes.


Puis, Aurélie retombait dans sa solitude et ses souvenirs.


 


 


 





 


XI


 


Ainsi passèrent trois années, jusqu’à la déclaration de
guerre de 1914.


Alors, Aurélie alla trouver le gouverneur général Lutaud et
lui exposa sa volonté de retourner dans le Sud. Il en parut surpris :


— Ne craignez-vous pas d’être très mal reçue par Si Ali ?


— Le temps a fait son œuvre, monsieur le Gouverneur ;
Si Ali a maintenant besoin de moi. Sa gestion a consisté à dépenser sans
compter, à vendre les biens, les propriétés et les troupeaux ! La zaouia
court de nouveau à sa ruine. Les jardins de Kourdane ont besoin de moi.


— Il y a aussi la guerre, madame ! Nous craignons
des mouvements au Sahara.


— C’est la raison principale qui motive mon départ, monsieur
le Gouverneur. Moi seule suis capable de maintenir les tribus affiliées à la
Tidjania dans l’orbite de la France, il est indispensable que je sois sur place.
D’autre part, je vous conseille d’envoyer Si Mahmoud au Maroc. Le principal
rebelle du Rif est un affilié, il porte le chapelet tidjani. Seul, Mahmoud, descendant
direct de la branche marocaine du prophète, pourra lui parler et l’influencer
en notre faveur !


— Ainsi, madame, malgré votre âge, vous voulez continuer
à servir votre pays. La France vous doit beaucoup de reconnaissance ! Permettez-moi
de vous l’exprimer officiellement.


Il l’accompagna jusqu’à la porte de son bureau avec beaucoup
d’égards. Elle se souvint de sa sortie du même bureau où trônait le sévère
amiral de Gueydon ; quarante-trois ans avaient passé !


Aurélie retrouva Kourdane dans un état déplorable. La
roseraie était devenue un fouillis de ronces sauvages ; l’eau ne
jaillissait plus, les arbres fruitiers mal soignés, ébranchés par les nomades
en quête de bois, dépérissaient ; les champs restaient en friche ; sur
les six cents hectares irrigués par ses soins, seuls les trente hectares primitifs
étaient maintenus dans une très relative productivité.


Elle s’en ouvrit à Si Ali :


— Mais enfin, les sources ne sont pas taries ! Alors !


— Ah ! Lalla ! Le vent de sable a comblé les
puits et les canalisations !


— Il fallait creuser, dégager.


Elle ne comprenait pas cette inertie.


— Les excavatrices sont tombées en panne ; ceux de
Laghouat ne viennent pas les réparer, le génie militaire m’a promis de le faire
mais rien ne vient !


Elle le regarda, un peu méprisante, vit ses traits ravagés, son
visage boursouflé. Etait-il possible qu’en deux décennies le jeune prince
charmant qui caracolait devant les visiteurs de Kourdane et chassait avec tant
d’ardeur l’autruche ou l’outarde fût devenu cet homme taré, précocement vieilli ?
Elle eut pitié.


— Autrefois, dit-elle, quand tu étais bien jeune encore
et que les puits s’ensablaient, je commandais dix, vingt, cinquante khamès !
Ils creusaient et rétablissaient l’eau ! Nous n’avions nul besoin de faire
appel aux techniques modernes.


— Je sais, maman, je sais. Hélas ! tu connais les
Arabes…


— Je vais donc essayer de sauver quelques hectares, proposa-t-elle.


— Installe-toi ! Tu es ici chez toi. Mes enfants t’aiment,
ceux de mes cousins aussi… tu seras pour eux la grand-mère qu’ils désirent.


Aurélie n’était nullement surprise par ce changement total d’attitude
qu’expliquait la versatilité du tempérament arabe. Si Ali était certainement
sincère, mais aussi, il n’osait l’avouer, Il avait besoin d’elle. Voudrait-elle
reprendre en main les destinées de la zaouia ? Il le lui proposa, mais
elle refusa nettement. En revanche elle accepta de surveiller à nouveau le
domaine de Kourdane.


— Je m’occuperai des jardins, dit-elle. Maintenant, Ali,
il te reste à prouver ta fidélité à la France qui nous a soutenus depuis un
demi-siècle. Ton grand-père, ton père et tes oncles ont toujours combattu à nos
côtés. Le moment est venu de continuer à servir. Le gouverneur attend de toi
que tu lèves un contingent de volontaires pour partir au front. Déjà le khalifa
Djelloul a réuni un goum important qui prend la piste du Nord ! Nous nous
devons d’en faire autant.


— Ce sera fait, Lalla Yamina. Ce sera fait !


Si Ali tint parole. Plusieurs centaines de cavaliers
indigènes vinrent ainsi grossir les rangs des combattants français.


 


La guerre finie, jugeant sa tâche terminée à Kourdane, Aurélie
regagna Alger. C’est là qu’elle apprit que Si Ali était en traitement à Blidah
pour un mal incurable. Immédiatement, son tempérament maternel reprenant le
dessus, elle se rendit à l’hôpital et y trouva un moribond méconnaissable. Atteint
d’un cancer de la langue, Si Ali pouvait à peine manger et Aurélie resta auprès
de lui, cuisinant des mets légers qu’il avalait avec plaisir. Mais son état
empira rapidement et il mourut au cours de l’année 1920. Son décès ouvrait une
fois de plus la succession d’Aïn Madhi.


Incontestablement, la Hadra, qui se réunirait, devrait élire
l’un des deux fils de Si Bachir. Serait-ce Si Mohamed el Kebir, plutôt sage et
effacé, mais sérieux, croyant convaincu et appliquant les préceptes du Coran ou
son frère Si Mahmoud, énergique, ambitieux ? Désespérant de voir se
redresser la situation lamentable créée par Si Ali, il s’était fixé au Maroc, à
Fez, retournant ainsi aux sources spirituelles du fondateur de l’ordre, Mohamed
el Kebir, son arrière-grand-père.


Prévenu, Si Mahmoud amorçait déjà d’interminables palabres
avec les mokkadems d’Aïn Madhi. Son rêve était d’unir la zaouia qu’il venait de
fonder au Maroc avec celle d’Aïn Madhi mais on craignait, avec raison, qu’une
fois nommé Grand Maître, Si Mahmoud ne transportât à Fez le siège de la
confrérie. En revanche, Si Mohamed el Kebir, tant par sa présence constante aux
cérémonies religieuses d’Aïn Madhi que par sa vie exemplaire, était le candidat
préféré de beaucoup, en particulier d’Aurélie.


Finalement, la Hadra élut Si Mohamed el Kebir. La décision
fut prise en l’absence de Si Mahmoud qui, ayant appris qu’elle se réunissait, revint
en hâte du Maroc, juste à temps pour assister à l’élection de son frère. Il en
conçut une grande amertume. Depuis deux ans déjà, des querelles d’héritages
séparaient les deux frères.


Un jour, le facteur apporta à Aurélie une lettre de Kourdane.
Elle émanait de Si Mahmoud qui lui demandait en termes émouvants de venir
arbitrer leur différend. Elle était écrite selon le rituel de la confrérie. C’était
un message à la fois personnel et officiel :


« De Si Mahmoud ben Bachir, chérif de l’Islam, descendant
« du grand saint Mohamed el Kebir ben Tidjani, à notre mère, Lalla Yamina
Aurélie Tidjania.


« Qu’Allah nous la garde toujours en bonne santé.


« Oh, Maman, toi qui as toujours su arbitrer nos
conflits, apaiser nos querelles, rendre la prospérité à notre confrérie, sans
doute sais-tu que la Hadra, en mon absence, a élu mon frère Si Mohamed el Kebir
Grand Maître de l’ordre, alors que par mon rang et mon âge cette dignité devait
m’échoir. Peut-être aurais-je dû revenir plus tôt du Maroc. La raison est que j’ai
fondé là-bas une importante zaouia qui dépassera bientôt, je l’espère, en
renommée et en sainteté celle d’Aïn Madhi, devenue depuis ton départ bien
désuète. Mais cela n’est rien ! Si Mohamed, arguant de sa nouvelle dignité,
veut capter l’héritage de mon père, et les cadis chargés de la liquidation n’arrivent
pas à mettre au clair cette difficile succession. Toi seule peux décider avec
sagesse ce qui reviendra à l’un, ce qui reviendra à l’autre. Si Mohamed est d’accord ;
ta décision sera acceptée.


« Oh, Notre mère vénérée, accepte encore de servir et
reviens apaiser les esprits. Nous t’attendons au palais de Kourdane. » La
guerre des deux frères reprend ! songea amèrement Aurélie. En serait-il
toujours ainsi ?


Elle hésitait à partir. Elle avait soixante-quinze ans et se
sentait parfois si lasse de vivre. Pourtant cet appel poignant lui faisait comprendre
que, malgré son départ, malgré une absence de plusieurs années, on la tenait
toujours pour la seule maîtresse de Kourdane ! Pouvait-elle rester
insensible à l’appel de ceux qu’elle considérait comme ses petits-enfants ?


Elle reprit le train cahotant du Sud.


A Djelfa, une surprise l’attendait : alors qu’elle se
disposait à monter dans la diligence de Laghouat, une superbe calèche attelée
de quatre chevaux à la Daumont vint se ranger devant la gare. Un cocher portant
la marque des Larbaa s’inclina devant elle :


— Le khalifa Djelloul t’envoie sa voiture pour te
conduire à Kourdane, il appelle sur Lalla Yamina la bénédiction d’Allah.


Djelloul était à cette époque le plus puissant des grands
seigneurs du Sud. Son ami et allié, Bengana « cheikh el Arab » de
Biskra lui disputait cette prééminence. Ses richesses, incalculables, reposaient
sur d’énormes troupeaux de moutons. Grand seigneur, officier de l’armée
française affilié ainsi que toute sa tribu à la confrérie tidjania, il en était
le véritable soutien. Gérant admirablement ses affaires dans l’optique
musulmane du XIXe siècle, celle d’un paternalisme absolu, il
était le maître des milliers de gens qui constituaient la confédération des
Larbaa.


Aurélie, sensible à la délicate attention du grand seigneur
de l’Atlas saharien, se souvenait encore des fastueuses chasses au faucon
organisées du temps du père du khalifa ! Tout un passé remontait, éclaboussant
de gloire la médiocrité de sa vie actuelle.


 


Il fallut près d’un an à Aurélie pour régler les successions
de Si Bachir et de Si Ali. Procédurière dans l’âme, elle s’y débattit avec une
allégresse et une énergie qui stupéfièrent les hommes de loi. Transigeant, faisant
la part de l’un et de l’autre, elle réussit à sauver le principal : l’intégrité
des biens de la zaouia et de la confrérie en les séparant de l’héritage
personnel des deux frères.


Malheureusement, au cours de cet inventaire, elle s’aperçut
que son « douaire » en troupeaux avait singulièrement diminué. Des
milliers de moutons et des centaines de chameaux qu’elle possédait, on ne
retrouvait qu’une infime partie de cheptel vif.


— Ils sont morts, ils ont été volés ! disaient les
bergers responsables.


En fait, elle découvrit que, jamais contrôlés, ceux-ci
avaient détourné en partie à leur profit les bêtes marquées à son fer. Ils la savaient
âgée, éloignée, en disgrâce. D’ailleurs, ils n’étaient pas les seuls coupables.
Si Ali, de l’aveu des bergers, avait vendu à son profit une partie du troupeau
d’Aurélie.


— Nous te le reconstituerons, dit Mohamed el Kebir. Reste
avec nous ! Tu es âgée, tu as besoin de repos et tu auras tous les
serviteurs que tu désires.


Alors, la vieille dame des sables était allée une fois
encore méditer sur la véranda qui fait face au désert.


Ce qu’était devenu Kourdane l’affligeait : une terre en
friche, négligée, abandonnée aux domestiques qui ne l’avaient pas entretenue. Désabusée,
elle murmura pour elle-même le proverbe : Ouribet ! Khouribet !
« Ce qui devient arabe tombe en ruine ! »


Ainsi elle n’aurait été qu’un passage de comète dans le ciel
de la zaouia saharienne ! Une présence temporaire apportant un demi-siècle
de prospérité auquel succéderait, elle en était certaine désormais, un déclin
sans retour. Aïn Madhi tombait en ruine. Temacine, par contre, ne faisait que croître.
Toutes les batailles qu’elle avait livrées aboutissaient à cet échec ! Peut-être
Si Mahmoud aurait-il réussi ? Mais il était délibérément redevenu marocain
et, la succession réglée, était reparti pour Fez, reprenant définitivement son
indépendance d’action. Ironie ! Temacine et Fez deviendraient-elles les
seules dépositaires de la fraternité tidjania, de la pensée fraternelle des
khouans portant le grand chapelet de buis ?


Aurélie remonta sur Alger.


Revenue dans sa villa, elle se découvrit tout à coup un
irrésistible besoin de revoir la France. Elle n’y était pas retournée depuis ce
jour de 1871 où, en compagnie de son fiancé, elle s’était embarquée à Marseille.


Il y avait de cela cinquante-deux ans !


 


 





 


XII


 


Un jour de printemps de 1923, une automobile de louage
venant de Chaumont déposa devant la « maison Picard » une femme âgée
qui marchait difficilement et que personne au pays ne connaissait.


— Je suis Aurélie ! dit-elle à la voisine qui
avait en garde les clefs de la maison. Et comme l’autre l’interrogeait, elle
ajouta :


— Oui, c’est moi, Aurélie Picard ! La fille du
gendarme !


— Mon Dieu, ma pauv’dame ! C’est t’y possible !
Vous seriez celle qui est partie pour les Afriques ! Ah ! mon père
nous en a souvent parlé. Venez donc vous réchauffer chez moi, après on verra. La
« dubelloire » est sur le poêle. Entrez !


Les deux femmes pénétrèrent dans la grande cuisine où un fourneau
en fonte à quatre trous encombrait le foyer de la haute cheminée ; la
voisine raviva le feu, ajouta une bûche ; Aurélie écouta, médusée, le
ronflement du feu dans la tuyauterie. Ce fourneau était le même que celui de
son enfance ! Ce bruit, elle ne l’avait pas entendu depuis un demi-siècle !
Son regard se porta sur la pièce où elle se trouvait : des bandes de
papier tue-mouches pendaient au plafond, une grande table en noyer en occupait
la plus grande partie, des bancs de bois la bordaient. Jadis, sans doute, les
laboureurs s’y réunissaient. La corniche du manteau de la cheminée, sur
laquelle un réveil matin tictaquait, était bordée de toile cirée festonnée à
damiers rouges et blancs. Une seule fenêtre taillée en créneau dans l’épaisseur
des murs laissait passer le jour rare du mois d’avril.


— Rien n’a changé, rien n’a changé ! Tout est
comme avant ! marmonna pour elle-même Aurélie. Puis, se tournant vers son
interlocutrice après un rapide calcul mental : Ne seriez-vous pas la
petite Stéphanie ? C’est ça ! Stéphanie Duras ! Vous deviez
avoir cinq ans à l’époque !


— Et maintenant j’en ai soixante. Je suis seule, mes
parents sont morts, mon mari également et mes enfants sont partis pour Paris. Arc-en-Barrois
n’est plus qu’un village mort !


L’entretien devenait pénible. Stéphanie le rompit :


— Je vais vous accompagner chez vous. Je savais que
vous existiez puisque le notaire me verse chaque mois une somme pour l’entretien
de votre maison mais je ne m’attendais pas à vous voir. Vous avez donc quitté
définitivement l’Algérie ?


— Inch’Allah.


— Quoi ?


— Excusez-moi, il faut que je pense à nouveau en
français.


La maison Picard était poussiéreuse mais surtout vide de
meubles et de souvenirs.


Etait-il possible qu’Aurélie eût vécu là tant d’années de
pauvreté ? Elle comprenait mieux maintenant les révoltes de sa jeunesse, son
irrésistible besoin d’évasion et d’ascension sociale, sa joie d’aller
travailler d’abord chez la modiste puis au château des Steenackers. Qu’allait-elle
devenir, seule dans cette maison si peu confortable ? Il lui fallait une
compagnie.


— Voudriez-vous tenir mon ménage, Stéphanie ? Je
me sens trop lasse pour le faire. Vous êtes ma voisine, je ne suis pas
exigeante.


Stéphanie accepta. C’était une aubaine car le travail
devenait rare dans le village désert. Elle pourrait soigner ses quatre vaches, sa
seule ressource, et, le ramassage du lait effectué, se rendre chez celle qu’elle
appelait sans le savoir comme tous ceux de Laghouat : Madame Aurélie.


Aurélie s’installa provisoirement. Avant d’entreprendre les
dépenses indispensables de rénovation et de modernisation de sa maison
familiale, elle désirait être sûre d’elle-même. Pourrait-elle s’adapter à cette
vie somnolente de province, dans ce village sans avenir ? Ne s’y
sentirait-elle pas en exil ? Habituée à vivre dans les intrigues et les
complots d’une foule musulmane, entourée de centaines de serviteurs, la
solitude lui pesait.


Les gens la boudaient. Le notaire lui-même, maire du village
et chargé de la garde de ses intérêts, n’avait avec elle que des relations
professionnelles. Les paysans ? Ils se méfiaient d’elle. On avait tant dit
et tant écrit sur son aventure qu’une sorte d’aura l’entourait, pas toujours à
son avantage. Un romancier avait même tracé d’elle, jadis, un portrait peu
flatteur et elle avait dû attaquer l’auteur en justice.


Cependant, une forme d’orgueil la poussait à rester. Elle
voulait aller jusqu’au bout de son expérience. L’été l’y aida, malgré des journées
bien dures encore, lorsque le vent d’est glaçait le plateau ou que les pluies
de l’ouest s’installaient sur les collines forestières, des jours et même des
semaines, rendant le paysage spongieux et délavé.


Cet été-là, à diverses reprises, elle loua à un fermier
voisin le cabriolet tiré par un solide cheval ardennais avec lequel il
parcourait les marchés et les foires. Un domestique de celui-ci lui servait de
cocher. Il connaissait mal la région, n’étant pas du pays, et Aurélie le
guidait avec plaisir à travers les forêts de hêtres et les sapinières qui encerclent
Arc-en-Barrois. Elle ravivait sa mémoire, la faisait travailler et retrouvait
les moindres repères d’autrefois lorsqu’elle chevauchait dans ces mêmes
sentiers en compagnie de son père et du député Steenackers.


La grande forêt devint pour elle un refuge qui lui cachait
les laideurs du présent et ravivait les espoirs de sa jeunesse ambitieuse.


En ville, elle avait vainement cherché la boutique de
modiste où elle travaillait comme arpète. Elle la revoyait pourtant dans tous
ses détails : une vitrine en noyer encastrée dans un épais mur de grès, derrière
laquelle deux ou trois chapeaux sur des têtes postiches exposaient les talents
de l’atelier. La maison avait été démolie.


— Que voulez-vous, madame Aurélie, disait Stéphanie, les
jeunes vont maintenant se chapeauter à Chaumont ; il y a un autobus tous
les jours !


Quant au château du prince de Joinville, après la mort des
Steenackers, il avait changé plusieurs fois de propriétaires et les derniers
ignoraient tout de l’aventure d’Aurélie.


L’été se passa ainsi en promenades dans la forêt les jours de
beau temps, en longues méditations les jours de pluie. Les indiscrétions
des journalistes locaux attiraient à Arc-en-Barrois des visiteurs curieux de
rencontrer celle qu’on appelait en France à l’époque « la princesse des
sables ». Quelle dérision ! Ils se retrouvaient devant une vieille
femme de santé fragile, certains jours aimable et beaucoup plus souvent irritée
par les questions indiscrètes ou idiotes qu’ils formulaient :


— Comment avez-vous pu vivre dans un harem ? Comment
se comportaient les autres épouses de vos maris ?


Elle les renvoyait avec un brin de tristesse dans la voix. A
quoi bon leur expliquer ? Se justifier ? Qui peut comprendre l’âme
arabe ?


Certains la croyaient très riche. Allait-elle leur dire que
les immenses richesses qu’elle avait acquises par une gestion sévère des biens
de la communauté retournaient à la confrérie ? Depuis la mort de Si Bachir,
elle vivait en grignotant son capital, en vendant les uns après les autres ses
bijoux et ses propriétés.


Vint l’hiver 1924-1925, très dur. Dans l’Est, le thermomètre
descendit à diverses reprises au-dessous de – 20°; une fine couche de neige
glacée recouvrait le pays, interdisant à Aurélie toute sortie. Alors, rencognée
dans la pièce commune de sa maison où brûlait en permanence un feu de bois, Aurélie,
fermant les yeux, abandonnant sans regret son enfance dans ce triste pays, évoquait
son passé : Aïn Madhi, mais surtout Kourdane. Oh ! Kourdane, qu’elle
avait fait surgir du désert comme dans un conte de fée ; Kourdane et le
grand pistachier de leurs premières amours ; sa source, ses puits, ses jardins
embaumés, et les centaines de serviteurs qui l’entouraient, les khamès qui
cultivaient les hectares de Sahara défrichés et irrigués. Cruelle ironie !
A cette belle époque de sa vie, la population de son palais était largement
supérieure à celle d’Arc-en-Barrois ! Elle était la maîtresse directe d’un
domaine, la princesse de milliers de khouans. Cet hiver-là, Aurélie tomba
plusieurs fois malade. Ses poumons habitués à la température sèche et très
saine de l’Atlas saharien ne supportaient pas les alternatives de grande
humidité et de froid du plateau de Langres. Et l’été, en dehors des sous-bois
où régnait la fraîcheur, la touffeur de certaines journées lui paraissait plus
pénible que les tempêtes de sable d’Aïn Madhi.


Cette expérience ne pouvait durer.


Aurélie laissa cependant passer l’été. Mais quand vint l’automne,
quand les feuilles des hêtres se mirent à jaunir, elle sut qu’elle ne
supporterait pas un autre hiver en Barrois. Elle prit sa décision brusquement, à
son habitude, sans prévenir quiconque.


Un jour, une voiture de louage s’arrêta devant sa maison. Aurélie
y fit porter quelques valises, puis tendit les clefs à Stéphanie :


— Tenez, ma bonne Stéphanie, vous voici à nouveau
maîtresse des lieux, je retourne vers le soleil. A moins, fit-elle, que vous n’acceptiez
de venir vivre avec moi ?


— Oh, madame Aurélie ! Moi ! A mon âge, partir
pour les Afriques. Que dirait-on dans le village ?


— Alors, adieu Stéphanie, et qu’Allah vous protège !


La voiture avait tourné depuis longtemps le coin de la rue
principale et Stéphanie, debout devant le seuil de la maison, tournant et
retournant les clefs entre ses mains calleuses, réfléchissait encore.


— Allah ! Allah ! C’est le Bon Dieu, m’a-t-elle
dit. Alors ?


 


Le voyage de retour se fit très rapidement. Après une nuit
de train, Aurélie arriva à Marseille.


Dérision ; le paquebot « Gouverneur Général
Gueydon » était à quai. Etonnante coïncidence ! Ce navire portait le
nom d’un gouverneur général de l’Algérie, le sévère amiral de Gueydon qui l’avait
si mal accueillie en 1871, l’homme intolérant qui s’était opposé à son union
avec Si Ahmed ! Mis en service depuis plusieurs années, le « Gouverneur
Général Gueydon » était un solide paquebot de 3 500 tonneaux, très haut
en superstructures, ce qui avait permis l’installation de nombreuses cabines
avec hublots mais, par ailleurs, faisait de ce bateau le champion du roulis et
du tangage.


Aurélie, qui voyageait en première, ne quitta pas sa cabine
et ne se mêla pas à la foule des passagers et des touristes. Mais au matin, elle
fut la première sur le pont, anonyme parmi l’équipage qui faisait les
préparatifs du débarquement, rangeait les haussières, et déclavetait les
moteurs des chaînes d’ancre. Elle ne voulait rien manquer de son retour sur la
terre d’Afrique.


Lorsqu’un fin banc de nuage s’étira sur l’horizon du sud, elle
sut que la terre était en vue ; déjà vers l’est le disque solaire sortait
des flots. Enorme et rouge sang ! Pareil à celui qui tous les matins s’élève
au-dessus de l’infini des sables du désert. Puis, sous la ligne des nuages, se
découpa une côte montagneuse qu’Aurélie détaillait avec une exaltation
croissante. A l’est, les monts du Djurdjura se découpaient dans une grande
avancée sur la mer ; au sud, la ligne horizontale de l’Atlas tellien
confondait dans ses replis les collines côtières. Mais à mesure que la proue du
navire fendait les vagues courtes et sèches levées par le vent d’est et se
rapprochait du rivage, l’Atlas tellien disparut et Aurélie eut devant elle la
croupe verte de la Bouzareah !


Alger la Blanche cascadait depuis la pyramide de
Fort-Lempereur jusqu’à l’Amirauté. La ville moderne se détachait du paysage, s’imposait.
Le courrier de France vira dans la passe et vint accoster sous l’ascenseur
monumental de la gare maritime. Sur le quai, une foule européenne attendait les
arrivants. Des yaouleds plongeaient pour récupérer les piécettes que leur
lançaient les passagers du haut du pont supérieur. On s’interpellait du bateau
au quai, les taxis se rangeaient ; à peine la première haussière amarrée
et la passerelle de la douane jetée, les porteurs se ruaient à l’intérieur et s’emparaient
des bagages des passagers.


Personne n’attendait Aurélie.


Comme un porteur plus audacieux tentait de prendre ses valises,
Aurélie, retrouvant sa fougue et son autorité, le rembarra en arabe avec une
telle fermeté que, stupéfait, le porteur s’excusa et lui répondit dans sa
langue :


— Pardon, Lalla, je t’avais prise pour une roumia !
Ça va ! Mouloud te portera tes bagages où tu veux, tu donneras ce que tu
veux.


— Prends, dit-elle avec dignité et conduis-moi à l’hôtel
de la Régence.


L’hôtel, qui fut le premier de la ville en 1871, avait
descendu l’échelle des qualifications. Le quartier de la Marine et la place du
Cheval, centre de l’Alger des cinquante premières années de la conquête, s’étaient
arabisés.


Aurélie y dormit très mal. Cependant, lorsque, au matin, elle
fut réveillée par les cris des marchands et qu’ayant écarté les rideaux de sa
fenêtre elle vit le grouillement humain qui couvrait la place, les minarets des
deux mosquées de la Marine, elle ressentit un pincement au cœur et une
attirance inexplicable pour cette foule misérable.


L’Algérie véritable était là ! Tant que ne se seraient
pas mêlées, au point de se confondre, les deux populations française et
musulmane, rien ne pourrait se faire. Etait-ce impossible ? N’avait-elle
pas elle-même donné une réponse : Kourdane ? Cependant, s’avoua-t-elle,
tout cela n’est que rêve, utopie. On ne bâtit un empire que sur la fraternité
totale des populations. Cette ségrégation volontaire de part et d’autre ne
menait qu’à l’échec.


Pour Aurélie, sa décision était prise. Elle choisissait le
désert.


 


 





 


XIII


 


Aurélie ne s’attarda pas à Alger. Elle avait vendu la maison
de la rue Beauregard ; plus rien ne l’y retenait. La société algéroise
guindée dans ses principes ne l’accueillerait jamais. La bourgeoisie ne lui
pardonnait pas cet exemple déplorable : avoir par deux fois épousé des
musulmans et, qui plus est, des chefs religieux.


Bien sûr, l’administration centrale et les militaires ne
pouvaient oublier le travail accompli par la Tidjania durant la guerre 1914-1918 ;
depuis 1911 certains généraux s’acharnaient à lui faire obtenir la Légion d’honneur,
mais sans succès. En effet, pour l’administration civile, la décision
appartenait aux militaires : la postulante ne l’avait-elle pas méritée par
son action dans les territoires du Sud ? Les militaires rétorquaient, embarrassés,
qu’il ne leur appartenait pas de décorer une personnalité civile. Sa demande
allait donc de bureau en bureau, d’Alger à Paris, revenait à Alger… Aurélie, désabusée,
se repliait de plus en plus sur elle-même.


Elle ne s’était même pas attardée, comme elle le faisait
autrefois, à visiter les boutiques luxueuses de la rue Michelet ; elle n’avait
plus aucune envie. Elle voulait simplement fuir, se retrouver chaudement
enveloppée par l’air embaumé de chikh du Sahara, sentir le sable tiède couler
entre ses pieds nus dans les naïls touareg, goûter après une étouffante journée
de sirocco la brise rafraîchissante du soir descendue du Djebel Amour !


La première étape de son voyage dans le Sud fut Blidah où
elle logerait chez ses neveux français, professeurs en cette ville de la Mitidja.


Deux années passèrent, durant lesquelles elle partagea son
temps entre Blidah et surtout Sidi-bel-Abbès où vivait un autre ménage.


Elle avait renoué avec un certain plaisir, semble-t-il, des
relations avec ses neveux et nièces. Ceux-ci, d’ailleurs, lui témoignaient une
véritable affection. Ils n’avaient pas pour elle la méfiance de leurs parents, méfiance
qui cachait mal leur désapprobation du mariage d’Aurélie et de sa vie de
princesse qu’ils n’avaient jamais voulu partager. Elle se plaisait
particulièrement à Sidi-bel-Abbès, et aimait à se chauffer au soleil sur la
grand-place où régulièrement l’orchestre de la Légion étrangère donnait des
concerts. Les uniformes de cette ville de garnison, le climat doux et sec de l’Oranie
évoquaient le Sud dont elle languissait.


Puis, brusquement, un beau jour en 1928, cédant à une
impulsion incontrôlable, elle partit pour Laghouat.


Si Mohamed el Kebir l’accueillit avec joie, mit une maison
confortable et des serviteurs à sa disposition puis lui demanda de venir
habiter Kourdane.


Elle y retourna avec appréhension.


Du beau domaine il ne restait plus que des souvenirs. Tout s’était
dégradé et la vision de son passé saccagé par l’indolence et l’incurie des
hommes la plongeait dans une amère nostalgie.


Cependant, elle retrouvait à Kourdane de grandes joies. Enfants
et petits-enfants des chérifs, des mokkadems et des serviteurs l’entouraient d’une
cour respectueuse et affectueuse. Lalla Yamina était toujours vénérée !


Alors qu’inquiète pour sa santé qui déclinait, elle voulait
revenir à Laghouat où elle serait mieux soignée, Si Mohamed la conjura de
rester avec lui :


— J’ai encore besoin de tes conseils, Lalla Yamina, les
affaires de la zaouia ne sont pas brillantes, toi seule peux y remettre de l’ordre.


— Je suis trop vieille, mon fils. Qui donc écoutera mes
conseils ? On dira que je radote !


— Ta seule présence à Kourdane est un gage de sécurité
pour nous tous.


En fait, les mokkadems d’Aïn Madhi venaient souvent lui
rendre visite ; le prétexte était futile ; ils l’interrogeaient sans
se lasser sur sa façon de gérer la zaouia. N’était-elle pas restée dans l’histoire
de la confrérie le plus prestigieux des oukils de la communauté tidjania ?


De ces visites elle retirait une grande fierté ; c’était,
somme toute, l’aboutissement de sa vie. Désormais, plus rien ne serait comme avant
à Kourdane mais, dans les siècles à venir, son nom resterait attaché à la plus
grande époque de la zaouia, au plus grand rayonnement de la confrérie. Déjà
Aurélie entrait, vivante, dans l’histoire des grandes sectes islamiques !


 


La santé d’Aurélie déclinait lentement. Elle n’était plus qu’une
très vieille femme desséchée, qui se déplaçait avec peine et passait une partie
de son temps assise dans son fauteuil de gala, celui où elle prenait place
autrefois pour recevoir les illustres visiteurs qui se succédaient à Kourdane
et que maintenant les serviteurs transportaient du salon à la véranda.


Elle y restait de longues heures, silencieuse, contemplant
le désert embrasé, la steppe retournée à son silence d’antan. Les poulies des
puits ne chantaient plus, le sable envahissait tout ; mais elle ne voyait
déjà plus le lent et inévitable processus de désertification qui s’opérait sous
ses yeux. Elle planait au-dessus de l’horizon circulaire qui l’entourait et se
confondait dans les lointains du Sud, là où la terre et le ciel s’unissent dans
la même uniformité cosmique.


Une dernière fois, elle voulut revoir sa famille française.


En 1930, on avait fêté le centenaire de la conquête de l’Algérie
mais elle n’avait été associée à aucune des manifestations qui commémoraient ce
siècle de présence française. Parmi les centaines de promotions pour la Légion
d’honneur accordées à cette occasion, deux femmes avaient reçu la croix mais
Aurélie avait été une fois de plus oubliée. Ses amis, indignés, s’étaient
dépensés pour lui obtenir cette décoration si bien méritée. Sa vieille amie, Marthe
Bassène, qui était le dépositaire de sa pensée et écrivit plus tard la
biographie de la « princesse des sables », multiplia les visites, alla
jusqu’au président du Conseil. Finalement, le décret fut signé par Louis
Barthou, ministre de l’intérieur.


La croix lui fut remise à Sidi-bel-Abbès, en mai 1931, au
cours d’une prise d’armes de la Légion étrangère. Curieux spectacle que cette
petite vieille toute menue, assise sur une chaise au cœur de la grande
esplanade devant les légionnaires en grande tenue.


Le commandant Chaumont-Morlière lut tout haut la citation
qui accompagnait la dignité de chevalier conférée à Aurélie Picard, veuve
Tidjania :


« A réorganisé et dirigé pendant quarante ans la zaouia
de


« Kourdane où tous les nécessiteux et malades étaient


« hébergés.


« Officier du Mérite agricole, Officier d’Académie,


« Officier du Nicham Iftikhar.


« En 1871, par son union avec Si Ahmed, commence à
mettre l’influence qu’elle sut prendre sur son mari au service de la cause
française. L’heureuse impulsion donnée par ses directives permit, en 1879, l’envoi
de Si Bachir, son beau-frère, en Tunisie, pour rallier les khouans tunisiens à
la France.


« De 1881 à 1883, transmet des ordres au Soudan pour
faire la propagande en faveur de l’occupation française.


« En 1896-1897, fait envoyer par Si Ahmed des lettres
de recommandations pour les régions où opère la mission Foureau-Lamy.


« Au début de l’occupation marocaine, fait envoyer par
son deuxième mari des émissaires et agents de propagande pour préparer les
esprits à l’arrivée des troupes d’occupation, rendant par une action
persistante des services exceptionnels à la cause française.


« Seule Française isolée depuis soixante ans dans
une zaouia importante. »


Aurélie avait quatre-vingt-deux ans ! Elle avait
attendu vingt ans cette décoration.


C’est à Sidi-bel-Abbès qu’Aurélie apprit la mort de Si
Mohamed el Kebir et la nomination comme Grand Maître de son frère marocain,
Si Mahmoud. Ce fut pour elle une grande peine car elle considérait Si
Mohamed, qui avait toujours été son préféré, comme son fils adoptif. Mais elle
se ressaisit. Son esprit pragmatique prit le dessus.


« Allons ! se dit-elle. Si Mohamed était un saint
homme, Si Mahmoud est en plus un homme énergique. Peut-être le destin d’Aïn
Madhi est-il à nouveau entre de bonnes mains. »


Peu après, elle reçut une lettre de Si Mahmoud. Le nouveau
cheikh el Tarika lui demandait de venir habiter Kourdane.


« Reviens avec nous, Notre mère, écrivait-il, ta place
est ici, à Kourdane et à Aïn Madhi. Nous te soignerons, tu n’y manqueras de
rien. Nous serions des ingrats si nous te laissions vieillir dans la froide
lumière des villes du Nord. Nous n’aurons jamais assez d’égards et de
reconnaissance pour celle qui fut durant un demi-siècle notre bienfaitrice.


« Ton fils affectionné : Si Mahmoud ben Tidjani, cheikh
el Tarika par la volonté d’Allah. Louanges à Dieu ! »


C’était à nouveau l’appel du Sud.


Aurélie n’hésita pas, regagna Laghouat, puis Kourdane.


Certes, la propriété tombait en ruine, les jardins et les
jets d’eau avaient disparu, mais là se trouvait dans la grande kouba blanche le
tombeau de Si Ahmed, son premier époux. Sa place était auprès de celui qui
avait fait d’elle une princesse rayonnante de puissance durant tant d’années !


Elle était véritablement redevenue le chef vénéré de la
confrérie. Sa principale joie était de voir se rassembler autour de ses jupes
une poignée de petits-enfants, rieurs, frisés, aux grands yeux sombres, ces
enfants qu’elle avait tant désirés et n’avait jamais eus ! Pour eux seuls
elle parlait du passé. Et les enfants redemandaient toujours les mêmes
histoires.


— Raconte, Lalla Yamina, raconte encore quand tu
chassais la panthère !


— Il n’y a plus de panthères, soupirait Aurélie.


Plus de panthères, plus d’autruches, plus de lions, et les
derniers addax du Grand Erg avaient été récemment exterminés.


Le Sahara n’était plus ce qu’il avait été !
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En mars 1933, Aurélie tomba à nouveau malade et Si Mahmoud
la fit transporter dans sa maison de Laghouat, à proximité de la mission des
Sœurs Blanches qui devinrent ses infirmières.


A vrai dire, la seule maladie d’Aurélie était l’usure de son
organisme qui s’affaiblissait de jour en jour.


A Laghouat, elle passait la plupart de ses journées assise
dans un fauteuil d’osier sous une tonnelle de bougainvilliers et y recevait ses
visiteurs. Elle était très entourée. Laghouat n’était plus le poste avancé de
la France comme en 1871, lors de son arrivée au Sahara, mais un relais
important sur la grande piste transafricaine. Le rêve de Foureau-Lamy s’était
réalisé, non par voie ferrée mais par la piste où les autocars Pullman de la
compagnie des Transports tropicaux assuraient un service bimensuel d’Alger à
Fort-Lamy sur 5 000 kilomètres de désert. La ville possédait une garnison
importante et les femmes d’officiers ou de commerçants, la plupart récemment
arrivées dans le Sud, s’intéressaient à la vieille dame du Dar Saada. La raison
d’Aurélie baissait sensiblement ; elle avait de grands moments de lucidité
au cours desquels elle racontait volontiers son passé. D’autres jours, elle
oubliait jusqu’à sa langue maternelle et ne s’exprimait plus qu’en arabe.


Si Mahmoud, à qui l’on faisait part de cette anomalie, répondit
assez vertement à son interlocuteur, un officier de la garnison :


— Vous oubliez, commandant, que Lalla Tidjania a passé
soixante ans de sa vie chez nous ! Sa véritable langue, c’est la nôtre. Ce
que vous prenez pour une perte de conscience est au contraire son affirmation
de ne pas nous renier. Elle est notre mère à tous et son désir le plus secret
est d’être enterrée à Kourdane auprès de son premier mari.


Alors, dans Laghouat, les langues allaient leur train. Aurélie
aurait-elle renié sa foi chrétienne ? Le Père Py, missionnaire de
Notre-Dame-d’Afrique et curé de Laghouat, qui la visitait souvent, l’avait
préparée à une mort chrétienne. Cela ne faisait aucun doute, il était formel :
« Madame Aurélie mourra dans la foi de son enfance. » La preuve, elle
avait rapporté de Kourdane la petite statue de Notre-Dame-d’Afrique, cadeau de
mariage du cardinal Lavigerie. Elle la voulait sur sa table de chevet et la
priait à haute voix. En outre, révélait le Père Blanc, à Sidi-bel-Abbès où elle
vivait il y a quelques années, elle était tombée gravement malade et l’avait
prié de venir. Elle avait reçu l’extrême-onction avec calme et ensuite lui
avait dit :


— Vous pouvez partir, mon Père, je suis prête. La mort
n’est-elle pas une chose normale pour les croyants ?


Le 25 août 1933, le Père Py fut appelé à son chevet. Elle
était très affaiblie et, malgré sa lassitude, elle le reçut avec le sourire :


— Ainsi, mon Père, vous venez me préparer au grand
voyage ?


— Vous étiez déjà prête naguère, madame, mais peut-être
accepteriez-vous de vous confesser et de recevoir à nouveau les saintes huiles ?


Elle accepta sans hésitation.


— Vous voilà revigorée, conclut le Père Py en la
quittant, demain dimanche je dois dire la messe à Djelfa mais je reviendrai
lundi vous donner la communion.


Le missionnaire parti, Si Mahmoud, qui s’était éloigné de la
malade durant la visite du Père Blanc, pénétra dans sa chambre. Aurélie avait
les yeux brillants et les pommettes rouges, comme si tout son sang s’était
réfugié dans sa pauvre petite figure ridée. Elle tendit vers le chérif ses bras
maigres :


— Dinimaek, Ouldi, ana n’emchi Kourdane ! Emmène-moi,
mon fils, je veux partir pour Kourdane.


— Le voyage va t’éprouver, maman !


— Ce sera le dernier, mon fils, fais comme je t’ai dit.


Les Sœurs Blanches, se doutant de quelque chose, pénétrèrent
à leur tour dans la chambre de la grabataire.


— Voyons, chérif, s’indignèrent-elles, l’état de notre
malade ne permet pas son transfert.


— Laissez, mes sœurs, dit encore Aurélie. Ce sera mon
dernier voyage ! Inch’Allah !


Et comme elles insistaient :


— Emmène-moi, Si Mahmoud. Je suis désormais dans la
main d’Allah. Lui seul est grand !


Peu après, l’automobile de Si Mahmoud la transportait à Kourdane.
Elle y mourait le soir du 28 août 1933, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.


 


Le Père Py revint de mission juste pour apprendre le décès d’Aurélie.
Si Mahmoud avait envoyé partout des émissaires annonçant la mort de Lalla
Yamina Tidjania.


Immédiatement le télégraphe fonctionna entre Laghouat et
Alger.


Le Père Py protestait sur ce qu’il appelait avec indignation
un enlèvement de dernière heure.


Le gouvernement général de l’Algérie décida que le
commandant Chaumont-Morlière représenterait la France aux obsèques et celui-ci
partit immédiatement pour Kourdane, emmenant le Père Py dans son autosaharienne.


Quelle ne fut pas leur stupéfaction, en arrivant à Kourdane,
de constater qu’une énorme animation régnait dans les jardins du palais. La
cérémonie des funérailles avait lieu et Si Mahmoud n’avait pas jugé bon d’attendre
les autorités françaises.


Le corps d’Aurélie enveloppé dans un simple linceul blanc, selon
la coutume islamique, fut porté par les fidèles jusqu’à la tombe creusée à l’extérieur
du mausolée de Si Ahmed, mais tout contre la kouba du Grand Maître. Les
mokkadems, venus d’Aïn Madhi, récitèrent les versets du Coran, puis
psalmodièrent le chapelet tidjani aux lourds grains de buis.


Le Père Py, outré, voulut s’approcher, mais Si Mahmoud lui
refusa cette faveur et l’éloigna du lieu de la sépulture avec douceur.


— Voyons, chérif, vous savez bien qu’elle est morte en
chrétienne !


— Lalla Tidjania a décidé, en toute connaissance, d’être
enterrée parmi nous, et avant de mourir, elle a prononcé la fatiha.


Il récita solennellement : « Allah ou akbar, Mohamed
Ras-soul Allah !


— Elle n’avait plus ses esprits !


— Je regrette, mon Père, celui qui prononce le nom de
Dieu ne peut être pris pour un simple d’esprit !


Effondré, le Père Py se retira à l’écart de la foule.


Le commandant Chaumont-Morlière demanda en vain à prononcer
l’éloge funèbre. Là encore, Si Mahmoud fut formel :


— Ici à Kourdane dans l’enceinte de la zaouia où se
trouve le tombeau du chérif Si Ahmed, il n’appartient qu’à celui qui lui
succède de parler. Mais rassurez-vous, commandant, je rendrai hommage aux
qualités de la défunte.


En fait, Mahmoud prononça une longue allocution en arabe à l’intention
des mokkadems présents puis, revenant à la langue française qu’il possédait
parfaitement, il termina par ces mots :


« Durant son long séjour parmi nous, Lalla Tidjania a
été un modèle de droiture, de bonté, de générosité. De mémoire d’homme elle n’a
jamais froissé un musulman dans ses convictions religieuses, aussi a-t-elle
toujours été entourée du respect unanime des gens du Sahara. Il est juste et
bon qu’elle reste définitivement avec nous. »


On épilogua longtemps sur cette mort.


Quelques mois plus tard, un officier des Affaires musulmanes
de l’annexe de Laghouat se rendant à Kourdane en mission officielle fut invité
à visiter la tombe d’Aurélie. Une stèle de marbre avait été dressée, portant
cette épitaphe :


« Ci-gît Madame Aurélie Tidjani, décédée le 28 août
1933 à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Mourut (sic) musulmane devant
plusieurs témoins à Kourdane. »


Intrigué, l’officier, qui lisait parfaitement l’arabe, déchiffra
l’inscription gravée sur l’autre face de la stèle :


« Ceci est le tombeau de Madame Aurélie, épouse du
cheikh Si Ahmed Tidjani, décédée dans la religion musulmane à la zaouia de
Kourdane le lundi 28 août 1933 devant une assemblée de témoins attitrés
musulmans. »


De retour à Laghouat, il rendit compte à ses supérieurs.


On en discuta longtemps dans les popotes. Chrétienne ou musulmane ?
Un jeune aspirant un peu fougueux tira la morale de cette histoire :


— Une chose est certaine, dit-il, la Tidjania croyait
en Dieu et n’oublions jamais qu’en arabe Dieu se dit Allah ! Peut-être
dans sa foi naïve confondait-elle les deux religions. On ne vit pas soixante
ans dans l’atmosphère religieuse d’une zaouia – ou dans un monastère – si l’on
ne croit pas en Dieu !
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