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Présentation de l’éditeur :

Après avoir écrit La Grande Crevasse, Frison-Roche met en chantier deux romans fortement inspirés par ses expériences sahariennes, le premier et le second tonte des Bivouacs sous la lune. Un jeune lieutenant novice an Sahara est chargé de capturer un Touareg rebelle. Cette épopée le mène sur la piste des Garamantes, où s'acheminaient, il y a trois mille ans, l'or, les émeraudes et les esclaves. Mais une mystérieuse présence menace l'expédition.
Deux ans plus tard, un troisième roman saharien verra le jour, d'abord conçu comme un scénario de film pour Clouzot. Une jeune femme décide de rejoindre son fiancé. en poste depuis deux ans aux confins du Tassili. Partie seule de Paris. elle traverse le Sahara à bord d'une vieille Torpédo. Mais le lieutenant est envoûté par le désert et séduit par une belle Targuia... 
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La Piste oubliée




PREMIÈRE PARTIE  
TAMARA




CHAPITRE PREMIER  
Accroché à son volant, mort de fatigue, le képi bleu délavé rejeté en arrière, les yeux rougis par le vent de sable, Dubois, engagé volontaire depuis cinq ans aux Compagnies sahariennes, s’efforçait de résister au sommeil.
Depuis plusieurs heures, malgré les ondulations du reg* qui secouaient la voiture, il avait cessé de penser. Automatiquement il passait ses vitesses, débrayait, embrayait, dégorgeant son carburateur d’un rageur coup de pédale.
À ses côtés, le « colon » dormait... À dire vrai, les officiers du Nord, bien sanglés dans leurs dolmans impeccables, auraient difficilement reconnu un officier supérieur en ce paquet de burnous rouge et blanc, laissant dépasser d’un sarrouel* noir soutaché de broderies blanches deux pieds nus énormes aux orteils écartés, de vrais pieds de Saharien, élargis par le port des naïls*. Du visage, on ne distinguait qu’une moustache en brosse débordant le chèche* kaki relevé jusqu’au nez et rabaissé du front jusqu’aux yeux. Sur la banquette arrière, trois corps emmêlés se laissaient, eux aussi, gagner par un sommeil pesant que rien ne pouvait empêcher, ni les cahots, ni l’atroce chaleur de cette nuit de juin 1928, parcourue par le souffle brûlant du vent d’ouest.
Dubois maugréa :
« Les brutes ! Pas un qui me tiendrait compagnie ! Et cette piste qui n’est plus visible ! Sacré colon, toujours pressé, comme si on n’aurait pas pu passer par El Goléa, In Salah et Arak ! C’est quand même plus fréquenté et meilleur... »
Il n’acheva pas... Devant lui se présentait un oued dont il ne pouvait estimer la largeur, et brutalement le reg dur et roulant fit place aux sables mous... Il essaya bien de descendre rapidement ses vitesses ; trop tard ! Lorsqu’il eut réussi à se mettre en première, l’auto, enlisée jusqu’aux moyeux, se bloqua sans rémission, moteur calé.
Son voisin, surpris par le choc, alla buter du front sur le pare-brise.
« Tu roupillais, bleusaille ! Tu roupillais... », lança le colonel d’une voix furieuse ; puis, se tournant vers la banquette arrière, d’où s’élevaient des interjections en arabe et en tamachek* :
« Ahmed, Bombi... Fissa* ! Aux roues... ’spèces d’emplâtres ! Pas moyen de compter sur vous... Dubois, t’auras huit jours... Suffit ! Allez ouste, Lignac, dégagez ! Ai pas envie de coucher dans l’oued... Sacré vent de sable ! Bon sang, quelle chaleur... Chien de métier ! Comme si c’était le rôle d’un colon de se balader en plein été au cœur du Hoggar... Mais faut pas compter sur les jeunes... Pas plus de résistance que des filles... Et Beaufort, est-ce qu’il arrive ? On n’aperçoit même plus ses phares... Tu l’as perdu, hein... T’auras huit jours de plus... »
Blasé, muet, Dubois ouvrit la portière.
Ils descendirent et tout à coup furent enveloppés dans une tornade de sable chaud qui parcourait le reg en hurlant. Elle les gifla violemment au passage et disparut dans la nuit.
Dubois avait laissé passer l’algarade sans broncher. Il connaissait son colonel, depuis le temps que tous deux parcouraient le Sahara en tournées d’inspection. Il riait intérieurement en le voyant se masser le front avec énergie. Quel réveil !
Quant à lui, bien sûr il avait somnolé, mais les autres, pensait-il... Le patron, en prenant place à ses côtés, au début de l’étape, ne lui avait-il pas dit : « Vas-y, petit ! On bavardera, ça te tiendra compagnie » ? Il n’allait pas lui expliquer, au colon, que depuis trois heures il conduisait en solitaire sa lourde machine, tandis que son voisin et les autres ronflaient !
Mais déjà l’ensablement, cet incident quotidien de la piste, était oublié.
Tournés vers le nord, les cinq hommes scrutaient la nuit ; une nuit cuivrée, rouillée, exhalant des touffeurs de pierres rouges, une atmosphère de four ; on n’apercevait pas les feux de la seconde voiture.
« C’est ma faute, mon Colonel, concéda Dubois avec humilité, à force de regarder la piste droit devant, j’ai oublié de me retourner ; d’ailleurs j’avais toujours l’impression de voir leurs feux dans mon rétroviseur... Faut espérer qu’ils ne perdront pas les traces... Car sur vingt kilomètres, c’est du reg dur. On doit être entre In Takoufi et In Abezzou ?
— Bien sûr, pardi, grogna Marlier, on doit se trouver à hauteur de la Tefedest du Sud. Au jour, on verra l’Iscarneïd et l’Inekoulmou... Tu te rappelles ? Les deux énormes coupoles de granit... Bon ! Ça va, fiston, fit-il radouci, je retire les huit jours ; je n’avais qu’à ne pas dormir, moi non plus... Ahmed, Bombi, poussez aux roues ; vas-y, démarre doucement, en première... Ton carburateur tousse ; faudra le nettoyer...
— Faut mettre les creshbas*, mon Colonel ? interrogea le chauffeur.
— Pas la peine... Allez, Lignac, un coup de main ! Au Sahara, on est tous solidaires... »
Cahin-caha, la voiture se dégagea, prit de l’élan ; Dubois, ayant réussi à la sortir des sables mous et à la conduire sur un tertre, orienta le capot face au vent et coupa le contact. Le moteur se tut. Il se fit tout à coup un grand silence, interrompu de temps à autre par la voix du vent gémissant sur le désert... On ne distinguait toujours pas les étoiles... Rien que le mur des ténèbres !
« Ta batterie est-elle bonne ? dit encore le colonel. D’ailleurs, on en a une de rechange ; laisse tes phares allumés, ça servira de repères aux autres. »
Sa colère passée, Marlier se prit à sourire... Ses hommes connaissaient son caractère emporté et ne s’en effrayaient pas. Véritable soupe au lait, ses ires ne duraient que quelques secondes ; certes, s’il avait fallu additionner tous les jours d’arrêt, toutes les heures de consigne, toutes les rétrogradations prononcées et enlevées sur l’heure, au cours de ses emportements périodiques, on eût pu croire que les troupes du Territoire des Oasis cumulaient les punitions. En fait, Marlier punissait rarement. « On vient au Sahara par vocation, disait-il. Si ça ne vous plaît pas, ouste... dans le Tell ! Il y en a assez pour prendre la place. »
« Bombi, fais chauffer l’ataï* », décida-t-il soudain.
Écartant le chèche de sa figure, il caressa à pleines mains ses grosses moustaches, geste familier pour son entourage. Son énorme stature se dressait dans la nuit ; le képi relevé sur le front, l’œuf colonial en avant (sa guerba*, comme il disait), il était bien ainsi que la légende l’avait dépeint aux gens du Nord, le chef original et non conformiste, modelé par le désert, sachant comprendre et diriger aussi bien les Européens que les Chaamba* ou les Touareg. Plus à son aise sur la piste que dans les salons du XIXe Corps, à Alger.
Un peu à l’écart, les goumiers allumèrent le feu ; de leur brutale flambée, les larges touffes de drinn* éclairèrent un cercle du désert. Déjà Chaambi Ahmed ben Metlili, accroupi à même le sable, nettoyait les petits verres et les minuscules théières ; tandis que Bombi l’ordonnance, abaissant son litham*, découvrait une large face de nègre, hilare et sympathique.
La bouilloire fusa, et son chant humanisa le paysage.
Pendant que Dubois, comme tout mécanicien digne de ce nom, fourrageait dans son moteur, faisait le plein d’eau et d’essence, le colonel et Jean Lignac, assis à l’orientale, devisaient autour de la flamme. Deux caractères opposés, deux volontés égales. Le mince et frêle Lignac faisait apparaître plus monstrueuse encore la forte corpulence de l’officier.
Petit, maigrichon, tout en nerfs, le jeune savant cachait cependant sous son aspect délicat un tempérament de fer, capable d’endurance jusqu’au-delà des limites raisonnables. En fait, sa première mission en 1922, aussitôt après son agrégation, avait été une réussite scientifique. Explorant les terrains de parcours des Touareg de l’Ahnet* et des Iforas*, dans ces régions hostiles qui séparent le Sahara algérien du Soudan, il avait non seulement découvert les débris d’un squelette fossile remontant au quaternaire – datant peut-être même de la fin du tertiaire –, mais encore réuni les premiers éléments d’une carte géologique et précisé de nombreux points astronomiques. Un peu contré au début par les militaires du Territoire, qui n’avaient pas tout de suite compris ce que recelait de foi, de puissance de travail et de raisonnement scientifique cette enveloppe mesquine, il avait forcé, au bout de quelques mois, leur estime : désormais il était des leurs.
On lui pardonnait même son éternel bavardage, son grand et terrible défaut... Car le Gascon, au cerveau bouillonnant d’idées, ne pouvait rester un instant sans parler. Quiconque sait qu’au désert le silence est vertu cardinale comprendra qu’il ait fallu à Lignac toutes ses qualités de savant et d’homme pour gagner la partie.
Le colonel, qui avait vu défiler dans ses bureaux d’Ouargla maint « chargé de mission » dont les hautes lettres de recommandation ne dissimulaient pas toujours l’incapacité, avait apprécié les résultats tangibles rapportés dès sa première exploration par ce surprenant bavard. Lui-même était grand parleur ; mais, à la différence du savant, le colonel se taisait parfois brusquement, pendant des heures, et chacun savait alors qu’il fallait respecter ses méditations.
Bombi apportait avec respect le plateau de cuivre et les théières. Avec des gestes minutieux de femme, il disposait devant les deux Français les verres de poupée. Marlier et Lignac regardaient, à nouveau somnolents, mais avec l’intérêt que porte tout Saharien à la confection rituelle du thé. Bombi, en la matière, était maître.
Ayant creusé un léger trou dans le sable, le Noir y glissa quelques charbons ardents. Dessus, la bouilloire toute bosselée chantonnait, laissant fuser la vapeur par son bec. De deux petits sacs de toile, le nègre sortit le thé vert et le pain de sucre. Il jeta dans l’une des théières une grosse poignée de feuilles, les ébouillanta, rejeta le liquide, puis remplit de nouveau le récipient ; ensuite, à coups de martelet de cuivre – le marteau d’Antinéa – il cassa le sucre en gros cubes qu’il plaça dans l’autre théière. Très lentement, marmottant une nostalgique mélopée, il transvasa le breuvage de l’une dans l’autre, en versa une petite quantité dans son verre, goûta avec la précision d’un chevalier du Tastevin humant sa coupelle.
Le thé fut servi à la ronde. Le premier verre au colonel, le deuxième à « M’siou Lignac », le troisième à Dubois qui, faisant fi du kanoun*, attrapa son verre et le vida d’un trait sans attendre le signal de la dégustation. Les trois hommes ayant bu, Bombi servit alors les goumiers assis à l’écart. Les grandes flammes des feux de camp montaient maintenant presque verticales dans l’air surchauffé. Le vent de sable tombait, avec l’approche du jour. On pouvait, à travers l’atmosphère embrumée, apercevoir déjà quelques points lumineux dans le ciel : des étoiles. Habitué aux vicissitudes du désert, l’équipage supportait sans être incommodé l’exceptionnelle chaleur de la nuit. Lignac rompit enfin le silence :
« Ça commence tôt les chaleurs, mon Colonel !
— Je vous avais bien dit de venir en hiver ! ronchonna Marlier.
— Bien sûr, mon Colonel, mais allez décider ces Messieurs de l’Institut à faire “fissa” ; ils ont l’éternité pour eux... Nous aussi d’ailleurs, et puis, là où je veux aller, nous serons constamment en altitude. Voyez-vous, je préfère un été dans le Hoggar à l’été algérien... la sécheresse, il n’y a que ça !
— Hum, hum, hum...! Voudrais bien vous y voir après vingt ans de Sahara... Vous venez, vous fichez le camp dans le bled, vous nomadisez, tout nouveau, tout beau... Mais prenez ma place, prenez celle des officiers d’A.I.* dans les postes. De la paperasse, de la paperasse, du bureau à longueur de journée... des rapports à fournir à ceux du Nord... des états de pertes... Ah, là là ! Il y a des jours où je voudrais en être à ma première ficelle, avec toutes mes illusions... Bast ! je ne les envie pas ; qu’ils me f... la paix, qu’ils me laissent gouverner mon Sahara, les imbéciles... Parrot, qui commande à Djanet, m’avise l’autre jour qu’il a perdu deux chameaux au pâturage... perdus ou volés... en tout cas, pas perdus pour tout le monde... Ça doit être un coup des Kel Messak*. Il en était venu une caravane depuis le Fezzan, et comme je n’ai pas le droit de passer la frontière théorique italienne ! Enfin, bref... Parrot m’envoie l’état de perte régulier modèle tant et tant... Mon chef d’état-major transmet... Ça arrive en Alger, ça f... le camp à Paris, juste comme un intendant mettait son nez dans les papiers pour vérifier la bonne utilisation des crédits : un contrôleur... Ça alors ! Bref, six mois après m’arrive notification supérieure... annotée ironiquement par Alger, qui jubilait à la perspective de connaître ma réaction. – “Par note, etc., il est prescrit d’entourer désormais les pâturages à chameaux d’un réseau de fil de fer barbelé ainsi qu’il se fait dans les prairies normandes ; utiliser piquets et stocks anciens qui doivent exister à Ouargla depuis la fin de la guerre. On évitera ainsi la perte d’animaux de valeur, longs à dresser et indispensables à notre mobilité dans le Sud.” »
Lignac s’esclaffa ; mais déjà redevenu soucieux, le colonel sentait se réveiller sa colère. Cette fois, il prit à partie Beaufort qui n’arrivait pas...
« Et cet animal qui n’est pas là. Pas étonnant, un bleu au Sahara ! On me l’a f... sur les bras !
— Diable, mon Colonel, coupa Lignac, laissez-le s’acclimater. Je connais peu Beaufort, une ou deux rencontres à Ouargla pour la préparation du raid, et depuis les journées de piste ; mais il paraît avoir de l’étoffe.
— Oui, bon officier, reconnut en bougonnant Marlier. Premier de Saint-Cyr, excellentes notes, lieutenant de chasseurs alpins, et magnifique montagnard ! Fils de personne, je dois dire cela à sa décharge, arrivé par son travail et le sacrifice de ses vieux ; sympathique, bien sûr... Mais enfin, Lignac, voilà un gars qui vient au Sahara par désespoir... muté sur sa demande, avec appui imposant de tous ses chefs... Faut le distraire, le petit, alors on l’envoie au Sahara... Comme si nous avions besoin d’être déprimés dans ce bled... Non, mais, mon vieux, contemplez-la, cette terre de consolation ! »
La nuit finissant, le vent de sable était tout à fait tombé. Le paysage de mort s’ébauchait. Un paysage que, dans l’obscurité, ils n’avaient pas imaginé. La voiture était immobilisée sur la rive légèrement surélevée d’un oued à sec. Un immense reg sans végétation, couvert de cailloutis, s’étendait à l’est jusqu’aux premiers contreforts de la Tefedest. On y distinguait, très haut au-dessus, des éboulis, deux énormes coupoles granitiques, gigantesques carapaces de chéloniens, bleutées, livides dans le jour naissant. Les flancs de la montagne baignaient dans un amoncellement de sables blancs – des sables de granit – qui les enrobaient, garnissaient les brèches et les couloirs rocheux ; on eût dit, dans la pâleur de l’aube, un paysage de neige. Quelques tahlas* desséchés, ébranchés par les nomades, marquaient en surface le cours souterrain de l’oued. Leurs branches mutilées accroissaient, si possible, la désolation du paysage. L’heure bleue tournait au fauve. On pouvait encore deviner, droit au sud, une puissante gara* s’élevant comme une immense pyramide au-dessus du reg.
« Tiens ! mon Colonel, fit Lignac, la Gara d’In Ekker ! Nous ne sommes plus très loin de la piste principale. »
Là-bas, en effet, passait le fil ténu qui relie le Hoggar au Tidikelt* et au Nord. La piste se faufilait à travers les gorges d’Arak ; dure et caillouteuse, elle offrait cependant une certaine sécurité par la proximité relative de ses points d’eau permanents : In Salah, Hassi el Kheneg, Tiratimine, Arak, Meniet, Tesnou et enfin In Ekker.
« Oui, on aurait pu la prendre, concéda Marlier ; mais je tenais à visiter mes gens de Flatters, et ceux d’Amguid. Sous prétexte qu’ils ne sont pas sur l’itinéraire direct, on a tendance à les délaisser. La visite du patron, de temps à autre, ça fait du bien. Bon sang ! Ça chauffe déjà ! On était si tranquille », grogna le colonel rejetant en arrière la visière de son képi.
Avec la soudaineté des aurores tropicales – ils se trouvaient juste sous le tropique du Cancer –, le soleil, implacable maître des solitudes sahariennes, apparaissait à travers une embrasure de la Tefedest, montant sur l’horizon avec une rapidité inouïe. En quelques secondes, il transformait le désert. La chaleur de la nuit – il avait fait quarante-cinq degrés minimum – n’augmentait pas encore, mais, en vieux Saharien, le colonel savait ce que signifiaient et ces traînées laiteuses dans le ciel et la touffeur d’une atmosphère subitement immobile. Dans une heure, il ferait très chaud, trop chaud... et Beaufort qui n’arrivait toujours pas !
Les tons bleus s’étaient effacés, la montagne avait flambé d’un coup, et maintenant des flammèches d’air chaud vibraient à hauteur d’homme sur le reg caillouteux. Dans quelques instants, de la terre surchauffée allait monter, monter la brume de sable...
« Hier soir, hasarda Lignac, lorsque nous avons quitté ensemble le bivouac, au large de la Garet El Djenoun*, le chauffeur de Beaufort se plaignait d’ennuis d’allumage... peut-être... »
Il n’acheva pas. Marlier s’emportait.
« Tous les mêmes... la peur, l’obsession de la Garet ! C’est formidable de penser que des hommes équilibrés puissent accorder foi à toutes ces sornettes. La Garet, mon cher, la Garet El Djenoun est une montagne comme les autres, difficile à gravir sans doute ; quoique novice en la matière, j’ai pu observer sa face est haute de mille mètres, et celle qui nous regarde, la plus humaine, présente encore des à-pics de plusieurs centaines de mètres. Enfin, il se trouvera bien un jour des grimpeurs...
— Si les djenoun ne les mangent pas, mon Colonel... », plaisanta Lignac.
Au seul mot de djenoun, Bombi s’était arrêté de verser le thé et faisait de la main un geste de protection... il était livide.
« Ah ! mon Colonel ! Le lieutenant, il est arrêté par les djenoun ; pour sûr, il est en panne ! Il n’a pas cinq galons, mon Colonel, cinq galons les djenoun ils craignent, mais deux, pas assez ; le lieutenant est un boujadi*... Il aura voulu s’arrêter, peut-être même qu’il aura bravé le sort... Mauvais, très mauvais, jamais braver la Garet et la Princesse du sommet... »
Le Noir hocha la tête gravement.
Objet de terreur superstitieuse dans tout le Sahara central, la Garet El Djenoun, fier sommet granitique, termine au nord la chaîne inexplorée de la Tefedest. Son éperon fouille à même les sables de l’Irrarhar, et aucun nomade, aucun Targui*, aucun Chaambi, ne se hasarde à pénétrer dans les gorges qui donnent accès à l’intérieur du massif. Quiconque s’y aventure est voué à la mort. On dit que, sur sa cime couverte de jardins d’oliviers, règne parmi les fleurs une belle et maléfique princesse et que les chaos rocheux alentour voient ressusciter chaque nuit les victimes de la reine des sables : le Caïd au burnous rouge, chevauchant, chevauchant, sans cesse aperçu, sans cesse disparu ; ces deux jeunes nobles des Ifetesen*, partis à la conquête de la beauté irréelle, et dont l’un est tombé dans les précipices sans fond, tandis que l’autre revenait à ses tentes, yeux exorbités et privé de raison.
Et la superstition s’est étendue aux Blancs. Les chauffeurs des Compagnies sahariennes redoutent le passage au pied de la Garet : une puissance inconnue arrête les moteurs, détraque les magnétos... Un aviateur audacieux qui un jour l’a survolée a nettement constaté que tous ses instruments de bord se déréglaient...
« Longève lui-même, mon Colonel, osa dire Lignac, n’a-t-il pas déclaré solennellement que sa boussole s’était affolée tout le temps qu’il faisait ses relevés topographiques autour du Djebel* Oudane ? »
Le topographe en question ne passait pas pour une tête légère, mais au contraire pour un homme solidement équilibré.
« Alors, alors, Lignac, vous aussi... fit le colonel sur un ton de reproche. En tant que géologue, vous feriez mieux de rechercher si le Djebel Oudane en général et la Garet El Djenoun en particulier ne sont pas des hauts lieux magnétiques... Ça expliquerait bien des choses... ne croyez-vous pas ?
— Je crois, mon Colonel, qu’au Sahara, l’esprit le plus scientifique ne doit pas dédaigner les légendes et les traditions... La Garet El Djenoun sera gravie un jour ; je le crois comme vous ; mais ceux qui l’escaladeront ne résoudront pas pour autant le problème ; aux yeux des Touareg, ils passeront eux-mêmes pour des djenoun, et le silence et l’effroi retomberont sur la montagne maléfique.
— Hum », grogna Marlier.
Chaambi Ahmed, assis un peu à l’écart, semblait depuis de longues minutes plongé dans une intense méditation. De temps à autre, il se courbait vers le sol, collait son oreille au sable, réfléchissait... Lignac et le colonel n’y avaient point prêté attention, croyant qu’à son accoutumée il faisait la première des cinq prières musulmanes...
« Le lieutenant venir ! » dit le Chaambi en se relevant.
On ne voyait cependant aucun signe précurseur, pas même le mince plumet de fumée qui décèle de loin les autos sahariennes. Marlier tendit l’oreille. Comme tous les coureurs d’espace, il avait malgré l’âge l’œil perçant et l’oreille fine... On n’entendait que le bourdonnement familier, grésillant des mouches réveillées par le soleil et qui allaient ajouter leur torture au supplice quotidien du sable et du feu...
Il se passa encore de longues minutes, puis Dubois s’exclama : « Il a raison, le vieux fennec*... Écoutez, mon Colonel ! »
La chanson métallique d’un moteur s’élevait, imperceptiblement, dans le lointain du nord... Peu à peu elle s’amplifia ; Bombi, une main en abat-jour, désigna du bras tendu un petit flocon blanc qui bondissait sur le reg, presque à l’horizon.
« Les voici ! »
Chacun poussa un soupir de soulagement : ce retard qui se prolongeait depuis près de six heures devenait inquiétant... Déjà le colonel regrettait d’avoir prêté si peu d’attention au convoi... « Beaufort ? un novice ! Son chauffeur ? un an de Sud ! Ça n’est pas suffisant... » Enfin, ils arrivaient.
« Vous disiez tout à l’heure, mon Colonel, interrogea Lignac, que Beaufort avait été muté au Sahara par désespoir... Un drame... un accident ?
— Un drame qu’il ne m’appartient pas de vous révéler ; mais, croyez-moi, une épreuve terrible dont il sort le front haut...
— Je n’avais pas voulu dire... mon Colonel... s’excusa le géologue.
— Je ne souhaite qu’une chose, reprit pensivement le colonel, c’est que, venu au Sahara par désespoir, il y reste par amour. Je vais l’essayer tout de suite ; là où je l’enverrai (et Marlier regarda Lignac d’un air matois), il faudra bien que l’homme d’action prenne le dessus sur le rêveur...
— Croyez-vous, mon Colonel, que le Sahara puisse tolérer ceux qui n’ont aucune vie intérieure ?
— Non ! la solitude exige d’être meublée. Il faut avoir quelque chose là-dedans (il se tapait la poitrine) pour tenir le coup dans cet infernal pays... Le plus difficile est de trouver des hommes et des sous-officiers qui possèdent toutes ces qualités... Car pour les autres, c’est rapidement l’aveulissement, la boisson... et la négresse ! »
La seconde voiture n’était toujours pas visible ; on apercevait seulement, de-ci, de-là, quelques nuages de poussière flottant sur l’uniformité des sables. La Tefedest-ta-Mellet, la « Tefedest Blanche », sous son apparente platitude, cache de nombreux replis de terrain, des défilés imperceptibles à travers lesquels sinue la piste... Apporté par le vent, le chant du moteur éclata tout à coup, brutal, triomphant !
On distingua nettement la carrosserie jaune orange de la Renault ; le condensateur plaqué comme une verrue sur le nez du radiateur ; les treillages métalliques roulés sur les marchepieds. Enfin, ayant pris son élan et traversé l’oued d’un seul bond, ce qui fit dire à Dubois : « Pas malin, ils y voient clair, eux... », son chauffeur alla se ranger réglementairement à quatre mètres de la voiture du colonel, capots alignés.
Beaufort descendit le premier, – grand, mince et athlétique, portant le collier de barbe, très brun avec des yeux bleus, – fit quelques mètres, s’immobilisa à six pas, salua militairement, attendant qu’on l’interrogeât.
« Alors ? fit Marlier, visiblement agacé par cette discipline impeccable, qui, à trois mille kilomètres des Alpes, sentait encore l’officier de chasseurs...
— Deux pannes d’allumage, deux crevaisons, trois ensablements... J’ai fait réparer de façon à conserver toujours une roue de secours... Cela a pris du temps... Mes excuses mon Colonel, mais je vous croyais tous installés au bordj* d’In Ekker !
— Au Sahara, on part et on arrive ensemble, Beaufort... Seulement il va falloir rattraper ce retard maintenant... Nous sommes à soixante-dix kilomètres environ d’In Ekker... Je comptais faire le parcours de nuit, tant pis ! nous irons plus doucement... En trois heures ça doit passer... Pas trop fatigués ?
— Ça ira, mon Colonel. »
Bombi apporta du thé bouillant. Ce breuvage désaltérant et excitant était à peu près tout ce que pût tolérer un corps humain par cette chaleur torride.
« Il faut repartir, Beaufort, dit tout soucieux le colonel. On dormira à In Ekker ! Ça se gâte ! »
Il semblait en effet que la nuit fût retombée sur le désert. Le vent de sable s’était levé brutalement. Il arrivait de plein fouet sur la petite troupe, dispersait les braises du feu de camp qui s’envolaient en striant la brume d’une pluie d’étoiles filantes. C’était une nuit solaire, jaune au ras du sol et cuivrée vers le haut. On ne distinguait plus ni les montagnes, ni les tahlas rabougris, ni les talus de l’oued et les deux voitures du convoi, bien qu’à une dizaine de mètres seulement du groupe, n’étaient visibles que par intermittence. Toute vision était déformée par cet écran de poussière mouvante qui flagellait les hommes et les végétaux, raclait les roches, patinait et polissait les cavités mystérieuses des falaises où devaient se gîter immobiles, hiératiques, les mouflons à manchettes, à la longue barbe blanche et aux yeux d’or de divinités.
« En route ! ordonna Marlier. Ordre de marche : intervalle de dix mètres ; vitesse moyenne : trente kilomètres heure, ne pas se séparer. Un veilleur sur chaque voiture. Ahmed, tu feras le chouâf* sur le toit de la mienne, et si tu perds de vue celle du lieutenant, tu frapperas trois coups avec la crosse de ton mousqueton... Vous, Beaufort, que votre chauffeur roule exactement dans nos traces, surveillez sa marche, ne vous endormez pas, attention à ne pas nous tamponner, nous allumerons les feux de position. Foutu pays... »
Le colonel, fataliste, s’enveloppa complètement le visage avec son chèche, ne laissant qu’une fente pour les yeux sur lesquels il abaissa ses lunettes de chauffeur, et donna l’ordre de départ.
C’est à peine, tant les hurlements de la tourmente avaient augmenté, si l’on entendait maintenant le bruit des moteurs. Lentement et prudemment, les deux voitures reprirent les traces en direction du Sud.
Beaufort, fidèle aux consignes reçues, ne quittait pas des yeux le feu rouge arrière de l’autre voiture, luttant avec la dernière énergie contre l’assoupissement qui s’emparait de lui.
Arrivé au printemps à Ouargla, où il vivait en solitaire, ponctuel dans sa tâche, ne donnant prise à aucune critique, il n’avait jusqu’ici fait que du travail d’état-major. Marlier – saisissant l’occasion de mettre enfin à exécution son projet – l’avait employé à monter une section spéciale d’autos sahariennes qui devaient dans son esprit remplacer, un jour ou l’autre, les pelotons méharistes. (C’était le seul désaccord qui subsistât entre le colonel et ses officiers. Ceux-ci s’entêtaient à rester fidèles au chameau.) Enfin était venu le jour où Marlier l’avait fait appeler.
« Nous partons dans huit jours, Beaufort, avait-il déclaré. Faites préparer deux voitures, c’est l’occasion ou jamais de vérifier si vos conceptions et les miennes sont justes... Pour moi, mon chauffeur : Dubois ! Vous, choisissez votre équipage ; quand on part pour le bled, il est indispensable de former une solide équipe. Vous n’aurez pas de mal à trouver des gars résistants et expérimentés... Étudiez bien vos réserves en essence, huile, eau et pneumatiques... Ne comptez pas sur un ravitaillement éventuel à Fort-Flatters ; j’y songe, mais ce sera pour plus tard... Je voudrais que nous puissions faire Tamanrasset et retour, plus peut-être mille kilomètres au Hoggar... en tout cinq mille environ !
— Tout sera paré, mon Colonel...
— J’emmène un civil, M. Lignac, le géologue... Tiens ! vous ne réagissez pas ? Si vous étiez le capitaine Artus, vous auriez déjà poussé les hauts cris... Un civil au Sahara... Mais ce civil, Beaufort, compte déjà plus de kilomètres à chameau que le meilleur de mes sous-officiers de peloton... »
Le soir, au mess, Artus s’était approché.
« Félicitations, Beaufort ! Le vieux vous a désigné. C’est le monde renversé. Enfin, bravo ! et tâchez, avec vos machines du diable, de ne pas nous obliger à aller faire deux mois de chameau en plein été pour vous repêcher !
— Merci pour vos vœux, mon Capitaine », avait répondu Beaufort. Sans un mot de plus, il avait salué et quitté le mess.
« Je ne vois plus la trace, mon Lieutenant », fit Lapeyre, le conducteur de Beaufort. C’était un solide engagé aveyronnais tout récemment arrivé dans le Sud. Beaufort avait étonné Marlier. Alors qu’il eût dû choisir un mécanicien chevronné – ainsi qu’il le lui avait du reste recommandé –, il s’était embarqué dans l’aventure avec le plus jeune chauffeur de la section ! Mais Lapeyre était un taciturne et Beaufort, avide de silence et de solitude, avait deviné qu’avec lui son raid ne serait pas gâché par d’incessants bavardages.
Lapeyre avait en effet perdu la trace ; le sable en mouvement venait battre les pneus de la voiture comme le ressac d’une mer démontée, se plaquait sur le pare-brise, pénétrait dans la conduite intérieure par les joints des portières, crépitait sur les vitres... Aucun repère ne s’offrait plus au conducteur... Crispé, tous ses nerfs bandés, les yeux rougis par le sable et rendus larmoyants, Beaufort essayait de diriger son second, de deviner sinon la piste, du moins le point rouge de la voiture de tête.
« Freine, Lapeyre...! » hurla-t-il.
La Renault se bloqua pile, à moins de deux mètres de l’autre véhicule... Sur le toit de ce dernier, impassible, invulnérable sous ses burnous, Chaambi Ahmed avait donné le signal d’attente.
Les voitures repartirent.
« Quarante kilomètres au compteur, estima le colonel. Si tout va bien, Dubois, nous arriverons vers midi. Bon sang... un peu d’eau fraîche fera du bien.
— Nous ferons le plein complet, mon Colonel, fit Dubois, car Tamanrasset c’est pas fameux ! Légèrement magnésien, précisa-t-il en connaisseur, tandis qu’In Ekker... »
Les deux Sahariens, le chef et le soldat, discutèrent longuement la qualité des eaux rencontrées. On eût dit qu’ils parlaient de crus fameux.
« La meilleure eau du Sahara, disait Marlier, c’est Sba, dans le Touat*.
— Je préfère In Ekker, ne craignait pas de contredire Dubois. Elle est plus alcaline. »
Tous deux convinrent que l’eau d’In Salah était exécrable.
Ils allaient, sans se soucier de la tourmente qui les enveloppait. Dubois flairait la piste, au milieu des fausses traces, qui divergent et vous perdent plus sûrement que tout... Parfois, quand il avait un doute, il entrouvrait la portière, scrutait la couleur du sable sous les roues...
« Le redjem*... on y est toujours ! »
Apparaissait alors une petite pyramide : quatre cailloux l’un sur l’autre... ou encore une rangée de pierres noires bordant les traces. « Ça devient plus habitable, fit tout à coup le colonel.
— Ça tombera vers le soir, conclut Dubois.
— Que penses-tu de Lapeyre... Pour son premier voyage, il ne se débrouille pas mal, hein ?
— Pas d’expérience du sable, mon Colonel, mais un vrai bon chauffeur... sérieux et qui entretient bien son matériel... Quand il saura reconnaître le fech-fech*, le sable pulvérulent des oueds et deviner les cassis à trente mètres, il gazera, mon Colonel... c’est sûr. Mais faut qu’il connaisse le sable. »
Marlier se tut. Il lui plaisait de voir son subordonné confirmer sa propre opinion. « Beaufort sait choisir ses hommes, c’est encore un point à son actif, pensa-t-il. Décidément, je crois que je vais le lancer immédiatement dans la bagarre. Je passerai sa section à d’autres, ça ne leur fera pas de mal, un peu de garage, d’organisation, de recrutement, ça les remettra dans le bain... ; mais ça va râler... » Il rit tout doucement de la bonne blague qu’il s’apprêtait à faire.
Une seconde fois, Beaufort avertit Lapeyre.
« Prends garde... Stop...! Que se passe-t-il ? Le colonel descend...?
— On doit être arrivé, mon Lieutenant, voilà le bordj. »
On distinguait à peine les murs blancs, confondus avec la brume de sable.
« Déjà rendus ! », s’étonna Beaufort qui, dans la tourmente et l’incessant effort d’attention auquel il avait été soumis, ne s’était pas rendu compte du temps.
Avant d’ouvrir la portière, il resta un long moment immobile, songeur ; une lassitude, une grande tristesse marquèrent tout à coup ses traits... « Cinq heures sans penser ! Est-ce possible ? » murmura-t-il. Déjà il s’évadait avec précipitation vers l’univers mystérieux qu’il était seul à connaître.
« Alors, Beaufort, on descend ! fit Marlier s’ébrouant et secouant le sable qui avait pénétré partout, lui faisait une frange boueuse autour des cils, recouvrait son visage d’une carapace jaune livide... Alors ? on y est quand même ; allez vite à la douche ! Le gardien est en train de remplir les touques... »
Puis se tournant vers Lapeyre encore tout étourdi de sa randonnée : « C’est bien, petit ! Tu as mérité tes galons de premier jus, tu pourras les coudre à Tamanrasset... Allons, vous autres, laissez les voitures. Il y a encore trop de sable : douche, déjeuner, sieste sous le panka*, à cinq heures le vent tombera, alors nettoyage du carburateur, coup d’œil général et en route. Il faut que demain matin on fasse notre entrée à Tam... »
Tamanrasset ! Le Père de Foucauld, Laperrine, la révolte de 1916, Moussa Ag Amastane, et présentement Aramoukh... demain, ils seraient donc à Tamanrasset !
Mais pour l’heure, sous les voûtes épaisses du bordj, l’équipage des deux voitures, étendu sur les nattes à même le sol, dormait pesamment, malgré l’atroce chaleur.
On n’entendait dans l’obscurité que le grésillement des mouches. Tous dormaient. Sauf Beaufort qui, grelottant de fièvre, allongé sur le dos, yeux grands ouverts, fuyait le sommeil ; il précisait dans sa mémoire une vire solitaire là-bas sur la montagne, en Savoie, et revoyait avec terreur la pâle et mince forme, inerte dans ses bras.
Comme l’avait prévu le colonel, la tourmente cessa vers le soir. Il y eut encore longtemps du sable en suspens, mais le vent tomba d’un coup ; tandis que l’énorme Gara d’In Ekker brûlait tout doucement et, comme un fer rougi au feu qu’on laisse refroidir, passait du rouge à l’orange, puis sombrait dans la nuit bleue du Hoggar.
Bientôt, ils purent repartir. La piste désormais était meilleure. Plus de risques de s’égarer... Mais ils gardèrent une vitesse prudente afin de ménager leurs pneumatiques, car la nuit était chaude ; parfois un long souffle plus frais descendait des montagnes dans lesquelles le convoi s’était engagé, et chacun alors respirait avec avidité.
« Dommage de faire le parcours de nuit, ronchonna encore Marlier. On aurait vu l’Ilamane et le Tahat... »
Les géants de l’Atakor* se discernaient à peine, en frise dentelée plus sombre que le ciel pailleté d’étoiles. Des milliers de constellations nouvelles apparaissaient et, très basse à l’horizon, la Croix du Sud* montrait la direction des terres mystérieuses qui séparent l’Algérie des pays noirs et du grand fleuve.




CHAPITRE II  
Sur Tamanrasset assoupie pèse l’heure chaude de la gaïla*. Aucun être ne bouge. La sentinelle à l’entrée du bordj, accroupie sur le sable, somnole, mousqueton au poing. L’air est lourd, suffocant ! Une brume de sable voile les montagnes. C’est à peine si l’œil exercé distingue, à l’est, la brèche tranchée au rasoir du Djebel Adriane et plus près, au nord, la masse cylindrique de l’Iharen, énorme surrection volcanique ourlée de colonnettes de basalte. De l’Atakor n’Ahaggar, on devine dans les lointains bleutés des formes étranges d’aiguilles, de tours rocheuses, des crêtes finement découpées, mais c’est en vain qu’on chercherait ce jour la fine lame de l’Ilamane, le roi des eaux, qui s’élève à deux jours de chameau au nord-ouest. À travers la brume, le disque solaire au zénith apparaît déformé, aplati, tantôt lointain, tantôt si proche que l’énorme sphère semble tomber comme un aérolithe en fusion sur l’oued aux éthels* frissonnants.
Pas un être vivant. Fort-Laperrine est mort. Mort comme le sont à l’heure de la méridienne toutes les villes, tous les ksour* sahariens, tous les postes isolés ; toute vie a disparu sur les pistes, où seuls, par cette température, s’aventurent les voleurs de chameaux au pâturage, les détrousseurs de jardins, ceux qui ont l’âme noire...
Solitaire sur le reg de sable gris tavelé de roches bleues, le bordj rouge quadrangulaire de Tamanrasset paraît plus grand encore qu’il ne l’est en réalité. Bien dégagée, la place d’armes détient déjà en puissance les promesses de l’avenir. Le capitaine Julien, chef d’Annexe, est, comme tous les Sahariens, un grand bâtisseur. C’est à peu près le seul point sur lequel il s’entende avec son colonel. Marlier a fait Ouargla la Blanche. Julien a commencé Tamanrasset la Rouge. La large avenue qui traverse d’ouest en est l’emplacement de la cité future sera ombragée par deux magnifiques rangées d’éthels, l’arbre roi du Hoggar. La jeune plantation est protégée contre la dent vorace des chameaux et les déprédations des nomades par des défenses en argile en forme de margelle de puits, et recouvertes d’épineux.
Julien a construit sa maison d’habitation en banco*, rouge elle aussi, avec un toit de roseaux et d’argile séchée soutenu par des creshbas amenés à chameau d’Idelès, l’une des rares palmeraies du Hoggar, au nord de l’Atakor. Il l’a bien située près des éthels millénaires qui ombragent une cour intérieure où ont lieu fêtes et palabres. À côté, ce long bâtiment rectangulaire, c’est la popote des officiers et des hôtes de marque. Les murs poussiéreux s’ornent des portraits jaunis du général Laperrine et du Père de Foucauld. Sur la table, la sonnette de messe de l’apôtre du Sahara sert maintenant – sacrilège amical qu’il n’eût pas désavoué – à appeler les boys.
Plus loin, se dresse le bordj crénelé, aux remparts épais d’un mètre, à l’entrée minuscule masquée par un mur pare-balles, la forteresse imprenable où fut cependant assassiné par traîtrise, en décembre 1916, l’ermite du Hoggar. La modeste croix en bois d’éthel qu’il fabriqua de ses mains reste toujours fichée au faîte de la muraille.
De-ci, de-là, taches vertes sur l’ensemble, des jardins, de pauvres jardins mangés par le sable, où poussent péniblement des radis, des tomates minuscules, des carottes albinos... ; sur un tertre rocheux à distance s’élèvera sans doute dans peu d’années un observatoire météorologique. Enfin, à quelques centaines de mètres du poste militaire, voici la pension Hermelin, tenue par une femme énergique que le colonel autorisa à fonder en ce site étrange une cantine à l’usage des sous-officiers et des hommes de troupe.
Quinze ans plus tôt, il n’y avait absolument rien en ce lieu, hormis l’abri naturel des grands éthels dans l’oued et quelques tentes en peaux de buffle que dressaient, à l’époque de la récolte du mil et des orges mûrs, les nobles Kel Rela* venus surveiller la moisson dans l’arrem*. Depuis, un centre commercial s’est créé sous la protection de nos couleurs. Quelques commerçants mozabites* ont bâti leurs cases un peu à l’écart des constructions européennes. Chaque année, la caravane du Thé et du Sucre remonte en convoi d’In Salah pour les alimenter en denrées et pacotilles diverses.
Baraqués* et entravés à l’ombre des murailles du bordj, quelques blancs méhara, épuisés par la chaleur, allongent au ras du sable leur cou reptilien, clignent les paupières, ruminent, puis redressent le col et régurgitent la boule d’herbe mâchée et macérée qu’on voit descendre rapidement sous la peau veloutée.
***
Dans sa chambre d’hôte de passage, en pleine cour intérieure du bordj, Bernard Beaufort somnole douloureusement. Décidément, il n’a pas encore pu s’acclimater à la sieste, à l’obligatoire gaïla des nomades et des sédentaires du vrai désert. Nu sous une gandoura* de toile blanche, étendu sur une natte de roseaux, il cherche vainement le sommeil car la nuit a été chaude, et chaud le jour précédent, et chauds les jours qui précédaient celui-ci et aussi les nuits ! Il voudrait pouvoir fermer les yeux. Mais il y a les mouches ! Les mouches atroces du Sahara, plus nombreuses dans les ksour, où les Noirs à la peau huileuse irriguent les maigres plantations. Il a tout essayé ! Il a fait l’obscurité dans sa case ; il a tiré les nattes de roseaux devant la fenêtre ; il a calfaté les ouvertures par où pouvait se glisser comme un dard brûlant la lumière du jour. Car les mouches ne laissent de répit à l’homme que dans l’obscurité totale. Mais ce clair-obscur est encore trop lumineux. Les mouches, éveillées par quelque invisible rai de soleil filtrant peut-être sous la porte sans seuil ou à travers les interstices entre terrasse et banco, reprennent leur obsédante chanson. Le dormeur a beau faire ! la chaleur l’invite à se dévêtir, mais les mouches l’obligent à se couvrir car elles s’abattent sur lui, sur son visage, sur ses lèvres, se glissent dans son nez, parfois le piquent cruellement...
Excédé, l’officier s’enroule dans son chèche, préférant l’étouffement à l’infernal supplice de ces mille picotements, de ces attouchements irritants. Il ne peut ni dormir, ni penser, car pour penser il faut être calme ; il ne peut qu’entamer cette lutte dérisoire contre l’essaim bourdonnant qui l’accable et le harcèle... Alors il se dresse, tout nu dans l’atmosphère torride, se dirige vers la douche, tire la cordelette en poil de chèvre et reçoit comme un bienfait l’eau chaude qui bascule d’une touque d’essence vide, posée en équilibre sur le toit de la case. L’humidité lui fait du bien, le réveille. Il reprend conscience. Il se sent si étranger, le montagnard, à ce Sahara qui l’enveloppe de ses perspectives insolites, lui impose son étreinte brutale et silencieuse, qu’il a peine à se reconnaître au milieu de ce monde nouveau. Quel travail, songe-t-il, peut-on faire en ces lieux maudits ? Le voici qui se rase, qui taille soigneusement son collier de barbe, ce cher collier d’Alpin qui lui rappelle sa section d’éclaireurs-skieurs, tous ces jeunes fiers de pouvoir se distinguer ainsi du commun de la troupe. Les skieurs, la neige ! « Mais où sont donc ces montagnes promises ? » crie-t-il tout haut. Un soir, un seul, celui de son arrivée à Tamanrasset, il a pu les apercevoir. Elles avaient belle allure les roches bleues du Hoggar et il lui avait semblé qu’une lueur minérale, comme un reflet de la terre, s’élevait des sables jusqu’à elles.
***
Soudain, n’y tenant plus, il ouvre la porte et, un instant aveuglé par l’haleine flamboyante du soleil, rabat la visière de son képi, met ses lunettes fumées, s’enveloppe du chèche...
Se glissant le long des murailles, contournant des corps humains vêtus de cotonnades indigo ou blanches qui dorment pesamment, Beaufort, maintenant hors du bordj, poursuit sa route à travers le poste assoupi ; l’ombre s’allonge déjà sous ses pas. La chaleur baisse. Parfois, taches écarlates dans ce brun roux, des formes légères se coulent d’une maison à l’autre ; les petites négresses aux nattes tressées et beurrées se rendent à leur travail dans les jardins de l’arrem. Quatre Touareg de haute taille s’avancent à pas lents et dignes, silhouettes hiératiques drapées de bleu, le chèche blanc enroulé par-dessus le litham, coiffés du heaume de cotonnade indigo tout brillant d’apprêt. Passant devant Beaufort, ils saluent lentement à la mode targuia* en levant la main de droite à gauche :
« Ma-t-toulid* ? Comment vas-tu ?
— Elkhir-râs* ! Le bien seulement ! » répond Beaufort s’approchant et frottant doucement, délicatement, ainsi qu’il l’a vu faire à ses anciens, la paume de sa main ouverte sur la paume rose des Touareg.
Il s’enfonce dans les ravins pierreux et noircis ; les Kel Rela se dirigent vers le bordj, s’accroupissent contre la muraille, ramènent le litham sur leurs yeux, crachent sur le sable et attendent.
Un peu plus loin, Beaufort croise leurs méhara, entravés dans un ravin sous la garde d’un jeune esclave noir...
La brise se lève sur la Koudia*. La nuit sera sans doute clémente. Le jeune chef continue sa marche solitaire en direction de la montagne. Il parcourt la large plaine blanche où se distinguent sur le reg les traces des pneus d’avions ; il aborde les collines noires colmatées par les sables blancs, traverse un cimetière musulman dont les pierres dressées se confondent avec la rocaille environnante. Sur une crête, un charognard veille, qui s’envole lourdement à l’approche de l’homme. Beaufort prend sa place sur cette roche basaltique où de longues traînées de guano marquent le poste de guet favori du pirate des airs.
Dès lors, il peut songer en paix.
Du point où il se trouve, Beaufort découvre Tamanrasset dans son ensemble. Au nord, la Koudia, dentelle de pierre sur l’horizon, limite le paysage ; il cherche à percer les mystères de l’Est, ces terres inconnues vers lesquelles, un jour prochain, il partira à l’heure où les ombres s’allongent sous les pas des chameaux...
Selon son habitude, il essaie d’oublier le lieu et l’heure, de concentrer sa pensée sur la seule chose au monde qui l’intéresse encore. Mais chaque fois qu’il réussit à effacer de sa vision la grisaille bleutée du désert et le crépitement des cimes de l’Atakor pour y substituer les images familières de Savoie : torrents, chalets, alpages verdoyants, cimes de lumière, granits rouges pointant sur les calottes neigeuses, glaciers crevassés, chaque fois qu’il repense la scène sur la vire tragique, chaque fois la Brèche de l’Adriane, la coupure sombre de la grande guelta* se dressant comme un rideau opaque devant les fraîches visions des Alpes semblent lui désigner impérativement le chemin ; il ne trouve plus devant lui que ce paysage de planète morte et les cimes de l’Est qui flambent doucement, le pied déjà baigné dans les cendres violettes du crépuscule.




CHAPITRE III  
Les faits s’étaient rapidement succédé depuis son arrivée.
Il revoyait la scène : le bureau très sombre du capitaine Julien, chef d’Annexe. Aux murs, des cartes, des croquis sahariens au millionième, présentant en majeure partie des blancs redoutables, quelques levés d’itinéraires au 1/250 000, plus précis, établis par le lieutenant Verdier, rude coureur de pistes, le seul homme qui eût osé s’aventurer dans le Djouf* en plein été.
Le colonel Marlier occupait le fauteuil rustique – sangle en filali* et bois de caisse d’emballage – du capitaine Julien. Celui-ci, à ses côtés, montrait sa maigreur ascétique, son profil d’oiseau de proie, ses traits ravagés par le sable, par le soleil et l’alcool. Julien, comme il le disait lui-même, « en avait plein les bottes du Sahara ». Mais, venant de lui, cela signifiait qu’il n’aspirait plus désormais qu’à une liberté totale, qu’il ne pouvait plus souffrir ni les ordres, ni les disciplines nécessaires à tout commandement. Quant au Sahara, c’était autre chose ! Julien était marqué et ses proches savaient bien qu’il ne quitterait plus le Sud. Trois fois déjà il était remonté en congé vers le Nord ; il n’avait jamais pu dépasser El Goléa ou Ouargla. Par contre, il lui plaisait de palabrer le soir dans l’oued au milieu d’un cercle de guerriers voilés, et personne n’ignorait qu’il possédait lui-même troupeau de chèvres en Koudia, chameaux se faisant la bosse à la limite du Soudan, vers Tin Zaouaten, là où les tornades régulières font pousser en abondance le drinn et le hâd*. Célibataire, il avait épousé à la mode musulmane Tidiouit, la belle courtisane, pour qui les cavaliers Taïtoq* franchissaient des milliers de kilomètres à seule fin d’être admis à l’ahal*, sous la tente en peau de buffle.
Il était déjà trop tard pour Julien. Sachant qu’il serait dans deux mois mis d’office à la retraite – il était sorti du rang en 14 –, Marlier laissait faire. Tamanrasset naissait. Les soucis étaient plus à l’est et surtout plus au nord, où la turbulente confrérie des Ajjer*, chevauchant entre territoires français et italien, restait insaisissable et indomptée. Julien savait une chose : construire. Et Marlier lui avait confié la tâche de bâtir Tamanrasset. À cela, le vieux blédard s’entendait à merveille. Pour ce qui était des « A.I. », il avait délégué au lieutenant Verdier, le second de Julien, le soin de débrouiller les éternelles chicaïas* des peuples arabes ou berbères.
Le lieutenant jouissait d’un tel prestige que sa seule arrivée au milieu d’un groupe turbulent suffisait à apaiser toutes les discordes. Initié aux méandres compliqués de l’âme islamique, juste et sévère, aussi dur pour lui-même que pour les autres, Verdier parcourait sans cesse l’énorme territoire de l’Annexe, allant du Tidikelt à la Tripolitaine, du Tassili* aux premières mares d’hivernage du Soudan, pour recenser, soigner et rendre la justice, faisant rentrer l’impôt du beylik*, montant les plus belles bêtes de l’Aïr, gigantesques et fortes en bosses, qu’il ne changeait que pour employer, dans ses tournées en Koudia, les méhara touareg rustiques et endurants. Verdier, aux yeux des nobles ou des imrad*, et des harratin* des arrems, était le véritable chef du Hoggar. Il avait réussi à conquérir l’amitié du gros lourdaud d’Aramoukh, l’Aménokal* des Kel Hoggar*, et aussi celle d’Ouksem, son vassal, le chef de la tribu serve des Dag Rali* qui vit dans l’Atakor.
Beaufort était allé s’asseoir dans un coin du bureau, sur un gros tronc d’arbre silicifié qui servait de siège. Marlier avait fait sortir le khodja* qui venait de lui lire de longs rapports relatifs à l’affaire Moreau. Il était soucieux.
« Mauvaise affaire, Verdier, sale histoire, avait débuté le colonel, tout était si calme dans votre secteur ! Maintenant, il est trop tard. Il faut me ramener cet Akou du diable, pieds et poings liés si nécessaire. »
Marlier s’était épongé le front, avait soufflé bruyamment dans sa moustache ; à travers l’encolure de son boubou* blanc déboutonné, on voyait la toison de sa poitrine ; puis il avait repris :
« Résumez-moi l’affaire, Verdier. Quelle chaleur, Bon Dieu ! Julien, faudra me calfeutrer davantage votre bureau... Et toi, paresseux, tire sur le panka ou je t’allonge les oreilles ! »
Le négrillon avait activé le va-et-vient de la cordelette. Un peu d’air remué souffletait les figures penchées sur les cartes.
« Mon Colonel, avait plaidé Verdier avec passion, c’est encore un coup de la colonie. Comme s’ils n’avaient pas assez d’herbe chez eux ! Il a beaucoup plu cet hiver dans l’Adrar* des Iforas. Les tornades ont remonté jusqu’à la lisière du tanezrouft* de l’Ahnet. L’acheb* a fleuri de tous côtés, cet acheb dont les bêtes sont si friandes ! Alors les Iforas de Kidal et d’Anesberakka ont laissé leurs troupeaux remonter vers le nord en quête de pâturages salés. Ils ont dépassé Tin Zaouaten, où le radio Moreau commande le poste. Le drame a éclaté au puits de Tin Rerho. » Le lieutenant précisa du crayon le point sur la carte. « Une fraction d’Iforas était venue s’abreuver au puits, en même temps que les troupeaux d’Akou ben Ouhet, un Kel Ahnet* de chez nous, qui avait dressé ses tentes dans les environs. Chicaïa autour du puits ; vieille querelle centenaire... l’eau du puits qui baissait fortement... bref ! et les coloniaux du groupe nomade du Timétrine qui, naturellement, ne sévissaient pas ! Vous connaissez notre rivalité, mon Colonel ; ils ne peuvent pas nous sentir, nous les Algériens... et nous le leur rendons bien, à ces képis noirs. Des gens qui, toute l’année, vautrent leurs chameaux dans les herbages jusqu’à mi-corps !
— Allons, allons, Verdier ! fit Marlier. Ceux de Bilma, du Kaouar, ou du Tibesti, ceux de Mauritanie n’ont pas toujours la partie belle, soyez beau joueur... reconnaissez-le. »
Le lieutenant ne broncha point et continua :
« Enfin, il est certain que s’ils avaient empêché leurs troupeaux de traverser la frontière, le drame ne serait pas arrivé ! »
Il reprit crescendo :
« Il y a donc eu querelles sur querelles. Bientôt, de campement à campement, on a échangé les injures et les menaces et les femmes s’en sont mêlées. Ah, les garces ! elles s’y entendent pour jeter de l’huile sur le feu. Tant et si bien que les Kel Ahnet et les Iforas en sont venus aux mains ; une sorte de petite nefra* entre guerriers nobles. Akou ben Ouhet s’est battu comme un lion ; comme un lion, mon Colonel... (et il y avait de l’admiration dans la voix du lieutenant). Le malheur pour lui, c’est qu’il a transpercé de part en part deux inoubas* Iforas, deux beaux gosses encore nattés, de seize à dix-sept ans, venant juste d’être voilés et qu’il a, de sa lance, cloués au sol.
« L’autre malheur, mon Colonel, c’est qu’à cette époque, j’étais dans le nord de la Tefedest, à relever un tracé éventuel de piste entre Amguid et Djanet. Et comme je n’avais pas de T.S.F., le capitaine n’a pu m’avertir... »
Il y eut un long silence, mais Julien ne releva pas l’allusion. Il semblait complètement étranger à la discussion. Beaufort, lui, suivait attentivement.
« Ouais ! » fit Marlier se tournant vers Julien, et tortillant sa moustache. Ne voulant pas tancer vertement le capitaine devant ses subordonnés, le colonel rentrait sa colère grondante... « Ainsi Moreau vous avait envoyé un message, fit-il ; c’est bizarre ! nos postes d’écoute ne l’ont pas capté...
— Il m’a envoyé un messager par chameau, rectifia le capitaine ; son poste ne fonctionnait plus. Il faut dix jours, en marchant bien et avec une monture en forme, pour venir de Tin Zaouaten à Tamanrasset... conclut Julien maussade.
— Donc, mon Colonel, reprit Verdier, Moreau a envoyé un message ; comme il ne recevait pas de réponse, il a pris sur lui d’arrêter Akou ben Ouhet ; jusque-là, rien que de très normal ! Il est donc parti avec ses deux goumiers, laissant le poste à la garde du brigadier Akli el Ouargli ; il a filé dare-dare sur Tin Rerho ; quatre jours de chameau. Akou avait repris la piste du Nord, mais alourdi par ses campements il a été rejoint par Moreau au puits de Tin Missao. Vous connaissez l’endroit, mon Colonel ! Sinistre au possible : une gorge ensablée dans les grès érodés du Tassili n’Adrar ; au nord, le Tanezrouft ; au sud, le lacis inextricable du Tassili ; mais Moreau, il faut le reconnaître, était un bon pistard ; ses deux Chaamba avaient pris le pied et c’est ainsi qu’un jour il tomba pile sur le campement d’Akou.
« Le reste, c’est les deux Chaamba qui me l’ont conté : Moreau, seul avec ses deux goumiers, ne s’est pas démonté ; le voici qui franchit le cercle des hommes d’Akou, accroupis, silencieux et menaçants autour de leur chef, il s’adresse au Targui, le regarde dans les yeux : “Viens avec moi, Akou, tu es mon prisonnier !” Les deux hommes se sont confrontés longuement. Bien sûr, il n’y avait encore rien de perdu ! “Viens avec moi, dit encore Moreau, le beylik te réclame ; le lieutenant Verdier te jugera ; sois sans crainte, il te jugera justement !”
« Comme Moreau posait sa main sur l’épaule du chef targui debout – et celui-ci le dépassait bien d’une tête –, les sokhrars* se sont levés d’un bloc ; Moreau s’est retourné vers eux, a fait jouer la culasse de son mousqueton ; les goumiers en ont fait autant. Le drame paraissait inévitable, cependant Akou a calmé les siens ; il a franchi le cercle haineux qui entourait le brigadier ; lentement, il s’est dirigé vers le campement de Moreau à quelques centaines de mètres de là, puis, silencieux, il s’est accroupi sur le sable, à côté du brigadier.
« Si la chose en était restée là, tout se serait bien passé ; mais alors Moreau a commis sa seule faute. Il a oublié la qualité de noble d’Akou ; et le considérant comme un prisonnier, il a voulu appliquer le règlement, cet imbécile : il a forcé le Targui à travailler. » Le colonel eut un sursaut d’étonnement. « Escorté par un Chaambi, cette race exécrée des Touareg, il a obligé le Kel Ahnet à tirer l’eau du puits pour sa petite caravane. Et tremblant de rage sous son litham, Akou, devant les femmes de ses tentes qui tournaient la tête en crachant de dégoût, a dû tirer les délous* ! Il avait perdu la face... seul un acte héroïque pouvait désormais le réhabiliter et lui permettre de revenir tête haute en pays hoggar. Rusé et fourbe, Akou attendit la nuit suivante pour réaliser son plan : Moreau avait baraqué dans un champ de coloquintes au confluent de l’oued Tamanrasset et de l’oued Adjmiet, en lisière du Mont Tibeahouine ; Akou l’avait suivi docilement, monté sur son méhari pie – une fameuse bête que j’achèterais bien... » Le lieutenant eut un soupir d’envie. Il dominait toute la scène, concentrait sur lui toute l’attention.
Marlier écoutait – Beaufort s’en souvenait – en tapotant la table d’un crayon, nerveux. Lui-même suivait avec intensité le récit. Julien clignait si fort des yeux qu’on ne pouvait plus distinguer son regard de fouine... Blanchette, le petit boy, bien que ne comprenant pas le français, mais devinant la gravité de l’heure, s’était arrêté de tirer le panka... On entendit le bourdon majeur d’une grosse mouche d’éthel qui bruissait contre la vitre...
Verdier reprit son récit d’une voix légèrement plus faible ; mais cela suffit pour ramener le boy au sens des réalités : aussitôt, le grincement des poulies du panka reprit sur un mode familier.
« Bivouac classique, continua-t-il, temps magnifique ; mais pas de lune ! Les Chaamba font cuire la chorba* et rôtissent pour Moreau un filet de gazelle tuée le matin. Akou refuse toute nourriture, se cantonne dans un mutisme hautain ; ses yeux étaient “kif-kif la foudre”, dira plus tard le Chaambi Ben Naceur.
« Un peu à l’écart, Moreau s’étend sur un tapis de sol, se roule dans ses burnous et s’endort. Il n’a pris qu’une précaution : il a fait entraver des quatre pieds le méhari du Targui et l’a forcé à se baraquer* à quelques mètres des Chaamba. La nuit vient, les goumiers s’endorment. Akou en fait autant, semble-t-il... Où pourrait-il aller sans monture et sans eau ? Au matin, Ben Naceur épouvanté découvre le drame. Moreau a été poignardé pendant son sommeil, très proprement, d’un seul coup au cœur ; il n’a pas eu le temps de râler... Ensuite, Akou a rampé vers son méhari entravé ; la bête dressée au silence n’a pas blatéré* à l’approche de son maître ; il a tranché les entraves, et, bondissant sur sa monture, pris la piste du Tanezrouft... »
Verdier s’épongea le front.
« Les goumiers, quatre jours plus tard, ramenaient ici le corps de Moreau, ficelé sur sa monture... Depuis, nous n’avons plus de nouvelle d’Akou ben Ouhet...
— Il faut pourtant le retrouver, fit sourdement le colonel.
— Faites parler les femmes, dit sentencieusement Julien.
— Hum, hum ! » fit le colonel.
Verdier reprit :
« Où qu’il soit, ne comptons pas sur ses frères de race pour le livrer.
— Pas même les Iforas ? demanda Beaufort.
— Surtout pas ! Akou s’est battu contre eux en combat loyal, selon la loi du désert, et le plus fort a triomphé. Il est proscrit à cause de cela ; mais il trouvera toujours chez eux la dahabiah* de mil et, s’il le faut, la monture qui lui sera nécessaire pour échapper à toute poursuite !
— Julien, ordonna Marlier, vous allez immédiatement envoyer un message aux commandants des cercles de Gao et d’Agadès pour leur signaler la fuite de l’assassin. Je présume qu’après le drame il a piqué vers le sud pour mettre un peu de Tanezrouft entre lui et ses poursuivants. D’ailleurs, il savait très bien que les Chaamba ne le poursuivraient pas et qu’il avait un répit d’au moins dix jours. C’était plus que suffisant pour retrouver ses campements, sans doute encore à Tin Missao, pour y prendre ses armes, de la nourriture, de l’eau, peut-être une monture de rechange, et disparaître. Si vous voulez mon avis, Akou a pris la piste de l’Est, ajouta-t-il pensivement.
— Le Ténéré*, mon Colonel... très juste, fit Verdier. Ni les coloniaux ni nous n’y mettons les pieds ; c’est le no man’s land dans toute son horreur. Sans aller jusqu’à se perdre dans ce désert des déserts, Akou peut très bien tenir le Sahara en bordure de l’Aïr, où il trouvera à se ravitailler chez les Taïtoq, quitte à prendre le large lorsqu’on l’avertira d’une présence inquiétante. Car je pense comme vous : dans cette affaire, nous ne devons compter que sur nous pour le retrouver. Il ne sera jamais vendu ! Heureusement pour l’honneur des nomades !
— Voyons, Verdier ! J’aurais tout fait pour sauver Akou s’il n’y avait pas, entre lui et nous, le sang de Moreau. L’affaire de Tin Rerho est une explication selon le mode ancestral. Elle ne déshonore pas son homme, et je serais allé moi-même à Constantine plaider la cause de ce malheureux... Mais il y a le lâche assassinat dans le dos d’un gradé français, et cela, Verdier, nous ne pouvons l’admettre. Il faut retrouver Akou, venger Moreau ! Si ce crime restait impuni, vous le savez, Verdier, les Touareg à leur tour n’auraient que mépris pour ces roumis* qui ne vengent même pas le sang des leurs...
— Excusez-moi, mon Colonel, vous avez raison. Que voulez-vous, je l’aimais bien, cet Akou ! Nous allons donc lever un goum* supplétif et partir, fit Verdier.
— Taisez-vous ! je ne plaisante pas... », hurla Marlier. Puis il se calma d’un coup : « Bien sûr, fit-il en s’épongeant le front ; la chose est irréalisable ; partout où notre colonne sera annoncée, le vide se fera ; le silence aussi... Poursuivre un rezzou, oui, mais pourchasser un insoumis, protégé par les siens, impossible !
— Classons l’affaire, mon Colonel ! fit Julien d’un ton blasé ; pour les bureaux nous annoncerons que les recherches commencent. Croyez-vous qu’ils y attachent tant d’importance, là-haut, à la mort de ce malheureux Moreau ? Enfin, mon Colonel, je réitère mon offre, voulez-vous que je fasse parler les femmes ? — Je sais, Julien, je sais... Tidiouit, par exemple...
— Elle en sait plus long que nous tous, mon Colonel...
— Eh bien, non ! rugit Marlier après un instant de réflexion, et surtout je vous interdis de dire un seul mot de notre entrevue à cette poétesse de malheur. Un seul mot, entendez-vous, un seul et je vous fais casser !
— Comme vous l’entendrez, mon Colonel », fit Julien. Nul ne pouvait deviner quel sens il attachait à cette réponse.
« Verdier, nous ne rechercherons pas Akou, reprit le colonel ; mais nous le retrouverons... Faites-moi appeler Lignac.
— Compris, mon Colonel ; Lignac et moi, sous couvert de...
— Qui vous a désigné, Verdier ? interrompit Marlier. Non, vous n’y êtes pas, mon vieux ! Beaufort, faites chercher Lignac par le khodja. Il doit palabrer sous l’éthel du Père de Foucauld selon son habitude. »
Beaufort avait ouvert la porte ; aveuglé par le flot de lumière, il avait buté presque contre l’interprète – un Arabe, Ouled Sidi Cheik, qui, impassible, fumait sa courte et minuscule pipe, assis à l’orientale sur la banquette de terre de l’antichambre. Verdier eût tout de suite deviné que le khodja savait, qu’à travers la porte il avait recueilli, sans interrompre sa méditation, tous les détails de l’entretien... Mais Beaufort était trop novice, et c’est avec timidité qu’il avait commandé à l’interprète...
« Fais-moi chercher d’urgence M. Lignac pour le colonel...
— Bien, mon Lieutenant !
— Fissa ! avait encore dit Beaufort, soucieux de paraître au courant des usages.
— M’hamed », avait hurlé le khodja, puis il avait transmis l’ordre en arabe au planton et avait repris sa méditation.
Beaufort était rentré dans le bureau.
En attendant Lignac, le colonel signait quelques papiers urgents, prenait connaissance de radios en provenance d’Ouargla ou d’Alger. Il lançait d’énergiques jurons tout en griffonnant ses annotations rageuses au crayon et à l’encre rouge. « Tous les mêmes... des paperasses, des paperasses ! Je suis certain, Julien, que vos secrétaires passent leur temps à copier en six exemplaires les ordres et les notes de service...
— Que vous nous adressez, mon Colonel, avait rétorqué calmement Julien.
— Bien sûr ! que je vous adresse ! Mais croyez-vous que c’est moi qui ai inventé tout ce fatras d’administration ? Déjà on a bien simplifié : chaque engagé s’amène avec ses deux montures et les paie de ses deniers. Comme ça, au moins, on est certain qu’il les soigne bien. Mais quand on aura tout motorisé, on ne pourra plus obliger les engagés aux Compagnies sahariennes à venir avec leur propre véhicule ! Faudra veiller sur le matériel. Demandez plutôt à Beaufort, qui vient de me constituer une section complète, tout le fil à retordre que lui a donné la sélection de son personnel ! »
Beaufort avait acquiescé poliment. Le colonel transpirait comme une gargoulette. On le sentait prêt à repiquer une crise de paludisme.
De la cour, parvenaient jusqu’au bureau des éclats de voix. On reconnaissait le verbe perçant de Lignac qui interpellait joyeusement les mokhaznis* chaamba ou touareg : c’étaient des « Ma-t-toulid », « Labès* » jetés et répétés dix fois de suite... Enfin il ouvrit la porte et pénétra en coup de vent :
« Salam Alekhoum* ! fit-il en riant, “le bien seulement !” Salut, mon Colonel ! tout le monde ! Que se passe-t-il ? conseil de guerre ? Dites-moi, Julien, faudra me renvoyer cette vieille crapule sympathique d’Ouksem, il m’a collé deux chameaux baghis, maigres, et sans bosses... Oui ! s’il se figure que je vais les lui rembourser quand ils auront crevé d’ici un mois... ouallou !*... tant pis pour le vieux renard... À part ça, ça s’organise, mon Colonel ; encore quelques questions... Mais je bavarde... comme cette vieille pie de Dassine*, que j’ai vue tout à l’heure dans ses campements de l’Adriane... Elle n’a pas arrêté de parler, et en tamachek... Je n’arrivais pas à placer une parole !
— Non ? firent les assistants, rieurs.
— Je complimenterai Dassine, fit Verdier ; vous avoir tenu en échec sur ce point, c’est très fort...
— Lignac », fit Marlier, tout à coup sérieux. Dès qu’il eut parlé, le silence se fit, souligné en mineur par le bourdonnement des mouches et le crissement du panka... « Lignac, je vous ai fait appeler parce que j’ai besoin de vous... »
Le jeune savant avait regardé le colonel avec un intérêt amusé.
« Vous avez besoin de moi ? Mais c’est le monde renversé... Je vous ai demandé une escorte, des chameaux, des vivres d’intendance, bref de quoi croiser pendant près d’une année dans l’est du Hoggar.
— C’est justement à cause de ça, Lignac. Voici en deux mots la situation. Vous avez appris l’assassinat de Moreau, peu après le puits de Tin Missao... Bon, inutile de revenir là-dessus. Il faut que je capture et punisse le meurtrier du brigadier, afin que la loi française soit respectée. En le faisant, on respecte aussi la loi touarègue. Où est Akou ? Mystère... Pourtant, j’ai de grandes raisons de croire qu’il s’est réfugié en lisière du Ténéré...
— Où je me rends, mon Colonel.
— Précisément.
— Et vous attendez de moi..., fit froidement Lignac.
— De vous, rien, mais beaucoup de votre mission, Lignac ! Rassurez-vous, je ne vous chargerai pas de représailles, ni d’opérations de police, indignes du savant que vous êtes... si, si, Lignac, nous vous plaisantons, mais nous vous aimons bien ; demandez à Verdier qui n’est pas prodigue en amitié. »
Le lieutenant s’inclina.
« Lignac, voici : je ne dispose pas d’effectifs suffisants pour, à la fois, vous donner une escorte et rechercher Akou. Nous avons examiné la question, Julien, Verdier et moi (il omit de citer Beaufort) ; la seule annonce d’une opération de police ferait fuir le meurtrier en Tripolitaine et alors, adieu ! Ce ne sont pas les Italiens qui iront le rechercher s’il se réfugie chez les Kel Messak !
« Votre mission vous entraînera, si j’en crois les conversations que nous avons eues en cours de route, jusqu’au Ténéré ; pouvez-vous me donner quelques précisions pour mes camarades et moi-même... Verdier, prenez note... »
Lignac s’était dirigé vers l’assemblage des croquis au millionième.
« Voici, mon Colonel. Premier mois : je me rends de Tamanrasset à la lisière du Ténéré, en visitant Tazerouk, Tahifet, Tin Tarabine, et en précisant au passage les contours de l’enceinte tassilienne découverte par mon collègue Conrad Kilian. Ensuite, j’organise au puits d’Issalane un convoi léger définitif pour piquer S.E. 140, vers l’inconnu. Je compte marcher trente jours, puis revenir sur mes pas, peut-être en coupant franchement à l’ouest pour regagner les premiers puits de l’Aïr. Buts de la mission ? Relevé de l’itinéraire, carte géologique, recherches de gravures rupestres, et principalement tout ce qui aurait trait aux anciens parcours des Garamantes*... recherche également de l’oasis mystérieuse que toutes les légendes touareg, fezzanaises, haoussa* ou teda* situent dans ce secteur du Ténéré, compris entre le 20e et le 22e parallèle nord et les 8e et 11e méridiens est de Greenwich...
— Vous y croyez, interrompit Julien, à toutes ces sornettes ?
— Rappelez-vous Hassanein Bey, en 1922. Imaginait-on à l’époque que des oasis inconnues pussent encore être découvertes au Sahara ! Et pourtant ! Après avoir mis cap au sud depuis Koufra, à travers l’immensité inexplorée du désert libyque, l’explorateur égyptien atteignait Arkenu et El Aouenat, deux étranges massifs rocheux, dont l’altitude dépasse deux mille mètres et dont l’un compte cent soixante kilomètres de pourtour. Eh bien ! El Aouenat aussi faisait partie de la légende des trois oasis perdues... Celles dont on a oublié la piste à mesure que le Sahara se desséchait. Rappelez-vous : El Aouenat, El Menzeha, dans le triangle inviolé des dunes de l’Erg* oriental : entre Fort-Lallemand, Radamès et Fort-Flatters, au sud du medjbed* el Ouargla... enfin la troisième qu’on situe dans cette région du Ténéré que je me propose d’explorer.
— D’accord, convint en bougonnant Julien ; dans ces conditions, peut-être retrouverez-vous aussi le mystérieux homme bleu du Ténéré qui parcourt, paraît-il, ces solitudes, que personne n’a jamais rencontré, dont on recoupe parfois les traces aux lisières de l’Aïr ou du Serkout.
— Je ne néglige aucune superstition, aucune légende, car sur une terre aussi vieille et aussi lourde de passé qu’est le Sahara, et dans cette région où nous sommes qui constitue, sans doute, le berceau des races égyptiennes, tout peut arriver, tout est probable... il faut simplement aller voir... Mais ça, c’est autre chose, fit le savant en regardant fixement Julien.
— D’où tenez-vous cette légende, Julien ? interrogea le colonel ; j’avoue n’en avoir jamais entendu parler... Les femmes ?
— Tout juste, mon Colonel ; les femmes au Sahara savent tout, entendent tout, et je ne serais nullement étonné qu’avant même que vous ayez décidé quoi que ce soit elles n’aient deviné vos intentions secrètes... Tidiouit m’a rapporté la légende de l’homme bleu, mais aussi Dassine, et toutes les poétesses du Hoggar, et les petits esclaves harratin, et le soir, dans les campements, à l’ahal, la nouvelle se propage des Ajjer au Borkou, de la Hofra aux mares de Tahouat.
— Ce que vous dites est sensé, Julien, concéda Marlier. Le Sahara est une petite province. Le télégraphe arabe ! J’en sais quelque chose ; on ne peut pas faire un pet de travers à Tindouf que ça ne se sache à Djanet... c’est vrai pour les Européens, c’est encore plus vrai pour les indigènes. Pour nous, avant la radio, ça mettait plus de temps : mais avec cette sacrée invention... »
Lignac restait debout devant la carte, muet, le regard attaché sur l’immense blanc qu’il allait chercher à noircir...
« Revenons à nos moutons, Lignac. Voici ! J’ai décidé de vous adjoindre pour escorte un officier et un sous-officier de mon Territoire. Bien sûr, des gens dignes de vous accompagner. Avec eux, l’escorte nécessaire de Chaamba et le guide et les sokhrars touareg ; en plus un Noir de l’Est, qui parle le dialecte haoussa et le teda. Je vous apporte tout mon appui. Vous n’aurez qu’à me signaler les points de ravitaillement extrêmes envisagés, et des convois en eau, en vivres et en munitions vous y précéderont, s’il le faut... En revanche, Lignac, l’officier que je vous adjoins aura deux missions : l’une, officielle, sera de vous protéger, de vous escorter et de travailler avec vous au relevé de la carte ; la seconde, officieuse, sera de recueillir le plus de renseignements possible et le plus adroitement qu’il soit sur Akou, de repérer sa retraite et de le capturer mort ou vif... Je préférerais mort, après un combat loyal, fit avec une moue des lèvres le colonel ; ça simplifierait bien les choses... Les campements se méfieront d’une patrouille policée ; ils trouveront normal qu’on escorte un savant français... Vous êtes officier de réserve, Lignac ?
— Lieutenant.
— Avant d’arriver dans les campements, vous vous mettrez en tenue, car vous savez qu’au Hoggar un civil, aussi prestigieuse que soit sa renommée pour nous autres Français, ne compte pas... Même moi, voyez-vous, avec mes cinq galons, je n’intéresse pas les indigènes du lieu... trois galons, capitaine ! leur maître après Dieu... pour eux, il n’existe rien au-dessus... à moins d’être un saint, comme le Père de Foucauld... Mais ça n’est pas votre cas, Lignac... »
Le Gascon éclata de rire.
« Qui donc viendra avec moi ? interrogea Lignac. Sans doute... », fit-il en désignant du menton Verdier, mais celui-ci, maussade et silencieux, s’intéressait particulièrement aux ébats d’une mouche...
« Le lieutenant Bernard Beaufort vous accompagnera et prendra la tête et la responsabilité de la caravane », fit tout à coup Marlier.
À l’exception de Verdier, qui avait lu à livre ouvert dans le regard de son colonel, Julien et Beaufort ne purent retenir une exclamation de surprise.
« Mon Colonel... balbutia Beaufort.
— J’ai dit, et vous aurez le temps de rêver, là où vous entraînera Lignac ; cependant, sachez que je compte sur vous pour mes relevés topographiques, vous êtes calé aussi en ethnographie et en botanique, et surtout, m’a-t-on dit, fin chasseur... Vous trouverez du mouflon en abondance là-bas... peut-être aussi du plus gros gibier... »
Enfin, Beaufort s’était ressaisi, levé ; il avait salué militairement.
« À vos ordres, mon Colonel. Quand dois-je partir ? avait-il demandé dans un rêve.
— Quand vous serez prêt, et quand Lignac le décidera. Ça vous va, Lignac ?
— Pour dire la vérité, mon Colonel, je suis un peu interloqué ; je n’aurais jamais pensé... (Il s’embourbait). Pardonnez-moi, Beaufort, fit-il avec franchise ; non que je n’aie entière confiance en vous, au contraire ! vos qualités de topographe me seront précieuses... Mais, pour cette histoire très saharienne, je ne le cacherai pas, j’avais l’intention, mon Colonel, de vous demander...
— ... Verdier, interrompit Marlier. Eh bien ; non. J’ai besoin de Verdier ici. Julien prend sa retraite dans deux mois... »
Julien opina du chef.
« ... et Verdier aura la lourde charge d’administrer le Hoggar. Il est fait pour ça... Mais oui, mon vieux, c’est la rançon de la gloire et de l’ancienneté. Croyez-vous que je ne regrette pas mon temps de sous-lieutenant... le plus beau commandement de l’armée française ? On va vous donner vos trois ficelles, va falloir changer de méthode, courir un peu moins, paperasser ! C’est le revers de la médaille. Encore, estimez-vous heureux... il y en a qui sont capitaines à Tulle ou à Saint-Dizier... Vous serez le maître, le chef d’un territoire plus grand que la France, avouez que ça vaut bien quelques sacrifices... »
Marlier se dirigea vers le lieutenant Verdier, lui frappa affectueusement sur l’épaule... puis se retourna vers l’Alpin.
« J’oubliais, Beaufort. Il faut choisir soigneusement votre sous-officier ; cette fois, il ne s’agit plus de mécanique, fit-il, faisant allusion au choix de Lapeyre. Votre sous-officier sera la cheville ouvrière de la caravane, votre second en tout pour régler la marche, pour installer ou lever le camp, pour mettre en place le dispositif de sécurité, pour diriger l’abreuvoir et contrôler le choix du pâturage... Je crois, Beaufort, que vous feriez bien de vous tuyauter à ce sujet auprès de Verdier.
— Je suis à votre disposition, Beaufort, fit celui-ci en lui tendant la main. Soyez sans crainte. Le colonel a ses raisons ; il ne m’appartient pas de les discuter. Je sais que vous êtes novice... que vous n’êtes jamais monté à chameau... Ne rougissez pas, moi non plus, avant la première fois ! Allons, Beaufort, sincères félicitations. On vous aidera à fond. Venez !
— Et vous, Julien, avait conclut le colonel, faites prendre dans ma cantine deux bouteilles de champagne, que vous nous servirez bien au frais, ce soir sous les éthels... Une décision pareille, ça s’arrose... J’oubliais ! Je repars par la piste normale, In Ekker, Tesnou, Arak, In Salah. Vous donnerez toutes instructions à Dubois qui aura la responsabilité mécanique des deux voitures ; votre Lapeyre est un type sérieux, à ce qu’il me semble, alors tout ira bien... Tenez, Beaufort, je vous laisse Chaambi Ahmed ben Metlili, prenez-le, c’est le plus fidèle de mes goumiers... Un chercheur de pistes sensationnel, qui n’a pas son pareil pour retrouver un puits et qui est de longue date habitué au Hoggar. »
Ils étaient sortis.
L’atmosphère était suffocante ; de longues traînées livides s’effilaient dans un ciel laiteux.
« Vent de sable pour cet après-midi », avait conclu Verdier.
Ensemble, ils s’étaient dirigés vers l’oued, où devaient être rassemblés les méhara et les chameaux de bât de l’expédition. Ils avaient longuement débattu le choix du sous-officier.
Entre l’adjudant du poste, Walter, un Lorrain blond, à l’accent rauque, qui comptait quinze années de Sud, et le jeune maréchal des logis Bérenguer, racé, lettré même, qui jamais n’avait raté une occasion de se faire envoyer au pâturage, Beaufort n’avait pu se décider. Au contraire de Walter, qui se plaisait à faire un raid de longue haleine puis à se reposer pendant des mois dans la béatitude d’un poste, à giberner avec les camarades et à regarder danser les courtisanes, Bérenguer, plus paisiblement épris de la vie pastorale des pâturages, n’était, somme toute, comme le définissait Verdier, qu’un nomade sédentaire, bon méhariste, mais paresseux, exceptionnellement doué pour la langue tamachek, bien au courant des questions indigènes, irremplaçable en cela...
« J’ai peur qu’il n’ait pas le moral nécessaire. Votre mission doit durer plus d’une année, Beaufort, ne l’oubliez pas. Dommage ! quel charmant compagnon vous auriez eu en lui !
— Alors, vous me conseillez Walter ?
— Walter ? avait hésité Verdier. Oui et non ! Il faut dire qu’avec sa tête de cochon, nous ne nous entendons pas bien tous les deux, nos caractères ne concordent pas... Peut-être qu’avec vous... Il y a encore Bourgeois, le vaguemestre... deux saisons au pâturage, un raid jusqu’à Anesberakka, un autre à In Zize... c’est tout... Enfin, il reste le maréchal des logis chef Franchi... le plus blédard de tous... Mais... il y a Tamara, et en plus, l’alcool, ce qui n’arrange rien.
— Qui est Tamara, Verdier ? avait-il demandé.
— Cette Targuia de sang mêlé est une jeune courtisane, très belle d’ailleurs, quoique le sang nègre ait réellement trop bronzé ses traits.
— Et c’est pour une femme de ce genre que des hommes comme Franchi...
— Ne vous y trompez pas ! Les femmes sont toutes-puissantes au Hoggar. Elles commandent. Les Touareg vivent sous le régime du matriarcat, la filiation se transmet par les femmes ; elles seules manifestent une certaine culture intellectuelle, elles chantent, jouent de l’imzad*, ce monocorde violon grinçant, composent des poèmes ; pour des filles comme Tamara, les nobles s’entre-tuent, se ruinent. Tenez ! Akou, ce chef d’une section de Kel Ahnet que nous recherchons en ce moment : il y a deux ans, il est venu du Soudan apportant en hommage quatre chamelles pure race. Il aspirait à la main de Tamara ; mais il eût malgré tout donné ses quatre méhara pour être admis, ne fût-ce qu’un soir, sous la tente après l’ahal. Tamara l’a laissé se pavaner et soupirer jusqu’aux premières lueurs de l’aube ; elle a accepté ses présents, puis elle l’a renvoyé... Une autre nuit, peut-être ! Car il faut toujours laisser un peu d’espoir aux hommes... Akou parti, Tamara a épousé Franchi...
— Par exemple ! Mais voyons, entre un simple sous-officier comme Franchi et un chef de sa race, pourquoi a-t-elle choisi le plus instable, le plus...?
— Vous ne pouvez pas comprendre ! Tamara sera toujours à temps, plus tard, d’épouser un grand chef targui. Mais oui ! Et Franchi, avec sa solde, lui apporte plus d’argent liquide que même l’Aménokal pourrait lui en offrir. Elle a sa maison, ses serviteurs, ses quémandeurs. Un sous-officier, au Sahara, est un personnage considérable ! Tout est relatif ici-bas. Ambitieuse et cupide, elle cherche, pour l’instant, à asseoir son influence...
— Alors, pourquoi n’avoir pas jeté son dévolu plus haut ? » Beaufort hésita. « Sur vous, par exemple... »
Verdier éclata de rire.
« Croyez bien qu’elle ne s’est pas fait faute d’essayer ! Si elle a renvoyé Akou, c’était qu’à l’époque elle avait encore le secret espoir de se faire épouser... Mais voyez-vous, elle est trop fine pour s’entêter longtemps dans une erreur ; Julien casé avec Tidiouit, moi-même insensible à ses charmes, il restait Franchi, dans l’ordre matériel de ses spéculations. Et Franchi a fait la bêtise : un jour, il a apporté sous sa tente un chameau, trois chèvres, dix mètres de cotonnade et top ! Depuis cette date, le sous-officier modèle descend la pente avec une rapidité effrayante. Ne lui jetons pas la première pierre ; beaucoup d’officiers s’y sont laissés prendre... Maintenant, j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard... Franchi est très certainement borborisé* à longueur de journée. » L’officier se tut, songeur. Beaufort interrogea :
« Borborisé ?
— Tamara le drogue journellement à petite dose de borbor*... Vous le verrez, l’œil éteint, sans réaction ; à moins qu’il ne soit saoul, l’alcool prenant sans doute le dessus sur le poison, il se montre alors plus lucide ; il se rend compte de sa déchéance ; il pleure ; il veut réagir. Il rentre au logis... et retombe sous l’envoûtement de sa Targuia. Non, voyez-vous ! je ne crois pas que Franchi puisse partir... même s’il en avait l’idée, je crains qu’il n’en ait plus la volonté... C’est un homme à charger de force dans un camion et à diriger vers le Nord pour une cure de désintoxication... »
Ce soir-là, ils n’avaient pas discuté plus avant de la mission.
Maintenant, il fallait choisir ; tout étant prêt, Lignac avait manifesté le désir de partir sans tarder. La période des vents de sable s’était légèrement atténuée, et les nuits en Koudia s’annonçaient supportables.
***
Perdu dans ses souvenirs, Beaufort n’a pas vu venir le crépuscule... Déjà le soleil plonge derrière les garas, disparaît subitement. En quelques minutes, tout passe du rouge au violet et de l’indigo au noir absolu. Il entend soudain le teuf-teuf du moteur à deux temps qui fournit le bordj en électricité. Les chiens hurlent, un chameau blatère lamentablement ; des formes humaines surprises par la nuit regagnent rapidement le poste, un fardeau de bois mort sur la tête...
Au même instant, un tam-tam retentit quelque part dans le quartier de l’est ; aux coups sourds du tobeul* répond la note aigrelette des raïtas*... Beaufort est oppressé, il regrette son acceptation trop rapide. Le colonel n’aurait pas pu l’obliger à partir. Pour ces sortes de mission, il faut des volontaires... Il ignore tout de la vie du méhariste. Il la craint en secret. Mais il se souvient tout à coup de la sérénité des bivouacs sous la lune pendant le long trajet jusqu’au cœur du Hoggar, et il espère inconsciemment d’autres nuits semblables où il pourra rejoindre en pensée celle avec qui, chaque soir, il échange de muets dialogues...
Des pages de Psichari lui reviennent en mémoire :
« Tristesses du voyageur. Ainsi s’en va le voyageur à travers le monde des apparences. Jadis il se plaisait à suivre des yeux la lente descente des vapeurs sous le soleil ou la fuite des cirrus roses dans le ciel. Mais maintenant ce plaisir même l’accable. Que lui sont ces beaux prestiges du monde, alors que son cœur malade appelle avec ferveur ce qui ne peut se voir ? »
À travers le cimetière, il descend la colline de deuil et par la longue plage de sable, toute pâle dans la nuit, il regagne le poste. C’est l’heure où les palabres commencent un peu partout sous les éthels. Son cœur bat au rythme obsédant du tam-tam. Quelques ombres se lèvent et saluent.
Une lumière troue la nuit, là-bas derrière le tombeau de Laperrine. La flamme vacillante des lampes à carbure fait danser les ombres dans le jardin ; un phono nasillard égrène une complainte idiote. Il entend des éclats de voix françaises, entremêlées d’interjections arabes...
« La cantine Hermelin ! » se souvient Beaufort.
Et il va fuir le tapage et la beuverie qu’il pressent, lorsqu’une voix avinée couvre le brouhaha :
« Et j’irai le trouver, moi, le boujadi ! Si ça ne vous dit rien de partir avec lui, j’irai, moi... aussi vrai que je m’appelle Franchi et que je suis de Castagniccia, Cristo ! »
Alors, brusquement, il revient sur ses pas, et, sans hésiter, se dirige vers la tache de lumière qui l’attire. Comme une phalène irait se brûler les ailes aux flammes d’un bivouac...
Il a poussé la barrière en bois d’éthel... les hommes ont reconnu sa silhouette longue et racée... ils se sont levés d’un bloc, tous, et Bérenguer, le lettré, a dit simplement :
« Asseyez-vous, mon Lieutenant. Madame Hermelin, apportez l’anisette... »
Il n’a pas refusé.




CHAPITRE IV  
Le maréchal des logis chef Franchi rentra chez lui une heure avant le jour.
Les étoiles avaient déserté l’horizon de l’est et une ligne plus claire accompagnait comme un halo la fine et sombre dentelle de l’Atakor. Il allait, titubant, mains enfoncées dans les poches de son large sarrouel, le chèche enroulé autour du cou, le boubou de toile blanche débraillé, le képi bleu ourlé de crasse et de sueur rejeté en arrière du front. Parfois, il butait des naïls sur une touffe épineuse, jetait un juron dans la nuit... puis il se mit à chanter...
Tamara l’entendit venir ; elle ne s’étonna pas. Elle savait déjà ! Elle savait tout ce qui se passe à Tamanrasset et ailleurs, dans le Hoggar, dans l’Aïr, chez les Iforas et les Ajjer, dans l’Ahnet, et aussi au Tidikelt, au Touat et dans le lointain Gourara. Les hommes ne savent pas tenir leur langue devant une femme. Ils veulent toujours parader, et Tamara comme Tidiouit et Dassine, ses illustres compagnes, recueillait de bouche à oreille les confidences des caravaniers, celles des boys aussi – les plus précieuses ! Tamara savait déjà tout ce qui s’était passé en beuveries à la cantine Hermelin ; énigmatique, comme toutes les filles de sa race, elle attendait, impassible en apparence, mais la rage au cœur, fermement décidée à ne pas laisser partir pour un raid qui le lui enlèverait celui qui lui assurait aisance et considération dans tout le Hoggar.
Tamara savait, car Baba, le petit boy de Mme Hermelin, était venu gratter à sa porte, au milieu de la nuit. Il s’était assis sur le seuil et le dialogue s’était engagé avec Tamara qui reposait sur une natte dans un angle obscur de la pièce. Baba ne voyait de la courtisane qu’une masse sombre, un amoncellement de tissu, d’où s’échappaient des phrases courtes, lentement prononcées d’une voix geignarde :
« Ma-t-toulid ?
— Le bien seulement, Baba. Que veux-tu à cette heure ?
— Ceux qui ne paraissent pas écouter écoutent et ceux qui ne paraissent pas comprendre comprennent, Tamara ! »
Tamara avait senti venir le danger, mais, dédaigneuse en apparence, elle avait jeté avec insolence :
« Va, chitane* ! Quel crédit veux-tu que j’accorde à un sale nègre de ton espèce ? En vérité, je suis trop bonne de t’écouter, laisse-moi dormir !
— Comme tu voudras, ô maîtresse ! Mais souviens-toi, Baba sait écouter et Baba sait beaucoup de choses...
— Tamara aussi sait les choses, Baba, elle n’a que faire des conseils d’un anoubi* impubère... Va tresser tes nattes !
— Comme tu voudras, Tamara... J’en sais d’autres qui paieront un bon prix ce que je sais... Inch’Allah ! Tu as négligé le conseil de Dieu qui m’envoyait ici... Va au diable aussi, fille de chitane, espèce maudite... »
Le négrillon avait fait mine de partir.
Se dégageant de l’amas de chiffons, Tamara avait dressé son buste souple, elle s’était étirée comme un jeune fauve, seins pointés en avant, sans souci de la présence du jeune garçon – peuh, un fils d’esclave.
« Attends, maudite graine, avait-elle dit un peu hâtivement, vide ton sac... tiens ! » Comme le boy silencieux tendait la main, paume ouverte, elle y avait jeté négligemment un douro d’argent... puis, comme le jeune garçon restait le bras tendu, une deuxième pièce... Alors Baba, souriant de toutes ses dents, avait daigné parler...
« Le chef part, Tamara... il a décidé ça hier soir ; il accompagne le nouveau lieutenant, celui qui vient du Nord et aussi M’siou Lignac, et ils partent pour le Ténéré... et il a décidé de te répudier, Tamara... Prends garde, s’il part, tu ne le reverras plus... »
Tamara avait longuement médité les paroles du boy.
« Il avait la tête tournée par l’alcool, sans doute, avait-elle conclu pensive et douloureuse, sans ça il ne m’aurait pas quittée, d’ailleurs il ne me quittera pas... Franchi, il fait ce que je veux, tout ce que je veux.
— Oui, Tamara, je sais ; tu l’as envoûté le chef... Mais, si le lieutenant a décidé qu’il partira, ton charme ne pourra rien, rien, ajouta le gamin sur un ton sérieux qui n’était pas de son âge.
— Pourquoi a-t-il choisi Franchi, le lieutenant ? Raconte, Baba.
— Les autres, ils ne tenaient pas à partir... Mais lui, il était saoul... Il tapait sur la table, il avait déjà cassé deux verres, quand le lieutenant est venu, sortant de la nuit... Alors ils se sont calmés, et le lieutenant a bu avec eux... Il n’a presque pas parlé... Au bout d’une heure, il s’est levé et il a dit au chef : “Puisque vous ne craignez pas de partir avec un boujadi, Franchi, c’est décidé, vous serez mon second... Dès demain nous verrons pour les préparatifs...” Puis il est sorti dans les jardins.
— Et après ? avait questionné Tamara.
— Alors les autres, ils ont continué à boire... ils ont arrosé le départ du chef. Franchi, il était saoul ; il pleurait, puis il chantait ; ils sont encore là-bas, mais moi je suis venu t’avertir, Tamara... Prends garde au lieutenant ! Il n’est pas comme les autres, celui-là, kif-kif un aigle ! Ils ont eu tort de dire qu’il était un boujadi... Tu verras, Tamara ! Cet homme, il porte sur lui le malheur...
— Tais-toi, Baba, hurla Tamara, superstitieuse à l’extrême. Tu attires le malheur en parlant ainsi ; va-t’en, va-t’en vite, vite ! » et elle l’avait chassé, et puis s’était recouvert la tête du voile indigo...
Maintenant, Tamara entend le chef qui chante sous les éthels dans l’oued.
Elle se lève, ravive les braises, met l’eau à chauffer dans la bouilloire, prépare les verres, les théières, sort le pain de sucre d’un sac crasseux, le casse à petits coups secs avec le martelet de cuivre.
La lueur du foyer jette des reflets fauves sur son corps de bronze ; elle a laissé tomber ses voiles et les a roulés à la ceinture ; de ses nattes tressées et huilées au beurre rance pendent des osselets, les pierres de lune, les cauris* blancs savamment mêlés à la chevelure de jais. Les amulettes de cuir rouge tressautent sur sa gorge gracile... elle est belle ainsi dans la nuit, Tamara, la courtisane. Elle verse le premier verre de thé bouillant, le hume en faisant claquer ses lèvres charnues ; elle ferme à demi ses yeux de gazelle passés au khôl ; son regard d’idole, jaune doré, attisé par le dépit, luit dangereusement sous les cils mi-clos.
Le chant se rapproche ; elle remplit de thé un second verre, retire de sous ses voiles un sachet de cuir, verse rapidement une pincée de la poudre noirâtre qu’il contient et qui se dissout complètement dans le thé sans en altérer la couleur. Elle reste un instant immobile, ferme les yeux et, mains à plat devant la poitrine, murmure une incantation, puis, à nouveau calmée et souriante, elle attend l’ivrogne.
Franchi a poussé en tâtonnant la porte rudimentaire – faite de planches disparates – du jardin protégé par une enceinte de toub* quadrangulaire ; l’eau coule dans la seguia* et sa fraîcheur bienfaisante atténue la touffeur de la nuit. Le sous-officier s’est tu, puis il a cessé d’avancer ; il aperçoit maintenant, à travers la porte ouverte de la case éclairée par le brasillement du foyer, Tamara, le buste nu, qui souffle pour aviver les charbons ; il a un recul de tout son être : il contemple « sa maison » ; son regard s’arrête sur les moindres détails du mobilier. Le cerveau surexcité par l’ivresse, il prend congé de ses biens maudits car il va partir, tout quitter.
Voici son lit, monté sur pilotis à la mode targuie et fait de nattes et de tapis de sol achetés au hasard des oasis ; la nudité des murs est masquée par les tentures aux teintes vives de dokkali* ou de fatis*, il a accroché çà et là quelques trophées du Soudan : œufs d’autruche, éventails, splendides dahabiahs en cuir d’Agadès rehaussées de filali verts et jaunes. Plus rien ici, il l’a voulu, ne rappelle l’Europe. Mais pourquoi, au-dessus de son lit, ce chromo représentant les calanches de Piana ? Pourquoi aussi, constamment sous la vue, posée avec soin dans un angle de la pièce sur le tapis, sa rahla* de méhariste, large et belle selle achetée chez les Iforas, et dans la fabrication de laquelle n’entre ni clou, ni renfort métallique, dont chaque élément, jusqu’à la magnifique croix du pommeau, a été soigneusement assemblé par des ligatures en boyaux de mouflon, chevillées de bois d’olivier sauvage ? Tout est prêt pour le départ : il a jeté en travers sur la rahla l’azerma* double en cuir tressé, prolongée par la têtière et le nasal de cuivre, garnis d’un croissant d’argent ; la sangle en poil de chèvre noir tressée de la largeur d’une main avec ses énormes glands-chasse-mouches, et les cordes rêches qui servent à brêler le gesh* ; et enfin la solide cravache en cuir d’addax* longue de plus d’un mètre, arme redoutable pour qui sait la manier.
Franchi, d’un regard circulaire, inventorie tout son avoir ; puis il passe le seuil ; Tamara, impassible, avive toujours la flamme. Le chef se sent une volonté nouvelle !
Oui, tout est prêt pour le départ. Le lieutenant Beaufort peut être rassuré ; il s’accroupit silencieusement à même le sol, adossé à la muraille et songe. Il l’attend inconsciemment cette minute, depuis si longtemps déjà ! Les vapeurs de l’alcool se dissolvent dans son cerveau malade. Il entrevoit déjà la lente et perpétuelle méharée par-delà les plages infinies de l’Est. Il ferme les yeux, perdu dans son rêve, les ouvre et aperçoit, tout proche, Tamara qui sourit, résignée et soumise, semble-t-il. Et la vue de la femme-enfant, recroquevillée et peureuse devant la flamme, lui remet soudain en mémoire sa servitude consentante : il n’est plus qu’une loque, une chiffe molle sans volonté. Aura-t-il le cran de tenir sa parole ? Dans les brumes de l’ivresse, il a décidé de partir, et voici que, tout à coup, il se sent à nouveau, devant cette femme, envoûté, incapable de réagir ! Envoûté ! oui, il le sait ; Tamara le borborise ; comment jusqu’à présent ne s’était-il pas rendu compte qu’elle se jouait de lui, le tenait dans sa dépendance ? Il la regarde maintenant avec une lueur mauvaise dans les yeux, il n’est plus prostré comme de coutume ; il est, au contraire, surexcité par cette nuit de beuverie, par sa résolution, par les sarcasmes et les faux encouragements de ses camarades. « Tu ne partiras pas, avait prophétisé Walter, ou alors, si tu veux partir, il ne faut pas rentrer chez toi ; fais chercher ton gesh et pars, pars, pars devant, échappe à ta Targuia. »
Walter aurait-il raison ? Tamara lui sourit et gorge tendue, fine statue d’ébène au pur profil, lui tend le verre de thé bouillant ; Franchi sent se dissoudre en lui toute velléité d’évasion ; Walter a raison, il ne peut pas quitter Tamara ; il a besoin d’elle, de ses caresses ; il ne peut plus s’en passer ; qu’importe qu’elle dissipe toute sa solde, toutes ses économies ! qu’importe encore qu’elle le trompe avec tous les boys, avec tous les chameliers, et même, il le sait, avec certains de ses collègues ; qu’importe qu’elle accentue de jour en jour sa déchéance, au point qu’il n’assure plus son service, lui, le sous-officier modèle de jadis, qu’il soit la risée des autres ; oui, qu’importe tout ça, pourvu qu’il la garde ! Il va se jeter sur elle, l’enlacer ; elle l’attend triomphante, ayant lu à visage ouvert ses angoisses et ses atermoiements. Mais une ultime vision s’interpose entre Tamara et lui : le visage triste et sévère, le regard droit et loyal du lieutenant qui, tout à l’heure, en se levant de table, lui a déclaré : « C’est entendu, Franchi, vous serez mon second... »
Va-t-il flancher ? Vite, Vite ! pendant qu’il en est temps, pendant que l’alcool neutralise encore son aveulissement, vite ! il faut chasser cette femme.
Il est pris d’une rage folle, il bondit vers sa rahla, décroche sa cravache de méhariste, fait cingler la lame de cuir dans l’air, et l’abat dans un long sifflement sur Tamara qui hurle comme une bête ; le verre de thé qu’elle lui tendait vole en éclats ; mais elle a les réflexes éclairs de la panthère : elle se jette de côté et bondit par la porte ouverte, pour s’arrêter à distance respectueuse, hors de portée de l’arme redoutable qui fait rugir de douleur les chameaux de bât.
Lui, surpris par la rapidité de l’esquive, s’appuie lourdement au chambranle, criant des injures.
« F... le camp, garce ! Va-t’en ! » Il la répudie selon les rites, crache trois fois dans sa direction. « Va-t’en, chienne de malheur, pars pendant qu’il en est temps ! »
Les lèvres retroussées de dépit et de haine, le regard flamboyant, Tamara, accroupie dans la nuit, rend injure pour injure, menace pour menace, mais déjà Franchi sent ses forces le trahir ; terrassé par l’alcool, il glisse au sol, cache son visage dans ses mains, éclate en sanglots. Alors, insensiblement, Tamara se rapproche, féline, prudente encore malgré tout.
Franchi renversé sur le dos, à même le seuil, dort bras écartés, bouche ouverte, et son épaisse stature semble combler tout le vide de la case... Quelques braises rougeoient encore !
Tamara franchit d’un bond le corps étendu, qui masque l’entrée, saisit un dokkali qui traîne et le rejette sur le dormeur, puis, s’enroulant dans ses voiles, rabattant un pan de cotonnade sur son front, elle part dans l’aube qui naît, droite, hiératique, mince Tanagra bleuté sur la blancheur des sables.
Accroupi face à l’Orient lointain, Chaambi Ahmed ben Metlili récite la première prière du jour. Il a fait ses ablutions dans le sable ; il s’est longuement prosterné, relevé, tantôt le front baissé, tantôt le visage levé vers le ciel, paumes en offrande.
Puis il a rassemblé les pans de ses burnous, a longuement suivi du regard la silhouette foncée qui disparaissait dans l’oasis. Il a marché, a retrouvé la trace presque invisible laissée par les pieds nus sur le sable frais de la nuit. Brusquement, comme un sloughi poursuivant une gazelle, il a pris la piste, regard figé au sol. Le soleil jaillissait des lointains obscurs. Les chiens, obéissant au signe mystérieux de la nature, se turent subitement.
Le désert flamba.




CHAPITRE V  
Les chameaux arrivèrent ce même jour au début de l’après-midi.
Le troupeau compact des méhara et des chameaux de bât, pressés bosse contre bosse, déferla, têtes en équilibre au bout des longs cols ployés en arrière, emmêlés comme un nœud de serpents. La grande esplanade brûlée disparut dans un poudroiement de poussière dorée ; le blatèrement* lamentable des bêtes couvrit les cris rauques, brefs, sortis du fond de la gorge, que lançaient des sokhrars à moitié nus. Les chameaux étaient superbes : il y en avait de toutes tailles, de tous âges, de toutes races. En tête venaient les énormes bêtes du Soudan, au pelage ras et soyeux : gris-perle, alezan, pie – bien en bosses, rebondies comme des outres, allongeant avec dignité leurs foulées ; il y avait aussi tout un lot de chameaux touareg de la Koudia, plus bas sur pattes, à robe épaisse et laineuse, à l’encolure courte, aux têtes hargneuses, découvrant des dents longues et jaunes, des bêtes toujours prêtes à mordre, mais habituées à franchir les passages rocheux les plus escarpés, krebs* de l’Ahnet, akbas* du pays Ajjer, bouleversements volcaniques de l’Atakor : de vrais mulets camelins robustes et endurants comparés aux fins lévriers soudanais aux jambes d’échassiers, au col de cygne.
Dans le tumulte de l’arrivée, parmi la poussière, les cris des bergers, les yous-yous des femmes, les rires des négrillons, Aramoukh et son vassal Ouksem, dignes et impassibles, attendaient, debout, les officiers de la mission. L’Aménokal avait rassemblé dans les lointains pâturages ce choix de bêtes triées parmi les meilleures, des animaux capables de soutenir le terrible effort auquel ils allaient être soumis ; après quoi ils ne seraient plus bons qu’à se refaire au pâturage pendant toute une année.
Gros, grands et gras, drapés dans leurs cotonnades indigo et violettes, le litham outremer rehaussé d’un chèche blanc, le baudrier de tissu violine en croix sur la poitrine, les chefs touareg ne laissaient voir de leur visage que des yeux malins et rieurs ; lance en main, bouclier au poignet, ils surveillaient le rassemblement des bêtes sur la grande plaine de sables blancs qui, entre deux collines de rochers noirs, touchent au nord les premiers contreforts de la Koudia.
Verdier, Lignac, Beaufort et Franchi les rejoignirent bientôt. Il y eut les salamalecs d’usage, les longs frôlements de main.
« Aramoukh, fit Verdier, voici mon ami, le lieutenant Beaufort. C’est lui qui part pour le Ténéré. Je te demande pour lui aide et protection. Il aura mon propre harnachement et je veux que la bête que tu lui choisiras soit la plus belle de tout le troupeau : un méhari de chef, doux à monter, sociable, silencieux, obéissant à la voix, rapide et endurant...
— Tu choisiras toi-même, Verdier, répondit l’Aménokal, tu connais aussi bien que nous les chameaux ; je vais faire passer devant toi, à tour de rôle, les meilleurs parmi les meilleurs des nôtres. »
Aramoukh, pour avoir plus de liberté dans ses mouvements, rejeta en arrière ses gandouras et ses voiles ; malgré son obésité, il conservait encore la noblesse d’allure du grand nomade qu’il avait été ; ses bras étaient longs et les muscles étirés révélaient souplesse et endurance. Plus obèse encore, Ouksem, chef des Dag Rali, présentait les chameaux de montagne. Des riens trahissaient en lui sa caste inférieure ; des riens que seuls discernaient les yeux avertis de Verdier, de Lignac ou de Franchi. Parfois, ô sacrilège, son litham glissait sur sa figure et découvrait le nez ; on voyait alors les traits plus empâtés, le sang nègre prédominait.
L’Aménokal lança tout à coup un appel guttural.
Un sokhrar sépara du troupeau un splendide méhari d’un noir de jais aux balzanes bleutées et le poussa devant son chef. Verdier émit un sifflement d’admiration. Bien que novice en la matière, Beaufort lui-même fut sensible au galbe aristocratique de ce pur sang, comme il l’eût été devant un cheval anglo-normand sélectionné.
« Ouân-Tehelât : c’est un mâle de huit ans, fit Aramoukh, il te conduira partout sans défaillance.
— Belle bête, concéda Verdier ; c’est bien, Aramoukh ! Celui-ci est une monture de chef ! Mais il en faut deux au lieutenant.
— Choûf*, cet alezan Egg-ekkoz (six ans), mon fils l’a dressé et l’a nourri pendant quatre ans au lait de chamelle. Il est doux comme un agneau et capable de marcher sans diminuer l’allure un jour, une nuit et encore un jour et encore une autre nuit.
— Trop délicat ! mon Lieutenant », fit Franchi, qui jusqu’ici avait gardé le silence et, à quelques pas derrière les officiers, semblait complètement abruti... « Trop délicat, reprit le sous-officier, fines attaches, mais soles sensibles, il ne tiendra pas sur les terrains volcaniques ! C’est une bête de luxe pour les grands regs de l’Ahnet ou du Tanezrouft... Prenez l’autre... les bêtes de ce pelage sont en général plus robustes. Comparez ! jambes légèrement plus courtes, mais ossature plus épaisse ; cou moins fragile, deux ans de plus ; bien en bosses ; il n’y a pas à hésiter.
— Vous “étiez”, je crois, le plus fin connaisseur en chameaux de toute la compagnie, Franchi ! fit Verdier. Je vois que vous n’avez rien perdu. Prenez le noir, Beaufort, le chef a raison. Là où vous allez, il ne faut pas de monture de parade. Jusqu’à Issalane, utilisez les méhara du Sud ; présentez-vous en grand seigneur ! Vous allez rencontrer des tentes, on vous jugera à votre monture... Mais au départ d’Issalane, allégez votre caravane, vos bêtes seront comme sacrifiées d’avance. Faites votre choix parmi les petits chameaux de montagne d’Ouksem, ceux-là vous mèneront partout.
« Bon ! d’accord pour le noir ! continua le lieutenant Verdier ; alors laissez Franchi trier les chameaux de bât et régler ça directement avec Ouksem et Aramoukh. Ah, j’oubliais ! où est Lignac ? »
Celui-ci, actif et remuant, s’était glissé au sein du troupeau et sans souci des « coups de chausson » allait d’une bête à l’autre, palpait les bosses, écartait des mâchoires, vérifiait une sole, parlant haut et ferme en tamachek avec les sokhrars... Enfin il revint vers le petit groupe formé par les Français et les deux Touareg, donna une bourrade affectueuse, mais dépourvue de protocole, au vieil Ouksem, qui gloussa comme une poule, en faisant des « Hou ! Lignac ! Hou ! Lignac ! » découvrant ses dents de carnassier dans un large sourire, puis se revoila subitement sous le regard désapprobateur d’Aramoukh, toujours digne et réservé.
« Ça ira, Verdier, jubila Lignac, en se frottant les mains, l’ensemble est bon. Ouksem a enfin compris...
— Avez-vous choisi vos bêtes de selle ? interrompit Verdier sentant venir le flot de paroles inutiles.
— La chamelle pie, à l’œil vairon, là-bas, isolée près de cette touffe de drinn, pour la première partie du voyage ; après, peu me chaut ; n’importe quelle bête de montagne, pas trop rétive, fera mon affaire.
— Vous agissez comme je l’aurais fait, Lignac, fit avec admiration Verdier ; décidément vous êtes un parfait blédard. »
L’officier se tourna vers le chef.
« Bon ! alors, Franchi, terminez le choix des bêtes et faites-les pâturer pas trop loin du poste. Je crois que pour une trentaine de chameaux il y a encore assez de pâturage du côté de la guelta d’Outoul, n’est-ce pas, Ouksem ? » Le Dag Rali acquiesça.
Franchi émit un grognement qu’on pouvait prendre pour une acceptation. Il semblait complètement étranger à la scène. La lueur d’intelligence qu’il avait manifestée, quelques instants plus tôt, pour le choix du méhari, s’était évanouie. Il contemplait, l’œil terne, indifférent, le troupeau antédiluvien qui piétinait dans un nuage de sable et les chameliers qui s’affairaient, séparant déjà les bêtes choisies par les deux Touareg.
« Complètement azimuté » fit Verdier entre ses dents. Puis se tournant vers Beaufort : « Venez, j’ai à vous parler. »
Ils firent quelques pas côte à côte en direction de Tamanrasset ; la chaleur avait beaucoup baissé : Beaufort déroula son chèche et mit son visage à découvert ; quand ils furent suffisamment éloignés du lieu de rassemblement, Verdier se tourna brusquement vers son compagnon :
« Vraiment, Beaufort, vous avez choisi Franchi ?
— Je devine vos pensées ; sans doute avez-vous raison ! Mais comment vous expliquer ça ? Ne m’avez-vous pas dit que Franchi était définitivement perdu, borborisé – encore que je n’y croie guère à votre borbor –, mais peut-on laisser un homme sombrer sans essayer de le repêcher ?
— Quand on commande une mission comme la vôtre, tout doit être subordonné à l’intérêt général. En définitive, Walter eut été préférable.
— Oui, Verdier ; bien sûr, mais hier soir...
— Inutile, Beaufort ; tout se sait au désert, et l’on m’a déjà rapporté dans ses moindres détails ce qui s’est passé chez la mère Hermelin. »
Beaufort rougit imperceptiblement.
« Oh, croyez bien que vous avez eu raison de vous mêler à nos sous-officiers. Trop de chefs, dans le Sud, les tiennent maladroitement à l’écart, alors qu’ils sont nos collaborateurs les plus utiles... Il faut se serrer les coudes ici. Mais pour Franchi j’ai peur que votre cœur et la noblesse de vos sentiments soient bien mal récompensés... D’ailleurs, êtes-vous sûr que Franchi partira ? »
Beaufort ne répondit pas, mais fit voltiger au loin un caillou d’un coup de cravache... Les deux hommes continuèrent ainsi quelques pas sans parler.
« Franchi m’a donné sa parole, et il était au rassemblement des chameaux, fit Beaufort ; mais quelle différence entre l’être que j’ai connu hier soir et la loque apathique, au regard absent, que j’ai retrouvée aujourd’hui !
— Tamara ! fit laconiquement Verdier. Chaambi Ahmed doit en savoir beaucoup plus long là-dessus qu’il ne m’en a dit... Enfin, votre choix est fait ! Prenez vos responsabilités, car Lignac est un fin Saharien, mais une fois lancé dans ses travaux et ses recherches plus rien ne compte pour lui et s’il n’y a pas à ce moment une tête solide pour s’inquiéter de l’eau, de la nourriture et des hommes, il frise la catastrophe. Ce sera votre rôle, Beaufort ; mais je vous aurais aimé un second véritable, un Franchi d’il y a dix ans, par exemple.
— Verdier, demanda un peu timidement l’Alpin, Franchi, dans sa beuverie d’hier soir, m’a convié à un couscous chez lui ; dois-je m’y rendre ? J’ai promis imprudemment, mais je ne voudrais pas le froisser ; il importe que nos rapports soient cordiaux, dès avant le départ.
— À votre place, j’aurais trouvé un prétexte ; enfin... puisque vous avez promis, allez-y ; vous verrez sa tigresse ; ne vous laissez pas envoûter. »
Beaufort éclata de rire, mais Verdier hocha la tête gravement :
« On ne sait jamais ! »
Il y eut un silence gêné.
Chaambi Ahmed, attiré par la rumeur du troupeau, arrivait de sa démarche rapide et sautillante, à tout petits pas, le corps penché en avant, très différente de l’allure guindée et droite des Touareg nobles, engoncés dans leurs vêtements de parade.
« Où vas-tu, Ahmed ? » fit Verdier.
Le Chaambi montra du doigt les chameaux.
« Au fait, tu as raison ! va te mettre à la disposition du maréchal des logis chef et aide-le à choisir les baveux*... Mais, hein ! Pas d’histoire avec les Touareg, sacrée mauvaise graine de l’erg ! »
Le goumier salua et poursuivit son chemin.
« Il y a heureusement celui-là, Beaufort, celui-là qui nous vaut tous au désert. Tenez, il a deviné qu’il pourrait être utile ; il sait que Franchi est malade, mais il a fait avec lui des contre-rezzou jadis ; je suis certain que déjà il se prépare à l’aider... Pourvu qu’il ne m’attire pas trop d’ennuis avec Aramoukh, car il aura vite fait de déceler la blessure cachée, l’épine de tahla brisée dans la sole, l’épaule foulée, les reins fragiles, chez des bêtes saines en apparence ; les Kel Rela n’aiment pas qu’on discute la valeur de leurs troupeaux et surtout qu’un Chaambi exécré s’en mêle ! »
Ils revinrent au poste à la nuit tombée. Il y eut le silence subit qui précède le crépuscule, puis tout à coup le halètement du moteur mêlé aux grincements des poulies de puits dans l’arrem ; un chien aboya et, de tous côtés, ses congénères lui répondirent. Le grand concert nocturne commença...
***
Le lendemain, à la même heure, le lieutenant Beaufort, harassé de fatigue, épuisé par une journée accablante où il a fallu tout surveiller, se dirige à pas lents vers le lieu du méchoui*. Demain, c’est décidé, demain sera le grand jour ! Il aspire sans réserve aux solitudes promises, à cette liberté qu’il entrevoit ; il récapitule toutes les servitudes qui se sont imposées à lui ces derniers jours et qui l’ont à ce point distrait de sa continuelle rêverie que ce soir, tout étant prêt, il est comme désemparé par le vide soudain qui se fait en lui et autour de lui.
Depuis le matin, il surveille la composition des chargements, dont les ballots s’alignent par paires sur la grande esplanade brûlante, derrière le bordj. Il a dressé l’inventaire minutieux des vivres, des médicaments, des caisses à instruments ; il a vérifié une dernière fois son compas, son altimètre, pendant que le Corse, secondé par le Chaambi ben Metlili, effectuait le dernier tri des chameaux, sous le regard dédaigneux de Mohammed Ag Adjoulé, le Fils du Loup, immense Targui Kel Rela, chargé par Verdier de les guider à travers le Hoggar, jusqu’aux confins du Ténéré.
Mohammed Ag Adjoulé, digne et superstitieux, paresseux comme un loir, ne cache pas son mépris pour ceux qui, possédant les galons de commandement, s’astreignent à de vils travaux manuels indignes des grands chefs. Il n’a pas daigné non plus se joindre au Chaambi pour discuter des chargements. Cela est affaire de sokhrars, d’esclaves ! Son rôle à lui sera d’aller devant, par les pistes connues de lui seul, de découvrir à temps pâturages et points d’eau. Là s’arrête la tâche d’un noble.
Chaambi Ahmed a été d’une activité débordante ; il a fallu évaluer le poids des charges et leur contenu ; tenir compte de ces indications pour les affecter aux chameaux selon l’âge des bêtes, leur forme physique, et même leur caractère – rétif, craintif, coléreux, docile. Travail méticuleux, fastidieux, qu’il faudra sans doute recommencer après l’expérience de la première étape.
Beaufort avait dû agir par lui-même ; Verdier était venu faire un tour rapide puis, voyant que Franchi et le Chaambi faisaient l’affaire, avait regagné la fraîcheur de sa chambre où grinçait le panka.
Lignac ne s’était pas montré ; trop de détails précis le retenaient au bordj : préparation des feuilles quadrillées au millimètre qui serviront aux relevés topographiques, compensation des instruments, vérification du sextant, tri des tables astronomiques, nettoyage des appareils photographiques, des armes, etc., et surtout mise à l’heure exacte des chronomètres.
Tout en marchant à pas lents sous les éthels, Beaufort récapitule cette journée qui, du fait de l’absence de Lignac, s’est déroulée dans un silence relatif.
Franchi s’était réveillé le premier comme naissait le jour, selon une vieille habitude saharienne et, encore sous les fumées de l’alcool, il s’était dirigé d’instinct vers le lieu du rassemblement de la caravane.
Il pouvait à peine parler ; il bredouillait des phrases incompréhensibles, bégayait... Mais il avait cependant salué le lieutenant Beaufort avec la rigidité du vieux sous-officier de carrière... trop même ! Beaufort avait eu sur les lèvres des paroles cinglantes, mais s’était contenu... À quoi bon ! ne l’avait-il pas choisi ? Il était trop tard pour revenir sur sa décision.
Il avait paru ne rien remarquer et avait donné ses ordres :
« Franchi, surveillez les guerbas ! En avons-nous suffisamment pour nous ? pour les Chaamba, pour les Touareg, et les sokhrars ? Calculez huit litres par jour et par homme ; Lignac trouve la quantité suffisante jusqu’à Issalane, ensuite nous verrons...
— Mon Lieut... » avait essayé de dire Franchi ; mais déjà Chaambi Ahmed, que nul n’avait vu venir, s’était interposé entre le chef et le lieutenant et répondait :
« Tout paré, mon Lieutenant ! Les guerbas, je les ai fait remplir hier soir et ce matin j’ai vérifié : il y en a trois grosses et deux petites qui perdent... Ouksem a promis de les changer pour ce soir, et aussi, il y a quatre betillas* qui fuient, faudra les ressouder, c’est le soleil qui les a fait gonfler.
— ... les feras porter à la forge, Ahmed », avait déclaré Franchi en essayant de ne pas tituber... Puis, pour se donner une contenance, il s’était dirigé vers un chargement déjà composé, faisant mine de tendre les cordes d’assemblage en poil de chameau.
« Le chef a raison, fit Beaufort ; Ahmed, tu feras ressouder les betillas, deux bons fûts valent cinq grandes guerbas... »
Puis il avait flâné à travers le campement, où sous l’impulsion de Chaambi Ahmed régnait une fiévreuse activité ; chacun s’affairait. Beaufort eut une pensée reconnaissante pour son colonel, reparti depuis quelques jours vers le Nord. Marlier savait ce qu’il faisait en lui donnant le Chaambi.
Conscient de son inutilité, l’Alpin s’était cependant astreint, par discipline, à rester présent sous le soleil de feu, tant que le travail avait duré. À dix heures du matin, il avait fait cesser. Les hommes s’étaient réfugiés sous les éthels, pour y faire la sieste ; certains, plus paresseux, s’étaient allongés à même l’ombre courte des chargements.
En regagnant sa chambre, Beaufort avait salué, au passage, le capitaine Julien.
« Alors ? avait dit ce dernier, sarcastique ; ça marche votre petit voyage ? Et Franchi ? toujours satisfait de ses services ? Vous dînez chez lui, ce soir, Beaufort ? Très bien... très bien ! » Le capitaine baissa légèrement le ton, puis répéta comme se parlant à lui-même : « Très bien ! » Ensuite, il réfléchit assez longuement et Beaufort respecta son silence ; puis, tout à coup, il s’était levé, avait tendu la main : « Bon appétit, Lieutenant, je ne déjeune pas avec vous à midi, mais demain vous serez mon hôte ; Lignac et Verdier aussi, bien entendu. »
Il s’était éloigné. Soudain, se retournant, comme pris d’un scrupule :
« À votre place, je n’irais pas chez Franchi ce soir », avait-il dit.
Puis sans ajouter un mot, il était parti.




CHAPITRE VI  
Toute menue dans ses voiles bleus, Tamara trottine dans l’aube naissante, le long de la seguia principale qui dessert les jardins de l’Annexe. Elle dépasse le village indigène, qui s’éveille dans le chant des coqs et le bêlement des chèvres ; elle va d’un pas si léger qu’elle semble à peine effleurer le sable de ses pieds nus, mordillant une pointe de son voile rabattu sur son visage de femme-enfant... elle traverse les carrés d’orge et de bechna* ; elle se faufile sous les figuiers aux troncs noueux et argentés, atteint la lisière des cultures. Il n’y a plus maintenant que le désert. Un medjbed serpente à travers les blocs érodés, troués, aux mille formes de cauchemar et, après s’être assurée que personne ne la suit, Tamara le prend, ralentit l’allure, rabat encore plus bas le voile sur son visage.
Voici une case basse et croulante, dans laquelle picorent quelques poules naines ; à côté, une zeriba* de roseaux...
« Ma-t-toulid ? » fait timidement Tamara, tout à coup oppressée et peureuse ; un court instant le cœur lui manque ; elle croit renoncer, mais elle revoit la scène de la nuit et puise dans sa haine d’épouse bafouée un nouveau courage.
« Entre ! » répond une voix basse et rauque.
Taouit la Chouette est accroupie dans ses haillons, effrayante avec sa bouche édentée de sorcière, son visage de mégère, ridé, plissé, tavelé de taches plus claires par le jeu des lumières qui trouent le clair-obscur de la zeriba.
Sans mot dire, Tamara est entrée.
À bonne distance, elle s’est accroupie, elle aussi ; puis d’un sac de cuir pendu à son cou a retiré quelques pièces d’argent qu’elle a jetées dédaigneusement à la vieille. Son émotion passée, elle reprend tout son sang-froid ; ce n’est plus la femme-enfant, mais la femme redoutable, la courtisane calculatrice. Impassible, Taouit a fait disparaître les douros dans ses haillons :
« Parle...
— Pourquoi m’interroger, puisque tu sais...
— Parle, fait plus durement la vieille.
— Parle, toi ! répond haineusement Tamara.
— Le chef aux trois galons d’argent se lasse-t-il de tes charmes, belle et dédaigneuse Tamara ? dit tout à coup Taouit.
— Oui ! et c’est ta faute, chouette maudite, car le philtre que tu m’as procuré ne vaut plus rien.
— S’il ne vaut plus rien, c’est que le nouveau chef roumi possède un philtre encore plus puissant, avec lequel il contrecarre mon pouvoir. Inch’Allah, je n’y peux rien. Mets-tu toujours la poudre ?
— Toujours !
— Franchi boit trop d’alcool, allouf !* les vapeurs tuent l’esprit du philtre... Prends garde, Tamara, le danger ne vient pas du chef, oh ! ma gazelle ! Mais du nouveau lieutenant... Oui, oui, Taouit sait tout, écoute... »
La vieille, sans se lever, penche en avant son buste aux longs seins flasques et de ses doigts osseux trace des signes mystérieux sur le sable. Irrésistiblement attirée, Tamara rampe vers la Chouette : bientôt les deux femmes sont l’une près de l’autre, immobiles, l’une concentrant sa pensée, l’autre attendant le verdict.
Il se passe un très long moment, qui paraît un siècle à Tamara ; la vieille redresse la tête, elle semble effrayée :
« Tamara, Tamara, un grand danger te menace... Tu seras étranglée un soir par le chef aux trois galons d’argent... Oui, comme ça, kouik. » Et elle fait mine de tordre le cou d’un poulet imaginaire. « Car il ne partira pas, mais un jour la folie meurtrière s’emparera de lui ; prends garde, Tamara !
— Est-ce pour cela que je t’ai payée, chienne ! rugit Tamara. Déjà j’ai dû vendre mon méhari blanc qui pâturait dans l’Oued Adjmiet pour payer tes services... Tu m’avais promis la fidélité de Franchi, et maintenant... Ne serais-tu qu’une amuseuse, et ton pouvoir aurait-il disparu ?
— Si la femme est forte, reprend sentencieusement la Chouette, l’homme ne peut rien contre sa volonté... Il ne faut pas laisser boire Franchi ; regarde Tidiouit, le capitaine ne la quittera jamais, jamais ; elle veille sur lui, jalousement et l’empêche de boire, et empêche tout le monde de l’approcher ; grâce à elle, Julien a répudié les siens, a trahi sa religion, et aussi longtemps qu’elle vivra, Tidiouit sera l’épouse du chef blanc aux trois galons d’or, et jouira de sa fortune et de tout son prestige. Ah, Aouah* ! Tidiouit est une forte femme, mais toi... Tu n’es bonne qu’à danser devant les nègres et à desserrer la ceinture de ton sarrouel le soir quand passent les chameliers faméliques qui marchent à pied derrière les caravanes.
— Arrête, Taouit, ou je te... »
Et Tamara, gorge haletante, se jette sur la vieille qui vient de la bafouer, mais celle-ci, avec une rapidité insoupçonnable, a détourné le coup de stylet et maintenant elle tord inexorablement le frêle poignet, courbe jusqu’à terre Tamara hurlante.
« Enfant ! Tu n’es qu’une fillette incapable, reprend la vieille femme, et sa figure paraît encore plus grise et plus terreuse ; enfant ! je peux encore t’aider.
— Fais, Taouit, et je serai ta servante, dit humblement Tamara domptée.
— Je peux t’aider, mais le danger est gros.
— Je paierai, Taouit, je paierai ! Tu prendras ces sept chevreaux qui bondissent joyeusement dans les lauriers-roses de la grande guelta...
— Le danger est aussi gros pour toi que pour moi...
— Prends aussi ma chamelle pie qui mettra bas au printemps !
— Dans ces conditions, viens, Tamara, et échangeons le serment du sang. »
Rapidement, la vieille découvre la gorge de la jeune femme, y enfonce une épine de tahla : Tamara pousse un cri de douleur, mais déjà la goulue applique ses lèvres de vampire, suce la gouttelette vermeille qui perle sur la peau satinée.
La Chouette maintenant ordonne :
« Écoute ! Le danger, Tamara, vient du lieutenant roumi qui arrive du Nord. Lui seul peut t’enlever Franchi, lui seul possède le regard qui séduit... Car il a déjà sur le front le signe de la mort. Demain soir, le lieutenant viendra manger chez toi... » Tamara eut un signe d’étonnement. « Je sais Taouit sait tout... Demain soir, tu agiras... »
La sorcière efface d’un revers de la main les signes cabalistiques inscrits sur le sable et en trace d’autres. Elle relève le buste, inquiète :
« Prends garde, Tamara, quelqu’un déjà se met en travers de nos projets ! Les signes viennent de me l’apprendre ; il faut faire vite, vite.
« Viens ce soir au champ des morts, à l’heure où Amanar* scintillera dans le ciel... Arme ton cœur de courage, rejette l’effroi indigne d’une femme qui veut régner... Maintenant, va, et qu’on ne te voie pas chez moi. »
Tamara rabat son voile, sort en rampant par la basse ouverture de la zeriba, puis, tout à coup effrayée, se met à courir à perdre haleine, naïls en mains, jusqu’à ce qu’elle ait atteint les jardins. Alors seulement, elle reprend son allure normale, relève son voile et de son pas nonchalant, traînant les pieds, roulant des hanches, se dirige à travers les venelles bourdonnantes de mouches vers la maison de Franchi.




CHAPITRE VII  
La nuit est atrocement chaude. À travers la brume de sable, les constellations apparaissent entourées d’un halo d’argent.
La nuit saharienne, la nuit biblique, la nuit immémoriale couvre le désert.
Taouit, la sorcière, pousse devant elle l’âne gris-perle au pelage de soie à la croix noire, au chanfrein de velours, qui marche l’amble, oreilles remuantes, résigné et silencieux. Taouit harcèle l’âne de la pointe d’un épineux, un petit coup, un seul, de temps à autre, dans la région du foie, et qui fait se creuser davantage les reins de la pauvre bête. Pendu à sa queue, Salem, l’esclave aveugle d’Ouksem, suit clopin-clopant : un grand corps squelettique, vêtu d’un pagne crasseux, pieds immenses, aux orteils détachés, poitrine creuse, côtes saillantes, clavicules tendues comme des haubans, et sur le cou veineux une tête d’oiseau, sans menton, un nez camus, rongé par la syphilis, des yeux minuscules enchâssés dans des arcades simiesques, et le crâne tondu à ras, parsemé d’argent : blanc gris, gris blanc ; terreux, comme le corps. Salem l’Innocent, qu’on dit un peu marabout et que chacun craint.
L’étrange cortège contourne au loin le poste, se glisse dans les défilés rocheux, fait un long détour. La nuit est chaude ; dans la brume de sable, on peut voir des masses bleutées menaçant le ciel : l’Iharen ceinturé comme un temple grec par sa fine couronne de colonnes phonolitiques et plus loin les falaises croulantes, les brèches où filtrent les rayons d’étoiles.
Taouit, la Chouette, marche, marche et tout à coup s’arrête ; l’âne n’avance plus, ni Salem derrière lui qui, dressant sa tête aveugle dans la nuit, le maintient fermement...
« Aouah, la Chouette ! voici le champ des morts... »
Car il a senti sous ses pieds la fraîcheur du sable et les roches encore brûlantes ; du sable, du rocher, des cailloux ! et parmi ces cailloux les pierres levées, les pierres dressées : une, deux pour les hommes ; une, deux, trois pour les femmes ! Le champ des morts sur la colline de roches noires...
« Où est-ce ? demanda la Chouette.
— Ak* ! suis-moi », fait l’aveugle.
Détectant les obstacles à l’aide d’un bâton, le voici qui se faufile avec une merveilleuse précision parmi les tombes aussi serrées que des épis de blé le long d’une seguia. Taouit suit, poussant l’âne ; ils se dirigent vers l’extrémité du cimetière, là où les roches noires sont si nombreuses que, même en plein jour, on confond aisément les pierres levées des tombes et les masses rocheuses fissurées de la colline. Salem hésite : debout dans la nuit, il sonde du pied le sable des sépultures, il va de l’une à l’autre, revient sur ses pas, se penche, ramasse du sable, le file entre ses doigts osseux ; enfin, frappant du bâton un tumulus, il dit : « Creuse ! »
Il dit : « Creuse », et alors la Chouette siffle ; une longue modulation, puis un grand silence, et encore une modulation prolongée qui sort de son horrible bouche aux gencives fendues... Ils attendent quelques minutes, puis l’aveugle le premier dit encore :
« La voici. »
Une forme bleue très mince a descendu la colline, invisible dans la nuit et Taouit ne l’a pas encore vue que Salem déjà la devine, perçoit la légère vibration que font ses pieds sur le sol, l’odeur poivrée qui s’échappe de ses voiles. Tamara, silencieuse, vient s’accroupir près de Taouit. Elle montre une constellation au ciel :
« Orion vient de paraître, je suis là, Taouit. »
Mais l’aveugle s’irrite et frappe la tombe de son bâton.
« Creuse ! »
Alors Tamara, la première, viole la tombe, bientôt aidée de la Chouette. Les deux femmes creusent rapidement de leurs mains nues le sable chaud en surface ; chaud d’abord, puis tiède, puis froid, froid comme le mort qu’il recouvre... et Tamara, les yeux révulsés, la bouche haletante, la gorge gonflée de terreur sent, sous ses longs doigts finement trempés de henné l’enveloppe parcheminée d’un corps humain, toute trouée à l’endroit des côtes. Elle a un geste de recul, mais implacable et comme s’il voyait son hésitation, Salem dit plus rudement : « Creuse ! »
Taouit fouille avec acharnement, avec passion, murmurant des paroles qui écartent les djenoun, les kellesoufs* ; elle découvre avec frénésie le cadavre, hume la fade odeur qui, malgré la sécheresse de l’air, commence à monter dans la nuit... Tamara détourne la tête, et s’il ne faisait pas aussi noir on pourrait voir sur son beau visage aux traits réguliers, tout contracté par l’angoisse, ses yeux exorbités et sa peau mate et bronzée devenir grise, terreuse, presque blanche. Tamara consomme le sacrilège suprême... elle est maintenant vouée aux démons... Taouit l’a forcée à venir ; il fallait qu’elle fût consentante, qu’elle participât à la profanation... Mais maintenant Tamara va mourir, elle le croit, elle sent la vie se retirer de son corps, elle grelotte et elle claque des dents, malgré l’atroce chaleur.
« Va-t’en, ordonne Taouit ; va-t’en ! Tu auras la poudre quand le soleil aura tourné sur l’horizon et que les montagnes d’Outoul se vêtiront du linceul de la nuit... Va-t’en ! Tu es maudite maintenant... » Et l’affreuse vieille ricane, et Salem ricane. Alors Tamara pousse un grand cri, se lève, rassemble ses voiles, part en courant à travers les tombes, folle de terreur, heurtant du pied les pierres levées ; disparaît derrière la colline, parmi les blocs de basalte, dont les formes tourmentées, creusées par le vent de sable, prennent l’aspect fantastique de chimères, de djenoun maudits.
Et voici que, tout à coup, devant elle, se dresse une forme humaine, un kellesouf vêtu de blanc qui ricane, qu’elle frôle presque en criant... Elle court, elle court, perdant ses voiles, retenant des deux mains son sarrouel retroussé, cependant que des larmes coulent, que sa figure se convulse... Un grand concert d’aboiements furieux l’accueille au village. Sans prendre aucune précaution, elle ouvre la porte du jardin, se jette sur les nattes, se recouvre des dokkalis et des fatis et prononce les paroles qui écartent le mal...
Franchi n’est pas rentré et Tamara attend, plus calme déjà ; seule sa respiration oppressée trahit sa grande frayeur.
Tamara attend que son seigneur revienne et que le jour apporte un peu de paix...
***
Là-haut, Salem a fini de déterrer le corps. C’est le cadavre d’un pauvre esclave qui s’est noyé, il y a trois semaines, en curant un puits. Personne ne viendra sur sa tombe, personne ne le réclamera. Salem a saisi le cadavre squelettique et l’a couché en travers sur la croupe de l’âne ; ils vont, lui d’un côté, la Chouette de l’autre, et tous deux tiennent en équilibre le corps qui se désagrège. On voit saillir les os des épaules, et les côtes ont percé la peau ; il n’y a presque plus de chair sur le crâne.
Taouit active l’âne gris-perle qui trottine en remuant les oreilles et parfois pousse un petit braiement vite calmé d’un coup de trique... Ils refont le long détour pour éviter le poste. Le vent de sable se lève doucement et commence à faire chanter les éthels et les roseaux de l’oued. On ne voit guère les étoiles ; le ciel, lointain, s’estompe comme si ses mille feux voulaient s’éteindre. Il règne une chaleur de four ; dans les chambres du bordj, les Européens se tournent et se retournent sans trouver le sommeil, bondissent sous la douche... Salem et Taouit marchent, poussant le cadavre ficelé sur l’âne au chanfrein de velours. Les voici arrivés à la zeriba de la sorcière. Derrière un bloc de rocher, ils basculent leur funèbre chargement... L’âne s’ébroue et s’en va clopin-clopant, jambes entravées, vers de maigres pâturages connus de lui seul.
Alors Salem saisit la masse des sacrifices. C’est une hache de pierre taillée du temps des hommes magdaléniens... Mais cela, il l’ignore, Salem ! De tout temps, le désert a ainsi procuré aux Touareg des outils façonnés, sans doute, par les djenoun... ainsi les pierres à broyer le mil, les pilons, les mortiers et toutes ces haches, ces pointes de flèches, ces grattoirs qu’ils utilisent encore dans les campements.
D’un seul geste, l’aveugle a tranché le col du cadavre, puis retournant le crâne d’un seul jet de la lourde masse il l’a fait éclater ; alors Taouit s’est penchée et à l’aide d’une spatule de bois a recueilli la matière cervicale, l’a soigneusement rassemblée dans un mortier. Puis elle a renvoyé son complice, car elle seule doit connaître le secret de la poudre qui tue ; l’aveugle est reparti dans la nuit, cette nuit qui est son univers et à travers laquelle il se dirige miraculeusement.
Taouit s’est affairée jusqu’à l’aube, pilant le datura et les graines du faleslez* qui rendent fou, et sortant des petites sacoches de cuir rouge les poudres mystérieuses, les queues de scorpion noir broyées avec leur glande à venin ; les vipères cérastes, étouffées vivantes, séchées et réduites en poussière, les crapauds écrasés... La voici qui mélange, qui dose en prononçant les paroles maléfiques, accroupie devant son pilon et son mortier, effrayante, éclairée à contre-jour par la braise... Dans le mortier, la cervelle, les herbes, les reptiles mélangés, réduits en pâte, cuits, rebrisés, tamisés finissent par ne plus former qu’une poudre noirâtre, qu’on prendrait pour du tabac à priser et que la sorcière enfouit avec précaution dans un petit sachet de cuir.
Alors, elle s’arrête et ricane... Tamara peut venir ce soir, le borbor est prêt... Dans quatre jours, alors qu’ils auront déjà pris la piste, le lieutenant roumi mourra miné par un mal inconnu, et Franchi pourra retourner vers Tamara, vers Tamara qui l’envoûte avec son philtre d’amour et le tient à sa merci...
Taouit se frotte les mains. Tout ça vaut bien les troupeaux de Tamara !




CHAPITRE VIII  
Chaambi Ahmed a porté son gesh dans le jardin de Franchi. Personne ne s’en est étonné, pas même Tamara, car Chaambi Ahmed a servi comme goumier sous les ordres du maréchal des logis. Il a vite constaté que son ancien chef n’était plus le même, et comme le Chaambi sait lire dans les visages et reconnaître les signes, il n’a pas posé de questions. Mais depuis leur rencontre, surtout depuis que Franchi doit être le second du lieutenant Beaufort pour la mission du Ténéré, Chaambi Ahmed ne quitte plus son ancien compagnon.
L’âcre et aromatique odeur de chair rôtie et de graisse brûlée stagne sous les éthels et les abricotiers. Deux Noirs tournent lentement sur sa broche d’acacia le mouton dahman*, de l’espèce aux longues jambes, dépourvue de laine. Accroupi auprès du brasier, Chaambi Ahmed graisse, selon les rites, la peau laquée du méchoui avec un tampon fait de chiffons, emmanché au bout d’un bâton, qu’il trempe régulièrement dans un bol de beurre fondu.
La chaleur tombe, la nuit sera propice. On entend descendre des collines le troupeau cascadant des chèvres du village.
Tout en surveillant son méchoui, il épie Tamara, qui sort furtivement du jardin, prend la direction de l’arrem. Pas un muscle de son visage n’a bougé ; il semble uniquement préoccupé de sa tâche. Peu après, il s’est relevé, a suspendu par ses deux extrémités aux branches du gros éthel une outre gonflée, toute suintante d’eau fraîche.
Ahmed explore maintenant la cantine du chef qui dort sous un figuier. Il en tire les éléments d’un couvert rustique, les dispose sur les tapis aux places d’honneur.
Les sous-officiers du bordj ont fait porter une caisse de boissons. « En vérité ! pense Chaambi Ahmed, ce sera un beau méchoui : le chef fait bien les choses. »
L’ombre descend rapidement. Déjà on devine à faible distance la masse remuante des gosses du village, des gosses tout nus qu’attire l’odeur alléchante et qui frottent d’envie les ventres ballonnés de leurs corps squelettiques... Un peu plus loin, résignés et patients, voici les meskines* de l’arrem attendant la curée, prêts à disputer aux chiens faméliques qui croisent à respectueuse distance les os qu’auront dédaignés les soupeurs...
Tout étant prêt, Ahmed le Chaambi, satisfait de lui-même, bourre sa minuscule pipe de kif et immobile dans la nuit venue attend le retour de Tamara.
***
Brusquement, le jour a basculé par-delà les montagnes et quand Tamara arrive à la zeriba de la Chouette, il fait nuit noire. Taouit n’a pas allumé son feu. Elle dort sans doute dans un coin sous les cotonnades pouilleuses. Une fade odeur flotte encore aux abords de la case et Tamara sent remonter en elle les frayeurs de la nuit ; le silence semble s’être fait sur le désert. Soudain un ricanement éclate dans l’ombre proche : Tamara frissonne, puis se rassure, car elle a reconnu le rire de la hyène. Elle appelle, rien ne répond ; elle se penche sur l’ouverture basse de la zeriba, accoutume ses yeux à l’obscurité et tout à coup pousse un cri. Encore une vengeance de la Chouette, pense-t-elle en refoulant sa terreur ; c’est pour l’éprouver jusqu’au bout que l’infâme sorcière a disposé ainsi, bien en évidence sur le mortier renversé, la tête au crâne ouvert et vide.
« Taouit ! » appelle faiblement Tamara.
Rien ! sans doute la mégère dort-elle ou feint-elle de dormir ? La jeune femme distingue maintenant quelques détails de la zeriba. Voici, posé devant la tête hideuse, le sachet de cuir fauve qu’elle a remis la nuit passée à la Chouette ; ce sachet pour le contenu duquel elle a damné son âme et payé une fortune...
Elle tend rapidement la main, palpe l’enveloppe de filali, l’entrouvre, tâte dedans la poudre. Alors, d’un seul bond, elle recule hors de la case maudite, enfouit le sachet sous sa robe, l’accroche aux lacets de cuir qui pendent de son cou, le mêle aux amulettes, aux cauris, aux lourdes clefs forgées des cadenas touareg.
Encore un bond en arrière, la voici libre ; elle se redresse, heurte – tant sa retraite est rapide – l’échine bossue de la hyène puante, qui rôde autour de la case.
Vite, vite ! Il faut rentrer, car elle entend au loin, déjà, les premières rumeurs du tam-tam.
Elle ne s’arrête qu’une fois rendue devant l’enclos. Alors, elle souffle un bon moment, arrange et drape ses cotonnades, puis, mains serrées sur sa poitrine, elle remonte l’allée sablée, digne et lente, comme il sied lorsqu’on est la femme du maréchal des logis chef Franchi.
La voici à nouveau accroupie, attisant la braise sous la grande berma* de cuivre qui contient la chorba.
Comme s’il ne s’était rien passé, Chaambi Ahmed, qui est le seul à deviner les palpitations désordonnées du cœur de la jeune femme, l’interpelle négligemment :
« Aya*, Tamara, ça y est la chorba... Paresseuse ! »
Au lieu de répondre vertement à ce sale Arabe qui montre si peu de respect aux femmes, Tamara est tout miel...
« Aouah, Ahmed ! tout est prêt ; en vérité le chef, il a bien fait les choses, un grand chef... » Et elle se pavane devant le Chaambi exécré, fait du charme.
Elle est belle, Tamara ; Chaambi Ahmed soupire et crache de mépris sur le sable. Elle est belle, Tamara, et provocante, car ce soir elle ne craint personne, elle possède le philtre qui tue... Inch’Allah ! les desseins de Dieu sont impénétrables.
Les invités vont venir. On entend, encore lointain, le rythme sourd et syncopé des tobeuls.
Le méchoui des hommes dore lentement sur la braise, sous les éthels au feuillage transparent.
Là-bas, derrière les rocs maudits, la hyène, accroupie dans la zeriba, fait son repas du soir dans un fracas d’os rompus, accompagné de petits rires brefs.
***
Contrairement aux usages, Tamara servit personnellement la chorba à chacun des invités du chef. Elle allait et venait de sa démarche hiératique du cercle des soupeurs à la grande berma de cuivre. Elle apparaissait, sortant de l’ombre, déposait une assiette devant l’un d’eux, puis s’évanouissait dans l’obscurité.
Quand chacun eut sa part et que Franchi, en sa qualité d’hôte, eut goûté le premier à la soupe et prononcé les mots rituels : « Bismillah*, mon Lieutenant ! » auxquels répondirent les « Am’dullah* » des autres, Tamara revint au milieu des convives.
Elle attendit qu’ils eussent – et particulièrement Beaufort – terminé de manger leur chorba ; puis, découvrant des dents éclatantes de blancheur, elle murmura, en véritable courtisane, un compliment à l’adresse du lieutenant.
Beaufort la contemplait avec intérêt : il ne pouvait s’empêcher de la trouver belle dans sa longue tunique indigo descendant jusqu’aux pieds par-dessus le sarrouel noué à la taille, fendue de chaque côté des aisselles jusqu’à l’aine et laissant voir presque en son entier la courbe parfaite du dos, le ventre plat, le buste provocant.
« Elle vous souhaite bonne piste, bons pâturages, nombreux points d’eau, et tout et tout, traduisit pittoresquement Lignac, devant le regard interrogateur de Beaufort.
— Baraka Allah oufik*, firent en chœur les autres.
— Baraka Allah oufik, répéta plus lentement et gravement Chaambi Ahmed en s’inclinant devant l’officier, une main sur le cœur. Que la piste nous soit propice, mon Lieutenant, et qu’Allah punisse les fourbes ! »
On apporta le méchoui, que chacun dépouilla à pleines mains ; des doigts avides plongeaient dans la carcasse brûlante, à la recherche du morceau de choix. Walter fit circuler les bouteilles qui rafraîchissaient dans l’eau courante de la seguia.
Le ton de la conversation s’éleva, mais Beaufort paraissait préoccupé et lointain ; il eût souhaité s’étendre et dormir ; il fallut l’arrivée des chanteuses pour l’arracher à la torpeur qui s’emparait de lui.
Les femmes prirent place autour du grand tobeul, puis, ayant mouillé la peau et resserré les cordes pour régler la tension, elles préludèrent par un murmure indistinct sortant de leurs lèvres à peine remuées ; une incantation monta crescendo pendant que les mains agiles martelaient le tambour d’un rythme sourd et syncopé.
La scène était éclairée à distance par un feu de branches sèches qui pétillait et crachait des flammèches emportées par le vent, projetait sur les arbres du jardin des ombres mouvantes et laissait les convives et les chanteuses dans l’obscurité.
Bientôt, un chant bizarre, guttural, fait de brèves syllabes graves suivies de cris aigus et prolongés, domina le roulement nerveux du tambour. Tamara vint prendre place au milieu de ses compagnes et improvisa en l’honneur des partants un poème sauvage, heurté, coupé de silences plus profonds que la nuit ; puis reprenait le chœur des chanteuses à la peau d’ébène, aux chevelures tressées luisantes de graisse.
Franchi somnolait, à son habitude ; les autres, cédant à l’envoûtement, participaient activement aux chants primitifs. Mais Beaufort, envahi par une inexplicable langueur, sentait son cerveau s’embrumer.
Derrière les Français, Chaambi Ahmed, debout, un peu dédaigneux, observait le déroulement de la soirée.
Les chants maintenant grossissaient, s’évadaient des limites du jardin pour atteindre, portés par les ailes du vent, les chaudes plaines de l’oued.
Comme le feu de branches se mourait et que nul ne songeait à le raviver, Chaambi Ahmed, sur l’ordre de Bérenguer, alluma un quinquet à carbure. Sous le court abat-jour de tôle, le rond clair du tambour, frappé par dix paires de mains, retentissait de coups sourds ; on eût dit des mains de lumière, roses et violettes, comme détachées des corps invisibles dans l’ombre. Étrange spectacle, auquel tentait de s’intéresser Beaufort. Vainement ! Il se sentait sombrer. « Je suis drogué », pensa-t-il ; c’était comme si sa langue eût été de plomb. Bientôt, ne réagissant plus contre le sommeil pesant qui s’emparait de lui, il se renversa sur le dos et s’endormit.
À l’exception de Chaambi Ahmed, personne n’y prêta attention, tant la chose est commune après une diffa* d’importance et par les chaudes nuits d’été au Hoggar.
Les autres Français, d’ailleurs, ne valaient guère mieux à présent : Bérenguer et Lignac, seuls restés lucides, notaient et traduisaient les paroles du poème improvisé par Tamara.
Le rythme s’affolait, de plus en plus rapide, de plus en plus bruyant. Les serviteurs noirs, groupés en cercle, tournaient, viraient, bondissaient en hurlant, visages extasiés, soulevant un nuage de poussière qui tamisait l’éclairage cru de la lampe. Les femmes entraient en transe et parfois l’une d’elles poussant un grand cri s’abattait face conte terre. Alors, au comble de l’énervement, les mains de lumière sur la peau tendue du tobeul redoublaient d’ardeur.
« Rentrons, Bérenguer ! fit Lignac. Laissons ces excités. Tâchons de ramener Beaufort. »
Lignac secoua le dormeur qui n’avait pas bougé et qui semblait dans un état léthargique.
Chaambi Ahmed l’arrêta.
« Le lieutenant ne se réveillera pas », dit-il. Sans plus attendre, il souleva comme une plume le grand corps athlétique et le chargea en travers de ses épaules, tête pendant d’un côté, jambes de l’autre.
Tamara observait la scène. Tout à coup, elle cessa de chanter : Chaambi Ahmed la regardait fixement dans les yeux, crachant de mépris ostensiblement. Elle frissonna car, cette fois, elle était sûre : Chaambi Ahmed le maudit savait !
Peu après, le goumier, son précieux fardeau sur les reins, gagnait le bordj, déposait le lieutenant sur son lit et, assisté de Bérenguer et de Lignac, dégrafait le col du dormeur, enlevait ses naïls.
Quand les autres furent partis, le nomade sortit, ferma la porte derrière lui, s’assit sur le seuil de la chambre, alluma son pipeau de roseau et commença sa veille.
Chaambi Ahmed était en paix.
Il rit silencieusement, découvrant sous la fine moustache noire ses dents éblouissantes.
« Aouah, Tamara ! Tu n’es pas la plus forte, songea-t-il. Les Chaamba lisent dans l’âme noire des Touareg. »
Il tira de sous son burnous un sachet de cuir fauve, rempli d’une poudre noire, qu’il fit couler lentement dans la paume de ses mains. Il la palpa un moment avec dégoût, puis se dressant, dispersa dans le vent de l’aube le borbor mortel.
On entendait encore faibles et irréguliers les chants des négresses et le rythme sourd du tam-tam. Les sons arrivaient d’un peu partout, au hasard, dans l’air embaumé du matin qui coulait sur l’arrem, les collines, sur le bordj endormi.
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« LA MAIN QUE TU NE PEUX
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CHAPITRE IX  
L’expédition avait quitté Tamanrasset quand l’ombre commençait à s’allonger vers l’est. À midi, ce 6 juillet 1928, la température était montée à quarante-trois degrés à l’ombre, mais l’absence de vent de sable la rendait supportable. Le ciel était laiteux, avec de longues bandes de brume ; un voile ténu estompait les formes des montagnes, grossissait ou diminuait les objets ou les gens. Ils étaient montés à chameau dès le départ, afin d’éviter la marche par grande chaleur. Cette étape, d’ailleurs, serait courte, un simple pas en avant pour couper les ponts ! Ainsi font parfois les capitaines des navires, quittant le port avant la nuit tombante pour mettre en panne à quelques encablures du rivage. Confiant en l’expérience de Verdier, qui, en ce jour capital, avait manifestement tout dirigé, Beaufort avait suivi ses conseils.
Les neuf chameaux déployés en triangle, dont le grand méhari noir aux balzanes bleutées du lieutenant Beaufort, l’« Oudane », formait la pointe, tanguaient au gré de leur amble allongé sur le fleuve de sable gris bordé d’écueils volcaniques noirâtres. Déjà distancé, du fait de son allure plus lente, le convoi des vingt-cinq chameaux de bât s’égrenait à quelques centaines de mètres derrière le peloton monté, harcelé par les sokhrars nègres et touareg, qui s’affairaient, vérifiaient les charges mal arrimées, poussant de rauques et brefs appels.
Cap au nord-est, pareille à une nef faite de chair et d’os, oscillant sur sa carène de jambes articulées, chameaux et cavaliers collés corps à corps, la mission Beaufort-Lignac au Ténéré du Tafassasset cherchait le rythme éternel des grandes méharées.
Parfois, faisant effort de volonté pour triompher de son engourdissement, Beaufort se retournait sur sa rahla, avide d’apercevoir une dernière fois Tamanrasset – ultime bastion de la civilisation européenne – qui n’était déjà plus qu’un simple cube rouge perdu dans l’amoncellement des blocs, à peine souligné sur l’horizon par un rideau de verdure. Il nota que la distance entre le convoi et les méharistes augmentait à chaque foulée de l’Oudane. On distinguait à peine les chameaux de bât, attachés en file indienne à la mode touarègue, faisant brinquebaler leurs charges hétéroclites. Par moment une saute de vent apportait jusqu’à Beaufort le bruit sourd de la troupe en marche, rythmé par les coups de gongs de l’eau dans les betillas métalliques, pas assez remplies. On eût dit un lointain tobeul de guerre, et cette rumeur sauvage étreignait les âmes des partants face aux mystères de l’Est.
« Le convoi prend du retard, Franchi », dit-il à voix haute ; il lui sembla que ce premier souci l’allégeait enfin de sa torpeur, débrumait son cerveau !
Le « chef » dormait sur sa rahla, comme un bourgeois en son fauteuil, bien assis sur la selle large, les pieds nus croisés sur l’encolure et actionnant d’instinct sa bête.
Le visage enfoui dans le chèche, le buste incliné vers l’avant, il tanguait au rythme de sa monture, mais son corps retrouvant ses réflexes de jadis accompagnait le balancement du chameau sans qu’il eût à faire aucun effort. Les couvertures soigneusement roulées sur l’arrière-train de l’alezan, les deux grandes dahabiahs en peau de gazelle mohor* accrochées de chaque côté de la selle, le mousqueton glissé sous la jambe gauche, la manassa* de cuivre pendant au bout du chasse-mouches, la petite guerba personnelle (une dizaine de litres), révélaient en leur sobre simplicité le harnachement étudié d’un parfait coureur de pistes.
« Laissez-le roupiller, Beaufort, conseilla Lignac en éclatant de rire. Il n’aura de longtemps pareille occasion de boire, et nous non plus d’ailleurs ! »
Beaufort rougit sous le hâle à cette allusion. Il était incapable de préciser ce qui lui était arrivé durant la soirée du méchoui. Repris par ses craintes, il appela Chaambi Ahmed, qui chevauchait un peu en retrait, à la tête des méharistes de l’escorte.
« Le convoi traîne, Chaambi !
— Manarf* ! mon Lieutenant, il marche la route moins vite que nous ; ça fi rien, tojors il arrive, avec El Touati. »
On pouvait voir, en effet, le méhariste de première classe El Touati, en tête du convoi, monté sur une puissante bête de l’Erg, qui dépassait de toute la hauteur du corps les silhouettes trapues des chameaux de bât. Le voile ténu de la brume l’enveloppait parfois ; alors il s’estompait jusqu’à ne plus être qu’un fantôme chevauchant sans les effleurer les plages mortes du Hoggar.
Le Chaambi, satisfait, reprit sa place à l’arrière, non sans avoir jeté au passage un regard dénué de bienveillance à Mohammed Ag Adjoulé, le Fils du Loup, qui s’autorisait de sa noblesse pour marcher immédiatement derrière le lieutenant.
Puis, comme Lignac, agité et enthousiaste, semblait vouloir entamer quelque controverse, Beaufort talonna plus énergiquement sa bête qui fit un bond en avant et décolla du gros de la troupe.
Le jeune savant, dans son excitation, houspillait à tort et à travers sa monture, tirant sur l’azerma, ne lui laissant nul répit, rompant son allure ; n’ayant pu amorcer un semblant de conversation, il parlait tout seul, à haute voix, pour tout le monde :
« Mauvais, ces brumes ! demain le vent de sable. Vas-tu marcher, chameau ! » Et il cravachait son méhari qui renâclait, faisait un écart au risque de le désarçonner. « Peux pas suivre le train comme les autres ? Pourtant tu me semblais bien docile. » Puis il réfléchissait : « Pas moyen de le vexer en le traitant de chameau ; faut le baptiser, tiens, je t’appellerai “Dob*”, mon vieux : lézard, ça te va bien avec ta robe pie et ton œil vairon ; allez, le Dob, rejoins les autres. » Mais soit qu’il contrecarrât ses aises ou que la chamelle eût senti la distraction de son cavalier, le Dob se refusait à prendre le trot. Il faut dire qu’à chaque effort qu’elle faisait, l’incroyable chargement dont elle était affublée, en plus du savant, déclenchait un ahurissant charivari, provenant du heurt d’innombrables petites caisses métalliques renfermant compas, marteau de géologue, appareils photographiques, jumelles, planchette à dessin, mêlées au quart et à la manassa personnelle, enchevêtrées dans un fouillis de couvertures et de petits sacs, dont le contenu mystérieux était connu de Lignac seul.
Il eût été amusant pour Beaufort, s’il avait conservé, à ce moment, son habituel esprit d’observation, de comparer la sobre ordonnance du chameau de Franchi avec le bric-à-brac du Chargé de mission. Mais le lieutenant poursuivait sa marche, hypnotisé, semblait-il, par la ligne sinuante du medjbed qui, délaissant les sables de l’oued, s’enfonçait dans la Koudia.
Ils arrivaient au pied de l’Iharen, gigantesque cône de phonolithe aux colonnes dressées comme des tuyaux d’orgue sur un amoncellement de roches et d’éboulis. Dominant de quatre cents mètres la plaine, la montagne étendait son ombre sur le cours supérieur de l’oued Tamanrasset, où çà et là parmi des souches et des branches brisées, végétaient quelques maigres épineux, ayant résisté aux crues du grand fleuve quaternaire. Avec l’ombre, vint un peu de fraîcheur, la brume s’atténua et Beaufort put distinguer les crêtes dentelées de l’Atakor n’Ahaggar dans lequel il allait s’enfoncer. Une étrange mélopée descendait de la montagne ; on eût dit le bruit du ressac sur une plage rocheuse, puis un long gémissement s’élevait, prenait de l’amplitude, et des notes graves s’en détachaient, planaient sur la mer de rochers, volaient au-dessus des brumes et disparaissaient dans les plages du ciel.
Ayant poussé son méhari au trot – un chameau blanc comme neige –, Mohammed vint à hauteur du lieutenant et lui fit comprendre qu’il désirait prendre la tête de la caravane. Il était désormais impossible de chevaucher côte à côte ; le medjbed serpentait entre de gros blocs, et le terrain devenait difficile. On avait dépassé largement l’Iharen et les falaises de l’Haggerene se dressaient, hostiles, à un jet de pierre.
Le Targui pointa sa monture vers une faille de rocher dans laquelle il s’engagea sans hésiter par une mauvaise akba escaladant la falaise. Déjà sa silhouette bleue s’effaçait dans les couloirs de la montagne. À quelques mètres suivaient Beaufort, puis Franchi, tiré de sa somnolence et qui, la rêne souple et les pieds actifs, guidait son alezan à travers les blocs ; enfin venait Lignac, toujours parlant et gesticulant. Derrière, en file indienne, le brigadier Chaambi Ahmed et les goumiers d’escorte, cartouchières rouges en croix, baïonnette sur la poitrine, mousqueton à portée de la main sous le plateau de la rahla, surveillaient avec attention la montée risquée des chameaux.
La mission avait laissé au nord la profonde entaille où gisaient, dans leurs vasques de basalte bleues, les eaux dormantes des trois gueltas. En temps normal, Beaufort eût considéré comme une déchéance d’escalader la montagne sur l’Oudane, alors qu’une magnifique ascension de rocher s’offrait à lui sans détourner sa route. Il était déjà venu reconnaître l’endroit quelques jours auparavant. Il avait pénétré dans la gorge où les falaises rouges et ocre plongeaient sur une étroite faille de basalte, coupée par trois ressauts verticaux. Le lieu était émouvant, comme un paysage sacré. Des pigeons de roche bleu acier voltigeaient en silence d’une rive à l’autre ; parfois le frémissement d’un insecte ridait les eaux des gueltas où se miraient rapidement les nuages. Des touffes de lauriers-roses, des roseaux se groupaient sur de minuscules banquettes de sable où l’on pouvait lire la trace des mouflons et des gazelles de rocher, venus s’abreuver au petit matin, après une nuit passée à brouter dans les ravins secrets de la montagne.
Beaufort avait gravi les trois marches aquatiques, les étranges bassins aux margelles frangées de l’écume blanche du natron ; parvenu au rebord supérieur, il était redescendu sans avoir voulu sonder les espaces au-delà de la montagne. Il s’était promis de le faire à l’occasion de son départ, car la piste que suivrait la mission contournait simplement les falaises à pic des gueltas. Et voilà qu’aujourd’hui il renonçait à réaliser son rêve et qu’il n’en sentait plus le désir. Il eût voulu dormir, oublier ; ses artères martelaient douloureusement ses tempes ; il y avait, semblait-il, un vide sous son crâne comme si son cerveau ballottait dans une cage trop grande. C’était une souffrance intermittente et aiguë, qui le laissait pantelant. Le seul effort de volonté dont il se sentît capable allait à la conduite de sa caravane, à la marche de sa bête qui montait lentement, de gradin en gradin, hésitant, flairant la roche, s’agenouillant parfois sur une dalle, puis se rétablissant. Il admirait en montagnard la sûreté de pied étonnante du chameau dans les passages rocheux. Toute son attention se portait à ne pas glisser sur l’encolure, à ne pas faire basculer la rahla par un mouvement trop brusque du corps. Les pierres s’éboulaient, les chameaux trébuchaient – deux goumiers soucieux de préserver leurs montures personnelles avaient sauté à terre ; trop jeune méhariste encore pour descendre en voltige, Beaufort n’avait pu en faire autant et se sentait mal à l’aise lorsque l’Oudane, contournant un bloc, avançait avec précaution sur une étroite corniche. Ses craintes au sujet du convoi le reprenaient. « Comment les sokhrars feraient-ils passer la montagne aux chameaux lourdement chargés ? »
Ils arrivèrent au faîte de la falaise. Mohammed accorda un peu de répit aux bêtes, qui se groupèrent autour de son étalon blanc. Une à une, elles sortirent du gouffre et prirent pied sur le plateau. Le soleil, maintenant, déclinait rapidement et le grand cône d’ombre de l’Iharen traversait la vallée jusqu’au Djebel Haggerene. Ils pouvaient encore contempler un paysage familier, les cimes déchiquetées de l’Atakor, avec très loin, vers l’ouest, le doigt basaltique de l’Ilamane, tout flamboyant de soleil sur la Koudia mauve et violette. Déjà la plaine vers Tamanrasset retournait aux ombres vespérales. Ils se sentirent, tout à coup, baignés dans une lumière bleue, tragique ; le soleil venait de les quitter, mais il éclairait encore, vers l’est, un sommet effilé comme une lame, bizarrement planté au fond d’un vallon désert où coulait un mince oued. Au pied de l’aiguille, une maigre végétation, un semblant de pâturage, quelques tahlas mutilés par les bergers pouvaient à la rigueur suffire pour la nuit. Mohammed commença un long palabre que traduisit Lignac.
« Ce vieux sacripant nous signale que nous allons camper au pied de ce rocher : la Daouda ; il se fait tard et il faut que le convoi nous rejoigne avant la nuit ; c’est aussi mon avis ! »
Beaufort s’aperçut que le Corse manquait à l’appel.
« Où est Franchi ?
— Il est resté derrière pour surveiller la montée, mon Lieutenant, répondit Chaambi Ahmed. Nous autres irons baraquer là, au bas de ce kef el chitane* ! » Et Chaambi Ahmed ben Metlili, l’homme des grands ergs de l’Ouest et des étendues plates du Tanezrouft, marmotta les phrases qui éloignent les esprits, palpa sa gandoura pour s’assurer que son talisman était toujours en place. Il n’aimait guère la montagne, ce Chaambi ! Et surtout le Hoggar, où vivait l’ennemi héréditaire, le Targui maudit. Il avait heureusement à portée de sa main le mousqueton, dont il tirait en maître... et la présence des roumis tout-puissants calmait ses angoisses.
Rassuré quant au sort de la caravane, Beaufort rouvrit la marche. Vingt minutes plus tard, ayant chevauché ferme, la mission s’arrêtait auprès de la Daouda. La prestigieuse flamme de pierre, haute de deux cents mètres, jaillissait du fond du ravin, dans une surrection incompréhensible pour un œil habitué aux perspectives alpines. Mais ce soir Beaufort était trop las pour évoquer les Alpes !
Ils choisirent un emplacement bien sablonneux pour faire baraquer leurs montures. Déjà l’étalon blanc, son col de cygne allongé sur le sable, ruminait paisiblement, pendant que le Fils du Loup ôtait son harnachement. Beaufort n’eut aucune peine à faire coucher l’Oudane ; un simple sifflement, un susurrement très, très lent, entre les dents, suffirent pour le faire baraquer. Jetant l’azerma à terre, Beaufort s’arracha péniblement à la rahla. Cinq heures de méharée l’avaient, sans qu’il s’en doutât, courbatu outre mesure. Il fut un long moment avant de pouvoir faire un pas. Lignac, après un orageux débat avec le Dob qui renâclait et blatérait sous les injustes coups de cravache, arpentait déjà le camp, l’appareil photographique en batterie, maudissant le champ trop court de son objectif, qui ne lui permettait pas de photographier en entier la formidable architecture pétrée.
Chaambi Ahmed distribuait le travail en Saharien accompli.
Si Hamza, Arabe de Geryville venu des spahis aux Compagnies sahariennes, était déjà parti en corvée de bois ; Cherif Ould Yahia et Kader el Tidjani, les mokhaznis, déharnachaient les méhara des roumis, préparaient dans un coin de sable leur couche de la nuit. Ils allaient avec nonchalance d’une bête à l’autre, cependant que Chaambi Ahmed s’occupait d’installer à l’écart le tapis de sol et les couvertures du lieutenant.
Mohammed Ag Adjoulé, ayant désigné l’emplacement du bivouac, avait jugé sa tâche terminée ; il avait porté à bonne distance, dans un creux de roche, son dokkali multicolore et son petit gesh personnel ; l’étalon blanc entravé et chassé ensuite d’un coup de cravache vers le maigre pâturage, le Targui s’était assis sur les talons ; perché comme un oiseau de proie sur une roche polie par les vents millénaires, il contemplait d’un air dédaigneux les Chaamba au travail – cette race d’esclaves –, toute cette activité fébrile, tous ces mouvements inutiles, qui ne sont pas le fait d’un guerrier Kel Rela.
La nuit était venue brutalement, précédée d’un grand coup de vent qui avait plaqué ses accords contre les gros blocs aux formes étranges, transformées peu à peu par le sortilège des ombres en animaux fantastiques, en chimères, en djenoun effrayants.
Si Hamza revenait, traînant au milieu du campement une grosse branche de tahla arrachée par une ancienne crue, et battait le briquet. La flamme jaillit à plusieurs mètres de hauteur, oscillant sous le vent. Cela faisait un grand cercle de lumière bordé par un mur de ténèbres. Comme la température avait rapidement baissé – trente-trois degrés, devait noter Lignac –, Beaufort, qui grelottait, revêtit son double burnous, blanc et rouge.
Dans le silence de la montagne, on entendait parfois le bruit d’une branche brisée, d’une plante sèche écrasée, des éructations, des bruits de mâchoires. Des masses sombres se mouvaient dans la nuit, parmi lesquelles tranchait la silhouette claire de l’étalon blanc.
« Le convoi ! » fit tout d’un coup le Chaambi, qui préparait à l’intention du lieutenant le thé vert rituel. Un murmure confus arrivait de l’ouest. Bientôt, on put reconnaître le bruit sourd des chargements se heurtant l’un l’autre, le son métallique des betillas, les rauques appels des sokhrars, les interjections énergiques du Touati et parfois, en arabe, un ordre bref de Franchi.
Les vingt-cinq bêtes de somme s’immobilisèrent à quelque distance du foyer. Des chameaux se baraquèrent d’eux-mêmes en poussant des cris lamentables ; les sokhrars tiraient d’un geste brusque les chevilles de bois qui maintenaient les fardeaux accouplés sur les bâts et commençaient le déchargement dans la pagaïe habituelle.
Le « chef » entra dans le cercle lumineux, jeta la rêne de son méhari au Chaambi :
« Tiens ! Ahmed, occupe-toi ; j’en ai plein mes bottes ! » Il s’épongea le front, délia le cordon de sa guerba personnelle, remplit d’eau sa manassa de cuivre et but longuement. Ensuite, lorsque le Chaambi, tirant le méhari alezan, eut disparu dans la nuit, Franchi se tourna vers Beaufort et donna les explications :
« Deux heures plus tôt, mon Lieutenant ! Il aurait fallu partir deux heures plus tôt ! Notez, c’est normal ; le premier jour il faut que tout se tasse. On a beau surveiller ! les charges ne vont pas ou vont mal. Trois de mes chameaux se sont abattus dans la montée de l’akba ! Il a fallu décharger, recharger, bref ! tout le tintouin habituel ; bon, nous voici tranquilles, mon Lieutenant ! » Et le Corse sourit. Toute trace d’apathie avait disparu de son visage ; il était dans son élément.
« À partir de demain, ça marchera ; je vous en fiche mon billet ! »
Avant de s’asseoir, Franchi jeta un coup d’œil circulaire : Chaambi Ahmed avait bien fait les choses ; tout y était : le feu, la guerba d’eau fraîche pendue aux branches d’un épineux. Si Hamza, qui cuisait la chorba dans une grande berma de cuivre, avait rangé à côté de lui, sur le sable, les petites boîtes rondes en fer-blanc qui contiennent les piments, la tomate sèche, le poivre rouge, le safran et ces mille ingrédients colorés indispensables à la cuisine arabe.
Rassuré, Franchi fit apporter sa couverture près du foyer, revêtit son burnous et comme Chaambi Ahmed accroupi devant les deux Sahariens, achevait de préparer le thé – deux petites théières, trois petits verres, un grand verre –, il s’enquit :
« Et notre savant, mon Lieutenant, perdu en route ?
— Écoutez ! » fit Beaufort. On entendait à distance la voix aiguë du Gascon qui discutait en tamachek avec le Fils du Loup.
« Allons, Monsieur Lignac ! appela Franchi, assez parlé pour aujourd’hui. Venez boire un verre de thé, ça vous ranimera ! »
Peu après, le silence se fit. Déjà, roulé dans son burnous, les pieds nus creusant le sable pour y trouver un peu de fraîcheur, chacun somnolait, le visage tourné vers le firmament. Enfin Si Hamza parut et déposa la berma fumante au milieu des trois dormeurs. Chaambi Ahmed prit sur lui de réveiller le chef.
« La chorba, mon Lieutenant ! »
Ils mangèrent à même le chaudron, sans protocole, firent circuler la manassa remplie d’eau, à laquelle ils burent tour à tour, puis regagnèrent leur trou de sable et s’endormirent d’un sommeil pesant.
Chaambi Ahmed, à faible distance du lieutenant, passa une troisième nuit blanche à protéger son chef. Car il lui semblait, à ce petit-fils de Touameur*, que ces montagnes bleues pleines de djenoun – qu’Allah nous garde ! – dissimulaient pour son maître un impalpable danger ; l’angoisse serrait son cœur fidèle et il tressaillait aux moindres bruits de la nuit.
Dans le lointain, un chacal piaula. Il y eut encore un long frémissement de la nature caressée par la brise de l’est. Puis à nouveau, le calme nocturne sous le ciel sans étoiles.
Une ombre rampa toute proche, le Chaambi serra nerveusement la crosse de sa carabine ; c’était le Touati qui venait s’étendre aux côtés du brigadier.
Ils alternèrent la garde.




CHAPITRE X  
Beaufort sentit tout à coup basculer sous ses mains le surplomb rocheux.
« Dominique, attention ! » cria-t-il, évitant de justesse la pesante masse de granit qui glissait sur son plan de clivage, et tombait dans le vide. Il eut la sensation très nette que son cœur s’arrêtait de battre ; il n’avait déjà plus le temps ni la possibilité d’avoir peur, tout au plus un étonnement sans fin : « Ainsi tout était fini ! Il allait mourir. » Ses réflexes avaient joué malgré lui ; d’un saut de côté, il avait échappé à l’atteinte, les doigts agrippés à une mince corniche ; sous lui, le bloc bondissait dans le couloir, ricochant d’une rive à l’autre, dans un fracas épouvantable ; il sentit nettement l’odeur de poudre mêlée aux poussières de l’avalanche qui flottaient sur les flancs de l’aiguille. Il resta accroché ainsi quelque temps, combien de minutes ou d’heures ? Il n’aurait pu le préciser ; une stupeur sans nom se lisait sur ses traits. Il vivait ! Puis il songea à sa compagne ; quand le bloc était tombé, elle n’avait pas crié ; d’ailleurs, il la voyait toujours sous lui, immobile sur la vire, assurée par un tour mort de la corde passée dans une aspérité du roc, ainsi qu’il l’avait laissée avant d’attaquer la cheminée. Son anorak rouge faisait une tache vive sur la grisaille des pierres.
Suspendu par les bras, pieds ballants dans le vide, il sentit que ses doigts commençaient de s’engourdir. Allait-il lâcher ? L’instinct de conservation fut le plus fort. Il retrouva son sang-froid, réussit à descendre quelques mètres, puis à se reposer sur une mince plate-forme, juste suffisante pour y poser les pieds.
Il était temps ! Il regarda à l’entour, se pencha, examina les à-pic vertigineux du Grépon, comme s’ils lui étaient tout à coup devenus étrangers ; les parois de la cheminée qui occupait le fond d’un angle dièdre étaient écaillées çà et là par la chute du bloc ; cela faisant comme des blessures exsangues, des plaques blanches qui tranchaient sur le rouge brun de la protogine patinée par les autans. Six cents mètres plus bas, le glacier des Nantillons ouvrait ses crevasses et c’est à peine si pour l’œil averti, une longue traînée noirâtre finissant dans la rimaye marquait le passage de l’éboulement rocheux. La montagne avait repris sa sérénité. Des Jorasses au Mont-Blanc, de l’Aiguille Verte à l’Aiguille du Plan, tout était calme et félicité. Un beau jour ! Puis soudain, comme un léger nuage masque tout à coup le soleil, un effroyable pressentiment le glaça : pourquoi Dominique ne répondait-elle pas ? Le sang reflua dans ses artères et son cœur battit d’une façon désordonnée. Il appela :
« Dominique ! » d’abord faiblement ; puis, d’une voix qu’il voulait plus forte et qui ne sortait pas de ses lèvres, il répéta : « Dominique ! »
« Dominique ! » renvoya l’écho de Blaitière, celui de Charmoz, et à nouveau et plus faiblement cette fois, celui de Blaitière.
Sous lui, à vingt mètres à la verticale, la forme brune attachée au rocher ne bougeait ni ne répondait. Un fol espoir l’envahit, auquel il s’accrocha de toutes ses pensées : « Elle n’a rien, se dit-il pour se rassurer, l’émotion l’a sans doute terrassée, elle a dû me croire perdu ! » Il rit nerveusement. Il faut descendre la rejoindre. La cheminée est difficile, qu’importe ! Il songea qu’ils en avaient fini au moment de l’accident, avec les mauvais passages de l’Aiguille du Grépon par la voie Ryan. Le surplomb franchi, l’ascension eût été terminée.
Il se coinça dans la fissure. Il pouvait entendre le halètement de forge de sa respiration qui se mêlait au crissement des clous des souliers raclant le granit. Il descendit lentement, lentement, prit pied sur la plate-forme.
Elle était là qui le regardait ; elle n’avait pas bougé ; recroquevillée dans l’angle de la vire, elle le regardait fixement de ses yeux grands ouverts où se lisait encore une folle terreur ; il ne voulut pas croire, il s’agenouilla près d’elle, il se fit suppliant.
« Dominique chérie ! »
Il hurlait son nom maintenant ; ce nom adoré que lui renvoyaient narquoisement les trois échos des Nantillons. En vain il cherchait à la ranimer. Protégée par l’angle mort de la cheminée, elle avait été tuée net, à peine effleurée par l’énorme bloc, alors qu’elle se faisait toute petite contre la paroi.
Agenouillé sur la vire, il sanglota comme un gosse, la prit dans ses bras, lui parla :
« Dominique, ma chérie, mon amour ! réponds-moi, ce n’est pas possible ! réveille-toi. »
Il perdait la raison. Tout à coup, il entrevit l’effroyable vérité et elle le déchira, déchiqueta son âme : il était responsable de sa mort, il l’avait tuée. Il frémit d’horreur, cria comme un dément : « ... Tuée, je l’ai tuée, tuée... » Comme pour l’accabler, l’écho lui répétait : « Tuée, tuée, tuée... »
Sur sa tête, la cime de l’aiguille chancelait, comme si elle voulait s’abattre et s’écraser, puis elle s’allongeait, s’allongeait, devenait une épée de feu monstrueuse qui défiait le ciel, tandis que, baigné de sueur, il tombait dans un vide sans fin attiré par les gueules vertes des crevasses...
Il se sentit agrippé par des mains invisibles, tout disparut ; il fit très noir, puis tout à coup plus clair... Il se réveilla péniblement, portant encore sur la figure les stigmates de son rêve.
Franchi, penché sur lui, le secouait par l’épaule :
« Debout, mon Lieutenant ! »
***
Sur sa tête, très haut, la Daouda pointait sa menaçante flèche de basalte, déjà caressée par le soleil levant. Elle semblait, vue ainsi en raccourci par Beaufort, atteindre aux plus hautes altitudes ; on l’eût dite animée d’un mouvement giratoire, car les ombres se retiraient déjà de sa cime effilée, se repliaient devant l’offensive du jour. Il se rappela son rêve... Serait-il jusqu’à sa mort poursuivi par le souvenir ? Il frissonna.
« Mauvaise nuit, mon Lieutenant ? s’inquiéta Franchi. Il en est souvent ainsi au premier bivouac ; on est trop nerveux, puis ça passe... Un peu de thé ? »
Le margis tendait à l’officier le breuvage bouillant. Beaufort écarta ses burnous, déroula le chèche couvrant son visage ; déjà les mouches s’abattaient sur lui, tyranniques, obsédantes. Il les chassa d’un revers de main et ce geste naturel lui fit du bien. Il redressa le buste, bâilla ; il lui fallut quelque temps pour retrouver ses esprits. Enfin, il put fixer sa pensée, détendre ses nerfs et s’absorber dans le spectacle animé qu’offrait le vallon. Tout était comme la veille. Mais les roches avaient perdu leur hostilité, le jour venu effaçait tous les cauchemars.
Si Hamza n’avait pas quitté sa position. Il était accroupi à la même place, auprès des trois pierres du foyer et il chauffait le caoua* dans la bouilloire bosselée.
Chaambi Ahmed, El Touati et les autres goumiers parcouraient le camp, resserraient les ligatures des chargements, que les secousses de la rude montée avaient relâchées. Franchi allait et venait, vérifiant les moindres détails. Il était transformé, le Corse, par sa nuit en Koudia ! Déjà son visage semblait avoir perdu les boursouflures dues à l’ivresse et aux drogues ! Chaambi Ahmed, qui l’observait à la dérobée, ne put s’empêcher de dire au Touati :
« Aouah, le chef, Am’dullah ! Il a pris sa figure du baroud*. »
Lignac, lui, se débattait auprès du chameau de bât qui portait ses effets personnels. Il fallut, pour le contenter, déclouer une caisse et la vider jusqu’au fond pour y trouver l’objectif qui manquait. Franchi marqua son impatience.
« Ça va pour cette fois, Monsieur Lignac ! Mais il faudra prévoir ce qu’il vous faut avant le départ de l’étape ; on perd vingt minutes avec ce truc-là !
— Vingt minutes ou pas, j’ai besoin de mon grand angle, répondit sèchement Lignac. On voit bien que vous ne travaillez pas, vous autres ! C’est comme pendant ma virée dans l’Ahnet... »
Mais déjà le Corse s’éloignait, frondeur.
« Ça va être gai... Bast ! on le dressera ! »
Beaufort, qui avait assisté à la discussion, se dit qu’il eût dû intervenir ; Franchi avait raison, sans doute, mais il n’appartenait qu’au Chef de mission de faire des observations. Il sentit qu’il fallait agir, marquer dès maintenant sa volonté de commander ; il appela :
« Lignac, Franchi ! Voyons la carte ensemble ; je propose d’aller camper dans l’oued Tahifet, ou encore au pied de l’Akarakar ? Lignac, avez-vous beaucoup de travail par là ?
— Jusqu’à Issalane, rien ! de la documentation photographique, le levé succinct de notre itinéraire pour compléter les notes existantes.
— Bon ! Eh bien, notre étape sera courte ! Nous pouvons être en cinq heures de marche au pied de l’Akarakar. Vous aurez donc l’après-midi pour travailler. Moi-même, j’en profiterai pour vérifier une dernière fois mes notes et les instructions de l’Annexe. Franchi, je compte sur vous pour que toutes les charges soient numérotées, classées, pour contrôler l’eau et établir la moyenne de consommation ; nous avons six litres ?
— Huit, mon Lieutenant.
— Bon, quand pouvons-nous partir ?
— Les quatre sokhrars sont à la recherche des chameaux. » Avec le soleil levant, la Koudia perdit une partie de son mystère. Elle dévoila la monotonie de ses ravins pierreux, de ses collines effondrées où pointaient de-ci, de-là, d’étranges cimes serties de colonnettes basaltiques, piquetées du vert pâle des oliviers sauvages, zébrées par les rares vires herbeuses où pâturaient les mouflons à manchettes.
Gigantesque aiguille de cadran solaire, la Daouda allongea son ombre sur le campement ; on vit sortir d’un ravineau tout proche la silhouette élancée de l’étalon blanc qui conduisait le troupeau des chameaux et des méhara. Djana, le petit esclave noir, originaire des lisières du Ténéré, poussait la monture du noble, cependant que derrière suivaient, dans le tohu-bohu habituel – cous mêlés, lèvres pendantes –, le Chergui* à la robe alezan, l’Oudane, le Dob et les rageurs chameaux touareg, baveux, velus, harcelés par Sidi-Bouya le chasseur noir d’Idelès, et par deux grandes gigues aux longs bras maigres et musclés vêtus de haillons bleus décolorés par le soleil : Ag Oudaden et Ikhenouken, les deux Dag Rali désignés par l’Aménokal pour veiller sur ses bêtes.
Le chargement se fit plus rapidement que la veille. Chaambi Ahmed amena l’Oudane proche le gesh du lieutenant, fit baraquer l’animal et le sella. « Demain, songea Beaufort, demain je sellerai moi-même ma monture, comme le fait Franchi, comme doit le faire un Saharien ! » Et il observa attentivement le Chaambi qui disposait avec soin, devant la bosse, les tapis molletonnés, y posait la rahla, l’équilibrait, puis sanglait la bête à petits coups secs ponctués par les gémissements sourds du méhari qui protestait.
Quand tous les chameaux de bât furent attachés l’un à l’autre, en file indienne, quand tous les cavaliers furent prêts, Mohammed, l’azerma passée autour du coude, tirant sa monture, prit le medjbed de l’Akarakar.
Il faisait déjà très chaud, mais l’altitude – près de deux mille mètres – tempérait agréablement la touffeur du jour.
À marcher ainsi, dans le matin calme, les pieds jouant librement dans les naïls taillés à même un vieux pneu, Beaufort se sentit renaître.
Ils allèrent pendant deux heures à travers un paysage chaotique, d’où semblait exclue toute vie végétale. C’est à peine si dans certains interstices de rochers croissaient quelques herbes jaunes et cassantes. La chaleur augmenta rapidement ; la marche devint pénible, mais Beaufort, qui suivait immédiatement le Fils du Loup, soutenait aisément l’allure sautillante du Targui. La marche était pour lui chose normale. Bien qu’elle fût fort différente de la lente et régulière foulée des montagnards – Touareg et Arabes font couramment du huit à l’heure de moyenne –, il s’y habitua fort vite. Il avait encore à se familiariser avec l’usage des naïls, qui le faisaient souvent buter et s’écorcher les pieds.
Ils avaient une fois pour toutes adopté l’ordre suivant : le Targui, Beaufort, Franchi, puis le Chaambi et les goumiers, enfin Lignac. Franchi avait suggéré perfidement cette disposition : « De la sorte, Monsieur Lignac, vous aurez toujours un premier plan devant vous pour vos photos. » Car le Corse, pas plus que le lieutenant, n’aimait les bavardages intarissables du savant. Ils avaient été formés à la grande école du silence, qui est aussi bien celle de la montagne que celle du désert, et l’un et l’autre goûtaient le mouvement machinal qui laisse toute liberté pour penser.
Lignac avait consenti, mais l’imprudent n’en tirait guère bénéfice. Chaque fois qu’une phase intéressante du voyage méritait d’être fixée sur la pellicule, il sommait vainement ses compagnons de s’arrêter ; tant qu’ils étaient à pied, ils acceptaient en rechignant – ça rompt l’allure –, mais une fois en selle il avait beau crier et s’époumoner, ils continuaient leur lente et inexorable avance à l’allure cadencée de leurs méhara. En désespoir de cause, Lignac devait, par la suite, se rabattre sur le convoi des chameaux de bât, plus lents, plus lourds, qu’il lui était possible de filmer à son aise, puis il remontait la colonne au trot saccadé du Dob.
Dès ce deuxième jour, ils eurent à franchir de nombreux ravins encaissés, descendant et montant d’une rive à l’autre par des passages à peine frayés entre les gros blocs.
Il faisait dans ces bas-fonds une chaleur atroce, que réverbéraient les roches, et c’est avec joie que Beaufort se retrouvait sur le plateau supérieur où parfois soufflait un air moins brûlant.
Vers dix heures, la montagne devint sinistre ; la brume de sable déforma toute vision. Malgré la difficulté du medjbed, Mohammed Ag Adjoulé donna l’exemple et monta en selle. Ils s’enveloppèrent dans les chèches et laissèrent leurs montures les mener à leur amble allongé. La piste était tellement étroite qu’il semblait impossible qu’elle pût accorder passage aux larges emplantures des chameaux ; à intervalles réguliers, on avait enlevé les cailloux coupants qui recouvraient le sol sur un mince espace à droite et à gauche du medjbed, afin de ménager des emplacements pour baraquer. Partout ailleurs, il eût été vain de vouloir faire coucher des bêtes sans risquer de les blesser, et encore plus imprudent de sauter pieds nus de la rahla sur les gravats tranchants.
Beaufort nota le cap suivi : N.E. 40, l’horaire, les détails de marche sur son calepin à couverture de toile cirée qui ne le quittait jamais. Il cherchait vainement à préciser un relief de ce paysage démoniaque. Un immense plateau rocailleux s’élevait insensiblement du sud au nord. Il ne voyait des sommets de la Koudia que quelques clochers sans importance, des cônes volcaniques ; tout était embrumé par cette poussière de sable qui égalisait les choses. Tout à coup, apparut devant lui un immense château fort rectangulaire, flanqué de tours de guet, pareil au Krak des Chevaliers en Terre Sainte. Il fut longtemps avant de définir s’il s’agissait d’une forteresse ou d’une montagne, mais à l’arrière Lignac signalait déjà : « L’Akarakar, le type même du beau cratère volcanique. »
Comme la veille, Mohammed repéra un emplacement propice à l’installation du camp : une large plate-forme couverte de sable fin, mystérieuse arène en ce chaos rocheux : point d’arbres, point de pâturages visibles !
Beaufort baraqua avec soulagement ; marche et méharée alternées lui avaient procuré une saine fatigue ; du moins se sentait-il l’esprit clair et le corps léger. Ses tourments avaient disparu. Peu à peu, il prenait conscience de son rôle de chef. Il se félicita d’avoir à parcourir près de cinq cents kilomètres en terrain connu avant que d’aborder les terres vierges de l’Est. Il serait de la sorte complètement acclimaté.
Ce deuxième jour, il ne laissa plus au Chaambi le soin de desseller l’Oudane ; de lui-même, il défit la boucle et dégagea la sangle ; ayant fait relever le méhari noir, il entrava ses antérieurs avec une corde rêche faite de fibres de doum*, enleva la têtière et dénoua l’azerma de l’anneau de nez ; il suivit ensuite avec tout l’intérêt que porte un méhariste à sa monture la marche digne et compassée du chameau. Celui-ci dressa le cou, flaira et, sans hésiter, s’éloigna vers la montagne toute proche.
Le convoi arriva peu après. Franchi fit installer à l’aide de piquets et de toiles de tente un abri contre le soleil dont les rayons tombaient maintenant à la verticale ; il était impossible de travailler dans cette fournaise. Ayant bu le thé, mangé très légèrement, ils s’allongèrent sur les tapis de sol. Les mouches bourdonnaient toujours, insinuantes, odieuses, et leur rumeur était le chant même de la chaleur triomphante qui desséchait les corps et calcinait les rocs.
Peu habitué à la sieste, Beaufort ne pouvait s’endormir. Il était dans une sorte de demi-inconscience, et il fallut l’appel discret du Chaambi pour le tirer de son engourdissement :
« Le courrier de Tamanrasset, mon Lieutenant. »
Beaufort s’en empara avec regret. Quoi ! il croyait avoir coupé les ponts et voici que, le deuxième jour déjà, on le retrouvait aussi facilement que s’il eût été dans un petit village de France. Que lui réservaient ces nouvelles qu’il ne désirait point ?
Pour les lui apporter, le goumier avait accompli à marche forcée, en quelques heures, la valeur de deux longues étapes. Il avait quitté Tamanrasset dans la nuit, et maintenant, sans donner signe d’aucune lassitude, il se retirait un peu à l’écart en attendant les ordres.




CHAPITRE XI  
Les premières lignes de Verdier étaient banales :
« Soucieux de ne pas vous laisser sur la mauvaise impression du départ et de ce déjeuner manqué chez le capitaine Julien, je charge El Madani, mon fidèle porte-fusil, de vous remettre cette bouteille de whisky, cadeau d’un colonial passé chez nous l’autre hiver et que j’avais oubliée quelque part dans ma cambuse ; buvez-la sans remords, lorsque vous aurez à fêter quelque savante découverte de notre cher Lignac. J’ignore où vous serez, mais certainement quelque part entre les Gueltas, l’Akarakar et Tahifet ; El Madani prendra le pied – il adore ça – et vous rejoindra à la trace.
« Ici, bien des changements depuis votre départ. D’abord le vide, une mission comme la vôtre mettait beaucoup d’animation dans le bled ; ensuite des événements suffisamment graves se sont passés pour que je vous en avertisse sur-le-champ. L’autre soir, quelques heures après votre départ, El Madani qui voit tout – peut-être aussi sait-il bien des choses – est venu me prévenir que des charognards tournaient sans arrêt au-dessus de la zeriba de Taouit, la vieille sorcière du pays. Il insista pour que je m’y rende. Baba, le boy de Mme Hermelin – encore un qui doit en savoir long – était venu l’avertir.
« Sans en rien dire à personne et accompagné simplement du Madani, j’ai donc pris le chemin de la zeriba. C’est un peu à l’écart, dans les rochers. J’ai été frappé, tout d’abord, par le nombre de traces fraîches marquées sur le medjbed. J’insistai pour que le Madani et moi marchions en dehors afin de laisser les empreintes nettes. Autour de la hutte, j’ai repéré les allées et venues d’une forte hyène, en même temps que me saisissait à la gorge l’odeur de cadavre. Qu’avait encore bien pu manigancer la vieille Chouette ? Je la soupçonnais depuis fort longtemps d’être l’auteur de tous les “borborisages” qui se sont succédé dans l’Annexe, étant donné sa réputation et la crainte qu’elle inspire. El Madani, gris de terreur, n’a pas voulu aller plus loin. J’ai pénétré sous la zeriba, il faisait déjà presque nuit. J’ai pu distinguer un fichu désordre, calebasse renversée, haillons éparpillés et deux cadavres à moitié dévorés, l’un décapité, presque momifié ; l’autre, celui de la sorcière, égorgé proprement, d’un énergique coup de boussaadi*, blessure caractéristique, signée, dénonçant l’origine arabe de l’assassin, car un Targui ou un Hartani aurait utilisé de préférence soit le poignard de bras, large et droit terminé en poinçon effilé, soit la takouba*, leur sabre plat.
« La chose devenait intéressante.
« J’ai d’abord recommandé le silence le plus absolu au Madani. Précaution superflue, mon goumier est superstitieux comme tous les Chaamba de l’Erg ; il a vu la blessure ; rien qu’à sa mine effrayée, je suis certain qu’il l’a identifiée, je pourrais même affirmer qu’il en connaît l’auteur. Notez, en passant, que je bénis celui qui a envoyé “ad patres” cette sale négresse, plus dangereuse qu’un rezzou de Bérabiches* ; j’irais même jusqu’à lui donner une prime personnelle, prélevée sur ma modeste solde d’A.I., tant il me simplifie désormais le travail.
« Seulement, il y a un mais.
« À peine revenu, j’ai fait marcher mes antennes. Elles sont suffisamment nombreuses pour que j’apprenne rapidement beaucoup de choses, et des choses qui, je le crains fort, refréneront quelque peu la joie que j’ai eue de savoir la Chouette hors d’état de nuire. Entre temps j’ai interrogé les traces qui convergeaient à la zeriba de la Chouette. Un vrai travail de Mohican. Au désert, vous le savez, pour qui sait lire le sable parle. Il y avait d’abord plusieurs allées et venues d’un petit pied. Un petit pied de femme bien gentil, bien mignon, marchant en canard, appuyant plus fortement sur le talon nu ; les traces allaient de la zeriba à l’oued et aux jardins où elles se perdaient. Mais le Madani – un sacré rusé, ce gaillard – après une étude silencieuse poursuivie quelques minutes, m’a conduit directement jusqu’à... tenez-vous bien, jusqu’à la maison du chef Franchi. Nous avons pu constater là deux choses : 1o que l’empreinte du pied correspondait à celui de Tamara, et 2o que cette même Tamara était partie à la hâte pour une direction inconnue, mais que je connaîtrai rapidement.
« Tamara était donc mêlée directement ou indirectement à l’assassinat de la Chouette.
« Fiers de ce succès, nous avons suivi les autres empreintes. Il y avait notamment une piste sérieuse : un pied d’homme, large et raclant le sol, traînant ; un pied de femme, petit lui aussi, mais ne correspondant pas du tout à l’empreinte de Tamara, et une trace de bourricot. Le Madani et moi l’avons suivie pendant près d’une heure : elle contournait Tamanrasset par le nord, traversait le reg qui se trouve derrière le poste, et gagnait la colline des morts. Elle nous a menés en plein milieu du cimetière. El Madani n’a pas eu besoin de beaucoup de réflexion : “Choûf ! mon Lieutenant, ils ont emporté le mort.” En effet, on avait fouillé une tombe ; il n’y avait plus de cadavre. Alentour, le sable était piétiné et il y avait même une quatrième empreinte bien moulée, ce qui veut dire clairement : l’affaire s’est produite de nuit, quand le sol est frais et compact.
« Cette quatrième empreinte était celle de Tamara, le Madani était formel. Un peu plus loin, à l’écart, un homme s’était assis, comme s’il avait surveillé ou fait le guet : ses traces rejoignaient directement le poste.
« Pour le moment, c’est tout ce que j’ai pu trouver, mais je ne désespère pas d’éclaircir le mystère. Inutile de vous dire que Julien a été furieux lorsque je lui ai rendu compte. Encore un coup de vos “Chaamba”, a-t-il dit. Décidément, il est “hoggarisé” jusqu’à la nuque.
« Tout ceci – le meurtre d’une sorcière, la violation de la sépulture d’un pauvre bougre inconnu – ne tirerait pas à conséquence, s’il n’y avait pas un aveu signé : la fuite de Tamara. Tamara coupable ? Je ne le pense pas, ce genre de femme use d’autres armes pour tuer et notamment le borbor pour lequel, sans aucun doute, la Chouette et son complice ont déterré le cadavre. Seulement, si Tamara voulait tuer, elle avait besoin de la Chouette, seule détentrice des secrets du poison. Il y a donc un tiers qui s’est interposé comme un bon Samaritain entre la future victime et l’assassin.
« Qui Tamara voulait-elle tuer ? Franchi ? Non, elle le tenait suffisamment sous sa domination. Sans vous il y serait encore, et c’est justement cette pensée qui me fait dire : “Mon vieux Beaufort, félicitations ! À peine arrivé au Hoggar, vous suscitez tellement d’intérêt qu’on veut vous supprimer.” Sans blague, mon cher, ceci est très sérieux ; je suis certain qu’on a voulu vous tuer et qu’on a failli y réussir. Vous ne me direz pas que vous étiez normal le jour de votre départ ; un chef de votre trempe, un officier de votre valeur, même terrassé momentanément par l’abus d’alcool ou le climat, reprend son sang-froid et dirige le départ de sa mission. Surtout une mission aussi importante pour son avenir, votre premier contact avec le bled ! Rappelez-vous ! Quant à Franchi, qui avait bu plus encore que de coutume, il était le premier sur le terrain avant-hier matin ; il a tout fait, tout préparé... Vous avez visé juste, Beaufort, Franchi redeviendra celui que j’appréciais tant autrefois.
« Allons, ne vous en faites pas trop ; je veux d’abord savoir deux choses : pourquoi Tamara est partie, et qui a tué. Je soupçonne un peu qui a fait le coup – bigre, un bon coup de couteau ; en tout cas, c’est quelqu’un qui vous veut du bien à vous ou à Franchi, car personne d’autre n’était visé.
« Comment trouvez-vous le bled ? Vous recevrez, sans doute, un nouveau courrier à Tazerouk, sinon à Issalane, où j’achemine par Motylinski et le Sud le ravitaillement nécessaire et les bêtes de rechange. Profitez de votre séjour en pays encore “civilisé” pour vous initier au bled. Veinard ! Moi, je jaunis sur mes paperasses, car on n’a pas tous les jours l’occasion d’éclaircir une énigme policière qui eût ravi Sherlock Holmes.
« Mes amitiés à Lignac ; signalez-lui qu’en contournant l’Aheleheg, il trouvera, proche des aguelmams* de Tahifet, quelques inscriptions en tifinar*, rien de rare, sans doute, des graffiti, mais il pourra s’amuser un moment. L’eau de Tahifet est légèrement magnésienne ; celle de Tazerouk, excellente ; je fais curer le puits d’Issalane pour que vous puissiez abreuver votre nombreux cheptel.
« Tibi,
« VERDIER.
« N.B. – J’ai su aujourd’hui la raison de la mine renfrognée de Julien ; il a reçu le jour même de votre départ, en radio chiffrée, l’annonce de sa mutation pour... le 1er Spahis à Médéa ! Motif : faire son temps de commandement et prendre sa quatrième ficelle. Par le même câble, il était chargé de m’annoncer ma nomination comme chef d’Annexe à Tamanrasset. C’est un coup du vieux, qui doit bien rigoler dans sa moustache : faire remonter Julien dans le Tell ! Julien ne l’entend pas de cette oreille ; il a envoyé sa démission. “Tant mieux, m’a-t-il dit furieux, ça devance de quelques mois ma décision ; ‘ils’ ne m’auront pas.” Aux dernières nouvelles, il prépare son gesh et sa caravane ; il se retire à Tin Zaouaten, sur la frontière soudanaise, où il possède déjà un troupeau de chamelles ; au fond, c’est un sage, et je me demande même si Marlier n’a pas manigancé le coup pour provoquer cette décision, car il lui répugnait de déplacer ce vieux blédard qui, en son temps, a donné beaucoup de preuves de sa valeur et de son dévouement. Tidiouit l’accompagne. Par elle, je compte bien retrouver la trace de Tamara. Car il faut que je la retrouve. À propos ! Au-delà de Tin Tarabine, formez chaque soir un carré régulier et postez une sentinelle chaambi, because Akou ben Ouhet, dont je suis toujours sans nouvelles. »
Sa lecture terminée, Beaufort médita longuement. Il ne sentait plus la chaleur ni les mouches ! C’est à peine s’il voyait le mur de lumière aveuglant qui lui masquait le bled, au-delà du carré d’ombre de la tente... Il se souvenait bien maintenant de ce départ manqué, de ce jour qu’il avait attendu impatiemment, dont il s’était fait une telle joie ; il en revoyait tous les détails avec minutie. Certes, Verdier avait raison, il fallait qu’il eût été drogué pour avoir négligé à ce point ses devoirs d’officier.
Il s’était réveillé la bouche pâteuse, un cercle de fer autour du crâne, vers neuf heures du matin ; il faisait déjà très chaud. Était-il possible qu’en ce jour de départ il n’eût pas été debout à l’aube, qu’il n’eût pas tout vérifié une dernière fois ! Du méchoui de la veille, il ne gardait qu’un souvenir confus ; parfois une réminiscence de tam-tam venait frapper douloureusement ses tempes ; c’était presque à le faire crier. Il avait réussi à se dresser sur son lit. Puis il avait jeté un coup d’œil sur sa chambre. Ses cantines métalliques, la veille encore à peine terminées, étaient rangées, fermées et cadenassées ; la belle rahla de Verdier et le harnachement de parade étaient prêts ; le mousqueton appuyé en travers de la selle, les jumelles, l’alidade, la planchette, gainées de toile... Quelqu’un cette nuit avait tout préparé pendant son sommeil... Qui ? Il y avait du Verdier là-dessous, s’était-il dit : du Verdier ou du Chaambi, car ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire, à moins que Franchi... Mais il se rappelait quelques détails ; Franchi avait bien avant lui cédé à l’ivresse. À l’ivresse ! Ainsi, il s’était grisé lui aussi ! Cette découverte faite, il n’avait pu réprimer un sursaut de dégoût ; s’être donné ainsi en spectacle devant ses subordonnés l’humiliait.
Mais non, la mémoire lui revenait maintenant. Il n’avait pas bu, ou très peu ; il avait refusé l’anisette, suivant les conseils de Verdier. Alors, d’où provenait cette subite perte de conscience, comment était-il rentré chez lui ? À ce point de ses réflexions, il avait appelé : « Chaambi ! » Mais à la place d’Ahmed il avait vu venir Si Hamza, un méhariste de la Compagnie, qui faisait partie de l’escorte du détachement.
« Le chef, il a dit que tu t’inquiètes pas, lui avait assuré le soldat ; les chameaux sont à proximité des charges, tout sera prêt ; il a dit aussi que je fasse porter tes cantines à l’emplacement du gesh, et aussi ta rahla et ton tapis de selle... » Il avait interrogé :
« Où est le Chaambi, Si Hamza ?
— Le brigadier, il surveille le gesh et il vérifie les guerbas.
— Le maréchal des logis chef Franchi est aussi là-bas ?
— Yaha ! mon Lieutenant, il y est depuis le lever du soleil...
— Et, avait-il encore demandé, c’est toi qui as rangé mes affaires, bouclé les cantines ?
— C’est le “chef”, et aussi le Chaambi ; la rahla, le lieutenant Verdier, il l’a fait porter par son boy. »
Ainsi, avait-il songé brusquement, tous étaient au travail, tous étaient à leur poste ; même cet ivrogne de Franchi... Il n’y avait que lui, le chef, pour dormir encore à neuf heures du matin !
Il avait bondi sous la douche, et peu après s’était dirigé à grands pas vers l’esplanade, sans souci du soleil qui tapait déjà durement.
Ils y étaient tous, en effet, sur la grande plaine de sable blanc. Les quarante charges s’alignaient deux par deux, laissant entre elles la place où baraquerait le chameau. Les bêtes étaient rassemblées à quelques centaines de mètres plus loin, le genou de l’antérieur gauche replié et entravé, les unes broutant à cloche-pied quelques brindilles sèches, les autres immobiles, ruminant, ou allongées cou sur le sol, yeux fermés.
Dès qu’il l’avait aperçu, Franchi s’était avancé vers lui. Il avait salué militairement :
« Tout est paré, mon Lieutenant. »
Ils n’avaient fait entre eux aucune allusion à la soirée écoulée.
« Nous serons rationnés à huit litres par homme et par jour, cuisine comprise, avait expliqué Franchi ; c’est suffisant jusqu’à Issalane car on pourra faire de l’eau à Tahifet, Tazerouk, Tin Tarabine. Ensuite, je présume que nous changerons complètement nos dispositions de route.
— Certainement, Franchi, avait-il répondu ; nous aurons le temps de faire notre plan au cours des étapes. En tout cas, félicitations pour l’organisation du camp. »
Il allait partir : il s’était retourné vers le Corse, un peu gêné :
« Merci. »
Afin que chacun puisse profiter de ces ultimes heures, il avait demandé au lieutenant Verdier de faire garder le camp par un piquet sédentaire. Il n’avait pas eu d’autre occasion de manifester sa présence de chef. Encore Verdier avait-il tout prévu...
« Je laisserai en plus ici El Touati, le premier jus qui suppléera Chaambi Ahmed ; on ne se méfie jamais assez avec tous ces chapardeurs », avait déclaré l’A.I.
Ils s’étaient séparés. Franchi s’était rendu chez Mme Hermelin. Chaambi Ahmed, profitant de la permission octroyée, avait gagné le quartier réservé. Beaufort l’imaginait sans peine : assis au centre d’un cercle de femmes riantes et jacassantes, offrant le thé à ses goumiers, tenant ostensiblement à l’écart Touareg et sokhrars. Chaambi Ahmed ben Metlili savait faire parler les femmes et, à son habitude, écoutait, recueillant maints détails qui l’intéressaient au plus haut point.
Beaufort avait déjeuné chez Julien ; repas froid et guindé. Le capitaine faisait visiblement une politesse à ses hôtes, mais regrettait sa solitude habituelle. Verdier paraissait soucieux et préoccupé. À diverses reprises, il avait répondu évasivement aux questions de Beaufort. Sans doute, avait conclu celui-ci, regrette-t-il de ne point participer à cette exploration. Il en était résulté une sorte de malaise, malgré l’intarissable bavardage de Lignac, plus en forme que jamais, qui mangeait, buvait comme quatre, tout en débitant ses histoires, que personne n’écoutait.
C’est avec soulagement que Beaufort avait vu arriver l’heure du départ.
***
Beaufort, à présent, se sentait très calme. Le danger qui le menaçait n’était pas pour l’effrayer. Il lui semblait, au contraire, comme le lui avait écrit Verdier, qu’il avait beaucoup de chance d’entrer ainsi de plain-pied dans le mystère saharien. Il tint à remercier son aîné de sa lettre et de ses conseils et rédigea immédiatement une courte réponse.
Il la porta lui-même au Madani, qui palabrait près de la perpétuelle théière en compagnie du Chaambi et des autres goumiers. Il lui parut que le Madani l’observait avec intérêt. Mais il n’en fit pas état. Il renvoya séance tenante le messager qui disparut dans un repli de terrain, comme avalé par une trappe.
« Terminée, la sieste, Chaambi ? s’inquiéta-t-il. Alors, viens avec moi. J’ai relevé une trace de mouflon dans la gorge ; appelle également Sidi-Bouya, c’est le spécialiste, je crois ! »
Peu après, ils partaient tous les trois, Sidi-Bouya, l’esclave noir, portant fièrement le mousqueton que lui avait confié le lieutenant – une rare faveur –, Chaambi Ahmed flairant la piste.
Ils se trouvèrent tout à coup devant un ravin invisible du plateau. Beaufort restait chaque fois surpris devant la configuration topographique du Hoggar ; le massif volcanique semblait ne présenter aucun relief ; en fait, celui-ci était intérieur, fait de mille gorges profondes, bordées de parois où roucoulaient des pigeons gris acier. À une centaine de mètres au-dessous, les chameaux de la mission pâturaient. Ils avaient découvert, sortant du creux des rochers, une vingtaine de tahlas poudreux à moitié desséchés, dont toutes les branches basses avaient été coupées et laissées sur place par des bergers touareg. Les chameaux se régalent de ces arbustes aux longues épines qu’ils arrachent et mâchent avec volupté. D’eux-mêmes, les méhara s’étaient dirigés vers ce pâturage invisible.
Comme Beaufort se préparait à descendre dans la gorge, Sidi-Bouya, au grand étonnement de tous, prit une direction opposée. Ils firent quelques pas ; rien qui pût désormais révéler une faille dans ce champ de lave. Cet étrange pays s’offrait et se refusait avec plus de mystère encore que ses sombres habitants.
« Il dit qu’il sait où gîte le mouflon, mon Lieutenant, fit le brigadier ; inutile de suivre la piste, il vous mènera droit au poste. C’est là-haut dans la montagne ! Pour la chasse, tu peux lui faire confiance, conclut le Chaambi, c’est notre maître à tous. »
Et Beaufort, oubliant la fatigue, la mission, le campement, la Chouette et Tamara, tout à sa passion de la chasse, suivit de près Sidi-Bouya qui coupait vers l’Akarakar, sans varier son angle de marche, corps en avant, buste nu, vêtu d’un court sarrouel bleu et d’un chèche en lambeaux.




CHAPITRE XII  
Dès l’aube, il y avait eu prémices d’orage. Le ciel était couvert ; des nuages bas moutonnaient sur les plateaux désolés de l’Atakor s’accrochant aux aiguilles, cependant qu’à travers le haut plafond de cirrus s’égouttait une lumière diffuse. C’était comme une clarté lunaire, sinistre. Et sous ce linceul la chaleur matelassait la terre, une chaleur de four, parcourue dans sa masse par des décharges électriques, invisibles, et qui tout à coup tiraient les étincelles des burnous laineux des méharistes. Il n’y avait pas d’ombre ; pas de soleil non plus. On devinait ce dernier roulant son orange de feu d’est en ouest par-dessus la fine toile des nuages supérieurs, mais il n’éclairait pas ; il n’envoyait que sa chaleur, l’atroce touffeur de cinquante degrés qui faisait haleter même les mouflons dans leurs gîtes rocheux.
La mission Beaufort-Lignac, ayant levé le camp de l’Akarakar, avait pointé vers le sud-est, afin de gagner le point d’eau de Tahifet dans l’oued du même nom. Elle avait traversé la Koudia et ses gorges, monté et descendu des falaises croulantes d’éboulis, parcouru le haut et noir plateau volcanique, qui fuyait jusqu’aux horizons ensablés du Sud.
Sur la fin de la matinée, la masse de l’Adrar Aheleheg s’était précisée, barrant la route. Ils l’avaient contournée en s’enfonçant dans un cañon de basaltes bleus, bordé de parois polies comme le marbre ; les lauriers-roses y étaient en fleur et ils avaient pris garde que les chameaux ne mangent point de cette plante qui leur est mortelle. Un oued à sec coulait ses sables dans le thalweg* ; il sautait par endroits de véritables murs de roches, tranchées si nettement qu’on eût dit des écluses de pierre.
Dans ce passage rocheux, les chameaux avaient fait preuve une fois de plus de leur aptitude à l’escalade ; ils avançaient avec précaution, se laissaient tomber brutalement sur les antérieurs, puis ramassaient leurs quatre membres sur de minces terrasses glissantes où leurs soles feutrées adhéraient à merveille.
Beaufort, après leur première tentative de la veille, avait essayé de chasser. Il était reparti avec Sidi-Bouya, mais bien vite il s’était épuisé à l’approche de quatre gazelles de rocher, qui, méfiantes, fuyaient de crête en crête, toujours hors de portée. Finalement, il avait abandonné et rejoint péniblement la caravane qui avait pris de l’avance.
Sa gorge était rêche, son palais desséché ; après avoir dénoué le cordon d’une guerba, bu le contenu d’une manassa d’eau, il était remonté sur l’Oudane. Il ne devait plus quitter son perchoir jusqu’à l’étape. Sidi-Bouya, plus endurant, avait suivi les gazelles.
Lignac, malgré la chaleur et la fatigue de la marche, travaillait sans relâche ; ce drôle d’homme, sous des apparences malingres, était décidément de fer ! Outre la découverte de maintes figurations libyco-berbères, sans grand intérêt scientifique d’ailleurs, il avait pris le temps de repasser à la craie et de photographier plusieurs inscriptions rupestres ; pourtant, ce jour-là, il n’avait pu s’empêcher de manifester violemment son mécontentement. Travailler, pendant la marche de la caravane, était pour lui un supplice. Son chameau, voyant les autres continuer leur route, refusait de baraquer, puis menaçait de s’enfuir. Il lui fallait, en dépit de la chaleur, du sable et des rochers surchauffés qui brûlaient ses pieds nus, accomplir son métier avec le plus de conscience possible. Lorsqu’il en avait terminé, il se retrouvait généralement seul, n’ayant plus pour se guider que la trace de la caravane disparue dans l’étroit medjbed. Une rude épreuve pour les nerfs.
« J’en ai marre, marre, marre ! Si nous continuons à avancer à cette allure, Beaufort, avait-il dit, je renonce à ma mission ; nous n’effectuons pas un raid, mais un voyage scientifique ; j’en ai plein le dos de passer mon temps à essayer vainement de vous rattraper, à me battre avec mon chameau ; je suis crevé, et vous ne faites rien pour m’aider ; c’est à se demander si vous ne voulez pas m’empêcher de travailler !
— Voyons, Lignac, fit Beaufort conciliant, vous savez bien que vous n’avez qu’à me demander une halte. Mais je ne peux pas faire arrêter le convoi. Voulez-vous que je désigne un gars pour vous accompagner ? Ikhenouken, par exemple, qui pourrait vous aider à traduire les inscriptions rencontrées ? »
Mais Lignac était excédé. À peine la caravane avait-elle gagné le lieu de la gaïla dans l’oued Tahifet que, passant sa hargne sur sa bête – et chaque jour celle-ci accumulait sa rancœur –, il la força à se coucher à l’écart, jeta violemment à terre ses musettes, ses caissettes, ses jumelles, tous ses instruments, dont il prenait, en temps normal, un soin méticuleux.
« Laissez-le se calmer, mon Lieutenant, conseilla Franchi. C’est un impulsif, un violent, tenez, regardez-le ! »
En proie à une véritable crise de rage, Lignac cravachait le Dob, qui, blatérant de fureur, s’élançait au galop dans l’oued. Il déployait sa couverture sous un éthel, s’enroulait le visage du chèche, enfin il s’étendit sous l’arbre.
« Je crois que nous avons beaucoup de torts envers lui, Franchi. Moi, tout au moins qui, en qualité de chef de mission, devrais lui faciliter sa tâche. Il faudra désormais veiller à ce qu’il ne se retrouve plus seul sur la route. »
Attristé par l’incident, Beaufort essaya de détourner le cours de ses idées en surveillant le déchargement du convoi, puis attendant que Si Hamza se fut préoccupé des vivres, il s’installa sur sa couverture et récapitula ses notes. Elles étaient maigres ; il convint qu’il lui faudrait désormais faire un plus gros effort de volonté ; il compara la débordante activité de Lignac à sa semi-indolence personnelle. Il en fut mortifié. Il attribua sa défaillance à la fatigue, au climat sec et électrique des hauts plateaux de l’Atakor, mais poussant plus à fond son examen de conscience, il fut bien obligé de reconnaître qu’il n’avait fait que peu d’efforts pour surmonter les quelques difficultés jusque-là rencontrées. Des trois, il avait été le moins courageux. Expérience saharienne mise à part, il aurait dû se dominer, commander et agir.
N’avait-il pas provoqué, au contraire, par son égoïsme, cette mésentente qui, dès les premiers jours, pesait comme une chape sur la caravane ?
La nostalgie l’envahit ; il se prit à regretter ses Alpes ; il eût souhaité être aux prises avec une effroyable tourmente de neige quelque part en haute montagne à la tête de sa section d’éclaireurs ! Comme il luttait alors ! Comme si le danger décuplait ses forces et ses initiatives, il lui arrivait de crier de bonheur en s’empoignant à fond avec l’âpre nature de rocs et de glaces ! Et voici qu’il gisait sous un arbre, sans ressort, sans volonté, sans énergie, abruti de chaleur, les tempes serrées, au cœur de ce paysage de deuil, où se mouvaient les ombres violettes et mystérieuses des Touareg, cherchant en vain à faire face à cet adversaire invisible qui le terrassait sans se montrer. Oh ! comme il appelait de toute son âme un danger quelconque, mais palpable, une épreuve décisive... Tout, plutôt que cette langueur et cette monotonie, cette marche sans fin vers des horizons toujours fuyants et qui n’avaient pas encore l’attrait de l’inconnu. Il eût voulu être déjà rendu à Issalane. Il eût voulu pouvoir dire à ses compagnons : « Enfin ! nous nous retrouvons ! Partons, allons de l’avant ! Ne regardons plus en arrière ; l’inconnu nous attend avec mille épreuves ignorées, desquelles il nous faudra sortir victorieux. »
Il eût voulu faire partager cette joie nouvelle, mais à qui ? Sa solitude lui pesa tout à coup. À quelque distance, Lignac, roulé dans son burnous, en proie à la fièvre ou au découragement, s’agitait, se remuait, cherchait en vain le repos. Lignac était là-bas, seul, et Franchi, mortifié sans doute par l’observation qu’il lui avait faite, boudait dans une autre partie du camp.
Ils étaient trois en ce paysage hostile et déjà ils ne se parlaient plus.
Le vent de sable envahissait maintenant la gorge élargie où coulait l’oued. Mohammed Ag Adjoulé avait conduit le troupeau vers l’aguelmam de Tahifet, à près d’un kilomètre du camp. Les chameaux, gorgés au départ de Tamanrasset, s’étaient pour la plupart refusés à boire. L’eau croupie sourdait naturellement d’une vasque très ensablée qui avait dû être autrefois une guelta d’importance. Il avait suffi que les sokhrars creusassent de quelque cinquante centimètres le sable pour découvrir la nappe. Alentour foisonnaient lauriers-roses et roseaux. De nombreuses traces de chameaux, de chèvres et de moutons indiquaient que l’abreuvoir devait être très fréquenté. Pour l’heure, ils n’avaient encore rencontré, à l’exception du Madani, âme qui vive dans cette Koudia de malheur. Les campements étaient plus au nord, dans le haut Atakor, ou plus au sud, dans les larges pâturages de hâd et de drinn poussant dans les deltas sableux des oueds de montagne.
« Inutile de renouveler nos provisions d’eau, mon Lieutenant, avait assuré Franchi, nous avons largement de quoi atteindre Tazerouk, où les seguias coulent fraîches et claires sous les vergers. »
Désœuvré, mélancolique – rien n’est plus pénible que de constater son inutilité quand mille tâches attendent –, Beaufort mâchait l’herbe amère des souvenirs.
Il y eut une heureuse diversion. Sidi-Bouya rentra de la chasse, exténué par une approche de plusieurs heures, portant sur ses reins deux gazelles vidées, rituellement égorgées après avoir été tirées à moins de cinquante mètres, par cet extraordinaire pisteur. Le Noir riait de toutes ses dents ; il était maigre comme durent l’être les pieux anachorètes au désert ; sa carcasse squelettique sur laquelle ne perlait aucune sueur – on ne voyait réellement pas autre chose que du parchemin sur son dos – était drapée de haillons, mais sa poitrine qui battait comme un soufflet de forge trahissait encore le puissant effort auquel il avait été contraint. Sans un mot, le Noir jeta les antilopes en hommage aux pieds du lieutenant.
Déjà Beaufort oubliait ses méditations, ses hésitations ; il renaissait, ne sentait plus ni chaleur, ni mouches, ni solitude.
« Brave Sidi-Bouya ! Si Hamza, fais-nous cuire le melfouf* à la poêle. Que voilà un déjeuner qui tombe bien ! » Il rayonnait : « Franchi, Lignac, venez voir ! » Franchi, curieux et peu rancunier, accourait déjà, mais de Lignac, boudeur, il n’obtint qu’un « M... » proféré avec tant d’ardeur que Cambronne ne l’eût pas désavoué.
Le savant refusa de déjeuner avec eux. Enseveli entre ses caisses de documents et d’instruments, il notait avec une fiévreuse activité, numérotait ses films photographiques, chargeait son appareil sous l’épais manchon de satin noir.
Franchi ne perdait pas une bouchée, mais Beaufort, gorge serrée, muet, mâchait et remâchait sans réussir à avaler. Le Corse s’en aperçut.
« Voyons ! Vous n’allez quand même pas vous en faire pour si peu ! Ça lui passera, à ce sacré tordu ! Ça nous attend tous un jour ou l’autre, un accès de colère. Il y avait trop d’électricité dans l’air aujourd’hui. En pareil cas, le mieux est encore de s’isoler dans son coin, de respecter les pensées de chacun.
— Vous avez peut-être raison, Franchi, mais un véritable chef ne doit pas connaître de défaillance ni de saute d’humeur. Il doit tout combattre, tout surmonter, tout... vous m’entendez, tout... » Et il répétait, le front buté : « Tout.
— Vous connaissez peut-être un gars comme ça, mon Lieutenant ? Moi pas, fit le Corse. Plus on a de valeur, plus on a de cœur, plus on souffre, plus on est agité, c’est régulier ! Hors ça, il n’y a que la paix des bêtes et des primitifs : un Sidi-Bouya, un Djana. Eux, ils ne pensent pas. Mais nous, le calme intérieur, nous ne le trouvons jamais. Pas ici, pas au Sahara, mon Lieutenant, à moins...
— Dites ! fit Beaufort au bout d’un moment.
— À moins d’entrer en religion. Et encore ! Tenez, moi, je l’ai connu le Père de Foucauld, Verdier aussi. Il pourrait vous le dire, si vous saviez comme il était tourmenté, inquiet parfois, le cher Père. Au Sahara, on a besoin de penser. Qui pense souffre. Mais c’est aussi notre force. C’est si vrai, mon Lieutenant, que si par hasard on cherche à oublier, quoi ? rien, souvent ! si on demande à l’alcool ou (le Corse rougit) à autre chose... on devient vite semblable à ces primitifs qui nous entourent !
— Oui, mais cette lutte est sournoise, Franchi ! Ça n’est pas le clair danger de mes montagnes ; ici l’orage menace et ne tombe jamais. »
Ils se turent ; on entendait gronder la chaleur dans les rochers.
Les chameaux remontaient l’oued, poussés par les sokhrars et les goumiers. Ils marchaient librement, chassés à grands cris rauques vers une petite forêt d’éthels où le Touati les surveillerait tout l’après-midi. C’est un spectacle qui ne laisse jamais indifférent que la vision biblique de la lente arrivée de tous ces corps emmêlés, de ces cous ployés dominant la forêt des jambes grêles et guindées...
Mais, tout à coup, il y eut un grand remous dans le troupeau. Ce fut comme si un vent de folie avait soufflé une rafale enflammée. Le Dob, le premier, le chameau pie à l’œil vairon de Lignac, se dressa brusquement sur ses postérieurs, cou rejeté en arrière, et lança un rugissement aigu, auquel presque immédiatement répondirent les blatèrements des autres. En même temps, un vrombissement métallique, strié de crissement d’élytres, couvrit le murmure fiévreux du désert ; avant que Franchi, le premier alerté par le cri du méhari, ait eu le temps de réfléchir, toutes les bêtes : l’Oudane aux balzanes bleutées, l’étalon blanc à l’œil rouge, le puissant Chergui alezan, les montures du Makhzen* couturées de chiffres et de matricules, et tous les chameaux de bât, confondus, dressés les uns contre les autres, ruant, se battant, rugissant, se cabrant, voltigeant des quatre pieds par-dessus les charges du camp, par-dessus les buissons d’éthels nains, bousculant les betillas, commençaient une ronde infernale, assaillis par une nuée grise, formée de milliers de frelons géants, gros comme des oiseaux-mouches, rendus furieux et qui attaquaient sans répit, plantant leurs aiguillons venimeux dans les parties faibles des chameaux, dans les muqueuses, aux paupières, aux naseaux, sur la peau satinée des entre-jambes ! Et sans cesse la nuée ardente, flottant comme une fumée légère, montait et descendait, choisissant ses victimes, piquait, s’envolait...
Déjà Mohammed Ag Adjoulé, se couvrant de ses gandouras, cherchait à écarter les bêtes, appelait à grands cris les sokhrars qu’on ne distinguait plus dans le nuage de sable qui s’élevait de l’oued piétiné par le troupeau en folie.
Mais depuis le début, ceux-ci et aussi les Chaamba, et aussi les Touareg s’étaient éloignés en courant, cherchant un refuge sous leurs vêtements. Beaufort s’était levé d’un bond. Inconscient du danger, il allait s’élancer ; d’un geste, Franchi le retint :
« Pas un mouvement, mon Lieutenant ! Vite ! passez vos burnous, entourez-vous la figure de votre chèche. Roulez-le en triple épaisseur ; drapez-vous, ne laissez pas dépasser un centimètre de peau... Inutile d’aller au secours des chameaux, ce serait risquer votre vie. Je les connais, ces sales bêtes. Une fois, deux fois, ça passe – encore que la douleur soit bien désagréable –, mais vingt piqûres, trente piqûres, c’est la mort. »
Ils s’entendaient à peine, serrés l’un contre l’autre, sous leurs lainages. Beaufort percevait comme dans un rêve la voix assourdie du Corse. « Et Lignac ? demanda-t-il.
— Il a fait comme nous ; il savait, ne vous inquiétez pas ! »
L’essaim qu’avait dérangé sans doute un méhari broutant une touffe, continuait, sans répit, de harceler les chameaux. On n’y voyait presque plus maintenant. Tout le camp était noyé dans la brume de sable plus sûrement que par grand vent. Par les fentes de leur chèche, les méharistes regardaient surgir et disparaître les puissantes bêtes affolées. Enfin, l’étalon blanc, bondissant par-dessus un rocher, s’enfuit au galop à travers le pierrier, suivi par la majeure partie de ses congénères. Franchi eut le temps de voir les chameaux de bât, pris dans la bousculade, basculer, membres brisés, dans le chaos basaltique. Puis l’étalon blanc, conduit par un sûr instinct, regagna les sables de l’oued et, au galop de chasse, remonta les gorges où il disparut, entraînant avec lui les rescapés du troupeau.
Beaufort, voyant le calme revenir, allait se dégager de la gangue étouffante des burnous.
« Pas encore, mon Lieutenant ! Les chameaux partis, c’est nous qui allons prendre... Tenez... »
La nuée grise, après avoir volé autour du plus gros éthel, semblait chercher de nouvelles victimes ; peu à peu, le sable s’égouttait ; on entendait nettement le bruit des élytres frottant les corselets zébrés d’or. L’essaim tournait, tournait, avec un ensemble tragique il s’abattait sur les hommes immobiles qui se hâtaient de s’accroupir, de rentrer les pieds nus dans le large sarrouel, de boucher les interstices par où auraient pu pénétrer les frelons qui se posaient sur les masses d’étoffes et grouillaient sur la mousseline transparente des chèches. Beaufort éprouvait alors une angoisse qu’il ne songeait plus à dissimuler. Quelles attaques sournoises le Sahara leur réserverait-il encore ? Celle-ci avait été si inattendue, si imprévisible !
Il étouffait. Il eût voulu sortir la tête, aspirer d’un coup une bolée d’air ; il se sentait défaillir dans cette atmosphère de four, mais Franchi, toujours en éveil, l’en dissuada.
« Rien à faire, mon Lieutenant ! À moins que les sales bestioles prennent l’idée de poursuivre les chameaux – mais ceux-ci sont trop loin maintenant – jusqu’à la nuit, elles vont tournoyer sur nous, sans se lasser, plus furieuses encore de ne pouvoir nous atteindre... »
On entendit un cri de douleur. « Garce », criait Lignac, qui avait imprudemment laissé dépasser un pied.
« Voyez, poursuivit le chef, ne relâchons pas notre vigilance. Pourvu qu’il n’y ait pas trop de casse. » Le ton de sa voix trahissait ses soucis. « Quand j’ai vu les chameaux partir au galop à travers le champ de lave, j’ai bien pensé que tous s’y rompraient les os !
— J’ai soif, Franchi.
— Et moi donc, mon Lieutenant ! » riposta aigrement, mais poliment, le sous-officier.
Beaufort, mortifié, songea à la fameuse réponse de Moctezuma* sur son lit de braise. Allons ! en tout et pour tout, l’autre le dominait. Il en conçut sur-le-champ une colère injustifiée. Il enviait Lignac, qui, depuis le début de l’attaque, n’avait pas dit un mot ; il l’apercevait à distance, masse grise, informe dans l’ombre transparente de l’éthel. Lui, Beaufort, s’impatientait ; l’autre, le nerveux, l’agité, restait calme, immobile.
La voix du sous-officier lui parvint, presque affectueuse cette fois :
« Avez-vous été piqué ? »
Il devina que le Corse lui cherchait une excuse.
« Non, et vous ?
— Quatre fois, aux jambes... douloureux, mais sans danger ! »
Ils attendirent encore longtemps. L’essaim s’était divisé en plusieurs vols. On eût dit que les frelons cherchaient à refaire leur nid détruit.
« Surveillez bien, mon Lieutenant ! repérez l’endroit où ils se poseront. »
Les frelons géants semblaient maintenant avoir renoncé à leur vengeance. La plupart restaient fixés sur les burnous, immobiles ; au moindre mouvement, chacun les entendait s’envoler dans un grave bruissement. Beaufort, qui avait relâché son attention, tressauta sous la virulente douleur d’une piqûre au gros orteil. Il comprit alors ce qu’eût été son sort, s’il n’avait été protégé par l’expérience du Corse.
La journée s’allongeait, interminable. Ils ne sentaient plus la soif, ni la chaleur ; ils vivaient avec cette accoutumance des grands malades à leur douleur. Toutefois, au soleil qui tournait lentement, à son ombre projetée sur le plafond soyeux des nuages, ils suivaient le déroulement des heures. Enfin, la gorge bleuit, l’ombre les enveloppa ; la masse des frelons se posa sur une grosse touffe de drinn, les retardataires un à un s’envolaient des burnous. Bientôt ils purent se dégager. Ils arrachèrent leur chèche avec volupté. Ce fut comme s’ils s’étaient trempés dans un bain froid. Ils aspirèrent longuement l’air calme, défirent leurs burnous. Lignac, déjà, notait la température : quarante degrés ; ça avait baissé de dix degrés depuis midi.
L’habituelle symphonie des couleurs vespérales fit vibrer les hautes gorges du Tahifet. La brise du soir chantait tout là-haut sur les falaises. Il y eut encore quelques lourds vols de guêpes, elles disparurent enfin comme par enchantement.
La nuit vint. Si Hamza alluma le feu. Mohammed, le Chaambi, le Touati et les autres sokhrars partirent à la recherche des chameaux. Dans un coin, Djana se tordait de douleur ; mal protégé par ses haillons, il avait été piqué atrocement et souffrait le martyre. En désespoir de cause, Franchi avait ordonné qu’on chauffât du lait concentré, et maintenant il fouillait dans la caisse à pharmacie. « Je vais essayer une piqûre antivenimeuse, tant pis ! C’est tout ce que j’ai sous la main... »
Peu après, le Chaambi revint :
« Trois chameaux de bât, dans les rochers, avec les jambes brisées, mon Lieutenant. »
Beaufort allait partir. Sans attendre, Franchi déjà ordonnait : « Achevez-les ! »
Il y eut comme une gêne entre eux. On entendait gémir Djana, la figure enflée, méconnaissable. Lignac allait et venait à travers le camp ; parfois, d’un jet de sa torche électrique, il éclairait une charge, évaluait les dégâts. Deux guerbas pleines avaient été piétinées et crevées : une grosse perte pour l’expédition.
« Faudra les remplacer à Tazerouk, Franchi », fit le savant soucieux.
Lui aussi décidait. Beaufort accusa le coup.
Sous la conduite du Fils du Loup, tous les hommes valides partirent à la recherche de leurs bêtes. Il ne resta plus au camp avec les trois Blancs que Si Hamza et Djana.
Le dîner fut maussade. La chaleur, la mauvaise humeur, l’attaque des frelons avaient sapé le moral de la caravane : Lignac lui-même parlait peu, renfrogné, furieux de n’avoir pu travailler dans les rochers tout proches sur des tifinars archaïques qu’il avait entrevus à leur arrivée à l’étape. Ils écourtèrent le repas.
Beaufort porta son sac de couchage le plus loin possible dans l’oued, s’adossa à une butte de drinn ensablée et tâcha d’oublier. Par moments, de lourds éclairs de chaleur crépitaient dans le ciel entre de silencieux passages d’aérolithes. Il ne voyait du camp que la braise rougeoyante du foyer, autour duquel veillait, accroupi, grelottant de fièvre, le malheureux Djana. Tous les autres étaient à la recherche des chameaux. Lignac devait dormir quelque part, au pied d’une touffe, mais Franchi allait et venait, scrutait la nuit, tendait l’oreille, puis revenait s’asseoir auprès du feu, jetait une branche sèche qui flambait immédiatement comme une torche. Alors une grande flamme montait et Beaufort entendait le chef qui parlait en tamachek avec le pauvre esclave souffreteux.
De nouveau, il fut saisi d’un remords. N’aurait-il pas dû envoyer le Corse se reposer, prendre la garde à sa place ? Attendre le retour des hommes ? Mais ce soir-là Beaufort sentait le besoin de s’isoler avec ses pensées ; il refusait l’action ; il ne voulait du désert que cette magnifique solitude, cette nuit mystique, qui favorisaient son évasion intérieure. Il avait oublié le camp, Franchi, Lignac et leurs misères d’hommes : il rêvait. Et très nettement il vit apparaître dans la poussière d’étoiles, proche l’étoile Polaire, la figure aimée et souriante de Dominique. Il tressaillit. Alors, tout d’un coup, il perçut le piétinement des bêtes qui rentraient et... devant lui, la silhouette du Corse qui rendait compte.
« Manquent deux méhara et six chameaux de charge, mon Lieutenant ; à l’aube, nous prendrons le pied. Il faudra prévoir une journée supplémentaire ici.
— D’accord, Franchi. Merci, vous devez être fatigué... Quel bled ! J’irai moi-même à la recherche des bêtes manquantes... » Il ne trouvait que des phrases banales.
« Inutile, mon Lieutenant. Les traces sont embrouillées ; moi-même ne m’y reconnaîtrais pas ; laissez faire Mohammed. Je ne garderai au camp que Si Hamza et Djana qui a bien besoin d’une journée pour se retaper, le pauvre ! Quelques piqûres de plus et il y passait ! À propos, ajouta le chef, j’ai repéré le nid de frelons. C’est dans une touffe sèche à cent mètres. Avant le jour, nous irons le flamber.
« Vous pouvez dormir encore un peu, mon Lieutenant, et puis, si vous le voulez bien, nous partirons pour la chasse ; Lignac s’amusera avec ses tifinars ; il y en a plein l’oued ! »
Déjà Franchi saluait et disparaissait. L’aube était proche.
Beaufort eut un mouvement de révolte. Ça continuait ! Pourquoi donc était-il là puisqu’il ne décidait rien, ou trop tard ? À quoi bon ses deux galons et Saint-Cyr et le reste ! Il pensa : « Si Verdier avait été à ma place, il aurait tout prévu, tout dirigé. Il serait à la recherche des bêtes manquantes, à la tête des hommes, les encourageant, les stimulant... Que penserait Marlier de son protégé ? »
Il revit le visage aux traits bourrus et sympathiques de son colonel, évoquant les buts de la mission : le lointain Ténéré, les oasis perdues, la piste oubliée. Ah, non ! Il n’y avait certes pas de place pour la rêverie au Sahara. Alors, d’un coup, il prit conscience de son erreur. Il rêvait, tandis que Franchi, lui, tout rustre qu’il parût, ne cessait d’agir. Quoi ! il avait suffi d’un peu de fatigue, d’un peu de fièvre, d’un peu de sable, d’une attaque de frelons pour le faire chanceler ! Non ! Quand on connaît son mal la guérison est proche. Il se leva d’un bond. Tout, à cette heure – l’heure divine –, paraissait translucide autour de lui. Malgré ses douleurs, Djana, tourné vers l’Est, récitait la prière de l’aube. Beaufort eut envie de s’agenouiller...
« On y va, mon Lieutenant ? »
Derrière lui, Franchi attendait, carabine à l’épaule, frais et dispos.
« Allons ! »
Ils descendirent l’oued côte à côte.




CHAPITRE XIII  
L’expédition resta plusieurs jours à Tahifet.
Il fallait réorganiser la caravane. Au cours de la panique, certaines bêtes avaient brisé leurs entraves, d’autres éventré des guerbas, piétiné les caisses de provisions. Pendant tout ce temps, Lignac, qui boudait visiblement Beaufort, travailla dans la Koudia à transcrire les inscriptions tifinars ; tâche ardue pour laquelle Ikhenouken et Mohammed Ag Adjoulé lui furent d’un précieux secours. La région était pauvre en fresques et gravures néolithiques. On était loin des riches découvertes de l’oued Imerho ou du Mertoutek. Cela n’était pas fait pour calmer l’humeur du savant. Il partait du camp à l’aube et rentrait à la nuit tombante. Beaufort et Franchi, qui devisaient autour du feu de bivouac, l’entendaient venir de fort loin, parlant très haut, selon son habitude, interpellant son compagnon targui, mêlant à volonté le tamachek et l’arabe au français. Avant qu’il n’arrivât, ils savaient déjà tout ce qui s’était passé.
« Bonne récolte ? interrogeait Beaufort.
— Maigre, mon Lieutenant » répondait l’autre, appuyant sur l’énoncé du grade ; puis dédaigneux, il appelait Si Hamza, se faisait servir sa chorba et se retirait pour mettre au point ses notes, à la lueur d’une torche électrique. Lassé, Beaufort avait abandonné la partie. Franchi, heureusement, était là. Mais quoique plus conciliant, le « chef » semblait modérer un peu l’amitié naissante qu’il portait à l’Alpin. Très maladroitement, Beaufort avait exprimé le désir que tout ordre passât désormais par lui. Franchi, en sous-officier discipliné, laissait faire ; c’est ainsi que, mal commandés, les hommes, et surtout les Touareg, ravis de flâner en ce lieu de pâturage abondant, à proximité d’un point d’eau, ne mettaient nul empressement pour activer les préparatifs de départ. Djana et Sidi-Bouya avaient achevé et dépecé les chameaux blessés ; puis ils avaient entrepris, profitant des bois qui jonchaient l’oued, de boucaner la viande en longues lanières noirâtres et puantes. Paresseux et mendiants, les Touareg quémandaient sans cesse du thé, que, dans sa faiblesse, Beaufort leur laissait prendre à volonté, à la grande indignation des Chaamba et des Mokhaznis. Chaambi Ahmed s’en était ouvert au « chef » :
« Le lieutenant, il sait pas, Chef ! Plus tu donnes aux Imochars*, plus ils veulent... Balek*, quand il faudra marcher, ils ne seront plus là, balek ! »
Le soir venu, Beaufort aimait parcourir le camp et regarder son pittoresque déballage ; il y avait toujours trois feux ; le sien, au centre ; puis, un peu à l’écart, celui des Chaamba et, tout à fait en dehors, celui des Touareg. Mohammed Ag Adjoulé ne se départait pas de sa dignité ; il était l’un des rares à pouvoir postuler l’aménokalat à la mort d’Aramoukh et il en tirait une ombrageuse fierté. Beaufort eût aimé le dévisager, mais au travers de son litham ne passait qu’un regard noir et fuyant, très rarement rieur, et en ce cas alors d’un éclat enfantin.
Il avait invité quelquefois le chef ; celui-ci s’asseyait poliment mais ne daignait pas toucher aux mets en sa présence ; il faisait porter sa manassa de cuivre et son bol émaillé à quelques mètres, tournait le dos aux assistants et mangeait avec méfiance, soulevant discrètement un pan de son litham d’un geste pudique. Un vrai sauvage, pensait Beaufort qui, cependant, le croyait capable de fidélité et d’esprit chevaleresque.
« Belle image de la société ! songeait-il ; nous sommes ici une poignée d’hommes qui allons affronter des dangers inconnus ; nous devrions être unis et solidaires, nous enrichir de nos mutuelles différences, comme a dit, je crois, Paul Valéry ; voici qu’à peine sur la piste, les castes se révèlent, et aussi les intérêts, les haines et les subtilités raciales. Chaamba contre Touareg et, dans ces deux groupes, encore d’autres divisions ; que pèsent le pauvre Djana et Sidi-Bouya en face de leur seigneur et maître Mohammed Ag Adjoulé ? et Chaambi Ahmed, quel dédain n’a-t-il pas pour Si Hamza, le spahi du Nord ! Nous trois enfin, nous trois qui, sous nos airs policés, nous acharnons à découvrir chez le voisin la faute ou l’intention mauvaise ; pétris d’un sot orgueil, la moindre bagatelle nous blesse au plus profond de notre fierté. »
Il appela Franchi. Il avait besoin d’un compagnon. La lune s’était levée par-delà les montagnes de l’est, la Koudia mystérieuse baignait dans sa clarté ; les ombres jouaient et creusaient de fantastiques reliefs dans la gara toute proche. Les gros blocs, polis par le vent, le sable et l’eau, semblaient des figures de géants encerclant la caravane.
« On fait un petit tour de camp, Franchi ? fit-il avec une bonhomie affectée.
— Si vous voulez », concéda le Corse.
Les trois grands feux montaient tout droit dans l’air. Parfois une bûche d’éthel flambant d’un coup, une immense flamme jaillissait puis, très rapidement, retombait. On avait juste eu le temps d’entrevoir, à sa fugitive lueur, les Chaamba accroupis autour des braises en train de faire chauffer l’ataï, le Touati improvisant sur sa raïta, et plus loin les Touareg groupés comme une corbeille de deuil autour des voiles noirs de l’Adjoulé. Les chameaux étaient au pâturage sous la garde d’Ag Oudaden, et le bruit familier de leur mastication, leur écœurante odeur même manquaient à Beaufort.
« Peut-on partir demain ? interrogea-t-il.
— Les chargements sont refaits ; nous avons ajusté les bâts des animaux tués sur les montures de rechange ; il faut partir, mon Lieutenant. Assez traîné comme ça ; demain nous devons être à Tazerouk. C’est encore un arrem, avec des Touareg quémandeurs et des Harratin misérables. Vous verrez ! Nous ne pourrons pas en sortir avant deux ou trois jours. Il faudra remplacer deux guerbas crevées... »
Le Corse s’arrêta pile, abaissa le faisceau de sa torche vers un amas d’outres dont les peaux semblaient encore frémissantes de vie.
« Chaambi ! tonna-t-il, et mes ordres au sujet des guerbas ? »
Il se faisait dur, exigeant. Des deux, c’était bien lui le Chef.
« Bande de feignants, continua-t-il. Ça ne suffit pas, deux guerbas défoncées ? Il faut encore laisser à terre les outres pleines ! J’ai dit qu’à chaque étape, et toutes les fois que la chose était possible, les guerbas doivent être suspendues aux branches des éthels ou des tahlas. Quand on ramènera à l’aube les chameaux du pâturage, elles risquent d’être piétinées. »
Chaambi Ahmed s’affaira, conscient de sa faute.
Le lieutenant n’avait rien dit.
Il y eut un silence. Enfin, d’un ton sec, Beaufort commanda :
« Franchi, nous lèverons le camp à quatre heures ; départ à cinq. Même ordre de marche ; vous enverrez quelqu’un annoncer notre arrivée à l’arrem. » Il réfléchit, se ravisa. « Et puis non ! c’est inutile... j’aviserai demain.
— Ordre, contrordre ! » maugréa Franchi en s’éloignant.
***
Vers minuit, ce soir-là, Beaufort, allongé dans son sac de couchage, ne pouvant trouver le sommeil, se leva. La lune avait tourné sur l’horizon, mais le haut de la montagne était encore doucement baigné de clarté. L’air était frais, Beaufort éprouva le besoin de marcher ; trop d’idées confuses tourbillonnaient en sa tête : la mission, bientôt Issalane et la grande aventure ! Et Franchi qui faisait la forte tête, et Lignac qui boudait ! Ces jours de repos forcé l’avaient engourdi. Il avait chassé le premier jour et abandonné un mouflon après six heures de poursuite ; depuis, dégoûté, il restait confiné et désœuvré au camp. Il n’avait pas osé s’imposer à Lignac. Peut-être eût-il suffi de dire au savant qu’il eût aimé participer à ses recherches, qu’il n’était pas insensible aux mystères sahariens, pour que tombât entre eux ce rideau de gêne mutuelle. Il n’avait pas fait le premier pas. Léthargie ? Etait-il encore sous l’influence de la drogue ? Il lui semblait également que le « chef », après quelques jours de magnifique entrain, devenait morose, plus sec, plus cassant. Etait-ce la dépression consécutive à une trop prompte désintoxication ?
Il va, dans la nuit, foulant de ses pieds nus le sable rugueux de l’oued. Il aborde les rochers et chausse ses naïls.
Le voici maintenant en plein chaos ; il a quitté l’oued, attiré d’instinct vers les rochers hostiles rendus plus sinistres encore par la nuit. Il veut gagner là-haut, au sommet de ce cône d’éboulis, la clarté lunaire qui fait comme une plage reposante au milieu des ténèbres. Son habitude des marches nocturnes le sert ; il devine les obstacles, monte sans arrêt, escalade quelques blocs branlants et son allure est si sûre, si souple que pas une pierre ne roule. Parfois, un grand souffle d’air frais coule par-dessus les rochers qui réfléchissent encore la chaleur du jour. Il se souvient du conseil de Verdier : « Bivouaquez dans le sable : il ne conserve pas la chaleur, mais surtout ne vous couchez pas au milieu des blocs qui font office de four. »
Il voit bondir une ombre, passage rapide entre deux blocs, puis plus rien : chacal, okaokao, ou peut-être un chat sauvage ? Il a, par habitude, pris son mousqueton. Il se souvient des nuits de chasse au chamois, là-bas... Au ciel, des myriades de constellations clignotent, crépitent, s’éteignent, réapparaissent. Il y cherche la Polaire : la voici... C’est tout à coup un lien fragile tendu entre lui et sa lointaine patrie. La Polaire ! À cette heure, en Savoie, d’autres hommes sans doute l’observent et la prennent comme guide. Comme il faisait quand il partait en course avec Elle. Pauvre, pauvre Dominique ! Il repousse ses pensées, s’absorbe dans son escalade.
Il atteint la première colline à l’instant où s’enfuit la clarté de la lune ; puis il découvre d’autres cimes, d’autres ravins, d’autres pierriers, et marche encore, marche, marche ! Il ne voit pas venir le jour et quand l’Est flambe... trop tard ! Il est perdu dans un chaos de basalte, de roches desquamées des hautes parois voisines ; le silence est total, pas même le chant familier du vent. Par places, quelques touffes d’oleo Laperrini* s’accrochent au rocher. Le jour découvre un paysage lugubre. Entre les blocs noirâtres courent de petits ruisseaux de sable fin ; il y relève des traces fraîches de mouflon ; il cherche à s’orienter. Dans sa rêverie, il n’a pas même pris de repère sur les étoiles, certain de retrouver facilement le bivouac ; et maintenant voici que tout est uniforme : collines de pierres, vallons déserts se succèdent ; c’est une chebkra*, sans redjems, sans medjbeds. Il pense tout à coup qu’il devrait être au camp ; sans doute, l’attend-on pour partir, toutes bêtes chargées : « Rentrer, tout de suite, tout de suite, ou perdre la face », murmure-t-il.
Furieux contre lui-même, il s’oriente à la boussole. Le camp était au nord. Il a, sans s’en douter, cet éternel rêveur, marché près de quatre heures. Que doivent penser ses compagnons ? Il repart rapidement dans la direction choisie, descendant les collines, au hasard, sans trouver de points de repère décisifs. Il faut qu’il rejoigne l’oued Tahifet ; mais où coule-t-il ? Il se souvient qu’il a descendu, assez longtemps, son cours avant de s’engager dans la montagne. Il sait qu’il ne faut plus continuer ainsi à l’aventure, la prudence commande de revenir sur ses pas, de retrouver et de suivre ses traces. Mais celles-ci sont à peine visibles, car en bon montagnard il a rarement mis le pied dans le sable, il a plus souvent sauté de bloc en bloc.
Le soleil monte comme une menace sur l’horizon et, déjà, la chaleur calcine les rocs ; la journée s’annonce pénible, les grandes traînées laiteuses, présage de vent, voilent en partie le ciel.
Bientôt la soif se fait sentir, et Beaufort, qui n’a pas emporté d’eau, maudit sa légèreté. Sa bouche se dessèche, mais il continue d’aller, cherchant et furetant, retrouvant et recoupant ses propres traces. La nuit, il a passablement tourné en rond. Peut-être ne s’est-il pas trop éloigné du camp ? S’il tirait un coup de feu ! Un sot orgueil le retient ; la sagesse voudrait qu’il attende, à l’ombre d’une roche, qu’on vienne à sa recherche ; où qu’il se trouve, des pisteurs comme le Chaambi Ahmed ou Sidi-Bouya le rejoindront à la trace en peu de temps. Mais il garde l’espoir de s’en tirer seul.
Pour la vingtième fois, il monte et descend les collines de ce paysage de désolation ; enfin, épuisé, il se dispose à faire feu, quand une détonation encore lointaine retentit. Mortifié, mais soulagé, il répond et le claquement sec se répercute longtemps dans les ravins surchauffés, puis à intervalles réguliers de nouveaux coups de feu lui apprennent qu’on suit sa piste ; le dernier pète très fort, à courte distance, et bientôt il aperçoit sur la cime d’une gara voisine la silhouette bleue du Fils du Loup qui déjà lui fait signe.
Avec le Targui, il y a le Chaambi ; un peu plus loin monte, essoufflé et visiblement mécontent, Franchi. Il y a un moment de gêne, mais le premier geste du Corse est de tendre une gourde pleine.
« Vous devez avoir soif, mon Lieutenant ?
— C’est idiot ! J’étais parti pour une courte promenade dans la nuit ; je me suis perdu bêtement ; sommes-nous loin du camp ?
— Une petite heure à peine, mais Bon Dieu ! vous pouvez dire que vous êtes pénible à suivre à la trace ; même le Chaambi s’y perdait, et il a fallu Mohammed et son habitude de pister en Koudia pour retrouver vos traces ; ça montait, ça descendait, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. Dès l’arrivée des chameaux, ce matin, Si Hamza est allé vous réveiller, mais quand il a vu votre sac de couchage vide, il m’a averti. “Va voir sur la colline, le lieutenant a dû faire un brin de marche à la fraîche”, lui ai-je dit.
“Makach* ! Personne !” Alors on est reparti à zéro et nous voilà.
— Merci, Franchi ; sans vous j’aurais tourné en rond toute la journée.
— Hâtons-nous, voici le vent de sable qui se prépare. »
Mohammed pointa sans hésitation à travers le chaos gigantesque. Ils gravirent une crête, arrivèrent sur une falaise et aperçurent en contrebas et assez loin le large cours de l’oued et sa forêt d’éthels ; par un ravineau desséché, au fond couvert de dalles de basalte poli, ils regagnèrent le camp.
Les chameaux prêts à être chargés étaient baraqués tout proche, mais Lignac, à son tour, avait disparu.
« Tifinars », conclut sentencieusement Mohammed.
Comment Beaufort aurait-il pu protester ? N’était-il pas le premier coupable ? Par sa faute, l’expédition prenait un jour de retard. Qui savait à présent s’ils atteindraient ce soir un pâturage suffisant pour nourrir les bêtes ? Le Corse, inquiet, observait le changement de temps.
« Si ce sacré vent dure plusieurs jours, nous sommes frais. » Il prit les ordres malgré tout. « Faut-il renvoyer les chameaux au pâturage ? »
Beaufort hésita : ils auraient dû être à mi-chemin de Tazerouk à cette heure ; pourraient-ils partir tantôt avec le vent de sable qui, d’un moment à l’autre, allait s’abattre ?
« Inutile de relâcher les bêtes, décida enfin le lieutenant. Franchi, envoyez le Touati prévenir Lignac que nous lèverons le camp tout de suite après la gaïla... nous gagnerons toujours une quinzaine de kilomètres.
— Si nous faisions partir le convoi maintenant ? suggéra le margis. Nous le rattraperions très vite avec nos méhara.
— C’est juste ; vous avez toujours raison, Franchi, je me demande encore ce que je viens faire ici...
— Ne soyez pas froissé, mon Lieutenant ; j’ai plus de quinze ans de Sahara, presque toujours en colonne. Alors ! »
Déjà le Corse donnait les ordres nécessaires.
La brume de sable s’était levée très rapidement. Elle couvrait le paysage de sa grisaille impénétrable ; ça n’était pas encore du vent en tourmente, mais comme un lent égouttement venant des hautes régions de l’atmosphère.
Vers treize heures, Lignac arriva, fourbu, assoiffé, gesticulant, et criant :
« Dites donc, Beaufort, faudrait savoir ce qu’on fait. On part ! On reste ! Ça ne gaze pas ! Hier, je vous demande un jour de plus au camp, vous refusez ; ce matin, au moment de partir, plus personne et quand je suis en pleine transcription, vous m’envoyez chercher. Que diable ! mon vieux, je n’ai pas l’habitude d’être traité comme ça. »
Beaufort voulut s’excuser...
« Ça va ; ça va ; tout ce que vous pourriez dire ne changerait rien à rien... alors autant couper court. Si Hamza ! appela-t-il, Si Hamza, ouvre-moi une boîte de singe... »
Ils rattrapèrent le convoi dans une vallée encaissée, encore plus funèbre que les régions précédentes, un monstrueux dédale de roches noires et calcinées, avec un très maigre pâturage pour les chameaux. La nuit venait et il fallut camper. Franchi ne dit rien ; mais Lignac ne put s’empêcher d’émettre son avis.
« Foutu pâturage ; si on nourrit nos bêtes comme ça, faudra pas s’étonner si nous en perdons la moitié : à Tazerouk, elles auraient pu bouffer à l’aise... Enfin ! »
Beaufort, calme jusque-là, perdit son sang-froid.
« Enfin ! comme vous dites ; enfin, en voilà assez ; j’ai commis des erreurs, beaucoup d’erreurs ; mais ça n’est pas vous jusqu’à présent qui m’avez aidé dans ma tâche.
— N’êtes-vous pas le commandant en chef ? ironisa Lignac.
— Lignac, je vous en prie, la coupe est pleine ; je vous le dis une fois pour toutes. Puisqu’il faut un chef, désormais je commanderai, soyez certain ; je commanderai et j’exigerai d’être obéi, même si je fais des blagues ; vous m’entendez, même si je fais des blagues ! répéta-t-il, haussant le ton, blême de fureur. Et maintenant f...-moi la paix, m’entendez-vous : la paix !
— Mon Lieutenant, fit doucement Franchi, pas devant les autres, surtout pas devant eux... » Et il montrait le cercle des Touareg et le groupe des Chaamba qui, détachés en apparence, suivaient, sans rien en perdre, cette scène entre les deux chefs.
Il n’y eut, ce soir-là, ni thé, ni palabre ; le vent de sable s’était peu à peu calmé, mais il régnait sur ces hauts plateaux un froid très vif pour la saison. Chacun gagna son emplacement de couchage. Beaufort fit porter son gesh le plus à l’écart possible ; il était las, fiévreux. La fatigue d’une nuit blanche, le vent de sable, une atmosphère sursaturée d’électricité lui avaient mis les nerfs à fleur de peau ; pour un rien il eût sauté à la gorge de Lignac, pour moins encore il eût pleuré comme un enfant... Il déroula lentement ses couvertures ; de longues étincelles s’échappaient des tissus laineux frottés l’un contre l’autre.
La nuit fut triste ; El Touati, contrairement à son habitude, ne tira pas d’improvisations de sa raïta. Djana toussait sans arrêt, à peine couvert par un pan de dokkali que lui avait dédaigneusement jeté le Fils du Loup. Seul, Chaambi Ahmed veilla longuement auprès de la braise, ravivant le feu, écoutant les bruits de la nuit, dressant la tête au moindre frôlement suspect.
Au matin, Franchi s’aperçut que son alezan boitait ; la splendide bête s’était enfoncé une épine de tahla dans la sole de l’antérieur droit. En un tournemain, Mohammed extirpa la longue écharde de la plaie à l’aide de la petite trousse spéciale qu’il portait toujours sur lui ; il le fit avec gravité, montrant bien ainsi que s’occuper d’une monture, et d’une monture de chef, était tâche noble et réservée aux nobles.
Franchi paraissait fort contrarié de l’incident. Il appela :
« El Touati, trouve-moi le meilleur des chameaux de bât, celui qui aura le cou suffisamment râpé et mets-lui ma rahla.
— Inutile, Franchi, vous prendrez l’Oudane, aujourd’hui. »
Beaufort dressait sa haute silhouette dans le jour naissant. La fatigue et les soucis avaient creusé ses pommettes que couvrait à moitié un collier de barbe noire ; son burnous bleu traînait jusqu’à ses pieds ; son képi, son beau képi neuf, se marquait déjà d’un liséré de crasse ; d’un geste, il arrêta le Touati.
« J’ai décidé de faire aujourd’hui une étape solitaire ; je ne monterai donc pas l’Oudane. Prenez-le. Vous avez le droit, Lignac et vous, d’exiger de moi des preuves. Eh bien, Messieurs, vous les aurez ! Voici : en mon absence et pour cette étape, Franchi conduira la colonne. Il la mènera à une allure telle qu’elle puisse vous permettre, Lignac, de travailler en cours de route ; au besoin, vous baraquerez pour la nuit sans atteindre Tazerouk...
— Je ne pense pas avoir l’occasion de faire des choses intéressantes d’ici là, interrompit Lignac.
— Comme vous le jugerez bon ; quant à moi, je pars devant ; il est quatre heures trente ; vous donnerez le signal du départ à cinq heures. J’irai à pied, et je vous attendrai à Tazerouk ; d’après mes calculs, il faut environ dix heures pour y arriver, n’est-ce pas, Franchi ?
— Avec le convoi, certainement.
— Mettons huit heures pour un méhariste... Pour ma part, je désire atteindre Tazerouk d’ici six heures au plus tard.
— Mon Lieutenant, ça représente malgré tout près de cinquante kilomètres, objecta Franchi ; dans une heure, il fera très chaud, de plus la piste n’est pas très nette ; il y a des tas de medjbeds qui s’entrecroisent, de larges oueds où l’on peut perdre toute trace ; enfin la direction générale n’est pas claire.
— Je sais, Franchi ; la boussole me donne de Tahifet à Tazerouk N.E. 40, mais je n’en tiendrai pas compte... Pas aujourd’hui.
— Enfin, Beaufort, c’est purement ridicule, fit Lignac. Cette nuit...
— Cette nuit, j’ai vasouillé comme un bleu ; mais vous ne savez pas ce que c’est qu’un Savoyard, Lignac...
— En tout cas, c’est têtu, fit le savant.
— Bref, j’ai décidé ! Si, par hasard, je n’arrivais pas à Tazerouk, alors, Lignac, vous prendrez le commandement de l’expédition. Ah ! encore une chose, vous permettez, Franchi ? » Il s’approcha du gesh du margis et souleva la petite guerba personnelle du sous-officier.
« Elle fait huit litres environ ?
— À peu près.
— Bon, vous me la prêtez ! »
Il passa la peau de chèvre en bandoulière, épaula la courroie de sa carabine, salua et partit.
Ils le virent traverser l’oued, réfléchir longuement, examiner les traces, puis, à petits pas réguliers, s’enfoncer dans le dédale des rochers surchauffés.
« On court après, Monsieur Lignac ?
— Non, laissez-le, Franchi ; il a raison...
— Et s’il s’égare, et s’il enfile le medjbed d’Idelès ou encore s’il prend une simple trace de mouflons comme il y en a tant...
— Sidi-Bouya le retrouvera toujours. Non, vois-tu, Franchi (c’était la première fois que le savant tutoyait le margis), on a quelquefois besoin de s’éprouver. Il veut faire sa route, il faut qu’il la fasse. Une seule chose : quand nous partirons, tu diras à Sidi-Bouya de marcher toujours vingt mètres devant la caravane.
— Compris ! On y voit plus clair dans le sable avant qu’après le passage de trente bêtes lourdement chargées.
— Comme tu dis ! » fit Lignac, à qui la bonne humeur revint d’un coup.
Dès qu’il fut hors de vue, Beaufort ralentit sa marche ; il était maintenant seul, il avait suffi qu’il descendît d’une petite crête pour que toute trace de vie disparût ; de quelque côté qu’il se retournât, le paysage était le même : éboulis volcaniques, entassés les uns sur les autres, pyramides instables coiffées de gros blocs uniformément recouverts d’une patine noirâtre, c’est à peine si, dans les replis, croissait un maigre tahla tout sec ou quelque épineux recroquevillé ; le premier soin de Beaufort fut de vérifier son cap, puis il s’aperçut qu’à moins de tirer une ligne droite et de marcher sans tenir compte des traces à travers la montagne, la boussole ne lui serait d’aucun secours.
Il changea donc de tactique et en fut tout joyeux : « Ils m’ont eu cette nuit ; mais cette fois je prendrai ma revanche. » Il chercha longuement ; les pistes étaient multiples, les traces au Sahara se conservent indéfiniment et il faut une grosse tourmente de sable ou une crue pour les effacer. Le medjbed de Tazerouk est l’un des plus fréquentés du Hoggar ; cela se voyait aux nombreuses empreintes : « Bon, pensa-t-il, la chose ne sera peut-être pas si aisée. » En effet, quelques centaines de mètres au-delà des rives de l’oued, une infinité de pistes secondaires apportant toutes leur contingent de traces venaient se greffer sur la piste principale. Le lieutenant s’arrêta, s’accroupit, mit toute son attention à déchiffrer le sable : « Un grand chameau, une chamelle, un petit chamelon, trois empreintes différentes mais qui ne se lâchent pas, le mâle d’abord, puis la femelle et le petit trottinant à ses côtés. » Il poussa un soupir de soulagement : « Les voilà ! » Il venait de retrouver le fil d’Ariane qui lui permettait d’atteindre Tazerouk.
La veille, il s’était fait expliquer les traces par l’infaillible traqueur ; Sidi-Bouya avait reconstitué pour lui toute la vie de l’oued, pendant le mois précédent. Cet être étonnant pouvait dire, à un jour près la date de passage, l’âge des bêtes ; bien mieux, il lui arrivait de spécifier le nom du propriétaire du troupeau ; justement, ce jour-là, Sidi-Bouya avait attiré l’attention du lieutenant sur la triple empreinte.
« Aâh, Sidi ! les bêtes, elles appartiennent au caïd de Tazerouk. Rali Ag Djafou, il les a fait chercher au pâturage par un de ses harratin, ils sont passés hier, demain ils seront à Tazerouk. »
Beaufort avait admiré l’infaillibilité du vieux chasseur de mouflons. Et l’idée lui était venue de se guider sur cette trace bien définie.
Il s’est assuré que les empreintes ne s’écartent pas du medjbed, et maintenant, tête baissée, légèrement courbé en avant, il marche à vive allure. La trace est très visible ; parfois, sur les sols durs, elle disparaît complètement. Du moins n’est-elle plus apparente pour un Européen, mais, certes, Sidi-Bouya la retrouverait. Beaufort se prend à son jeu ; il ne sent pas la chaleur qui s’élève ; il ne voit pas le paysage, il ne s’intéresse qu’à une chose : trois marques accolées, un chameau, une chamelle et un petit chamelon.
Il va, monte, descend, contourne des collines de pierre, franchit de nombreux oueds. Plusieurs fois, il s’est retourné ; mais non, rien ne vient derrière, il a distancé le convoi, il est seul et il jouit magnifiquement de cette solitude. Les oueds venant du nord charrient un lourd sable blanc que la chaleur a rendu pulvérulent, et les traces se perdent, chaque bête étant partie de son côté pour brouter les ramures d’éthels ; il lui faut alors aborder l’autre rive, chercher longtemps, faire un choix judicieux parmi les vingtaines de pistes qui le sollicitent. Quelquefois il s’égare, revient en arrière, recherche la triple empreinte, et pousse un cri de joie lorsqu’il tient à nouveau le fil conducteur.
Les heures passent, Beaufort court toujours à petits pas pressés ; c’est à peine si, de temps à autre, il se rafraîchit avec l’eau de sa guerba ; il ne sent pas la fatigue, tellement il est acharné à suivre sa piste. Lui qui, d’habitude, flâne et observe tout, aujourd’hui ne voit rien, pas même ces flèches de basalte qui, parfois, pointent, clochers gigantesques, dans les fonds de vallée.
L’altitude augmente, le medjbed traverse maintenant un plateau incliné du nord vers le sud et franchit de profondes crevasses ; il est beaucoup plus marqué car les traces se découpent en clair sur le fond noir du sol volcanique ; mais Beaufort redouble d’attention. Le terrain n’étant plus aussi tourmenté, des pistes se détachent du medjbed principal, et peu à peu s’éloignent de la direction initiale. Chaque fois, minutieusement, il doit vérifier les empreintes.
Une brume de chaleur flotte sur le haut plateau, composant un décor irréel, et voici que, tout à coup, loin devant, apparaissent des silhouettes géantes, qui semblent à peine effleurer le sol ; deux méharistes se rapprochent et s’arrêtent, interdits, en apercevant le solitaire au képi bleu à deux galons. Ils saluent, tendent la main sans descendre de chameau.
« C’est toi le lieutenant qui vient du Nord ? dit l’un.
— Va en paix, fait l’autre, le caïd t’attend à Tazerouk. »
Qui a bien pu avertir le caïd ? Personne n’a devancé l’arrivant... Télégraphe arabe, mystérieux et rapide, qui transmet à travers le désert les nouvelles les plus secrètes.
« Puisqu’on sait déjà que j’arrive, on doit savoir aussi où je vais », pense Beaufort ; tout d’un coup, comme l’ombre d’un rapace traversant le ciel, un voile d’angoisse s’abat sur lui : Akou ! il n’a pas songé à Akou ! Les deux méharistes ont disparu presque aussi mystérieusement qu’ils étaient apparus, engloutis dans un ravin désert...
De nouveau, il est seul.
Alors, une panique involontaire s’empare de lui, sans raison. Vite, il faut arriver ; c’est comme si des ennemis invisibles chevauchaient à droite et à gauche, au nord et au sud, l’accompagnaient sans se montrer, l’épiaient, l’espionnaient ; il est sur le point de regretter sa décision ; s’il attendait Lignac ? Mais cette défaillance ne dure pas. Il repart, le nez sur la piste ; encore un oued, puis un autre et encore un autre, très large, avec des rives escarpées, couvert d’îlots d’éthels au vert poudreux : dans le lointain un cube de maçonnerie domine une masse de verdure : l’arrem.
Devant lui, un jeune Targui, entièrement nu, brusquement sorti de derrière un rocher, fait de la main un signe de paix et d’amitié : « Ma-t-toulid ? » et lentement le précède jusque sous le plus gros éthel où, digne dans ses cotonnades indigo et blanches, voilé d’un litham neuf, brillant d’apprêt, et entouré des imrads du village, l’attend Rali Ag Djafou.
Beaufort s’assied et sent tout à coup peser sur ses épaules le poids du ciel de plomb. Il jette un coup d’œil à sa montre ; il a mis moins de six heures pour parcourir les cinquante kilomètres ; il repousse en arrière son képi bleu, boit sans hâte le verre de thé, il commence alors les palabres... les longs, les interminables palabres, avec la dignité qui convient à un grand chef.




CHAPITRE XIV  
Le vent pleure dans l’Atakor. C’est comme un gémissement tourmenté qui descend des cañons et prend sa source dans le vallon des fantômes ! C’est une sensation étrange, prémonitoire. La plainte, heureusement, va et vient selon son caprice et pendant ses courtes absences des bruits plus familiers tempèrent l’obsession. Le gargouillis des chameaux ruminant à distance, baraqués sous les éthels, invisibles mais présents, les blatèrements étouffés, le bruit des mâchoires qui meulent les herbes sont autant de sons connus qui rassurent.
Le Touati met le feu au gros amas de branches sèches qu’il a dressé entre deux blocs de lave. La flamme éclaire un court instant l’ensemble du bivouac et chasse au loin les djenoun ; on peut voir Si Hamza accroupi, enroulé dans son burnous, pétrissant la kessera* ; contre toute habitude, il porte son mousqueton en bandoulière. Puis la coupole de feu se referme, il n’y a plus que des silhouettes. Beaufort, Lignac et Franchi méditent devant les tisons.
« Imbécile ! » fait Lignac, qui parle tout haut sans faire attention.
Personne ne répond.
Alors s’élève un chant bizarre. Un Targui du cercle des guides – ils ont allumé leur minuscule feu de braise très à l’écart – semble improviser un poème. Lignac, bouleversé, reconnaît le chant de victoire composé après le massacre de la mission Flatters. La voix de tête du chanteur monte, monte sur un ton de plus en plus aigu comme un défi strident, puis d’un seul coup elle se brise, retombe, s’achève sur un râle sourd qui, dans la nuit, se mêle aux murmures du vent.
Les Chaamba apeurés se sont tus.
« C’est complètement idiot », fait Beaufort. Il se tait, puis reprend : « Pendant une seconde, j’ai cru les voir déferler sur nous du sommet de la gorge...
— Je suis un imbécile, il ne fallait pas venir ici, Beaufort... C’est presque un défi que nous leur lançons.
— Avez-vous compris les paroles, Monsieur Lignac ? demande le margis, tout bas.
— Oui, et Beaufort n’a pas eu besoin d’interprète non plus pour deviner le sens du chant de mort et de victoire... »
Là-bas, les hommes bleus ont repris leurs palabres.
« Je n’aime pas les voir à l’écart, observe Beaufort ; Franchi, faites dire à Mohammed de venir prendre le thé... À l’époque aussi les guides de Flatters se tenaient à part et complotaient.
— Ahitagel, El Alem, Mohammed Ould Moumen, Khebbi, et aussi le Judas de la mission, le ténébreux Seghir Cheikh... », continua Lignac.
Les trois Français se replongèrent dans leurs pensées.
Ils se trouvent ce soir à Taguienount, dans les gorges de l’Ouihahouene, et ils ont dressé le camp sur l’emplacement exact où fut massacrée la mission Flatters en 1881.
Après avoir séjourné quelque temps à Tazerouk pour étudier les ressources de l’arrem, recenser la population et soigner quelques malades, ils ont décidé de gagner Tin Tarabine, par les tilmas* de Tin Zerha et l’akba d’Irhahaene, parcours montagneux où l’aberakka* se faufile dans les hauts plateaux du Sedereg à plus de deux mille mètres d’altitude. Paysage lugubre d’éboulis, de blocs de lave, horizons infinis noyés dans la brume de sable, température de four dans les gorges, puis vent très frais sur les crêtes.
Alors qu’ils étaient à une demi-étape du puits, Lignac insista pour refaire le parcours suivi par Flatters du camp de base au puits de Taguienount. Il voulait retrouver le décor du drame, en reconstituer le climat et si possible, apporter quelques notes personnelles à l’histoire du Sahara.
Tandis que son regard suit machinalement les gestes rituels du Chaambi préparant l’ataï, Lignac récapitule cette fatigante étape.
Ce 25 juillet, l’air est sursaturé de sable. Franchi, chargé du thermomètre, relève cinquante-cinq degrés à l’ombre à dix heures du matin. Sur les hauts plateaux, la brise desséchante donne cependant l’illusion de rafraîchir, mais dans ce défilé sinistre, l’air est lourd, l’atmosphère écœurante. Beaufort marche devant, résolu, infatigable. Il est maintenant complètement entraîné et capable de tenir tête aux Touareg sur n’importe quelle distance. Mohammed le suit comme une ombre. Après s’être montré très réticent, le Fils du Loup a accepté de conduire la caravane à l’endroit tragique. Il a fallu qu’il usât de son autorité pour décider ceux de son tobol* à le suivre ; les Chaamba, eux, ont manifesté ouvertement leur réprobation, mais Beaufort a été ferme : « J’ai décidé, nous irons ; vous avez parfaitement raison de vouloir vous documenter, Lignac, et moi-même je suis très intéressé. »
La mission s’est faufilée dans une gorge si étroite qu’il fallait parfois pour passer décharger les chameaux car, à l’encontre de Flatters, Beaufort a fait suivre toute sa caravane. Ils ont avancé dans un fouillis inextricable de roches calcinées, éclatées sous l’action de la chaleur, relevant sur les parois de nombreux tifinars de date récente.
« L’ordre de marche devait être à peu près le même que le nôtre, pense Lignac. Flatters, Masson, Roche, Guiard et Bérenger et leurs montures, précédés des guides touareg, ensuite, perdant du terrain au fur et à mesure, le maréchal des logis Dennery à la tête du convoi de chameaux qu’il conduisait à l’abreuvoir. »
Ils continuent, obsédés par les réminiscences de la journée fatale. Des gazelles se profilent à courte distance, dans la lumière et Franchi s’écarte pour chasser ; bientôt il est absorbé par la brume de sable. Autrefois aussi, Cheikh Ben Boudjemaa, le fidèle Chaambi du colonel, avait tout d’abord chassé la gazelle, puis voyant qu’on s’enfonçait plus avant dans la montagne, qu’on scindait imprudemment la caravane en deux, que les forces françaises s’échelonnaient sur plusieurs heures de marche, il avait flairé le péril : « Tu es trahi, Colonel », avait-il dit à son chef. Pourquoi celui-ci n’avait-il pas écouté l’avertissement ?
Aujourd’hui, il fait plus chaud et plus lourd qu’en 1881, et la brume les enveloppe et les métamorphose en une caravane fantôme. On entend un coup de feu. Franchi a tiré une magnifique gazelle de roche, à la robe presque noire ; Sidi-Bouya s’est précipité pour sacrifier rituellement la bête en l’achevant d’un coup de boussaadi.
Il y aura de la viande ce soir au camp.
Après cinq heures de marche, la mission débouche enfin dans l’oued. Toutes les lectures passées affluent et reviennent en mémoire. Voici, coulant du nord au sud, le fleuve de verdure, aux sables blancs peuplés d’éthels ; les ravins secondaires viennent s’y jeter comme des affluents ; c’est un bout du monde hallucinant, sous le voile de sable qui estompe tout ; le vent parcourt le coupe-gorge, balaye et fouette la caravane et sous l’effet de la chaleur, une chaleur de four réverbérée par le sable qui fait vibrer l’atmosphère, de grandes flammèches d’air chaud viennent lécher les jambes des méhara.
Les redirs* sont à sec, mais le puits est toujours marqué à l’étranglement du défilé.
Comme du temps de Flatters, il est à moitié comblé, et comme le colonel l’avait décidé autrefois, Beaufort ordonne qu’on le nettoie. Il lui semble s’être dédoublé.
Il agit comme l’a fait le pionnier du Transsaharien. Il a les mêmes gestes, les mêmes réflexes. Il fait dresser le camp à proximité et Franchi se met immédiatement à l’œuvre ; Lignac s’est écarté vers le nord à la recherche d’échantillons minéralogiques, pestant contre le vent de sable qui interdit toute prise de vue ; ainsi en 1881, Roche et Guiard qu’on ne devait plus jamais revoir ; puis comme l’avait fait Bérenger, Beaufort, exténué, s’assoit à l’ombre d’un éthel !
La nuit vient. On allume les feux. La haute clarté de la flamme disperse un peu les angoisses. Bien que l’étape accomplie puisse compter parmi les plus rudes, il n’y a pas eu de heurts aujourd’hui. Sans se consulter, ils se retrouvent ce soir réunis autour du même feu. Ils ont fait étendre côte à côte leurs tapis de sol. Avant, chacun cherchait un endroit solitaire.
Chaamba et Français ne se sont jamais sentis aussi isolés.
Lignac même ne parle pas.
Les uns et les autres ressassent l’histoire, l’horrible dénouement, frémissant à chaque bruit, croyant entendre les hurlements sauvages du rezzou fondant à l’improviste, au grand galop des méhara, sur la malheureuse caravane démembrée qui s’étire sur les vingt kilomètres d’aberakka. Sans cesse repassent devant leurs yeux les images d’épouvante ; parfois l’un d’eux, tant l’obsession est forte, éprouve le besoin d’écarter l’étreinte des souvenirs et laisse échapper un cri.
« Quelle sottise d’être venus ici, reprend Lignac. Résultat ! Les Touareg arrogants, les Chaamba apeurés et nous-mêmes qui cédons à l’obsession... Allons ! secouons-nous ; et puisque nous y pensons tous, peut-être vaudrait-il mieux en parler ouvertement, c’est la meilleurs manière de chasser les fantômes. »
Parlant pour lui bien plus que pour ses compagnons, Lignac retrace les événements passés.
« Après l’avoir attiré au plus profond du Serkout, les Touareg, qui ont minutieusement préparé leur attaque, passent à l’action. Il faut tout d’abord scinder la colonne ; au camp de base restent le lieutenant Dianous et le courageux Pobéguin, avec les vivres et le matériel, tandis que les autres s’échelonnent dans les gorges, amenant boire les chameaux de la mission. Si bien qu’après quatre heures de marche ils sont tous dispersés : le colonel et le capitaine Masson auprès du puits qu’ils font creuser ; Roche et Guiard plus vers le nord, Bérenger étendu sous ce même arbre où nous faisons halte aujourd’hui ; les guides qui tiennent par les rênes les chevaux et les méhara des officiers se sont sournoisement éloignés d’une centaine de mètres.
« J’imagine la surprise, l’angoisse du colonel lorsque, subitement, le paisible vallon s’emplit des clameurs sauvages des Touareg, débouchant au galop de charge, lance en avant et takouba au poing ! La perte de la mission était consommée... Il eût fallu écouter le Chaambi Boudjemaa : trop tard ; ils sont trahis ; déjà les guides passent à l’ennemi, massacrent odieusement Bérenger qui dort sans défense sous le tamaris et immédiatement après Roche et Guiard isolés dans la montagne. Pas de regrets superflus ; en ce moment suprême, Flatters et Masson ne reculent pas d’un pouce, ils font face, ils déchargent leurs armes, arrêtant un instant le flot des premiers méharistes, mais déjà ils tombent percés de part en part à coups de lance, à coups d’épée.
« Après avoir courageusement lutté lui aussi, le maréchal des logis Dennery qui suit à quelques centaines de mètres, à la tête du convoi, succombe à son tour. Victoire rapide, totale, si brutale que là-bas, au camp, les autres ne voulurent tout d’abord pas croire, puis n’osèrent plus ensuite, tant ils étaient désemparés, réunir leurs forces pour contre-attaquer. Voyez-vous, Beaufort, si Dianous avait pu rassembler ses hommes et passer à la contre-attaque, alors que les Touareg alourdis par leurs prises festoyaient sur le lieu du carnage, il est certain qu’il eût remporté une revanche complète ; lui et son second, le maréchal des logis Pobéguin, étaient en effet des hommes d’un courage exceptionnel ; ils devaient le montrer par la suite, en accomplissant une retraite de plus de mille cinq cents kilomètres, à travers un territoire hostile, bien qu’affamés, harcelés, traqués, empoisonnés, à moitié fous de souffrance, infligeant une terrible leçon aux Touaregs, qui espéraient sonner l’hallali aux gueltas d’Amguid... “Dix comme ces deux-là, dira plus tard un des nobles, et pas un des nôtres ne rentrait aux campements.”
« Mais ce jour-là, Dianous et Pobéguin étaient seuls à la tête d’une troupe démoralisée. Il fallut attendre le lieutenant Cottenest et le combat de Tit, vingt ans plus tard, pour que sombrât définitivement la réputation des Touareg.
— De rudes combattants, pourtant, lança Beaufort.
— Erreur, mon vieux, erreur, protesta Lignac ; passez en revue tous les combats, toutes les actions des Touareg, vous n’y verrez jamais un fait d’armes authentique ; tout y est sournois, tout y est fourbe. L’affaire Flatters, ça se ramène à ceci : endormir le trop naïf et trop bon colonel pour l’attirer dans le guet-apens de Taguienount ; le séparer du gros de sa troupe pour le massacrer à cent contre un... Vous appelez ça du courage ! Avez-vous oublié les précautions prises pour se tenir à bonne distance de la caravane ? Rappelez-vous la traîtrise des Hoggar, envoyant, quelques jours avant le dénouement tragique, un miad* accueillir Flatters et ces mêmes délégués préparant ainsi leur guet-apens, avec la complicité des guides et de Seghir Ben Cheikh. Non ! Tout ceci est loin de l’auréole chevaleresque dont on a coutume de parer les Touareg. Ils représentent une fraction humaine absolument inadaptable qui n’a pas bougé ni progressé depuis quinze siècles. Ils ne connaîtront jamais d’autre autorité que la force et toujours pour eux, elle primera le droit ; savez-vous le proverbe targui : “La main que tu ne peux couper, baise-la.” Tout est là... Toute leur philosophie...
« L’histoire des Touareg n’est qu’une suite de trahisons : Duveyrier passe. De Morès est massacré, et les Pères Blancs, et Flatters, et tous les autres. Après le combat de Tit, ils demandent l’aman*. Période de calme, pensons-nous ; eux, pas ! ils ne conçoivent la vie que pour piller et razzier ; ils ne travaillent pas mais sont traitants de chair humaine ; ils font travailler leurs esclaves. On leur enlève tout ça, sous couvert d’une morale qu’il n’assimilent pas. »
Lignac s’exaltant, montait le ton.
« Laperrine les pacifie, croit-il ; et le Père de Foucauld les couvre de bontés et de soins ; viennent les heures sombres de 1916 et la première victime est l’innocent apôtre... Vous me direz, les assassins étaient des Senoussistes, ils venaient du Fezzan ! Ils avaient été soudoyés par les Turcs, par les Allemands ! Soit ! Mais qui, au Hoggar, s’est élevé pour prévenir cet assassinat ? Personne ! Ni Moussa Ag Amastane, le fils spirituel du Père, ni les nobles, ni Ouksem. Non ! Ils savaient, et ils ont pris la fuite. Voyez-vous, je ne leur en veux pas. Il faut les prendre comme ils sont ; avec beaucoup de prudence, un peu comme on agirait avec des fauves apprivoisés ; comme eux ils ronronnent pendant dix ans, puis, tout à coup, se jettent sur leur dompteur. »
Lignac s’arrêta de parler.
Il y eut un grand silence, le gémissement du vent reprit ensuite dans la montagne ; on distinguait quelques étoiles. Comme il advenait presque chaque soir, la brume de sable tombait lentement et, à mesure, se dégageaient les gorges et les rochers déchiquetés du paysage.
« Vous êtes pessimiste, Lignac, fit Beaufort, après réflexion.
— Non, je dis cela sans haine. J’ai longuement étudié les Touareg ; comme vous, Beaufort, je les ai aimés sincèrement à mon arrivée dans ce pays, je les ai comparés à des chevaliers, que sais-je ! à des saints. Ah, jeunesse ! Pour les Touareg, la France c’est le capitaine chef d’Annexe, grand maalem*, être supérieur qui détient le pouvoir de nourrir, de soigner, de châtier. C’est tout. Le Targui est foncièrement hostile au progrès ; il n’a que dédain et mépris pour l’avion, pour l’auto, pour le train. Quant à nos qualités morales, ils s’en f...
« Vous direz que je leur en veux, Beaufort. Mais non. Je constate simplement, je le répète. Il m’arrive même, tenez, de les défendre. On leur reproche d’être mendiants et voleurs, mais au fond que ferions-nous à leur place ? Si nous habitions ce pays d’enfer où rien ne pousse, si nous n’avions pour toute richesse que leurs troupeaux faméliques : “La main que tu ne peux couper, baise-la”, tue pour prendre ! Si tu ne peux tuer, feins, ruse et quémande... Bien sûr, il faut les comprendre.
« Reste un mystère, ajouta-t-il. D’où sortent-ils, d’où viennent-ils, ces étranges habitants du plus étrange des pays... cette race dont je connais chaque individu ou presque par son nom ; ce petit peuple de quelques centaines d’âmes qui nomadise sur un territoire grand comme la moitié de l’Europe ? Atlantes ? Faune résiduelle au même titre que le crocodile des gueltas inconnues du Tassili ou de la Koudia ou que les barbeaux des oueds quaternaires. Messieurs, acheva Lignac comme à la fin d’un cours, vous en penserez ce que vous voudrez, l’hypothèse est variable et variées les solutions préconisées depuis un demi-siècle.
— Je ne vous suis pas, Lignac, fit affectueusement Beaufort, après un temps. Vous cultivez le paradoxe et ce soir le vent de sable, la fatigue, l’évocation du drame qui a ensanglanté ces roches vous rendent particulièrement sombre et sceptique ; moi, voyez-vous, je crois au mythe de la bonté originelle. Il n’est pas possible que ces marques de déférence, peut-être sauvages mais enfin chaudement appuyées que nous donne, par exemple, Mohammed Ag Adjoulé soient un savant calcul ; je suis certain que notre guide est capable d’une belle action et que si jamais nous étions en danger...
— Ta, ta, ta... vous êtes jeune, Beaufort, et plein d’idéal, tant mieux ! Restez longtemps avec cette pureté de cœur, mais préparez-vous doucement aux déceptions futures.
— Bons ou mauvais, Lignac, je préfère en tout cas les Touareg aux soi-disant civilisés du Nord, ronchonna Franchi, qui, jusque-là, avait gardé le silence.
— D’accord, d’accord, Franchi ! Dans leur primitive cruauté et malgré leur absence de morale, les Touareg valent peut-être les Blancs. Car enfin, nous qui sommes placés à l’avant-garde de la civilisation, qu’avons-nous fait à ce poste de choix ?
— Vous êtes trop absolu, Lignac, observa Beaufort ; qu’importe de connaître les motifs réels des ordres reçus ; ne suffit-il pas que nous soyons toujours sincères au moment de l’action ? Moi-même à cet instant, j’ai conscience, en servant mon pays, en faisant appliquer ses lois, dans ce pays primitif, de servir la cause de l’homme.
— Vous concevez votre rôle avec la foi de l’apôtre, mais que diriez-vous si vous appreniez qu’il masque des intérêts peu recommandables ?
— Et vous, Lignac, si vous trouviez du pétrole alors que vous cherchez des fresques ?
— Chut ! Gardez cela pour vous, fit Lignac, riant franchement, si je trouvais du pétrole, eh bien ! je n’en soufflerais jamais mot à personne, jamais... Imaginez-vous ces déserts percés de derricks, couverts de fumées, et la horde des rapaces et des spéculateurs fondant sur le Hoggar... Ah ! je préfère cent fois qu’il retombe sous la coupe de cette poignée de pillards qu’on nomme Kel Rela ou Taïtoq.
— Phénomène ! » fit Franchi.
Dans le feu de la conversation, ils avaient presque oublié le lieu où ils se trouvaient. Au-dessus du foyer, la flamme valsait et se courbait avec des grâces mystérieuses auréolant, selon les caprices du souffle nocturne, tantôt la figure maigre, émaciée, du lieutenant, tantôt la barbe hirsute de Franchi, ou le visage glabre, aux traits tirés, du savant.
Immobile, à quelques mètres derrière eux, veillait Chaambi Ahmed, accroupi sur les talons, mousqueton en travers des genoux. Là-bas, plus au nord, les Touareg avaient ravivé leur feu ; sans doute cuisaient-ils leur galette de mil pour le lendemain. Ikhenouken à nouveau poussa son grand cri rauque qui s’affaissa comme une voix agonisante.
Les Blancs se turent, attendant quelque chose qui n’arrivait pas. Tout à coup, ils perçurent un bruit feutré dans la nuit, un bruit très doux, qu’accentuait par moments le craquement sec d’une brindille écrasée ; on entendit rouler une pierre. Quelqu’un venait. Déjà Franchi dressait l’oreille, cherchant à identifier l’arrivant. Beaufort remarqua que Chaambi Ahmed n’avait pas bougé. Bientôt on distingua une haute masse sombre, précédée d’une silhouette blanche ; on eût dit un fantôme remontant le lit de l’oued.
Avant qu’il n’eût quitté le mur de ténèbres et pénétré dans le cercle éclairé du foyer, Franchi avait parlé.
« La paix sur toi, El Madani.
— Inta labès*, Chef. Labès, mon Lieutenant. »
Le goumier se tenait au garde-à-vous sur le seuil de lumière. Il avait le chèche blanc relevé jusque sur le nez et on ne voyait que son regard rieur, brillant dans la nuit ; derrière, son méhari secouait ses babines de droite à gauche en gémissant de satisfaction.
« Le bien seulement, El Madani, qu’apportes-tu ?
— Le lieutenant Verdier, il t’envoie le courrier et aussi cette djebira*, dit-il, en détachant de sa rahla un sac de peau de gazelle rempli de provisions.
— Hourra pour Verdier ! » s’écria Lignac, tandis que Franchi faisait l’inventaire avec une joie d’enfant.
L’arrivée du goumier créait une heureuse diversion. Beaufort secoua son burnous, appela ses hommes.
« Holà ! tous, qu’on fasse le thé. Chaambi, préviens Mohammed qu’il vienne le boire avec nous. »
L’autre s’excusa en grognant.
« Le Targui, pourquoi le Targui ? Laisse donc... »
Mais déjà Beaufort questionnait le messager.
« Tu es venu en combien de jours ?
— Quatre jours en marchant presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et en prenant la piste du sud par Motylinski.
— Si nous avancions à cette allure, convint Lignac, nous serions déjà au Tibesti... »
Beaufort brûlait d’envie de décacheter les lettres ; il se contint ; ils burent très lentement le thé. Enfin le lieutenant les renvoya, fit activer la flamme, distribua à ses compagnons leur courrier personnel, et entreprit de parcourir le sien.
Il y avait une lettre de sa mère qui se plaignait discrètement de l’éloignement de son fils unique ; un mot de son successeur à la Redoute Ruinée du Petit Saint-Bernard, qui contait ses randonnées, l’exploit renouvelé de la section qu’il venait à son tour – comme Beaufort l’an dernier – de conduire au sommet du Mont-Blanc... Comme tout cela, aujourd’hui, lui paraissait lointain, révolu ! Mais c’est à peine s’il prit conscience de ce sentiment nouveau. Déjà le passé, de lui-même, s’éloignait... Il se redressa. Le ciel se clarifiait, se criblant à mesure d’étoiles. Il s’enfonça dans son sac de couchage et incliné sur le côté, sous le faisceau de sa torche électrique, il déchiffra le long message de Verdier.
« N’avais-je pas raison de vous dire que le Sahara est une petite province ? écrivait le chef d’Annexe. Je sais déjà vos aventures de Tahifet et l’attaque des frelons ; vous pouvez vous vanter de connaître tous les ennuis du bled ; les guêpes géantes, ça n’est pas donné à tout le monde de les rencontrer : l’important est qu’il n’y ait pas eu de casse. On m’a dit que vous aviez perdu des bêtes, que vous aviez pu compléter vos guerbas à Tazerouk. Rali Ag Djafou, à peine votre arrivée connue, m’a mandé un courrier spécial ; tout y était relaté, même une histoire que je n’ai pas bien comprise ; il paraît que vous êtes arrivé seul et à pied à l’arrem trois heures avant les autres... Ces montagnards ne peuvent jamais faire les choses comme tout le monde.
« Ici je commence à maudire mes nouvelles fonctions qui paraissent m’attacher solidement au bureau.
« J’ai du nouveau sur Tamara. Maintenant qu’il n’est plus chef d’Annexe, Julien s’est décidé à parler, ou plutôt à faire parler Tidiouit. En route pour Tin Zaouaten, et près de Tin-Rerho, ils ont croisé des campements de Taïtoq. Tidiouit a appris par les femmes deux choses importantes. Tamara va rejoindre Akou dans la région d’In Azaoua. Le hors la loi est, en effet, dans ces parages ; il est probable que l’ancienne tigresse de Franchi désire en faire l’instrument de sa vengeance. Ne vous faites aucune illusion ; chacun sait au Sahara que si vous accompagnez “M’siou Lignac” ça n’est pas pour le garder (il n’a pas besoin d’escorte), mais afin de rechercher le criminel. Le colonel a été un peu naïf de croire que les nomades ne perceraient pas du premier coup ses desseins ; enfin tout ceci vous procure une belle balade bientôt en pays inconnu et j’en suis ravi pour vous, même jaloux !
« J’ai lancé le Madani par le sud ; d’après la lettre de Tazerouk, vous devez être vers Bir El Garama. (Brrr... je ne sais pourquoi l’évocation de ce lieu sinistre me fait toujours frémir. Je crois qu’à votre place je n’y passerais pas.) Enfin, je compte sur mon fidèle goumier. Il vous retrouvera bien...
« Pour que Tamara cherche à rejoindre Akou, il faut qu’elle ait la rancune tenace ; méfiez-vous ! Au Sahara, les coups durs n’arrivent jamais de face et en plein jour ; si l’on persiste à vouloir du mal à votre précieuse personne, on essayera des moyens détournés ; le Targui n’attaque, en principe, qu’en force ; par contre, sa patience est infinie, ses ruses nombreuses, son service de renseignements très bien fait ; c’est à l’improviste, sur un isolé, sur une caravane morcelée qu’il fondra. Si Akou était seul dans l’histoire, je vous dirais : “Vous ne craignez pas grand-chose ; le Targui fuira devant vous et vous ne le trouverez jamais, à moins que vous n’employiez également la ruse pour l’attirer dans un traquenard.” Mais Tamara est femme à faire payer très cher ses charmes et un Targui est capable des pires folies pour faire le beau à l’ahal et conquérir le cœur d’une belle... C’est de Tamara qu’il faut vous garder, et Akou, je le crains, acceptera le pacte qu’elle lui proposera, car il n’a plus rien à perdre.
« Des tribus touareg qui nomadisent dans le Serkout et dans le Tassili Ouan n’Ahaggar vous n’avez pratiquement rien à redouter. Seul un petit coup en traître pourrait vous désarçonner. On vous sait jeune au Sahara, et je vous mets simplement en éveil.
« De mon côté, si je peux coiffer Akou et Tamara, je ne raterai pas l’occasion. Car leur fuite commence à nous faire tourner en dérision.
« Envoyez-moi des nouvelles par le Madani. Après ces épreuves, il sera bien entraîné pour courir le rallye méhariste d’Ouargla.
« Mes amitiés à Lignac, à mon vieux Franchi ; vous avez là un gars tout à fait bien pour vous seconder.
« Tibi,
« VERDIER.
« N.B. – Dites-vous bien qu’on s’engueule toujours un peu entre membres d’une caravane et si, par hasard, il vous arrivait de vous fâcher momentanément avec Lignac ou avec Franchi – généralement pour des motifs futiles – votre rôle de chef sera toujours d’aplanir les angles et de rétablir la bonne entente. Pas de sot orgueil surtout ! »
« Ce diable d’homme sait tout, pensa Beaufort ; nous n’avons aucun contact avec lui et il est mieux renseigné sur la marche de la mission que je ne le suis moi-même. Il connaît nos dissentiments passagers, il a tout prévu, jusqu’à l’ambiance maléfique qui pèse sur Bir El Garama. Il en devient même indiscret ! » Il eut l’impression que tous ses faits, tous ses gestes étaient épiés. Étrange pays ! De Julien qui nomadisait à mille kilomètres dans le sud, vers la frontière soudanaise, à Verdier, en passant par les tribus aux pâturages, par le caïd de Tazerouk, chacun savait où il allait, où il était, chacun exploitait pour son propre compte les renseignements recueillis.
« Qui sait, songea-t-il, si Akou lui-même n’est pas mieux renseigné que je ne l’ai supposé au début ? » En tout cas, le fait que Tamara le rejoignait constituait une menace qu’il aurait tort de négliger.
Un instant, l’image de Mohammed traversa son esprit... Mais non, c’était impossible ! Pourquoi le Fils du Loup trahirait-il ?
Toutes ces histoires à propos du massacre de la mission Flatters lui avaient tourné la tête. Allons ! cela se passait en 1881, conclut-il pour se rassurer.
Les braises des foyers n’étaient plus qu’un tapis rutilant, autour duquel se tenaient enroulés dans leurs couvertures les hommes de l’expédition. On distinguait plus nettement les contours des montagnes. Il y avait des plans d’ombre et de pénombre, des clairs-obscurs ; surtout il y avait là-haut, plein d’étoiles, parcouru sans arrêt par des météores, le ciel dans sa magnificence.
Autour du feu des Touareg, des ombres s’agitaient. Ils semblaient discuter à voix basse, mais avec acharnement. La venue du Madani, porteur de nouvelles, devait provoquer ces palabres. Les Chaamba dormaient, à l’exception du Touati qui assurait la garde, un peu à l’écart, adossé à un rocher dominant l’emplacement du camp. Ses gandouras blanches faisaient une tache très visible. Lignac écrivait. Beaufort songea qu’il était grand temps de rédiger son courrier. Demain, le Madani repartirait. Il l’enviait presque tout à coup. Mais il eut honte de cette lâcheté secrète. Il entrevoyait des jours durs. Qu’importait ! N’avait-il pas l’exemple des Charlet, Dinaux, Cottenest, Flye-Sainte-Marie, Laperrine, de tant d’autres chefs qui l’avaient précédé au Sahara ? À bien réfléchir, il fallait remercier Lignac d’avoir insisté pour venir à ce puits de malheur ; il avait appris ce qu’était l’angoisse et il se sentait plus fort de l’avoir surmontée. Chaque jour, chaque nuit passés au désert le dégageaient de sa gangue, le libéraient de cette sorte de panique intérieure, de ce complexe d’infériorité qui le paralysaient depuis Tamanrasset. Chaque jour, chaque nuit maintenant imprimaient en son âme encore malléable le sens de la grandeur, le confirmaient dans son rôle de chef.
Il fut le premier à secouer ses couvertures, à se dresser dans le matin lumineux du Serkout ; il était joyeux ; il bondit vers les feux allumés. Si Hamza, le fidèle compagnon, préparait le caoua, la bouilloire chantait. Le lieutenant s’assit familièrement à côté du goumier, tendit ses mains vers la flamme.
« Labès, Si Hamza, labès ! »
Mais Chaambi Ahmed s’approchait, le front soucieux.
Il écourta les salamalecs et se penchant vers Beaufort :
« Ag Oudaden a disparu cette nuit, mon Lieutenant... »
Que signifiait cette absence, quels dangers nouveaux présageait-elle ? Beaufort fut sur le point de réveiller Lignac, et surtout Franchi. Mais il écarta froidement cette idée. À lui seul d’agir désormais.
« Sans importance, Chaambi, fit-il calmement ; sans importance ! Prépare le départ comme si de rien n’était ! »




CHAPITRE XV  
À travers les grandes plages mortes du Tanezrouft, Tamara s’enfuit, montée sur sa chamelle blanche ; depuis cinq fois vingt-quatre heures, elle marche la nuit, et encore le matin, jusqu’à ce que son ombre projetée tombe à la verticale sous les pas du chameau ; elle dort durant les heures chaudes ; elle a emporté très peu de chose. Accrochée au côté droit de la rahla, sa dahabiah en cuir tressé d’Agadès contient ses joyaux et ses vêtements personnels, ses douros, ses bracelets et ses colliers d’argent. Faisant contrepoids sur le côté gauche de la selle : une guerba de quinze litres et une djeriba contenant la farine, un pain de sucre. Elle y avait ajouté quelques poignées de thé, nouées dans un pan de sa gandoura, du sel et un poignard damasquiné, glissé dans sa ceinture. Elle n’est pas lourde, Tamara, et son gesh est léger ; aussi Tedemit, sa chamelle, de son amble allongé, abat-elle sans effort ses dix-sept heures de marche à la file.
La première nuit, Tamara a pressé sa monture. Il fallait qu’elle fût loin, loin, au lever du jour ; Salem, l’aveugle, qui sait de mémoire toutes les pistes du Hoggar, l’a accompagnée jusqu’au sortir des monts de l’Atakor ; l’infirme a longuement palpé le sable, tâté les rochers, il a exposé son visage aux premiers rayons de soleil ; tourné vers le levant, il a prié, puis questionné :
« As-tu bien pris la piste d’In Abeggi, Tamara ? Avons-nous traversé l’oued Tefoudjidin et aussi contourné le Djebel Hagalela par le sud ?
— Nous avons, Salem.
— Alors le paysage doit changer ; tu vas traverser l’immense reg jusqu’à son terme lointain au Sud ; il y a de l’eau à Adjallela, il y en a à Tadjmout ; chaque fois, remplis bien ta guerba. » Le vieillard étendait ses bras en croix, son visage sans regard était ruisselant de lumière ; il fit un gros effort de concentration.
« Si mes souvenirs sont exacts, qui datent du temps que je fendais d’un seul coup de takouba mon ennemi de la tête au cœur, si ma mémoire n’a pas oublié ce qu’autrefois, il y a bien longtemps – c’était l’année du combat de Tit, l’année de malheur –, mes yeux ont vu, voici ta route, Tamara. La plaine est devant toi.
— Oui, Salem.
— Tu vois deux medjbeds qui semblent s’éloigner côte à côte dans la même direction.
— Aâh, Salem !
— Et pourtant, ils s’écartent insensiblement l’un de l’autre ; ainsi quelquefois deux amis très chers se perdent de vue, croyant cheminer sur la même route ; tu prendras le medjbed de droite, tu marcheras plein sud ; celui de l’Est te conduirait trop tôt là où tu dois aller. Tu épargneras ton eau, tu marcheras la nuit, il y aura du sable et encore du sable, plus loin le reg et encore le reg, tu descendras l’oued Zzezir et si Tedemit, ta jeune chamelle, tient ses promesses, le huitième jour tu apercevras les garas plates du Tassili. Alors laisse aller ta bête par les premières traces que tu rencontreras, elles te conduiront aux redirs d’Admer ; l’homme que tu cherches y sera...
— Toi-même, Salem, comment vas-tu retrouver Tamanrasset ? s’inquiète Tamara ; puis-je te laisser seul, ne veux-tu pas venir avec moi ?
— Pour Salem la nuit est éternelle ; mais il est celui qui voit dans la nuit. Va ton chemin, fille maudite, car tu ne trouveras le repos que dans le sang... Va, ne t’inquiète pas de Salem. »
Tamara pousse un cri apeuré. Vite elle prononce les incantations qui chassent les esprits ; ensuite, en vraie fille du désert, elle agrippe Tedemit par le chanfrein, la fait simplement s’agenouiller puis bondit en voltige sur la rahla, dans le temps que la bête se relève, et la voilà qui prend la piste, fuyant au trot de sa chamelle blanche vers l’horizon du sud.
Depuis cinq fois vingt-quatre heures, Tamara marche et depuis deux couchers de soleil, elle n’a plus, pour se désaltérer, qu’une infime ration d’eau avec laquelle elle se prépare, à l’issue de la longue étape dans la touffeur et le vent de sable, un peu de thé vert très fort.
Tedemit manifeste des signes de faiblesse ; la pauvre bête poussée à fond n’a presque rien mangé, dans ce désert intégral. Parfois, dans le lointain, surgissent, plus hallucinantes que les mirages au creux des cuvettes desséchées, des apparitions fantastiques : des tours, des châteaux, puis tout disparaît... Tamara va, tantôt marchant comme une automate devant sa chamelle, tantôt juchée sur sa rahla, à laquelle elle s’attache par la ceinture, pour ne pas tomber de fatigue.
Depuis deux jours, elle ne boit pour ainsi dire plus. Liée à sa bête, elle laisse celle-ci avancer au gré de son instinct et la chamelle marche droit au sud, suivant un cap connu d’elle seule ; Tamara est trop épuisée pour apercevoir les premières traces qu’elle croise : passages de gazelles, d’abord ; puis quelques empreintes de chameau, enfin un vrai medjbed. Le huitième jour, comme l’a prédit Salem, Tedemit s’abat plutôt qu’elle ne baraque au fond d’une énorme cuvette d’ensablement, parmi une maigre végétation de tamat* à ombelles.
D’elle-même, la chamelle blanche a trouvé les redirs pleins d’eau croupie ; elle s’est allongée sur le sable, tendant son cou pour boire à même la vase ; de son dos glisse un fardeau bleu qui se déploie lentement, s’étire aux côtés de la bête et, comme elle, boit à longues goulées, sans souci des remugles et des bavements du chameau.
Le soir du huitième jour, les esclaves noirs d’Aziouel, Amr’ar* des Taïtoq, qui gardaient un troupeau de chèvres à l’entour du point d’eau ont trouvé la jeune femme, épuisée, sommeillant à l’ombre d’un tamat ; émerveillés par l’éblouissante découverte, ils ont attendu qu’elle se réveillât.
Tamara dormit toute la journée, toute la nuit et encore tout un jour ; vers le soir, elle ouvrit les yeux, se dressa, aperçut les quatre nègres qui la contemplaient avec embarras et, déjà sûre d’elle-même, elle commande :
« Apporte du lait ! »
Ils lui tendirent la coupe de bois pleine de lait onctueux qu’ils avaient préparée d’eux-mêmes, en prévision de cet instant.
Elle but, but encore... puis, sur le même ton autoritaire :
« Conduis-moi près d’Akou. »
Ils se concertèrent longuement et elle dut menacer. Alors le plus âgé se leva.
« Comme tu voudras, maîtresse, nous t’attendions. »
Il fallut encore marcher quatre jours en remontant vers le nord-est. Quatre jours à travers les steppes mortes du Tanezrouft, puis dans un vallonnement désert, écarté des pistes communes aux Touareg du Hoggar et aux gens de l’Aïr. Tamara découvrit une tente de cuir rouge ; elle retint un instant Tedemit qui bavait de joie à la vue du pâturage savoureux de girgir*, arrangea son ftas*, drapa son dokkali, frotta ses dents avec un bâtonnet d’acacia, puis, faisant prendre le galop à sa bête, elle l’arrêta pile devant la tente.
« Ma-t-toulid, Akou ?
— Que viens-tu faire ici, messagère de mort ? Et vous, chiens, pourquoi l’avoir dirigée vers moi, cette esclave des roumis ? Il n’y a plus place pour elle sous les tentes d’un homme libre. »
Sans écouter les imprécations du Targui, Tamara fait baraquer sa bête, saute à terre et s’accroupit devant l’homme.
« Est-ce ainsi qu’on reçoit Tamara, la plus belle des belles, lorsqu’elle daigne venir sous la tente d’un chef ? Rassure-toi, Akou. Le sang nous lie. Tamara est proscrite, elle aussi.
— Que veux-tu dire ?
— Apporte d’abord le thé », demanda-t-elle, dégageant sa nuque et son buste, et l’homme, déjà séduit, fit comme elle voulait.
Tamara passa une partie de la nuit à conter les événements de Tamanrasset. Elle dit tout : l’arrivée du nouveau lieutenant, ce que lui avait rapporté Baba, sa tentative criminelle, enfin le but secret de la mission et le danger qui menaçait Akou.
« Avec le lieutenant Verdier, peut-être pourrais-tu vivre en paix de longues années encore, avait-elle dit ; mais le boujadi qui vient du Nord te cherchera, j’en suis certaine. Par Allah ! le laisseras-tu s’aventurer impunément dans le Ténéré ? Ne vois-tu pas que l’occasion est belle, on meurt facilement de soif, là-bas...
— Arrête, femme maudite, pourquoi veux-tu que j’attire la malédiction sur ma tête avec un nouvel assassinat ? Ne crois-tu pas qu’il m’en a coûté de sacrifier le brigadier Moreau, un juste ! Veux-tu qu’à nouveau la terreur règne dans les campements ?
— Aouah, c’est là langage d’esclave, peuh ! » Et elle cracha par terre. « Serais-tu devenu Kel Oulli* ? »
La nuit était magnifique.
Tamara, rejetant ses voiles, étira sans pudeur devant la flamme son buste souple comme une liane.
Alors Akou s’approcha... Mais aussi vive que le lézard elle avait rajusté son ftas.
« Va ! prends la piste, Akou ; le lieutenant et le chef Franchi partiront d’Issalane pour s’enfoncer vers le sud-ouest... Va, tu n’as pas besoin de tuer... des guerbas crevées, des chameaux empoisonnés suffisent pour détruire une caravane... Le désert se charge du reste. »
Et comme Akou se faisait plus pressant :
« Va, prouve que tu es noble ! Ensuite, reviens chercher ta récompense. »
Akou eut un sursaut.
L’ambition et l’orgueil étaient-ils donc plus forts que l’amour chez cette fille infernale ! Naguère déjà – et le Targui n’a pas oublié l’offense – elle s’était refusée à lui. Et voilà qu’à l’instant de leur réunion, la vengeance lui soufflait ces paroles implacables.
Elle vit le regard de braise qui luisait dans ses yeux.
« Crois-tu, murmura-t-elle, dominant sa pensée, que Tamara fût insensible quand Akou vint la chercher jusqu’au lointain Soudan ? Mais l’heure n’était pas venue, et je t’ai dit d’attendre... Aujourd’hui, c’est moi qui attendrai. Pars, Akou, va-t’en. À cette seule condition, par Allah, je te le jure, je serai tienne pour toujours. »
Alors subjugué, sentant renaître plus forte que jamais sa passion qu’il croyait éteinte, le rebelle décida, le même soir, de partir...
Akou avait disparu dans la nuit, sous le ciel bas et cuivré, un ciel plus soudanais que saharien... Mais à peine avait-il fait baraquer son méhari quelques heures plus tard, au dernier tilmas avant la grande étape sans eau, que Tamara le rejoignait, silencieuse et énigmatique sur sa chamelle blanche. Elle avait fait agenouiller Tedemit, proche le gesh du Targui, et une fois à terre, desserré elle-même les sangles de la rahla, enlevé les dahabiahs et les ouigs*, dénoué l’azerma, et d’un coup de cravache, relevé la bête trempée de sueur.
Akou, surpris, avait attendu qu’elle daignât s’expliquer. Elle avait préparé le thé, lentement, rituellement et, après la troisième tasse, elle avait enfin regardé le guerrier dans les yeux.
Lui, relevait pudiquement son litham jusqu’au front.
« Me voici, Akou ; j’ai décidé de t’accompagner car je ne veux pas que tu aies d’autre volonté que la mienne. Je le sais, tu faiblirais, et il ne le faut pas, car je n’ai d’autre amour que ma haine. Seul, tu suivrais des chemins trop faciles... »
Le Targui avait protesté à peine. Il était à nouveau envoûté par cette femme-enfant si prodigieuse de volonté et d’audace. Il savait qu’elle avait raison. Les Kel Hoggar n’ont-ils pas de tout temps été poussés vers la guerre par leurs mères, sœurs ou épouses, restées aux campements ? Il se souvenait encore du retour sans gloire d’un rezzou malheureux chez les gens du Touat... Il ne leur restait plus que quelques chameaux valides, et, pour vivre sur le long chemin du retour, ils avaient mangé les graines atroces de la coloquinte, des herbes, des insectes ; partis quarante, ils revenaient six ! Et lorsqu’ils avaient débouché de la Koudia sur les campements cachés dans un repli de l’Atakor, ils y avaient été accueillis par les malédictions des femmes. La honte au front, ils avaient dû prendre de nouvelles montures et repartir, sur l’heure, sans goûter aux douces joies de l’ahal, sous la tente... « Ah, oui ! songeait Akou, les femmes de notre race commandent et nous obéissons. »
Ce soir-là, altéré d’amour, il s’était approché de Tamara qui dormait étendue sur le sable ; mais plus prompte que lui elle s’était dressée d’un bond avant qu’il ne la touchât :
« Arrière, avait-elle grondé, mérite ta récompense, je n’ai qu’une parole... »
Il n’avait plus insisté.
Ils étaient repartis à l’aube à travers cette hammada* de mort ; dix jours sans eau. Akou se guidait aux étoiles. Ils marchaient sur un sol rocheux qui sonnait creux sous leurs pas ; les soles des chameaux faisaient un bruit feutré et monotone. Quand ils s’arrêtaient, le silence était total. Pas un oiseau, pas un insecte, pas un animal vivant... Un vent de sable les avait surpris sur ces étendues d’où nul ne revient. Le soir, Akou, plein de terreur, alors qu’ils cherchaient en vain une étoile dans le ciel, avait conté l’histoire d’un noble Kel Rela, parent d’Aramoukh l’Aménokal : quelques années plus tôt, revenant d’In Azaoua sur Tamanrasset avec sa famille et quelques serviteurs, il s’était égaré dans l’Im Meskor par vent de sable... La tornade avait duré huit jours ; jamais plus on n’avait eu de nouvelles de la caravane. Durant les mois d’hiver, tous ceux de sa tribu avaient envoyé des méharistes de grand renom patrouiller dans ce désert entre les déserts ; ils n’avaient rien trouvé, ni cadavres, ni traces !
Mais pour Akou et Tamara, le ciel était clément.
Le septième jour, ils n’avaient plus rien à manger ; cependant, leurs chameaux en bonne forme pouvaient encore marcher ; alors ils s’attachèrent sur les rahlas et laissèrent aller les bêtes. Le dixième jour, ils étaient aux tilmas d’In Abeggi... Il y avait des campements dans l’oued. Ils burent. Ils mangèrent. Chacun, ici, savait ce qu’ils venaient chercher, mais d’un accord tacite, personne ne les questionna.
C’est alors qu’Ag Oudaden, sans raison aucune, était apparu, venant du nord. Par lui, ils apprirent ce qu’ils voulaient savoir.




CHAPITRE XVI  
Franchi talonna son alezan afin que la bête, comblant son retard, pût venir à hauteur de l’Oudane, le méhari noir aux balzanes bleues. Beaufort, enroulé dans son chèche et ses burnous, somnolait, au rythme de la méharée.
« Enfin ! on respire mieux, mon Lieutenant, fit le Corse, traduisant l’allégresse générale. J’en avais jusque-là de leur Atakor de malheur. J’aime mieux ça ! » Et il montrait l’horizon nouveau qui, depuis le matin, succédait aux plans tourmentés du Hoggar.
À peine quittées les gorges de Taguienount, le paysage s’était élargi, la symphonie funèbre des roches noires et indigo avait fait place aux élancements de sommets cristallins. Ils durent traverser de grandes plaines dont le sable blanc, chassé par le vent, venait battre comme un ressac la base des hautes montagnes bleues, isolées comme des forteresses. C’était un nouveau Sahara, blanc, jaune et fauve... un reg facile apparut ensuite ; sur cette pénéplaine, ils avancèrent rapidement malgré la forte chaleur.
Les Chaamba manifestèrent leur joie de retrouver des paysages familiers ; ils étaient, ces fils des plaines et des grands ergs, comme obsédés par le chaos montagneux, peuplé de gens d’une autre race, qu’ils venaient de traverser ; ils étouffaient dans les gorges étroites où parfois deux hommes ne pouvaient marcher de front.
Il leur semble maintenant que, dans ces larges étendues, ils peuvent prévenir plus facilement le guet-apens possible. Aussi le Touati, juché sur sa fine bête nerveuse, berce-t-il des sons grêles de sa raïta la marche brinquebalante du convoi. Et Chaambi Ahmed improvise mezzo voce.
L’ordre de marche de la colonne s’est modifié avec les conditions du terrain, bien qu’elle progresse toujours à la mode touarègue : les chameaux attachés à la file indienne, la bête de tête seule étant conduite par un sokhrar ; les méharistes isolés se sont groupés par affinités ; ils peuvent chevaucher côte à côte, bavarder. Lignac ne s’en prive pas ; il va tout joyeux, d’un groupe à l’autre, s’arrête, photographie, fait baraquer son chameau pour ramasser des échantillons minéralogiques ; on entend alors les cris furieux de la bête qui proteste, cou tendu vers la caravane et les jurons énergiques du Gascon qui cherche à la retenir ; puis l’infatigable saute en selle et rejoint au grand trot, faisant tournoyer l’azerma en méhariste consommé.
Ils vont jour après jour sans qu’il y ait de changements notables dans l’aspect du paysage cristallin. La chaleur est de plus en plus forte, car l’altitude diminue. Des deux mille mètres de la Koudia, ils sont passés à neuf cents mètres et chaque jour ils s’enfoncent un peu plus vers les grandes plaines inconnues de l’Est.
Les pâturages sont maigres, les puits inexistants ; il n’y a plus de gueltas dans les creux de rochers et dans les oueds, les redirs sont à sec. Les bêtes affamées arrachent en marchant des brindilles sèches de drinn. Il n’a pas plu depuis des années dans ce secteur du Sahara.
Beaufort se dirige à la boussole vers le relèvement bien problématique du puits d’Issalane, mais son plus sûr garant est la présence de Djana, le petit Noir originaire du Ténéré qui, longtemps, nomadisa dans ces régions et celles situées plus au sud. C’est lui le véritable guide et on s’en aperçoit d’autant mieux que le Fils du Loup devient de jour en jour plus morose et plus taciturne. Il éprouve une répugnance innée à s’enfoncer dans ces régions plates où ceux de sa race ne viennent jamais.
Il n’est plus question de marcher le jour. Il faut faire des étapes semi-nocturnes ; on lève le camp à deux heures du matin ; on marche jusqu’à dix heures ; on repart après une longue sieste ; on s’arrête à la tombée du soleil. Le baromètre enregistre, à l’ombre, cinquante et cinquante-cinq degrés dans la journée et ne descend guère au-dessous de quarante degrés durant la nuit.
Si Franchi et Lignac supportent assez facilement ce climat, Beaufort, par contre, en souffre beaucoup. Il faut à ce montagnard la fraîcheur des nuits pour rester en bonne forme. Mais il n’a pas une plainte ; les épreuves l’ont mûri et chaque jour l’affermit davantage dans son commandement.
Chaambi Ahmed a remarqué ces nouvelles dispositions ; il a dit au Touati :
« Choûf ! le lieutenant, maintenant, il sait tout... »
Le sixième jour depuis le départ de Taguienount, il y eut un incident significatif. C’était l’heure chaude de la gaïla. Ils se reposaient sous l’ombrage desséché d’un tahla rabougri lorsque Chaambi Ahmed vint avertir :
« Mon Lieutenant, Ag Oudaden revient ! »
Les yeux d’aigle du Chaambi avaient identifié le Targui, simple point noir à peine visible sur la ligne d’horizon du reg au sud-ouest du camp. Immédiatement, chacun interrompit sa sieste pour assister au retour de l’homme, mais Beaufort intervint ; il demanda aux siens de paraître indifférents. Déjà, au départ de Taguienount, il avait feint de n’attacher aucune importance à l’absence d’Ag Oudaden et avait coupé court aux explications du Fils du Loup : « Ne m’ennuie pas avec tous ces petits détails, Mohammed, seulement, une autre fois, préviens le chef Franchi. »
Chaambi Ahmed n’avait pas été dupe. Depuis cet événement, on avait formé chaque soir un carré parfait, et deux Chaamba veillaient à tour de rôle, pendant qu’un troisième doublait le sokhrar de garde au pâturage.
Là-bas, sur l’horizon, le point noir grossissait.
« S.O. 220, remarqua Lignac, qui nota sur son carnet. Les chameaux ont de bonnes jambes dans ce pays. »
Alors qu’il était à quelques kilomètres et en vue du camp, Ag Oudaden, au lieu de venir directement se présenter à son chef, ainsi que le veut l’usage, fit obliquer sa bête en direction d’un oued, dans un ravin masqué, où les chameaux de la mission paissaient la maigre végétation.
« Ce bâtard sait exactement où trouver le pâturage, maugréa Franchi.
— Attendons, et laissez-moi faire », ordonna Beaufort.
Une heure plus tard, à pied cette fois, Ag Oudaden se présenta au camp, alla s’accroupir près de Mohammed Ag Adjoulé et de ses compagnons au litham sombre ; il paraissait exténué de fatigue et but goulûment à même la manassa que lui présenta le Fils du Loup.
Beaufort ne posa aucune question, joua l’indifférence.
À la tombée du jour, le lieutenant se leva, s’éloigna sur le reg, disparut dans le ravin où paissaient les bêtes. Quand il revint beaucoup plus tard, il fit appeler Mohammed, Ag Oudaden et Chaambi Ahmed. Ag Oudaden avait fait toilette et portait un litham relevé si haut qu’on ne voyait plus que ses yeux de fouine fuyants et mobiles.
« T’es-tu ennobli subitement, Ag Oudaden, que tu ne montres plus ton nez et dédaignes de venir me saluer ! » ironisa le lieutenant.
Le Kel Oulli ne répondit pas, ajusta plus serré son litham.
« Alors, Mohammed, qu’a-t-il fait pendant ces six jours ? n’a-t-il pas à raconter d’aventures ? interrogea Beaufort.
— Il dit que le chameau appartenait à des Issokhamaren*, et qu’il a voulu regagner seul ses anciens pâturages ; il dit qu’il l’a suivi à la piste pendant trois jours et trois nuits, et qu’il l’a retrouvé loin vers l’ouest. Il dit qu’il est très fatigué.
— Et comment s’est-il nourri, Mohammed ? »
Le noble hésita imperceptiblement.
« Il a rencontré quelques tentes qui lui ont donné de l’eau et de la bechna...
— Et que dit-on dans les campements ? »
Mohammed eut un geste vague et se tut.
« Depuis quand, Mohammed, les chameaux s’enfuient-ils du pâturage tout harnachés pour la course ? lança subitement Beaufort. Sans doute les djenoun l’avaient-ils sellé tout exprès, ou bien les kellesoufs ? »
Les deux Touareg eurent des gestes effrayés.
Chaambi Ahmed ricana. Il avait, pendant ce court interrogatoire, contrôlé l’interprète.
Beaufort renvoya Mohammed et Ag Oudaden sans les questionner davantage.
Quand il fut seul avec ses compagnons, il rit franchement.
« L’animal a bien essayé de camoufler sa bête, mais j’avais été frappé par le fait que, contrairement aux usages, il avait conduit son chameau vers le gros du troupeau au pâturage avant même de venir nous rejoindre. C’était là besogne d’Hartani ! Jamais un Targui – même de basse naissance –, n’est-ce pas, Lignac ? ne se présente à pied au campement, surtout lorsqu’il a la chance de monter une belle bête ?
— J’ai remarqué le fait également, constata Franchi.
— Ce soir, je suis allé voir les chameaux. La monture d’Ag Oudaden paraissait fourbue, elle était baraquée dans le sable à côté d’une touffe et ne mangeait même pas. J’ai bien peur qu’elle ne crève ; de plus sa robe était trempée de sueur à l’endroit où l’on selle. Nul doute qu’Ag Oudaden ne l’ait empruntée et sellée pour son propre compte ou celui de Mohammed. Ces gens-là sont bien naïfs...
— Je peux vous dire, à peu près, l’itinéraire suivi par notre vagabond, fit Lignac. Quand il est apparu à l’horizon, j’ai pris son cap : S.O. 220. Nous sommes près du Tadent ; en suivant le cap sur la carte, nous arrivons droit aux tilmas d’In Abeggi, sur la piste directe de Tamanrasset à In Azaoua. Voilà où s’est rendu, convié à un mystérieux rendez-vous, notre homme. Pas étonnant que son chameau soit crevé... Trois cents kilomètres, au bas mot !
— Que faisons-nous, Lignac ? et vous aussi, Franchi ? Conseillez-moi. J’ai confiance en votre expérience.
— Vous avez traité l’incident comme il le méritait, mon vieux Beaufort ; je vous admire, en peu de temps vous vous êtes assimilé la mentalité touarègue ; vous ferez un parfait Saharien ! Feindre l’indifférence tout en laissant voir qu’on n’est pas dupe. Avez-vous vu la tête du Loup ? Furieux ! Pour moi, rien de grave là-dessous ; toutes les histoires que vous écrit Verdier, le guide les connaît ; elles courent le Sahara. Mohammed est encore plus intéressé que vous aux faits et gestes d’Akou. Il est responsable devant le chef d’Annexe et l’Aménokal de notre sécurité. Il ne commettrait pas l’erreur de vous trahir... Non ! Méfions-nous, d’accord ; mais ne nous inquiétons pas ! conclut Lignac, approuvé mollement par Franchi.
« Demain ou après-demain, d’ailleurs, nous serons à Issalane. »
Il leur fallut encore deux longues journées avant d’atteindre le massif du Tadent, dernier bastion au seuil des tanez-roufts de l’Est. Enfin, l’ayant traversé, ils arrivèrent dans la large vallée où se trouve le puits d’Issalane, important point d’eau sur la piste des caravanes, l’ancienne piste des esclaves du Niger au Fezzan.
Verdier avait tenu parole ; une vingtaine de petits chameaux hoggar attendaient sous la garde de deux goumiers et de deux sokhrars.
Il y avait, en outre, du courrier et du ravitaillement ; malheureusement, l’eau d’Issalane était infecte.
Elle laissait aux abords du puits, sans margelle, là où l’on avait abreuvé les chameaux dans de grandes touques de toile, une efflorescence natronée qui témoignait de sa forte teneur en sel. Les Touareg et les Chaamba n’y prêtaient guère attention, ni Franchi dont l’estomac saharien cuit et recuit digérait toutes les sauces ; mais Beaufort, moins entraîné, en subit immédiatement le contrecoup.
Ravagé par la dysenterie, courbé en deux par la souffrance, il accomplissait stoïquement son travail, conscient de ses responsabilités à la veille du saut dans l’inconnu. En quelques jours, il avait énormément maigri et ses joues creuses, ses pommettes saillantes soulignées par un collier de barbe, noire comme jais, ses yeux fiévreux enfoncés dans les orbites conféraient à son visage un pathétique extraordinaire.
Chaambi Ahmed, le fidèle, s’inquiétait ; il s’en ouvrit à Franchi, car Lignac, absorbé par la vérification de ses instruments, par le calcul des différences horaires enregistrées par plusieurs chronomètres, semblait complètement détaché des contingences humaines.
« Chef ! le lieutenant, il est malade, fit gravement le Chaambi. Il ne pourra pas marcher, si faible il est !
— Et que veux-tu faire, dis-moi ? Il faut que son estomac s’accoutume à l’eau natronée ; j’ai mis deux ans pour acclimater le mien.
— Je sais, Chef ! Te souviens-tu du retour de Taoudeni sur Adrar ? L’eau de tous les oglats* était pourrie ; les hommes, ils marchaient sans sarrouel et ils avaient les jambes toutes rouges du sang qu’ils perdaient...
— Mais chaque jour nous rapprochait des eaux douces, Chaambi ; tandis que Dieu seul peut dire quand nous trouverons à nouveau de l’eau, si nous en trouvons.
— Que faire ? »
Un beau matin, Djana disparut comme par enchantement. On l’avait laissé la veille au pâturage ; le lendemain, quand il s’agit de le remplacer à la garde des bêtes, il était parti.
« Si les désertions commencent, fit Beaufort inquiet, nous ne sommes pas au bout de nos peines... J’avais tellement confiance en Djana, et c’était le seul qui connaisse les régions où nous sommes.
— Mon Lieutenant, je ne peux pas croire que Djana ait déserté. Il sera le dernier à y songer, croyez-moi, assura le Corse.
— Alors ? »
La journée se passa dans la tristesse. Le camp était envahi à nouveau par les tornades de sable. Elles arrivaient du sud-est avec une violence sans cesse croissante. Il fallait alors arrêter tout travail, le mieux était de se coucher sur ses couvertures, de s’enrouler dans son burnous et de dormir en essayant de ne plus penser.
« Sale bled ! Tant qu’on est en bonne santé, ça va ; mais le moindre incident met à bas son homme, fit Lignac ; une fois j’ai eu comme ça une crise d’appendicite aiguë ; par chance, au bout de trois jours, la crise a passé ; mais nous étions en hiver ! La température était supportable. Nom de D..., jura Lignac... la garce ! »
Déjà il cravachait la mince lanière brune qui se tortillait sur le sable.
« Et de trois, fit-il satisfait.
— Encore une vipère ? s’inquiéta Franchi.
— Oui, j’avais ouvert les choiries* qui contiennent mes cameras ; elle était lovée dans le sac. »
Ce camp d’Issalane semblait marqué par le sort. Il était infesté de vipères cérastes. La veille, ils en avaient tué une alors qu’ils se disposaient à manger. Une heure après, Beaufort en avait senti une autre remuer sous son tapis de sol. Les Touareg avaient établi leurs dokkalis sur de petites banquettes de sable hautes de vingt à trente centimètres...
« J’aurais dû penser à ça mon Lieutenant, dit le Corse, car vous ne le savez peut-être pas, les vipères contournent un obstacle vertical mais ne l’escaladent pas. »
Un soir, alors qu’ils étaient réunis pour la chorba, Djana revint aussi mystérieusement qu’il était parti... Il s’approcha sans crainte du cercle des Blancs et déposa une lourde guerba devant le lieutenant.
« Chrrab ! Bois ! »
Déjà Franchi avait deviné ; il dénouait le lacet de fermeture qui serrait le col de l’outre, emplissait une manassa et tendait la coupe au lieutenant. Miracle ! l’eau était fraîche, et douce...
« Où as-tu trouvé ça, Djana ? » questionna Lignac.
L’autre expliqua qu’étant jeune, il avait suivi une fois la piste de Rhat, et qu’il se rappelait un aguelmam où l’eau était bonne ; il ne savait pas exactement la distance, mais il se souvenait de l’étoile qui permettait de le retrouver. Alors il avait pris une guerba et un chameau de bât, et il avait marché toute la nuit. Au jour, il avait trouvé le point d’eau de Tadoumet, il avait creusé le sable à distance du tilmas car les bêtes sauvages l’avaient souillé et l’eau pure était apparue aussitôt. Il l’apportait pour guérir le lieutenant.
« C’est bien, Djana, tu es un homme... », fit Franchi.
Déjà le petit esclave avait rejoint le feu des serviteurs à l’autre bout du camp.
Beaufort, trop ému pour parler, s’était tu.
La santé lui revenait rapidement. Djana l’avait sauvé. Il put se redonner en entier à la préparation du raid. Il y eut un grand palabre auquel fut convié Mohammed. Beaufort expliqua le but de son voyage : explorer le Ténéré, marcher droit au sud-est pendant quinze jours, puis, si l’on n’avait rien trouvé, revenir franchement ouest jusqu’à l’Aïr.
Silencieux jusque-là, Mohammed se montra tout à coup fort bavard.
« Dis au lieutenant, fit-il à Chaambi Ahmed, qui traduisit, dis au lieutenant que là où il veut aller, il n’y aura ni pâturages, ni eau, que les bêtes crèveront, que nul homme ne s’y est jamais aventuré. Dis-lui que Mohammed ne peut risquer son honneur de chef et conduire une mission à sa perte. »
Le palabre dura longtemps. Beaufort insistait. Le Fils du Loup protestait de plus en plus. Il avait vu les signes ; le malheur s’abattrait sur les gens. Le sorcier consulté avant son départ lui avait bien recommandé de ne pas entrer au pays des kellesoufs et des esprits... Pourquoi donc persister dans un projet si fou ?
Nulle tasse de thé, nul cadeau n’avait pu fléchir le noble.
« Il nous casse les pieds, le Mohammed, dit Lignac, familier ; pas moyen de lui faire comprendre que nous voulons justement aller là où personne ne va... On va essayer d’un autre moyen. »
Le lendemain, à la même heure, Mohammed fut à nouveau convié.
« Tu es un grand guide, Mohammed, fit dignement Beaufort ; tu es un grand guide parmi les plus grands et le plus noble parmi les nobles. Le lieutenant Verdier, il t’a en estime, que dirait-il s’il te voyait avoir peur, toi le guerrier ?
— Je n’ai pas peur, mon Lieutenant ; mais il ne faut pas aller là où personne ne va... Le malheur t’y attend...
— Tu es un bon guide, Mohammed ; mais je vais te prouver que je suis encore plus grand guide que toi... Tu vois cette petite boîte (il lui montra la boussole), avec elle je sais tout ; regarde ! » L’officier fendit la nuit d’un geste du bras, pointa sa main dans une direction : « Ici se trouve Tin Missao, à vingt-cinq jours de chameau, est-ce exact ? »
Le Targui réfléchit longuement, consulta les étoiles, fit entendre un grognement d’approbation.
« Bon ! Eh bien, maintenant, demande-moi la direction d’un puits quelconque et je te répondrai. »
Tour à tour, Beaufort satisfit aux questions du Targui. Celui-ci, à dessein, croisait les directions, passant des Ajjer aux Iforas, puis, soudain, nommait un point du Mouydir. Beaufort triomphait...
« Alors, viendras-tu avec moi ?
— Il ne faut pas aller là-bas, mon Lieutenant, s’entêta le Targui.
— Tu me caches quelque chose. Si un danger menace la colonne, il ne vient pas des kellesoufs, ni des djenoun ; il vient d’un traître...
— Par Allah ! je te jure, ne va pas là-bas... »
Ils renoncèrent à le presser davantage.
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CHAPITRE XVII  
D’un dernier effort des jarrets ployés, Merzouk, le petit méhari targui à la robe rouge qui remplaçait l’Oudane aux balzanes bleues, se projeta sur le sommet du plateau.
« Une véritable chèvre, ce jeune méhari, remarqua avec satisfaction Beaufort. Pas représentatif, mais vigoureux et nerveux. Qu’en pensez-vous, Lignac ? »
Il passa l’azerma au Touati, qui entraîna à petite distance leurs deux montures.
Gravir les quelque cent mètres de la falaise calcaire qui bordait à l’est la vallée d’Issalane avait été une rude affaire. Plus de piste désormais, ni même d’aberakka permettant, comme en Koudia, d’éviter les plus mauvais passages. Ils avaient marché à l’aventure. Beaufort avait pris la tête, tirant derrière lui, comme un jeune chevreau, sa nouvelle monture. À ses côtés, trottait Djana, le petit Noir. L’esclave allait devant, éclairait la marche, déplaçait les blocs, faisant à lui seul le travail de quatre hommes.
Derrière Beaufort suivait Lignac : Franchi avait accepté de faire le serre-file. On avait mis en tête du convoi Chaambi Ahmed. Il ne fallait plus compter sur les Touareg !
Les deux hommes s’approchèrent du bord de la falaise. On entendait le bruit de la caravane en marche : les cris des sokhrars, les blatèrements des chameaux, les appels des goumiers et parfois, s’élevant sur le tout, la voix de Franchi hurlant des ordres. Des pierres croulaient : un serpent de fumée marquait les dizaines de lacets suivies par l’expédition. Le dernier chameau passé, un véritable sentier, le premier qu’eussent tracé bêtes ou gens dans cette partie du Sahara, resta marqué.
Ils laissaient derrière eux la vallée d’Issalane, avec son grand medjbed orienté vers le sud-ouest, dans la lointaine direction d’In Azaoua. Il faisait beau, les horizons étaient extraordinairement dégagés. Aussi loin que l’œil portât vers l’ouest, se profilaient l’enchevêtrement des pics du Hoggar et, plus au sud, les entablements calcaires des premiers tassilis. Beaufort et Lignac avaient cessé de parler. Ils refaisaient mentalement le long trajet à travers les canyons désertiques et leurs pensées chevauchant les nuages effilés, que dorait le soleil levant, se reportaient là-bas, vers le seul point du monde qui existât encore pour eux. Tamanrasset, dans son cirque de montagnes violettes, où Verdier, sans doute, entre deux palabres avec ses administrés, suivait sur la carte leur progression incertaine.
Vers le nord, vers l’ouest, c’était la vie.
Il leur fallait maintenant se retourner vers l’est.
Devant eux commençait l’énorme, l’incommensurable pénéplaine du Ténéré. Ce qu’ils voyaient n’était rien moins que rassurant : la hammada à perte de vue, un reg ondulé, très caillouteux, sans un arbre, sans une brindille, un horizon sans limite, la plaine rejoignant le ciel, ce ciel qui s’embrasait des premières lueurs du soleil. L’astre apparut tout à coup énorme, monstrueux, globe pourpre légèrement aplati aux deux pôles, maculé de traînées écarlates, fines lanières de cirrostratus. Il éblouit les deux Français d’un jet de lumière rose, qui fit rutiler comme des bijoux les cailloux de la hammada.
Les autres arrivaient à leur tour et le convoi se regroupait avant le grand départ.
« 16 septembre, 5 heures, Issalane à 300o , pointons sur 182o , repère néant, hammada pierreuse, pas de végétation, paysage désertique absolu, température lever de soleil : 38o », nota Lignac sur son carnet.
Beaufort prit soigneusement ses angles de marche.
Il attendait que tous les chameaux fussent rassemblés sur le haut plateau, les hommes à leur poste et que Franchi eût rendu compte.
« Tout s’est bien passé dans l’akba, mon Lieutenant !
— Pas de charges défaites, de betillas crevées ? il serait encore temps d’y parer.
— Rien !
— Bon ! Il ne nous reste plus qu’à remonter en selle. »
Il donna l’exemple ; serrant le chanfrein de sa bête, il la fit agenouiller et bondit en voltige sur le cou, puis derrière la croix de la rahla. Déjà le petit chameau rageur était debout. Lignac et Franchi, Chaambi Ahmed, le Touati, Si Hamza, Kader El Tidjani, Chérif Ould Yahia lui-même qui, jusqu’à présent, avait passé inaperçu, talonnèrent leur bête pour faire cercle autour du Lieutenant ; Beaufort nota que Mohammed restait ostensiblement à l’écart.
« Oh ! Mohammed, ceci est pour toi aussi, viens ! »
Le Kel Rela, comme à regret, les yeux fuyants derrière le litham, vint serrer les autres. Son étalon blanc aux flancs amaigris semblait épuisé par la montée de la falaise.
« Franchi, vous traduirez », fit Beaufort.
Bien droit sur sa rahla, il désigna de sa cravache les grands espaces, devant eux. Tous sentirent passer un frisson : inquiétude, espoir, joie ou crainte ? ils n’auraient pu définir.
« Nous allons marcher quinze jours dans cette direction. Nous avons de l’eau et des vivres en conséquence ; mais je vous demanderai de vous rationner dès le départ à six litres par jour ; Chaambi Ahmed veillera à la distribution d’eau et chaque soir me rendra compte. Pour les bêtes, j’espère trouver quelques pâturages, le Sahara a toujours livré quelques touffes sèches à la mâchoire des baveux ; il en sera, je pense, ainsi pour nous ; mais nous disposons de deux jours de fourrage sec ramassé à Issalane et de huit jours de dattes séchées pour entretenir nos bêtes... Je vous promets ! si d’ici une quinzaine nous n’avons rien trouvé dans cette direction, nous reviendrons plein ouest. En quelques étapes, nous regagnerons alors les premiers puits de l’Aïr. Et maintenant, en route ! »
Sans leur laisser le temps de la réflexion, il avait courbé le col de sa monture vers le sud-est, et il s’éloignait vers le vaste inconnu, ouvrant le sillage de la caravane.
Terra Ignota ! Combien de fois l’avait-il souhaité ce grand matin du départ définitif ! Il n’y avait plus chez lui ni angoisse, ni sombres prémonitions ; la dernière amarre tranchée, il revivait mystérieusement. Jamais paysage ne lui avait semblé plus accueillant. Le soleil qui les prenait en écharpe allongeait démesurément l’ombre oblique des chameaux – dont la longue file s’étirait vers l’ouest –, et Beaufort, qui avait remisé le compas dans sa musette, se guidait sur cette ombre pour conserver son cap immuable : sud-est 180o.
Il n’y avait plus de traces, rien ; pas même un medjbed abandonné, pas même une empreinte de mouflon se rendant au puits. Un instant, il se retourna ; à l’ouest comme à l’est, au nord et au sud, tout était à présent uniforme. Les ponts étaient coupés !
Vers dix heures, la chaleur devint telle qu’il fallut s’arrêter. On baraqua sur place, chameaux entravés, sans rien leur donner ; les hommes s’enfouirent sous leurs burnous et leurs couvertures, pour se protéger de l’haleine brûlante du sable. À quinze heures, ils repartirent, rapidement. Sur ce terrain facile, le convoi suivait l’allure des méhara. Les hommes s’étaient tus, il n’y avait pas de chansons comme à l’ordinaire. Tous marchaient avec gravité.
« Est-ce donc si aisé de faire son chemin sur un terrain vierge ? » songeait Beaufort. Savoir, savoir ! Il fouillait des jumelles les lointains devenus, sous l’effet de la chaleur, flous et mouvants ; les lignes de stratus montaient sur l’horizon, un moment le ciel devint tout pommelé ; puis, les nuages disparurent d’un coup, cependant que la légère et impalpable brume de sable pleuvait doucement sur la hammada.
Ils bivouaquèrent le soir dans un maader* où croissaient quelques touffes de graminées. Beaufort décida que les chameaux s’en contenteraient. On forma un carré parfait, quoique le spectre d’Akou se fût dispersé comme les cirrus du matin au lever de soleil. Qui donc viendrait chercher la caravane en des lieux si inhospitaliers ? Avant que la nuit ne tombât, Beaufort fit le tour du camp. Les sokhrars avaient déjà entravé les bêtes et celles-ci, mal nourries, criaient leur faim lamentablement. Abrités derrière un petit talus érodé, les Touareg avaient rassemblé leurs méhara ; Mohammed, accroupi à son habitude, regarda venir le lieutenant sans se lever. Ag Oudaden, au centre, distribuait à chaque bête des poignées de drinn sec qu’il avait prélevé sur les réserves. Lui non plus ne fit pas un mouvement lorsque Beaufort se présenta.
« Qui vous a permis de toucher aux réserves ? fit observer sèchement Beaufort. Ne sais-tu pas que c’est interdit ?
— Nos montures sont épuisées.
— Pourquoi êtes-vous les seuls à ne les avoir pas changées à Issalane ? Regarde ! les nôtres peuvent supporter la faim, leur bosse est garnie... Je t’interdis, Mohammed, je t’interdis, tu m’entends, de toucher aux vivres de réserve sans mon autorisation... »
Il revint vers le camp, furieux.
« Ces Imochars mijotent un coup.
— Quand leurs chameaux seront à bout, ils s’en iront ! dit philosophiquement Lignac. Pour ce qu’ils nous servent d’ailleurs ! »
Des feux du camp crépitaient les étincelles. Il n’y avait plus qu’une sourde rumeur humaine concentrée dans la cuvette de glaise craquelée.
Chaambi Ahmed qui avait fait le tour du carré et vérifié les entraves des méhara – il n’eût pas fallu que l’un d’eux retournât à Issalane ! – vint sans façon s’accroupir auprès des chefs.
« Alors, Chaambi Ahmed, tout est en ordre ?
— Tout y est, mon Lieutenant... tout.
— Es-tu heureux, Chaambi, fit Beaufort, es-tu heureux ce soir ?
— La baraka* sur nous, mon Lieutenant, la baraka. En vérité, la lune est belle.
— Ne crains-tu rien ?
— L’homme juste ne craint rien. Pourquoi craindrais-je ? c’est kif-kif Tanezrouft ici ; mais nous avons de l’eau et des bêtes, et tu as la boîte magique.
— Mohammed Ag Adjoulé n’est pas de bonne humeur.
— Laisse, Mohammed et les autres Touareg, c’est kif ouallou ! rien du tout. » Le Chaambi se tut un moment, la lueur mouvante des flammes éclairait son visage boucané et sa courte barbiche ; puis il reprit : « Demain, ou après-demain, vent de sable, mon Lieutenant... le reg, il finira, c’est sûr ! »
Pourtant tout était plat alentour et, aussi loin que portât la vue dans cet horizon circulaire, rien n’annonçait un changement prochain de relief.
Ils repartirent dès l’aube toujours axés sur 180o et, toute la journée comme la veille, ils marchèrent sur un plateau pierreux qui, insensiblement, d’une hammada caillouteuse se transformait en un reg de sable fin et dur.
L’avance était facile et monotone. Rien jusqu’à ce jour ne s’était offert à leur curiosité scientifique. Rien !
« Des pointes de flèche, des ossements de poisson, quelques haches néolithiques, c’était bien la peine de venir ici », songeait Lignac.
Juste avant le coucher du soleil, la silhouette d’un mouflon se dressa à quelques centaines de mètres devant eux. D’où venait-il ? Il semblait miraculeusement surgi des entrailles de la terre. Déjà Sidi-Bouya s’avançait. Beaufort sauta à bas du méhari rouge et commença l’approche. Le mouflon semblait rivé sur place. Beaufort distinguait très bien maintenant ses cornes énormes rabattues sur ses flancs, sa barbe de patriarche confondue avec les manchettes de ses jambes... son regard d’idole ! À ses côtés, Sidi-Bouya rampait.
« Arrête, mon Lieutenant ! Arrête, c’est un kellesouf, arrête ! Un vrai mouflon, il partirait. »
La bête restait figée. « Hausse trois cents, plein guidon », fit mentalement Beaufort. Il visait soigneusement ; le coup partit et cela fit un claquement à peine perceptible dans ce grand vide ; là-bas, le mouton après un bond s’était abattu, foudroyé. Domptant sa peur, Sidi-Bouya hésitait à l’achever.
« Alors, fit Beaufort, tu vois bien que ça n’est pas un djinn, froussard, on ne tue pas les djenoun... »
Peu convaincu, le chasseur ploya le col de la bête face au levant et l’égorgea rituellement.
« Ça prouve que peu de gens sont venus par ici, Beaufort, constata Lignac ; sans doute était-ce la première fois que la pauvre bête avait l’occasion de voir un être humain.
— C’est exact, j’ai eu l’impression de commettre un crime. Le mouflon me regardait sans crainte et moi, ai-je bien fait, ai-je mal fait ? Il nous fallait de la viande pour améliorer notre ordinaire. »
Le carré fut formé comme la veille sur la désespérante plaine morte. Mais il n’y eut ce soir-là ni touffes sèches, ni paille pour les chameaux. Beaufort plaça le Touati en sentinelle, près des réserves de drinn. Il présida lui-même à la distribution du fourrage, selon les règles immuables du kanoun saharien.
Ahmed se frottait les mains de satisfaction.
« Les montures du beylik d’abord, disait-il, ton chameau, les nôtres et puis les chameaux de bât de la caravane, enfin ceux des Touareg. »
Beaufort hésita un instant : était-il politique de servir en dernier le Fils du Loup, déjà si renfrogné ?
« Il connaît le règlement, mon Lieutenant, trancha Franchi. Il ne dira rien. D’ailleurs, pourquoi le ménager ? D’ici deux jours, il nous aura quittés.
— Qu’est-ce qui vous le fait prévoir ?
— Voyons, aurait-il gardé son méhari blanc à bout de souffle ? Rassurez-vous, pour ne pas perdre la face, il consent à faire route quelques jours, mais dès qu’il se jugera suffisamment éloigné, il trouvera prétexte à revenir, et l’état de sa bête lui en fournira un excellent. »
Au cours de la nuit, le vent se leva ; il arrivait par rafales violentes, balayait l’immense reg et s’enfuyait en hurlant, puis succédait une période de calme et de silence.
Beaufort ne dormit guère ; il écoutait la rumeur familière du camp. Les feux, ce soir-là, étaient maigres, car il fallait économiser le bois ramassé la veille au dernier maader. Les Chaamba, gorgés de viande de mouflon, bavardaient très haut. Les Touareg, repliés sur eux-mêmes, palabraient à distance, de plus en plus fermés, de plus en plus hostiles. Loin de faciliter la méditation, la lune devenait obsédante. Elle accentuait si possible l’étrange sensation de vide qui étreignait hommes et bêtes. Quelques longs nuages obscurcissaient parfois son disque luisant : alors, dans la pénombre, le désert semblait se limiter, rapprochant du même coup la fuyante image d’horizon après laquelle ils couraient depuis deux jours ; les ténèbres qui, dans les montagnes de Taguienount, leur paraissaient tragiques, apportaient ici un peu d’apaisement.
Au matin, une mince couche de sable recouvrait hommes et bêtes de la mission. Les rafales avaient cessé ; il s’était établi un courant d’air permanent au ras du sol qui chassait sans trêve la fine poussière du reg, comme si la terre avait été recouverte sur près d’un mètre par un épais brouillard translucide. Quand le soleil sortit brusquement, il apparut déformé et d’une coloration amarante absolument anormale. Chaambi Ahmed se rapprocha du lieutenant, qui, debout au centre du carré, surveillait le lever du camp.
« Nous aurons une tempête de sable dans la journée, mon Lieutenant, une grosse tempête. Il doit y avoir un erg au loin... — Appelle Djana. »
Le petit Noir accourut, riant de ses dents éclatantes.
« Djana, que penses-tu du temps ? »
L’esclave se baissa, ramassa le sable qui recouvrait le gesh, le palpa, le jeta en l’air.
« Gros vent de sable aujourd’hui, mon Lieutenant, nous approchons des ramla*.
— Comment dis-tu ?
— Les ramla, c’est comme ça qu’ils appellent souvent les dunes au Fezzan et dans l’Est, renseigna le Chaambi. Djana, il a été élevé au Ténéré.
— Ça confirme ce que tu flairais, Chaambi. Nous allons nous heurter à un erg. Mais toi, Djana, comment sais-tu qu’il y a un erg là-bas ?
— Les pères de nos pères, ils s’en allaient souvent chasser l’addax et les antilopes ; elles se sont toutes réfugiées dans la grande plaine. Un chasseur, une fois, en a poursuivi une. Un gros mâle, qui l’a entraîné très loin. Ils ont marché plusieurs jours, puis ils ont rencontré les sables. Le chasseur a tué l’antilope ; il a recueilli l’eau pourrie qui était dans sa panse, et il est revenu. Mais il avait entendu le tobeul des djenoun, et ses cheveux étaient blancs. Depuis, personne n’a revu les sables. »
Beaufort, à la fois satisfait et inquiet, renvoya Djana. La progression sur le grand reg était rapide et facile. Les bêtes ne se fatiguaient pas, en serait-il de même dans l’erg ? Certes pas... Il fit part de ses observations à Lignac. Celui-ci, ayant mûrement réfléchi, déclara sans ambages :
« S’il y a un erg, c’est l’annonce d’un massif en décomposition, d’une hammada s’effritant peu à peu. C’est la règle de Duveyrier, toujours exacte. Réjouissons-nous de trouver des sables. Au-delà des sables, nous rencontrerons sans doute un massif montagneux quelconque. C’est, en tout cas, la preuve que le Ténéré n’est pas, comme on le pensait, uniformément plat tel le Tanezrouft entre Reggan et Tessalit. »
Djana et Chaambi Ahmed l’avaient prédit : le vent de sable se leva. Rapidement, la chaleur devint torride. Comme le parcours était facile, chacun monta en selle dès le départ, la marche à pied étant rendue pénible par la couche de sable en mouvement qui cinglait les jambes avec violence.
Il leur sembla, tout au long de cette mémorable journée, avancer sur une immense mer de vapeur où les membres des chameaux disparaissaient jusqu’aux genoux ; au-dessus tout était encore clair, mais très haut, un rideau de nuages moutonnants avait masqué le ciel et projetait sur la terre une lumière cuivrée. Ils allaient contre le vent, et malgré la forte chaleur, quand arrivait une rafale plus violente, ils frissonnaient sous leurs djellabas* de laine fine. Alors que le clan des Touareg s’assombrissait d’heure en heure, les Chaamba par contre manifestaient une émotion joyeuse. Ils aimaient cette avance libre sur les grands regs et, poussant leurs chameaux du pied, ils s’occupaient, sans souci du vent, à quelques besognes de nomades. Les uns cousaient un sarrouel, d’autres réparaient un naïl ; le Touati jouait de sa raïta et improvisait en l’honneur de la caravane.
Les méhara eux-mêmes, sensibles aux accents de la flûte, allongeaient le pas, oubliant la fatigue qui nouait leurs articulations ; ils se pressaient flanc contre flanc, cous dressés, marchant comme à la parade.
Pour Beaufort, cette méharée fantastique entre le ciel de bronze et cette terre invisible, – la brume de sable flagellait maintenant les longues jambes des chameaux jusqu’à éclabousser leurs ventres – apparaissait comme l’idéale aventure qui l’emportait dans un autre monde aux accents rauques et chantants de ses hommes ponctués par les trilles de la raïta.
Il se raidissait d’orgueil sous son voile, en proie à une exaltation intérieure encore jamais éprouvée. Il ne pensait plus qu’au but à atteindre. Comme c’était facile ! Aller de l’avant, cap 180o. Il tâchait d’analyser ses sentiments. Il lui sembla qu’il cédait à une attirance magnétique. Et les autres, à quels mobiles obéissaient-ils ? Lignac ? C’est la foi du savant, la soif de la connaissance qui l’entraînent ; son objectif ? Retrouver la piste oubliée, découvrir la troisième des oasis perdues. Et Franchi ? Franchi, certes, ne désire plus rien, songeait-il. Il est heureux. Cette existence comble ses vœux. Il vit dans ce désert comme peuvent y vivre les vrais nomades, n’ayant jamais l’espoir ni le désir d’en sortir, partout chez lui, chaque soir lui apportant un nouveau bivouac. Mais lui ? Pourquoi était-il poussé toujours plus avant, pourquoi entraînait-il à sa suite cette troupe d’hommes qu’il conduisait, peut-être, à leur perte ? Alors, il réfléchit. Quelle force impérieuse l’avait amené des montagnes de Savoie au cœur du Sahara ? N’était-ce pas la Providence ? Certes, le Sahara le sauvait, le Sahara des nomades, le vrai, le seul, où chacun peut faire avec soi-même un éloquent soliloque.
Lui qui avait rejeté toutes les pensées morbides dans lesquelles il se complaisait, lui qui acceptait de vivre dans la joie angoissée de l’inconnu, n’était-il pas maintenant prêt à faillir de la superbe des solitaires ? Il se sentait poussé vers l’inconnu par une force qu’il ne définissait pas, mais où, semblait-il, entrait une bonne part d’orgueil ; non pas un prétentieux et vulgaire étalage de sa puissance devant ses semblables, mais une forme d’orgueil autrement grave qui consistait à se persuader lui-même qu’il était un surhomme, qu’il se dominait et triomphait de ses angoisses les plus secrètes.
Il fut détourné de ses pensées par un chant strident. Il tendit l’oreille. Il pouvait maintenant en saisir le sens : il était question de lui.
« Allah seul est grand,
— qui la force et la volonté de combattre nous a donné,
— et les plus belles montures,
— pour tenter l’aventure au-delà de la grande plaine où mugit le vent de la peur.
— Ah ouah ! les Chaamba ils ont des hommes
— qui ne craignent pas les sables mouvants
— ni le tobeul dans les dunes,
— mais le lieutenant il est plus fort qu’eux,
— qui sait par sa boîte magique
— reconnaître la route sans étoiles, sans soleil et sans lune
— et nous conduire à la gloire.
— Avec lui nous trouverons les oasis où roucoulent les tourterelles
— et paissent, plus nombreuses que dans les daïas* de Tilremt après les pluies,
— les grasses gazelles,
— car il est parti sans science quand tout était facile,
— mais depuis que Dieu seul est maître de nos destinées
— il a puisé la force surnaturelle
— qui a triomphé de la peur.
— Par Allah, nous le suivrons jusqu’au-delà du monde
— et nous reviendrons à nos tentes
— riches de souvenirs et de moissons,
— et nous prendrons place à la djemaa* des anciens tandis que les youyous des femmes salueront notre retour. »
Puis la fatihah* s’élevait religieusement, reprise par le chœur des méharistes et l’invocation montait, puissant murmure qu’emportait le vent de sable sur la grande plaine inconnue.
Les Touareg serrés autour de l’Adjoulé formaient un bloc à part, noir et sinistre, d’où pointaient les lances aiguës des guerriers. Ils semblaient avoir définitivement rompu le contact avec les Chaamba. Jamais, malgré la tempête, malgré le danger d’égarer des bêtes, ils ne se soucièrent du convoi.
« Ce soir, pensa Beaufort, il me faut prendre une décision ; je n’ai plus besoin d’inutiles ; Franchi a raison. »
À la fin de l’après-midi, ils durent s’arrêter. Le vent était si violent que des rafales imprévisibles faisaient osciller la lourde masse des méhara montés. Il devenait impossible de suivre un cap. Les hurlements de la tempête couvrirent les ordres de Beaufort. Par moments, les gerbes de sable soulevées par la tornade frappaient durement bêtes et gens. On entendait alors les chameaux blatérer* de douleur et de fureur.
Il eût été bien difficile de définir l’endroit où la mission avait décidé de faire halte. C’était comme la veille un reg très fin, très uni, comparable à une plage. Une fois que furent entassés les bagages, Franchi fit baraquer côte à côte les chameaux du convoi, tête tournée vers le vent. Ils formèrent ainsi un demi-cercle assez large pour protéger du sable leur bivouac. Les Touareg agirent de même, mais à distance du carré. Il n’était plus question de pâturages ! Le Touati partagea les dernières réserves de drinn entre toutes les bêtes : pas de feu possible non plus. Beaufort et ses hommes se contentèrent d’une poignée de dattes qu’ils mangèrent hâtivement, abrités sous le capuchon des burnous.
Puis chacun s’allongea, se blottit contre les flancs haletants des chameaux. La tornade se prolongea tard dans la soirée, puis il sembla à Beaufort que les rafales se faisaient moins violentes, s’espaçaient : une lueur blanche filtra à travers le rideau de sable. En l’espace d’une heure, le désert se clarifia. Et en même temps s’élargit, infinie, l’hallucinante plaine grise. Déjà tous étaient debout. Il pouvait être minuit ; des feux pétillèrent aussitôt, alimentés on ne sait avec quel bois mort, caché dans les ballots de marchandises. Attirés par la flamme, les hommes au grand complet firent cercle autour des foyers brasillants, écoutant chanter la bouilloire, secouant la fine poussière de sable qui gainait leur corps d’un irritant enduit rugueux.
La lune aux trois quarts brillait froidement sans rayonner, mais le scintillement des astres, le crépitement des étoiles, les mille éclats du ciel avivaient miraculeusement sa lueur.
« Mon Lieutenant, fit le Corse, les Touareg nous quitteront après-demain matin. Vous en serez avisé par l’Adjoulé, demain soir, au bivouac.
— Comment le savez-vous, Franchi ?
— Par le Chaambi, comme toujours, et par Djana. »
Beaufort fut sur le point de faire un éclat. Le long déroulement des étapes quotidiennes lui avait enseigné l’art d’être patient. Il réprima un geste de colère. Lignac explosa pour trois.
« Je vous l’avais dit. Bande de propres à rien ! Mais qu’ils f... le camp... qu’ils s’en aillent... Nous les traînons comme une charge de plomb ; ils finissaient par démoraliser tout le monde. Regardez : Kader El Tijdani et Si Hamza n’ont plus le même enthousiasme, et si nous n’avions pas le Chaambi et le Touati, nous serions frais...
— Plus bas, Lignac, ordonna Beaufort.
— Mon Lieutenant... voulut dire le Corse.
— Une minute de réflexion, Franchi, et vous, du calme, Lignac. »
Il regroupa les braises qu’un coup de vent inattendu avait éparpillées.
« Dites à Chaambi Ahmed de venir. »
Quand il fut là, accroupi à sa place, silencieux à son accoutumée :
« Prépare le thé, Chaambi... »
Et quand la bouilloire chanta :
« Fais venir l’Adjoulé. »
La haute et hiératique silhouette noire s’approcha lentement du cercle des chefs. Des reflets du foyer jouaient sur ses longs voiles indigo. Le Fils du Loup s’assit, remonta sur les épaules les larges plis de sa robe, découvrant très nettement ses longues manches, ses mains effilées, son bracelet de serpentine qui comprimait le bras maigre et musclé, à hauteur du biceps ; dans la large ouverture, sous les aisselles, le torse aux côtes saillantes laissait deviner une ossature de géant. Mais de figure, point ! Pas autre chose que le cimier funèbre, le heaume de ces faux croisés, et la fente minuscule du litham, où luisaient les yeux...
« Ma-t-toulid, Mohammed ? fit Beaufort.
— Elkhir-râs, mon Lieutenant ! Elkhir-râs. »
Ils échangèrent ainsi les trois saluts conventionnels. Puis chacun se tut et il se passa encore un grand moment.
Enfin, au soulagement de tous, Beaufort parla : « Demain, Mohammed, Inch’Allah ! – et tous répétèrent avec ferveur : Si Dieu le veut ! – demain soir, nous arriverons à l’erg. Tu le sais (le Fils du Loup ne broncha pas) comme je le sais, comme le savent tous ceux qui nous entourent et qui ont une grande expérience du désert... Demain donc nous marcherons encore sur le reg, mais ensuite il y aura du sable, en encore du sable, et je sais que vous, les Touareg, n’aimez pas le sable. »
Chaambi Ahmed ricana tout haut ; mais un regard de Beaufort le fit taire.
« Après-demain, Mohammed, continua le Savoyard, il faudra marcher, marcher presque toujours à pied, et franchir l’erg... et encore continuer ; il nous faudra des hommes. Tu seras des nôtres, je présume, toi le plus célèbre des guerriers Kel Rela ? »
Ce début ne provoqua aucune réaction de l’Adjoulé.
Le Fils du Loup construisait avec indifférence de petits tas de cailloux qu’il dressait devant lui. Ainsi font les siens, en toute circonstance difficile, pour se donner le temps de la réflexion. Il ajoutait parfois un caillou au minuscule édifice puis se replongeait dans sa méditation que chacun respectait. Et, comme lui, Franchi le Saharien, Chaambi Ahmed et Lignac élevaient de minuscules pyramides.
« Ainsi, comme dit le lieutenant, après-demain il nous faudra des hommes forts, Mohammed », accentua Lignac au bout d’un long moment, et pour ménager ses effets, il ajouta un caillou à l’édifice et se tut.
On passa le thé. Beaufort but le premier verre, puis passa le second au Targui, à seule fin de souligner l’importance du palabre.
Lorsqu’ils eurent dégusté lentement le breuvage, Mohammed, ayant posé le premier caillou d’un nouveau tas, consentit à se mesurer avec ses adversaires.
« Je t’ai dit ma pensée quand nous avons quitté Issalane, Beaufort ; mais tu es têtu comme un zébu et tu n’as pas voulu tenir compte de mes avis. Je n’ai pas varié. Il ne faut pas que tu ailles plus loin. Tous ceux qui ont tenté de découvrir les grands secrets de l’Est – et il y eut jadis de ces fous dans ma tribu – sont morts ou disparus. Tu vas là où les djenoun sont plus nombreux qu’au Djebel Oudane. Crois-tu que je ne sache pas qu’il y ait un erg ? Nos chasseurs jadis s’y rendaient, mais ils ont sagement renoncé... En vérité, reviens et abandonne. Lignac est fou. Pourquoi vouloir connaître ce que Dieu nous a caché ? Quelle part de bonheur récolteras-tu pour ta curiosité ? Mais tout cela ne serait rien si tu n’attirais pas le malheur sur ceux qui veulent t’accompagner. Beaufort, je vais te dire une chose définitive...
— Arrête, Mohammed. Astenna*. Moi aussi je veux te dire une chose définitive. »
Il y eut un lourd silence. La lune passa en courant derrière des bandes de nuages, très haut sur leurs têtes. Chaambi Ahmed raviva la braise et de nouveau l’on entendit chanter la bouilloire.
Beaufort étagea avec précaution un caillou sur trois autres, puis encore un autre, et encore un troisième... Puis il parla :
« Mohammed, tu m’as très bien servi jusqu’à ce jour, encore que tu n’aies jamais manifesté d’enthousiasme pour ce que je te demandais de faire. Mais tu nous as fort bien guidés de Tamanrasset à Issalane. C’était là ton devoir de chef. Tu es donc en paix avec ta conscience. D’autre part, je ne voudrais pas que tu me suives par contrainte. Je ne veux autour de moi que des hommes libres et consentants. Peut-être un jour, toi et les tiens, récolterez-vous la moisson des champs que nous aurons découverts et ensemencés pour vous. Alors vous profiterez sans vergogne. Nous ne désirons rien d’autre. Mais pour cela justement, il faut sonder les mystères de l’Est et M. Lignac n’est pas fou, qui prétend les percer. C’est une grande aventure et nous sommes trop nombreux pour la courir. Ce ne sont pas tes chameaux fourbus que tu as sciemment refusé de changer à Issalane – c’est la vérité, Mohammed, inutile de nier, dit fortement Beaufort, prévenant un geste du Targui – qui pourront tenir sans nourriture. Alors j’ai décidé de renvoyer demain matin, librement, ceux qui ne désirent pas continuer... Ceci s’adresse à tous... Touareg et Chaamba, et aussi aux nègres. La nuit porte conseil, Mohammed, buvons le troisième verre de thé... Ensuite, va et répète mes paroles. Au soleil levant, ceux qui veulent se séparer de moi devront être partis. Voici une lettre que tu remettras au lieutenant Verdier. Elle explique que c’est sur mon ordre exprès que ceux qui rentrent aux campements m’ont quitté. La face sera sauve sous les tentes du Hoggar... (Il eut un sourire méprisant.) C’est tout ! »
Ils burent lentement, gravement.
« Bellafia*, Mohammed, fit encore Beaufort. Artoufat* ? »
Il restait encore un peu d’espoir dans le ton de sa voix.
« Artoufat, Inch’Allah, Inch’Allah ! » répéta évasivement l’Adjoulé.
Beaufort s’était levé. Il n’atteignait pas la taille du Targui, mais sa haute stature lui permettait de le regarder en face sans désavantage. Ils s’effleurèrent à plusieurs reprises la paume de la main, de ce salut fuyant et méfiant par lequel les Touareg consentent seulement à se laisser toucher. Déjà le Fils du Loup ramenait brusquement sa main comme une dérobade, cette main que Beaufort eût voulu presser affectueusement et longuement dans la sienne.
C’était déjà comme une rupture.
« Artoufat, Beaufort, fit le Targui.
— Inch’Allah, Mohammed », répondit le lieutenant en secouant la tête d’un air de doute.
Les autres : Lignac, Franchi et le Chaambi étaient restés assis autour du feu. Le Targui disparut dans la nuit, de son allure majestueuse et compassée.
Quand il fut loin, d’un geste de colère, Franchi dispersa les petits tas de cailloux sur le reg ; ces édifices précaires lui semblaient aussi factices que tous les serments de fidélité qu’il avait en quinze ans de service reçus des Touareg.
« Mon Lieutenant, fit le Chaambi Ahmed, éclatant de bonheur, bois le quatrième verre de thé ; ce soir, il y a de la fantasia. Les oiseaux de malheur s’en vont...
— Qui sait, Mohammed restera peut-être ? dit l’Alpin qui voulait encore espérer.
— Non, Beaufort, il ne reviendra pas et c’est mieux ainsi. Son amour-propre est sauf. Il part élégamment ! Chaambi a raison. Nous voici libres d’aller de l’avant. Verse à boire et buvons à l’oasis inconnue. »
Le rire de Lignac s’éleva crescendo et fut entendu à tous les feux. Mais aucun chant, aucun son de raïta n’y répondit.




CHAPITRE XVIII  
Le Madani arriva sans prévenir, porteur du courrier de Verdier. Sitôt présenté au lieutenant et les messages remis, il apostropha les Français :
« Les chiens, ils sont partis, mon Lieutenant... Pouh ! (il cracha par terre) ça vaut mieux ainsi.
— Tu les a croisés ?
— À la pointe du jour, alors qu’à pied je suivais vos traces. Par endroits le vent avait tout effacé, ailleurs le sol était si dur qu’il était difficile de retrouver la marque des ongles de vos bêtes. Alors je prenais la direction générale et je marchais au soleil le jour, à l’étoile la nuit, certain que vous ne changeriez pas votre cap...
— Les Touareg, Madani, raconte !
— Race de couards, de chacals... (Le Chaambi recracha encore gravement). Ils étaient montés sur leurs chameaux, ils les activaient à grands coups de cravache. Tout juste s’ils ne trottaient pas ; à cette allure, ils auront vite fait de gagner Issalane.
— Qu’ont-ils dit ?
— Que tu leur avais donné un message pour le lieutenant, mais je sais bien qu’ils ont peur et qu’ils ont tout abandonné.
— C’est mieux ainsi, El Madani, on se retrouve entre hommes, fit Beaufort, mais il y avait beaucoup de tristesse dans sa voix. Jusqu’au bout, je voulais avoir confiance. Enfin ! voyez-vous, Lignac, ce qui me déçoit le plus, c’est la défection de Djana ; il avait été si dévoué pour moi. Sans lui, au camp d’Issalane...
— Djana, il t’aime bien, mon Lieutenant, fit le Madani, mais lui et Sidi-Bouya qu’est-ce qu’ils sont pour Mohammed Ag Adjoulé ? des esclaves ; la vérité, le Targui les oblige à suivre. Ils lui appartiennent. Mais patiente, qui sait ?
— Puisses-tu dire vrai », dit Beaufort, pensif.
Le Madani rejoignit les Chaamba qui palabraient autour de la braise, et tout de suite la conversation prit un tour animé.
Beaufort, qui s’était éloigné pour prendre connaissance du courrier, fronça les sourcils. Le Chef d’Annexe lui annonçait de mauvaises nouvelles, le mettait en garde, sérieusement cette fois, contre Akou et Tamara. Le lieutenant fut sur le point de confier ses inquiétudes à ses compagnons. Mais à quoi bon risquer d’affaiblir leur moral ? Mieux valait se taire. Déjà le départ des Touareg, qu’on le voulût ou non, et bien que chacun s’en défendît, avait causé une sourde angoisse... Il préféra attendre.
Le Madani avait vu juste. Au matin, deux formes guenilleuses vinrent s’accroupir comme des animaux familiers devant le tapis de sol sur lequel dormait Beaufort. Djana et Sidi-Bouya attendaient son réveil. Quand il les aperçut, il fut tout d’un coup inondé de bonheur. Ils étaient revenus !
« Pourquoi n’avez-vous pas suivi votre maître, l’Adjoulé ? questionna-t-il.
— Toi seul es notre maître, nous ne sommes pas des chiens et nous resterons avec toi, maintenant que les épreuves vont commencer. »
Sidi-Bouya raconta ensuite, très brièvement, comment ils avaient profité de la première halte pour abandonner les Touareg.
« Nous ne pouvons plus être les esclaves de ces poltrons ! Alors, Djana et moi, nous sommes revenus... Garde-nous, car toi seul es juste et bon... »
Sans attendre la réponse du lieutenant, les deux nègres avaient aidé Chaambi Ahmed à rassembler les animaux de bât. Puis tous avaient repris la route : cap 140.
Le sol était si brûlant qu’il leur semblait parfois marcher sur une planète à peine refroidie. Djana trottinait aux côtés de Beaufort. L’esclave rayonnait de joie.
Le dévouement de l’humble sokhrar, sa fidélité, chassèrent la lourde angoisse qui accablait Beaufort depuis le départ de l’Adjoulé. Le Savoyard se surprit à parler tout haut :
« Qu’ils aillent au diable ! Nous voici allégés...
— Un gros souci de moins, Beaufort, fit Lignac, qui marchait près de lui et l’avait entendu. Ne regrettons rien ! Ce soir nous arriverons à l’erg. »
On voyait en effet, sur la surface plane du Ténéré, comme des nuages roses délicatement posés sur le reg. Plus on avançait, plus ces formes se précisaient, s’exhaussaient, festonnaient l’horizon de leurs lignes pures, presque irréelles. Bientôt, malgré l’apparente lenteur du convoi, les dunes laissèrent deviner leurs croupes pyramidales, leurs sifs* abrupts, et à la nuit tombante Beaufort et ses compagnons abordèrent, impatients, l’étrange archipel.
Bien au-delà, les dunes augmentaient encore en nombre, semblaient se toucher pour ne plus former qu’une haute barrière élégante et colorée sur la plaine de fech-fech aux sables sombres. Beaufort fit dresser le camp au creux d’un hémicycle largement ouvert au nord-ouest. La journée avait été brûlante ; les bêtes étaient exténuées. Fort heureusement, le long des dunes poussaient l’azel* et le girgir et les chameaux purent trouver un pâturage convenable. En serait-il toujours ainsi ?
Le lendemain, Beaufort dut prendre une grave décision. Chaambi Ahmed et le Touati – deux familiers des sifs envoyés en chouâf – rendirent compte qu’il serait impossible de faire traverser l’erg à une caravane nombreuse et lourdement chargée.
Il décida que seule une troupe légère continuerait vers le sud-est. Le convoi avec ses réserves de vivres, d’eau et de bêtes, contournerait, par l’ouest, la zone infranchissable. Et puisque le Madani était là et que Verdier le laissait à sa disposition, Beaufort le chargea de cette délicate mission.
Lignac approuva immédiatement les mesures prises.
Beaufort eût aimé que Franchi convoyât la caravane des vivres, mais il n’en fut pas question. Le Corse se serait cru déshonoré d’abandonner son chef à l’heure où se jouait leur destinée...
« Avec vous pour le meilleur et pour le pire, mon Lieutenant... »
Il en fut de même pour le Touati, le plus sagace des hommes après Chaambi Ahmed.
C’est ainsi que le Madani, le mystérieux messager du désert, l’étonnant coureur de pistes, se vit confier la redoutable mission d’aller attendre au-delà de l’erg, en contournant celui-ci par l’ouest, Beaufort et ses compagnons. De son dévouement, de son exactitude, de son sens de l’orientation, dépendrait leur salut.
El Madani se fit longuement expliquer les intentions de Beaufort ; s’il ne comprenait rien au maniement de la boussole, il était capable d’enregistrer de mémoire n’importe quel cap, ensuite de le suivre fidèlement. Il prit soigneusement ses repères sur les étoiles, calcula mentalement ses écarts et ses angles de marche, par l’empirique méthode des grands nomades. Lui parti, Beaufort aurait pu tracer sur le blanc de sa carte le parcours exact qu’allaient emprunter le Madani et ses compagnons... Ils n’en dévieraient pas d’un degré...
Au Madani fut adjoint avec Si Hamza, Kader El Tidjani le Mokkadem*, dont la présence ne se justifiait plus et Chérif Ould Yahia qui, à la rigueur, pourrait remplacer le Madani en cas d’imprévu.
Ils emmenaient avec eux toute la caravane moins six méhara et deux chameaux de bât choisis parmi les plus vigoureux et les plus dociles que gardait Beaufort. Celui-ci disposerait aussi de deux betillas de cinquante litres et de six guerbas pleines. Comme vivres, réduisant à l’extrême, il se contenterait de thé, de sucre, de café, de farine et de dattes... Tout cela tint aisément dans quelques djebiras de cuir. Mais il fallait emporter les instruments de géodésie, le lourd théodolite, les armes, le matériel de photographie. À condition d’aller à pied, les chameaux rahlés en course ne porteraient que très peu de poids, soixante à cent kilos au maximum.
Jusqu’aux dernières lueurs du jour, Beaufort debout sur le sif des premières dunes, suivit du regard la caravane qui s’éloignait vers l’ouest, conduite par El Madani. Elle s’en allait lentement, diminuant de taille progressivement, pour n’être plus à la fin qu’un point noir sur le reg, une tache plus sombre bientôt absorbée par l’horizon laiteux.
« Les voyez-vous toujours, Franchi ?
— À peine, mon Lieutenant, à peine... Ça y est ; ils ont disparu.
— Cap 280 : le Madani tient la direction que je lui ai imposée, constata Beaufort. Quand les reverrons-nous, Franchi ?
— Quand nous saurons ce qui nous attend derrière ces dunes, riposta le Corse. À vrai dire, mon Lieutenant, je crois que nous jouons gros. Dieu seul sait comment est constitué cet erg et sur quelle profondeur il s’étend : notre première reconnaissance n’a guère été concluante. Le Madani pourra-t-il gagner le point fixé pour la rencontre ? Supposons qu’il y ait quinze jours de sable... »
Le sous-officier eut un pli sévère de la bouche.
« Dans ce cas, Franchi, le Madani ne pourra en faire le tour et comme convenu, il reviendra nous attendre à notre point de départ... ici.
— Sans eau ?
— Regrettez-vous quelque chose ?
— Ne croyez pas cela, mon Lieutenant ; il faut savoir risquer... Vous avez décidé et nous vous suivrons. Regardez ! Les Chaamba sont heureux d’être débarrassés de l’Adjoulé et de ses hommes... »
Comme la nuit venait, ils gagnèrent au pied de la dune les feux du bivouac, la lune sortit vers l’est ; elle était rouge sang, énorme ; peu à peu elle se transmua en or pur, et insensiblement retrouva la sérénité des ivoires morts. Par elle, la surface du désert blêmit.
Le Madani parti, Beaufort éprouva le besoin de relire une seconde fois la lettre de Verdier. Le secret qu’elle contenait pesait trop fort sur sa conscience. Avait-il le droit de dissimuler ses inquiétudes à ses compagnons ?
« Je vous adresse le Madani, écrivait le chef d’Annexe, tenez-vous sur vos gardes, car cette panthère de Tamara ne lâche pas sa proie ; elle a été aperçue dans les campements Aït Lohan* à cent kilomètres au sud de Taguienount, et la chose en elle-même ne serait rien si je n’avais acquis une autre certitude : Ag Oudaden, l’un des Imrads de l’Adjoulé, s’y trouvait également. Qu’allait faire là-bas un de vos hommes d’escorte ? Méfiez-vous, Beaufort, je crains qu’une fois lancé dans l’inconnu du Ténéré vous ne négligiez les précautions de base : formez le carré régulièrement, faites veiller vos Chaamba. J’ignore tout d’Akou, mais les femmes d’ici m’ont bien fait comprendre que là où était Tamara, là était le rebelle. De là à penser qu’il vous suit à la trace...
« Ne renvoyez pas le Madani tout de suite ; gardez-le pendant une semaine, c’est un homme averti et il pourra vous être utile ; et puis vous serez sans doute bien heureux de pouvoir m’envoyer votre position précise au cœur de ces régions inconnues. Le Madani a pris deux bêtes, par conséquent, il pourra toujours revenir très rapidement si besoin était en utilisant la monture qu’il aura judicieusement ménagée.
« En tant que chef d’Annexe, je vous renouvelle mes instructions : pénétrer le plus avant au cœur du Ténéré sans exposer inutilement votre mission ; faciliter la tâche de Lignac, faire un relevé topo très précis au 1/200 000, mentionnant les reliefs découverts : reg, sable, hammada, djebel... et surtout faire le plus possible de points astronomiques, autant que vous le permettra la période brumeuse.
« Là-dessus : M...,
« Tibi,
« VERDIER.
« N.B. – Il n’y a pas eu de passage de pasteurs anglais vers le Nigeria ces temps-ci ; alors, en l’absence de whisky, je vous joins ma dernière bouteille de rhum... pour fêter vos découvertes. »
Beaufort replia la missive, la glissa dans la poche de son boubou. Verdier avait raison ; mais il se prit à rire cependant : qui diable viendrait les attaquer dans cette cuvette perdue, à la lisière de l’erg le plus compliqué que le Sahara ait offert à la sagacité des explorateurs ? Non ! il serait temps de reprendre une discipline militaire une fois hors de ce chaos.
Pourtant, l’avertissement de Verdier, quoique rédigé sous une forme anodine, était trop sérieux. Son aîné pressentait un danger : il fallait qu’il en fît part aux autres. Déjà un doute le prenait, n’avait-il pas commis une lourde erreur en scindant en deux la caravane ?
Il appela : « Lignac, Franchi ! »
Tour à tour ils lurent le message du chef d’Annexe, gardèrent le silence... Beaufort attendait leurs réactions. Ce fut Lignac qui parla le premier :
« Alors, mon vieux, quoi de tragique ? Nous savons bien que Tamara et Akou nous recherchent. Allons-nous flancher devant un hors-la-loi mal armé, solitaire et affamé ?
— Je regrette d’avoir coupé mon convoi. Nous aurions dû rester groupés...
— Et naturellement renoncer à notre mission ? Puisque l’avis des Chaamba est formel : nous devons nous alléger pour traverser l’erg. Notez qu’il est encore temps pour reculer, fit le savant un peu ironique. Un courrier a vite fait de rattraper le Madani.
— Mon Lieutenant, enchaîna Franchi, ne nous exagérons pas le danger. Dans l’erg nous ne risquons absolument rien. Personne ne nous y suivra. Quant au Madani, il n’y a pas un Saharien plus averti que lui. Il sait toutes les histoires de Tamara, il ne tombera pas dans le piège. D’ailleurs, sa caravane est forte et bien armée. Réellement, je crois que nous pouvons continuer sans remords.
— Renoncer... poursuivit Lignac, alors que j’ai le pressentiment que nous touchons au but ; voyez, déjà à l’entrée de l’erg les flèches, les haches, les silex taillés se trouvent en quantité ; je n’ai encore que des indices très légers, mais je ne saurais vous dire pourquoi, je vous assure que nous sommes sur la bonne voie. Vous ne voudriez pas être venu jusqu’ici pour rien... »
Beaufort hésita encore quelques instants.
« Puisque nous sommes tous d’accord, dit-il enfin, je crois que la question est tranchée... en avant. Quant à moi, la lettre de Verdier me rappelle avec raison que j’ai relâché ma topo. Le temps n’a guère été propice aux observations astronomiques, jusqu’ici ; mais ce soir, la brume de sable est tombée, les étoiles sont visibles... Allons, au travail ! »
Il dégaina le pied de son théodolite, installa l’appareil et commença de longs calculs pour mesurer la hauteur de la Polaire... Bientôt il fut si absorbé que le jour le trouva toujours debout, transi, vérifiant ses observations, notant, rectifiant, travaillant avec autant de minutie que s’il eût été dans la grande cour du bordj à Tamanrasset.
« Buvez, ça vous réchauffera, mon Lieutenant. »
Franchi, qu’il n’avait pas vu venir, lui tendait une tasse de café bouillant. Il regarda le sous-officier en souriant.
« Bonne journée en perspective, Franchi...
— On la tient, notre piste, cette fois », répondit le Corse.




CHAPITRE XIX  
Au matin, Chaambi Ahmed, en rassemblant les bêtes, en trouva deux mortes sur place d’épuisement. Le chameau ne prévient jamais qu’il va mourir ; il marche jusqu’à ses dernières forces, comme un automate ; puis il se couche, s’étend sur le côté et, dans un dernier râle, retourne et ploie son col de cygne vers ses reins en une courbe très pure. Il consent alors à mourir.
Ils reprirent leur course sous un soleil torride. Les fonds entre les lignes de dunes de plus en plus serrées, de plus en plus emmêlées, étaient constitués par une sorte de croûte rugueuse comme un bitume en décomposition, dans lesquels les chameaux enfonçaient brutalement, de même qu’on troue une écorce pourrie. La chaleur monta très vite, et les flammèches d’air chaud dansèrent sur le sol, puis vers midi le vent de sable commença.
Il s’abattit sur la caravane, crachant à la figure des malheureux des comètes de sable en mouvement. Bientôt la brume limita la vue des choses à des silhouettes estompées, des masses colorées, ocre, puis jaunes, puis roses à mesure que le soleil déclinait.
« Sable de tassili ! avait conclu Lignac, en palpant la fine poussière. Nos prévisions sont justes. Trouverons-nous le prolongement vers le sud de la fameuse enceinte tassilienne qui, de tous côtés, borde le plateau cristallin ? »
Franchi, plus silencieux qu’à l’ordinaire, avait repris sa place en serre-file. Il n’échangeait avec le Touati et les autres que de rares paroles, indispensables à la sécurité du convoi. Mais il était sourdement inquiet, car le drinn était épuisé ; faudrait-il déjà nourrir les bêtes avec les réserves de dattes ?
Ils baraquèrent dans l’erg.
D’un seul coup, le décor changea : ils étaient enfermés dans un chaos de dunes enchevêtrées... Ils n’auraient pu dire par où ils avaient forcé, quelques instants plus tôt, cette muraille mouvante ; c’était comme si l’étroit couloir qui leur avait donné passage entre deux grandes dunes s’était subitement bouché. Le vent, au lieu de tomber avec le soir, s’amplifia. Bientôt, ils furent aux prises avec la plus effrayante tempête de sable qu’ils aient eu à essuyer depuis leur départ. Il n’était plus question d’avancer. On forma le carré avec les six chameaux qui criaient de faim et de rage. On serra les bêtes ; les hommes se blottirent contre elles et attendirent, cependant que le tambour des sables, le tobeul des djenoun, les ricanements de Roul*, le Génie de l’erg, grandissaient en une clameur désespérante...
Le lendemain, le vent était toujours aussi fort ; ils purent progresser légèrement en se faufilant entre des réseaux de dunes un peu moins compactes. Ils profitaient des moindres accalmies ; Beaufort et Lignac se relayaient pour tenir un cap constant ; ils n’étaient pas trop de deux pour corriger leurs mutuelles erreurs, car il était facile de tourner en rond et de revenir sur ses pas.
Ce qu’ils mangèrent et burent pendant ces deux premiers jours fut infime. Ils ne sentaient même pas la chaleur, tant la marche de la caravane les absorbait.
Le troisième jour, ils heurtèrent de front les grands oghourds*. C’étaient d’énormes dunes de plus de trois cents mètres de hauteur, épaulées les unes contre les autres et ne présentant aucune faille. Il fallait les escalader par l’un des longs sifs croulants qui fumaient dans la tourmente.
Le martyre des chameaux commença. L’un d’eux s’arrêta au milieu d’une pente, refusant obstinément de monter davantage. Rien n’y fit, ni cravache, ni cris, ni appels ; campée sur ses quatre membres, la bête opposa une force d’inertie totale, puis brutalement roula dans le vide, écrasant les deux guerbas de trente litres qu’elle portait. Avant que le Chaambi ait pu faire un geste, le sable avait absorbé le précieux liquide.
Peut-être à ce moment précis chacun pensa-t-il qu’il eût été plus sage d’abandonner. Ah ! si la tempête avait cessé, et aussi l’atroce chaleur de ces journées sans soleil où tout était confondu dans la brume de sable !
Du sable, ils en avaient partout, sur le corps, dans la bouche, dans les oreilles, dans le nez ; ils le sentaient qui raclait leurs intestins comme du papier de verre, qui récurait leur peau ; ils crachaient du sable, buvaient du sable !
Le quatrième jour, un autre chameau s’abattit, mais on avait pu préserver les guerbas. Ils continuèrent à marcher. Où étaient-ils ? Où allaient-ils ? Ils se le demandaient parfois. De part et d’autre de la haute crête de dunes qu’ils suivaient, c’était le vide ; vraisemblablement ils avaient atteint les sommets des oghourds, pourraient-ils s’y maintenir ? La progression était particulièrement ardue lorsqu’il fallait passer d’un système de dunes à un autre... Chaambi Ahmed, Djana, abattaient la crête, creusaient un long couloir, puis on déchargeait les bêtes ; on les projetait littéralement dans la pente, les tirant, les poussant. On eût dit des hommes aux prises avec des monstres de l’apocalypse.
Sur les sifs, des comètes de sable croissaient et mouraient sans arrêt.
Plus loin, la marche devint si difficile qu’ils durent tous payer de leur personne ; Beaufort, la tête vide, les muqueuses enflammées, la bouche tordue par la soif, tirait derrière lui le meilleur des chameaux. Lorsque Djana l’avertit du danger, il était trop tard. Trompé par la brume, aveuglé par le sable en suspens, toute sa volonté relâchée, il n’avait pas vu la cassure brutale du sif. Il avait sauté dans le vide et roulé sur la pente ; le sable était doux et le recouvrait lentement avec un bruissement de soie froissée ; c’était comme s’il eût été pris dans une avalanche, puis il avait senti un choc ; lorsqu’il se releva, l’azerma pendait inutile à son bras. Là-haut, sur la crête, le chameau immobile, la narine droite arrachée, gémissait lamentablement ; il saignait lentement, tremblait de toutes ses jambes...
Beaufort devina le cri de reproche que Franchi n’osa lui adresser ; il concentra ses forces, remonta sur la crête, reprit la marche ; Djana, comme si rien n’était advenu, passa une cordelette en poil de chèvre dans la gueule puante du méhari et le dirigea vers un endroit meilleur... Le petit Noir ne dit rien, mais lui seul savait déjà que le chameau allait mourir.
Le sixième jour, exténués, prêts à crier de douleur, de rage impuissante et d’angoisse, ils purent trouver une surface plane où s’arrêter. Puis le vent tomba, le silence se fit, irréel ; longtemps le sable s’égoutta. Ils purent se voir, se compter. Mais trop las pour allumer du feu, ils se vautrèrent à même le sol et dormirent comme des bêtes, sans voir le ciel rasséréné.
Le lendemain, le Corse, qui était parti en reconnaissance dès l’aube, redescendit la plus haute dune en courant. Il était soucieux ; les autres n’eurent pas besoin de l’interroger, déjà ils savaient.
« Ça ne passe pas, Franchi ? fit Beaufort.
— Réseau de dunes en chebkra », conclut laconiquement Lignac qui avait deviné.
Le sous-officier approuva, but lentement le minuscule verre de thé qu’on lui offrait. Puis il leva la tête vers ses compagnons. Ils se regardèrent en silence et chacun s’aperçut qu’ils avaient tous prématurément vieilli. Ces six derniers jours les avaient plus marqués que le mois de route qui avait précédé leur départ d’Issalane. Barbes hirsutes, figures caves, recouverts d’une croûte de sable aggloméré, ils ne se différenciaient guère de leurs hommes ; leurs boubous jadis blancs avaient pris une teinte terreuse.
Leur camp était monté dans un repli de dune à mi-hauteur du sif, en un lieu où d’anciennes pluies avaient formé une sorte d’assise. L’erg était un monde désert, sans traces humaines ou animales, un chaos, un océan figé, mort, d’où s’élevait parfois la chanson du vent.
« Alors, Franchi ? interrogea Beaufort, un peu plus tard, avec un petit serrement de cœur, quelle est votre suggestion ?
— Il faut retourner, mon Lieutenant ! Nous avons perdu trois chameaux, ceux qui restent sont épuisés ; jamais ils ne pourront surmonter les difficultés qui nous attendent...
— Mais, Bon Dieu, ne distingue-t-on pas la fin de cette chebkra ! s’emporta Lignac. Vous le savez comme moi, Franchi, les plus hautes formations se trouvent généralement au centre des ergs, le réseau compliqué de dunes et d’oghourds que nous avons traversé me laisse espérer que nous avons fait le plus difficile. Revenir serait une imprudence mortelle, car nous n’avons rien laissé derrière nous, tandis que là-bas (il désigna le cap), là-bas, notre fidèle Madani croise déjà, sans doute à notre recherche. »
La voix de Lignac sonnait curieusement dans le silence. Pendant ces six jours, il avait parlé fort peu. Il marchait soutenu par une volonté de fer et l’on sentait son esprit en éveil, à l’affût du moindre indice. Tandis que Beaufort et les autres ne s’occupaient que de la progression des chameaux, le Gascon, sans relâche, examinait le sable, notait la forme des dunes, leur direction, leur composition, identifiait les rares touffes végétales qui garnissaient les fonds.
Ses arguments convainquirent les autres. Il n’y avait pas d’autre solution : il fallait persévérer.
« Vous parlez en connaisseur, Lignac, déclara Beaufort. Il faut aller de l’avant, tant pis si nous crevons nos derniers chameaux. Avons-nous de l’eau, Franchi ?
— Deux betillas à moitié vides, mon Lieutenant ; vous savez que cinq de nos guerbas ont éclaté lorsque les chameaux en tombant les ont écrasées de toute leur masse...
— Ça donne soixante, soixante-dix litres ?
— Ged-ged*.
— Hum... la période des grandes restrictions commence ; à peine dix litres par personne... Il faut que d’ici deux ou trois jours au plus nous soyons sortis de ce piège... Tâchons de trouver le point faible du réseau. » Il appela :
« Chaambi Ahmed, Djana ! »
Les autres accoururent.
« Le chef a fait le tour des dunes qui nous environnent sans trouver de fedj* permettant le passage de nos bêtes ; il va donc falloir nous résoudre à chevaucher les crêtes ; mais nous ne devons pas faire de fausses manœuvres ; un retour en arrière, une hésitation, peuvent être fatals. Toi, Chaambi, le meilleur coureur d’erg que je connaisse, et toi, Djana, plus habitué aux sables de cette région, vous allez nous chercher la route, sinon la meilleure, du moins la plus praticable. Vous irez ainsi la longueur d’une étape, laissant des signaux d’orientation. Nous partirons demain matin ; vous aurez donc une avance de douze heures... Nous vous suivrons à la trace.
— Mon Lieutenant, objecta Chaambi Ahmed, la chose n’est pas possible ; il n’y a pas de crottes dans cet erg ; ouallou ! jamais personne n’y a passé... Que le vent se lève et nos traces disparaîtront ; non, en vérité, il ne faut pas nous séparer. Nous irons devant, Djana et moi, puis Djana reviendra vous chercher et vous conduira vers moi... ensuite je recommencerai... La vérité, restons groupés... »
Ils se rangèrent à son avis.
Déjà Chaambi Ahmed et le petit Noir brassaient le sable chaud où ils enfonçaient à mi-jambe, puis leurs silhouettes se profilèrent sur la crête fumante. Enfin, ils disparurent à la vue.
Trois heures après, Djana revint. Il était harassé, mais il se contenta d’un verre de thé très fort.
« On peut ce soir gagner une dépression, dit-il brièvement. Il y a quelques touffes de marcouba* ; nos chameaux pourront manger. »
Ils levèrent le camp immédiatement. Ce fut vite fait, car ils avaient réduit au minimum leurs charges. La perte de trois chameaux pendant l’horrible tourmente des jours précédents avait encore fait jeter du gesh. Ils n’emportaient plus que quelques kilos de farine, des dattes et les deux cylindres contenant leur précieuse réserve d’eau. La chose avait été bien discutée d’abandonner les lourdes betillas métalliques au profit des guerbas plus légères, mais le désastre des outres écrasées dans la chute des bêtes les incitait à ménager jusqu’au bout leur dernière provision liquide. Qui sait ce qu’ils trouveraient sur l’autre rive de l’erg, si le Madani n’était pas au rendez-vous !
Le Touati se chargea de suivre les traces et de démêler les erreurs de parcours. Il leur fallut d’abord se hisser au sommet du réseau de dunes. Il ne s’agissait plus de tourner et contourner les puissantes masses de sable ; ici, point de failles, rien ! Au lieu d’emprunter les bas-fonds, ils durent chevaucher les crêtes friables et qui souvent s’éboulaient sous leurs pas. Dans le grand silence doré des dunes, s’élevait d’un coup le cri rageur et impuissant d’un chameau. Bien qu’à peine chargées, les bêtes se refusaient à toute ascension. Seul, Merzouk, le petit méhari de Beaufort, se lançait courageusement à l’assaut des pentes croulantes. La vaillante petite bête répondait à la voix, piétinait dans les traces, laissant parfois siffler entre ses babines un gémissement très doux, comme un bêlement. Et Beaufort l’encourageait, la poussait, cependant que, devant, le Touati brisait les crêtes vives, étalait le sable, préparait les passages.
Merzouk une fois monté, les autres chameaux se décidaient à contre-cœur à le suivre. Le Touati grognait :
« On aurait dû prévoir des bêtes d’erg, mon Lieutenant ; leurs chameaux, à ces Touareg, n’y connaissent rien dans le sable ; regardez, ils ne savent pas poser le pied. »
Toute la journée, sous la chaleur torride, on chargea, déchargea, rechargea ; les langues étaient sèches, mais Beaufort avait institué un rationnement sévère, il fallait tenir jusqu’au-delà des sables. Tenir !
Seul de toute la caravane, Djana présentait un visage rasséréné ; point d’inquiétude dans sa bonne face de nègre souriante et douce. Djana était heureux : malgré eux, les Chaamba le regardaient avec une crainte superstitieuse.
« En vérité, Djana, il sait des choses que nous ignorons, déclara le Touati à Franchi ; la vérité c’est lui qui conduit tout, maintenant. »
Et c’était un peu vrai. Depuis le départ des Touareg, Djana, sans qu’on lui ait rien demandé, avait pris place en tête. Comme jadis le Fils du Loup.
« Dieu seul l’inspire. Dieu seul est grand, conclut le Touati. Il connaît l’erg comme nous. Ah ! que veux-tu, Chef, si le lieutenant il n’avait pas la boîte magique, nous n’aurions pas continué, nous autres, peut-être les Touareg ont-ils raison... N’as-tu pas entendu le tobeul des djenoun l’autre soir ? »
Le Touati, effrayé par cette évocation, murmura une prière...
« Cet erg, il n’est pas comme les autres, reprit-il. Vois-tu, Chef, avec Chaambi Ahmed, autrefois, nous avons pénétré dans le triangle interdit du Grand Erg Occidental. Avec le lieutenant Verdier, on recherchait El Menzeha, la ville engloutie... Eh bien, ça n’était pas comme ici, il n’y avait pas d’eau, mais on pouvait passer ; le sable ne s’était pas refermé sur nous, partout il y avait du pâturage ; à plusieurs reprises, on a croisé des medjbeds anciens, encore visibles, les crottes étaient dures comme de la pierre...
« Ici, rien, pas un signe vivant... et ces dunes qui se croisent, s’emmêlent comme un filet, s’éboulent... Regarde derrière nous, saurais-tu revenir où nous sommes partis tantôt ?
— Du calme, le Touati, du calme, interrompit Franchi. Lignac a raison ; nous avons dû faire le plus difficile... Regarde ! S’il n’y a pas de fedj, les dunes sont cependant moins élevées. Non vraiment, nous avons dû dépasser le centre de cet erg en formation. N’as-tu pas entendu Djana ? Les marcouba apparaissent. Tu sais bien que les marcouba ne poussent que dans les lits d’oued. Patience, le Touati, aie confiance, le lieutenant sait manier une boussole et M. Lignac aussi, et de l’autre côté, le Madani nous attend. Serais-tu aussi poltron que les Touareg ?
— Laisse, Chef, tu as raison ; une volonté plus forte que tout nous y conduit. »
Et comme le soleil baissait, le Touati relevant les manches de sa gandoura fit ses ablutions rituelles avec du sable et commença la prière.
Ils retrouvèrent Chaambi Ahmed dans la dépression signalée. C’était comme une crique fermée de toutes parts, le sol en était formé de limon argileux et des buttes de marcouba desséchées, pouvant encore nourrir les chameaux, le traversaient de part en part. Il n’y avait pas de bois, mais Sidi-Bouya déterra au couteau des racines et, en peu de temps, on en récolta un amas suffisant pour entretenir la flamme fort avant dans la nuit.
Hommes et bêtes étaient exténués ; l’un des chameaux baraqua derrière une touffe et refusa absolument de se lever pour pâturer. Sidi-Bouya lui apporta quelques pailles sèches qu’il effleura du bout des lèvres, puis rejeta.
« Demain matin, moute*, mort... » fit le nègre.
La petite troupe resserra la disposition de son campement. Il leur semblait puiser de nouvelles forces en se groupant. Seul Djana paraissait étranger à leur commune inquiétude. Il chantonnait dans une langue inconnue. Lignac en saisit quelques bribes et reconnut le dialecte haoussa. Le petit Noir n’avait plus rien de l’esclave qu’il était au début du voyage. Le départ de l’Adjoulé, rompant des liens millénaires, semblait lui avoir conféré une dignité d’homme libre ; chaque pas plus avant dans l’inconnu lui faisait prendre conscience de sa condition. Ainsi, ce soir, accroupi près de la flamme, alors que tous gisaient, harassés, assoiffés et fiévreux, abandonnant toute volonté de lutte pour se réfugier dans l’oubli, Djana, calme et serein, préparait-il de lui-même le thé – besogne noble – pour ses compagnons.
Seul entre tous, Djana se trouvait chez lui, dans cet erg inconnu.




CHAPITRE XX  
« Choûf, mon Lieutenant, M’siou Lignac, il est devenu fou... »
À l’autre bout de la crique, le savant échevelé sautait sur place, levait les bras au ciel, criait des mots sans suite, chantait en proie à une émotion comme il n’en avait jamais manifesté de pareille. Son attitude contrastait si étrangement avec la sévère exaltation scientifique, la volonté raisonnée qui l’avaient guidé jusqu’ici, que Beaufort ne douta plus. Chaambi Ahmed avait raison : Lignac devenait fou.
Mais l’autre hurlait :
« Beaufort, Franchi, venez voir... le bétyle, la Piste oubliée. Je savais bien qu’un jour ou l’autre... Sauvés, les enfants ; nous sommes sauvés, notre but est atteint ! »
Le lieutenant se précipita.
Déjà Lignac, à genoux, des deux mains, dégageait un bloc de pierre du sable qui l’enveloppait ; il tourna vers l’arrivant un visage transfiguré :
« Un bétyle, Beaufort, un bétyle phénicien... le même que celui de Tabelbabet... Voici le premier jalon... Aidez-moi, voyons ; il faut le sortir complètement ! » Il pleurait de joie.
Le bétyle se présentait comme une borne cylindrique et polie, d’environ quatre-vingts centimètres de haut. La patine saharienne l’avait recouvert d’une couche rouge et vernissée.
Franchi accourut à son tour. Les trois Français, accroupis autour de la pierre sacrée, achevèrent de la dégager de sa gangue, la palpant avec respect. Ainsi se justifiaient les théories de Lignac. Le Tafassasset n’avait pas toujours été ce désert absolu ; les vastes étendues du Ténéré servaient autrefois de lieu de passage aux grandes caravanes du Soudan...
« Regardez, Lignac, un signe. »
Vers la base, en effet, des traits géométriques, profondément gravés, apparaissaient ; nettoyés du sable qui les remplissait, ils formèrent un dessin régulier, une étoile à six branches, composée de deux triangles inversés.
« Le sceau de Salomon, Beaufort... le sceau de Salomon ! répétait Lignac, au comble de l’émotion. Là, en plein erg... » Et comme les autres contemplaient un peu bêtement la borne millénaire, il s’emporta : « Vous ne comprenez donc pas... c’est la découverte la plus importante qui ait jamais été faite au Sahara.
— Vous savez, Lignac, fit Franchi, plus réaliste, je veux bien vous croire, mais je préférerais sortir de l’erg. » L’autre eut un geste impuissant, mais se contint.
« Tu ne vois donc pas que nous sommes sur la piste. Sacré animal, laisse-moi reprendre mes esprits ; ce bétyle doit nous donner la clef du labyrinthe.
— Nous vous croyons, Lignac ; nous vous croyons », fit Beaufort. Il sentait confusément qu’ils étaient arrivés au point culminant de leur expédition.
Tant d’efforts et de souffrances, tant de volonté gaspillée, sans que rien ne vienne les réconforter, et puis, brusquement, ce soir, alors qu’à midi sans doute, ils avaient été prêts à renoncer, le signe qui apparaissait leur traçait le chemin.
Ils avaient tout oublié en une minute. Tout ! le lieu où ils se trouvaient, la soif qui racornissait leurs muqueuses, leur délabrement physique. Et la joie des trois Français transfigurait leur visage ! Ils écartaient comme une chose négligeable le risque à courir encore pour mener l’aventure à son terme. Sortiraient-ils vivants de l’erg ? L’un d’eux pourrait-il rapporter au monde savant la nouvelle de leur découverte ?
Djana et les Chaamba les regardaient avec une stupeur mêlée de joyeux étonnement : quoi, les roumis riaient ? C’est donc qu’ils avaient trouvé le chemin de l’erg. En vérité, la pierre devait avoir une signification précise.
La nuit vint.
Sidi-Bouya creusa le sable à la recherche de nouvelles racines et la flamme monta dans l’air où se dissolvait la brume de sable. Depuis qu’ils étaient dans l’erg, si les jours étaient torrides, les nuits étaient tempérées ; très vite, le sable devient frais et agréable...
Sur les sifs qui les entouraient, les fumées s’étaient éteintes, mais la grande voix de l’erg commençait sa lancinante complainte. Bientôt les gémissements, les sourds roulements de tambour, les lamentations emplirent la nuit. Effrayés, les Chaamba ne s’aventuraient plus hors du cercle de lumière propagé par la flamme du bivouac. Ils redoutaient par-delà le mur de ténèbres les invisibles menaces des djenoun.
Pour Beaufort, Lignac et Franchi, ces bruits étaient sans mystère ; ils les savaient produits par le lent roulement des grains de sable, des milliards de milliards de grains de sable qui, sans cesse, coulent et se frottent dans leur lent et perpétuel mouvement du sif de la dune jusqu’à sa base abritée du vent.
Certes, ce soir, le « tobeul des sables » ne roulait que faiblement. Ce n’était plus l’ample rumeur qu’ils avaient entendue gronder autour d’eux, la nuit de la grande tourmente, trois jours avant, dans les hautes dunes de l’oghourd central.
Pourtant, malgré leur tranquille assurance, les Européens ne laissaient pas de subir à leur manière l’envoûtement mystérieux de la nuit musicale. La voix de Roul, le Satan des grands ergs, les oppressait, comme une clameur ensevelie qu’eût réveillée la lente évocation qu’ils faisaient d’un passé millénaire.
« Barth a retrouvé les empreintes de chars garamantiques au col d’Anaï, expliquait tout haut Lignac, et à Tel Izzarhen, déjà, Hérodote signalait les bœufs des Garamantes aux longues cornes effilées qui paissaient à reculons. Jamais cependant en dehors de la piste de Radamès à In Salah, où quelques bétyles ont été retrouvés, jamais, voyez-vous, on n’avait eu la preuve irréfutable du passage des grands convois à travers le continent noir.
— Mais que vient faire, Lignac, ce sceau de Salomon, cette étoile de David, sur ce bétyle que vous reconnaissez d’origine phénicienne ? Ne serait-ce pas une contrefaçon récente ?
— ... Voyons, Beaufort, qui donc serait venu jusqu’ici ? Chaambi Ahmed et le Touati vous le diront : dans un erg fréquenté, les passages sont constamment marqués par les crottes séchées des chameaux qui s’amoncellent en traînées noirâtres aux endroits les plus pénibles : traversée des sifs, flancs des grands oghourds qui dominent tous les ergs. Ici rien de tel. Rien qui indique la présence d’un animal vivant, fût-ce d’un addax, l’antilope la plus adaptée au sable... rien... D’ailleurs, ne voyez-vous pas que cet erg est récent ? J’entends récent de deux ou trois mille ans... Une infime mesure dans les temps géologiques. Peut-être il y a trois mille ans quelques dunes en croissant – les barkhanes du Turkestan en sont un exemple – se formaient-elles, de-ci, de-là, accrochées à quelques chicots rocheux, dans la vaste cuvette d’épandage où se rassemblent tous les limons apportés par le Tafassasset, à l’époque où il coulait... Ici même, la présence de ces buttes de marcouba est l’indice que nous sommes au-dessus d’un fleuve souterrain. Je crois donc pouvoir vous affirmer que nous nous en sortirons ; j’en ai la certitude, encore un jour ou deux, peut-être plus, mais nous arriverons sur l’autre bord de cette mer figée.
— Revenons au bétyle, Lignac... J’avoue que je ne lie pas les événements entre eux.
— ... Il y a près de trois mille ans, Salomon faisait construire le temple. Pour cela il avait besoin de travailleurs et aussi de bois précieux, d’or, de tout ce que les caravaniers d’alors, poussant leurs bœufs porteurs, allaient chercher sur les rives du Niger ou du Tchad... Salomon employait volontiers la flotte de Tyr pour ce genre de missions... Débarquant sur les rives des syrtes, ses émissaires chargeaient ensuite les Garamantes mystérieux qui peuplaient la Fazzania d’entreprendre le long périple à travers le désert. À l’époque, sans doute, le Ténéré n’était pas cette terre azoïque ; des oasis permettaient de le traverser aisément ; on trouvait, dit un vieux texte, de l’eau tous les deux jours...
« Comprenez-vous, maintenant ! Cette piste des Garamantes, la route des émeraudes, de l’or et des esclaves ; la route secrète, si secrète qu’on en a oublié l’itinéraire, cette piste devait traverser l’erg où nous sommes, alors en formation... Anaï au nord, Tel Izzarhen, et les tombes garamantiques du Fezzan, les rupestres du Tassili, les gravures de chars, de chevaux et de bœufs ! Que d’indices se recoupant les uns les autres ! et voici que nous découvrons irréfutable, gravé sur la pierre sacrée des phéniciens, l’emblème du Grand Roi, le sceau de Salomon. Sans doute, quelque intendant voulut-il laisser de son passage un souvenir impérissable...
— Et si nous nous trouvions, malgré tout, en présence d’une gravure moderne ? Quelques Touareg, ou même des Tibbou*, ont pu fréquenter ces lieux, venir y chasser, que sais-je ? Salomon, c’est le Soleiman des musulmans... Tout ceci est peut-être contemporain de l’Hégire...
— Non, Beaufort, regardez le trait profond, vigoureux : l’entaille n’a pu être faite qu’à l’aide d’un silex tranchant, impossible d’en faire autant avec du fer... Non, l’inscription est ancienne. Plus encore peut-être que je ne pense... Quand on aura achevé le recensement des trésors archéologiques du Sahara, qu’on aura pu faire les recoupements nécessaires, plus tard nous saurons exactement à quoi nous en tenir sur mon hypothèse ; pour ce soir, Beaufort, soyez heureux, nous sommes sur le chemin de la vérité. »
Ils en avaient oublié la nuit et la froide lueur de la lune et jusqu’au tobeul qui roulait ses plaintes sur l’erg. Ils s’étendirent pour prendre un peu de repos. Djana affirmait qu’on pourrait demain progresser plus facilement.
Franchi fit, à son accoutumée, le tour du bivouac.
Merzouk broutait placidement, arrachant ici et là une touffe d’herbes aux buttes de marcouba. Un des chameaux de bât gisait, étendu, le cou allongé sur le sol, dormant les yeux mi-clos ; la tourmente avait collé autour de ses longs cils une boue gluante de sable et de larmes. Il ruminait doucement...
« Pas fameux, celui-là, pensa Franchi. Quant à l’autre... » Il n’acheva pas.
« Moute ! il est mort, Chef, fit Chaambi Ahmed qui s’était approché... C’est sûr, et l’autre il mourra demain si nous n’arrivons pas...
— Nous arriverons, Chaambi. Nous sommes sauvés !
— Inch’Allah ! » fit mélancoliquement le goumier.
***
La noire falaise du tassili, toute crevée, éclatée, pourrie, zébrée de fissures et de couloirs, flanquée de tours étranges, perforée de grottes et d’abris rupestres aux lisières desquels tranche la blancheur des taches de guano, plonge dans un amas de sables roses le matin, blonds à l’heure de la méridienne, d’or brûlant le soir à contre-jour, ponctués de-ci de-là par les grasses et géométriques feuilles vertes des calotropis* – cette plante étrange, cette fleur-feuille arborescente qui se nourrit aux lointaines nappes aquifères, à travers les plus secrètes fissures de l’écorce terrestre.
Au nord, voici l’erg tourmenté avec ses masses de sables étagées, ses oghourds, ses dunes en chebkra si intimement mêlées l’une à l’autre qu’on n’y distingue plus les étroits gassis* par où un être vivant, s’il en est à venir en ces déserts, puisse un jour se glisser.
Entre le tassili et l’erg un oued partiellement comblé par des dunes en croissant coule ses limons ; dans les cuvettes libres poussent des touffes de marcouba et de girgir, des arborescences de chikh* à l’entêtante odeur et les ombelles piquantes des tamat, frères tropicaux des tahlas du Nord.
Akou, le réprouvé, vit tout cela et autre chose. Il se pencha sur la Targuia :
« Vois, Tamara ! Le Madani installe le campement.
— Iront-ils plus loin vers l’est ?
— Non, ils attendront ici ; le pâturage est bon. Et il y a des trous d’eau dans le tassili. C’est ici qu’il faut frapper. »
Allongée à plat ventre sur le rebord de la falaise, la Targuia continua d’examiner avec attention le convoi qui formait le carré. Ses yeux brillèrent fiévreusement sous le litham.
Que de ruses et d’efforts ne lui a-t-il pas fallu pour venir jusqu’ici sans se faire dépister ! Il eût suffi d’un rien, que Sidi-Bouya le chasseur, par exemple, s’écartât à quelque distance du trajet suivi par Beaufort pour qu’il repérât leurs traces si facilement identifiables avec les larges emplantures de l’homme et le petit pied frêle de Tamara la courtisane, le seul pied de femme dans toutes ces régions maudites.
Inch’Allah ! Ils ont pu depuis leur départ des redirs d’Admer gagner des lieux plus habités, mais ils se souviennent encore avec épouvante de leur traversée de l’Im Meskor, la grande hammada gréseuse du Sud.
Depuis, loin derrière la caravane, tels des loups rayés suivant les troupeaux, ils marchèrent à la trace, la nuit de préférence, espaçant de plusieurs jours leur écart lorsque le reg trop nu, trop plat, ne pouvait les dissimuler. Un jour, Akou identifia de nouvelles empreintes sur le medjbed formé par le passage de la caravane. Il sut alors que le Madani était venu. Et que le Madani savait. Et aussi le lieutenant Verdier.
« Maintenant, lui avait dit Tamara, tu ne peux plus reculer. Eux ou nous ! »
Il avait dû en convenir, à contre-cœur.
Car les autres étaient nombreux, forts et bien armés. Akou n’ignorait pas que les Chaamba lisaient le sable aussi bien que lui et tiraient au fusil avec beaucoup plus de rapidité, sinon de précision.
Ils avaient évité de justesse le Fils du Loup et ses compagnons qui rebroussaient chemin après avoir abandonné la mission. Ils avaient pu se glisser sans être repérés dans une dépression qui les masquait et Tamara, qui était restée en chouâf derrière un bloc de rocher, avait suivi des yeux la marche rapide des Touareg. Elle avait vu tout à coup l’Adjoulé, qui était en tête, sauter à bas de son méhari sans le faire agenouiller, se pencher sur le reg et étudier les traces. Les autres l’avaient rejoint. Ils avaient échangé quelques paroles, jeté un regard à l’entour sur le reg désert ; puis, remontant en selle et cravachant leurs bêtes, ils étaient repartis au grand trot vers le nord-ouest.
« Ils savent que nous sommes là, avait dit laconiquement Tamara ; mais ils ne nous trahiront pas.
— Ils s’en vont pour ne pas faire acte de trahison, avait dit Akou ; sauront-ils garder le silence ?
— T’auraient-ils envoyé Ag Oudaden pour te prévenir de leurs projets, poltron ? fit remarquer la Targuia. Non ! maintenant, plus de remords. Il n’y a pas, avec eux, d’homme de notre race ; nous pouvons tous les tuer, tous... »
Elle grimaçait de haine, sous la teinture rouge qui enduisait son visage.
« Comment, fille du diable ?
— Dieu nous a accordé la patience et la ruse... »
À l’entrée de l’erg, ils comprirent que le hasard les servait ; la caravane se scindait en deux. Tamara eût voulu les poursuivre, mais Akou répugnait à s’engager dans les sables où les Chaamba gardaient l’avantage.
« Le lieutenant a quitté les faibles, Tamara, fit-il observer. Il s’est lui-même condamné. Laissons-le mourir de soif dans son erg. Suivons le convoi ; il voudra le retrouver un jour ou l’autre ; l’important est que nous soyons avant lui au rendez-vous. »
Leur plan s’était mûri longuement.
La présence du Madani dont il connaissait la valeur au combat refroidissait l’ardeur guerrière d’Akou, mais Tamara, sans cesse présente, l’excitait, l’entretenait dans sa haine, jouait de sa passion et de son désir, avec une cruauté sans égale. Parfois, il eût voulu l’étrangler, le soir, alors que, sans pudeur aucune, elle se dévoilait devant lui, comme elle l’eût fait devant le plus vil esclave, puis le rejetait brusquement, quand les yeux injectés, consumé de désir, il s’approchait d’elle à la toucher. S’il eût pu seulement s’emparer du poignard de bras qui ne la quittait pas et que, de temps à autre, elle dégainait négligemment, affûtant la lame sur une pierre, caressant le fil avec tendresse !
Ah ! dans ces instants, comme il l’eût volontiers saisie, entourée, broyée entre son bras gauche et son thorax, doucement, inexorablement, en appuyant sur sa nuque frêle le lourd bracelet de serpentine aux arêtes vives qui cerclait son biceps.
Mais Tamara n’était pas de celles qu’on surprend ainsi.
Où donc, songeait-il, prenait-elle toute cette force secrète, toute cette résistance à la fatigue, elle, petite et menue, qui, sans lassitude apparente, avait déjà couvert en peu de temps des distances qui eussent paru considérables à un méhariste entraîné ? Alors que lui sentait chaque jour la fatigue durcir ses articulations et la faim creuser son ventre plat...
Ah ! ces nuits interminables, la plupart sans foyer qui réchauffe et éloigne les djenoun mais dénonce de trop loin les bivouacs clandestins. Akou attendait l’aurore avec l’angoisse exacerbée d’un amant que ravage une passion inassouvie... Au jour levant, Tamara, indifférente en apparence, marchait de son long pas régulier et digne aux côtés du Targui ou du haut de sa chamelle familière rêvait à la vengeance qui l’attendait quelque part, derrière l’horizon sans cesse fuyant et toujours renouvelé...
Devant eux, le Madani avait changé de cap et, maintenant, il allait plein est, à la recherche des grandes dunes roses qui barraient l’horizon.
Tamara devina qu’il avait pour mission d’attendre Beaufort et Franchi, au-delà de l’erg impitoyable dans lequel ceux-ci s’étaient engagés.
« Ils arriveront sans eau et sans vivres, à supposer qu’ils arrivent, avait-elle dit au réprouvé pour l’affermir dans sa vengeance. Le Madani leur apporte la vie, sans lui ils périront, comprends-tu, Akou ? Je me chargerai des chameaux et des guerbas ; toi des hommes...
— Ils sont trop !
— Attends, ils se diviseront bien d’eux-mêmes. »
Inch’Allah ! le Madani n’avait pas envoyé patrouiller sur ses arrières, mais Akou et Tamara savaient maintenant que, chaque jour, il s’avançait à la rencontre des autres qui, quelque part derrière le mystère des dunes enchevêtrées, progressaient lentement. Ould Yahia l’accompagnait généralement, tandis que Si Hamza et Kader El Tidjani gardaient les bêtes au pâturage.
Il y avait eu une tornade récemment car on trouvait quelques flaques d’eau dans les creux du tassili et le girgir avait abondamment poussé.
Du haut de la falaise, la vue s’étendait sans limite vers le nord et l’est, et aussi loin qu’elle portait, on ne voyait que du sable et du sable venant mourir contre le premier ressaut du tassili.
Mais il fallait agir avant que les autres aient rejoint.




CHAPITRE XXI  
Ould Yahia entendit très distinctement le coup de feu.
Cela fit une détonation sèche, lointaine mais très précise, et le goumier ne s’y trompa point ; il appela le Madani, qui, juché sur une butte, construisait une guemira* et interrogeait l’horizon des sables dans l’attente du lieutenant Beaufort. Le Chaambi, lui aussi, avait perçu le bruit inquiétant et dévalait les flancs d’éboulis, en direction de sa monture.
Ould Yahia, qui patrouillait dans les premières dunes à la recherche de traces éventuelles, le rejoignit au galop, cravachant sa bête qui blatérait sourdement, le nez relevé, le cou ployé sur les pieds arc-boutés, tenue à courte bride par cet incomparable méhariste.
« Le moukala* de Si Hamza ? interrogea angoissé Ould Yahia.
— Non, fusil italien, trancha le Madani. Le mousqueton claque plus sourd... Vite ! vite ! s’il est encore temps. »
Ils pressentaient le drame.
Le camp était à une dizaine de kilomètres vers l’ouest ; mais il leur fallait par places contourner les dunes, escalader les sifs et descendre de chameau ; enfin, ils purent emprunter un fedj uni et y lancer au galop leurs bêtes rendues furieuses par les coups de cravache. El Madani vérifia que le chargeur fût bien en place dans la culasse du mousqueton et conseilla à son camarade de faire de même.
Déjà il devinait ce qui s’était passé.
« Akou est là, Yahia ! C’est lui qui a tiré. Fissa, fissa ; il a dû surprendre les autres au pâturage. Arriverons-nous à temps pour préserver le camp ? »
Le nomade envisageait déjà le pire : les guerbas éventrées, les vivres brûlés, la catastrophe... Fissa, fissa... et les chameaux. Ah ! misère ! il aurait dû se méfier ! La fuite des Touareg ne présageait rien de bon, et le lieutenant Verdier l’avait bien prévenu... Mais il était trop tard. Où était-il, ce chien d’Akou ? S’il pouvait le rattraper !
L’oued où les bêtes du convoi pâturaient, entravées des antérieurs, s’enfonçait profondément dans le Tassili, y formant un cañon assez large au fond couvert de végétation.
Tamara fit signe au Targui que le moment était venu. Après une dernière prière, Akou se prépara pour l’attaque, dépouilla sa gandoura, remonta son sarrouel en rouleau sur sa ceinture, enleva son litham et son chèche et Tamara put voir son crâne oblong et rasé, sommé d’une courte mèche de cheveux tressés, sa figure allongée aux pommettes saillantes, au nez aquilin, ses yeux de braise injectés, son torse maigre et musclé, ses longs bras et ses jambes minces et parcheminées comme des membres d’échassier. Le Targui serra sa cartouchière, fit jouer le verrou de la culasse de son fusil Beretta, vieille arme de guerre datant de la grande révolte senoussiste de 1916 qu’il avait achetée à un Kel Ajjer* en dissidence. Malgré sa crosse à moitié brisée, son fût rafistolé, son canon aux rayures polies par le sable, elle portait encore assez loin et avec efficacité ; mais, selon l’habitude touarègue, Akou ne l’utilisait qu’à faible distance, moins de cent mètres, préférant approcher à bout portant et par surprise, car il fallait ménager les munitions.
« Es-tu prêt, Akou ? »
La femme elle aussi avait rejeté ses voiles et relevait son sarrouel. Elle portait à l’avant-bras son redoutable poignard et entre ses fermes seins d’amazone pendait le collier de crin aux pochettes en filali bourrées de gris-gris, qui la protégeaient contre les maléfices.
Sur le Tassili, un vent léger faisait fuser le sable en minces tourbillons dansants, mais plus bas, dans le cañon, pesait la chaleur lourde des automnes sahariens.
Tandis que le Targui descendait avec précaution un profond couloir taillé dans la falaise de grès, Tamara, par un long détour, se rapprochait du camp abandonné. Elle allait, haletante, se dissimulant de place en place derrière un bloc, examinant longuement le paysage, – le Madani pourrait bien revenir plus tôt que de coutume ; parfois elle se reposait étendue à plat ventre dans le sable chaud, frottant son buste doré, zébré par les reflets bleutés de son ftas. On eût dit Amayas, le Guépard, à la recherche d’une proie.
Si Hamza et Kader El Tidjani dormaient chacun sous un épineux à portée de pierre l’un de l’autre. Les chameaux pâturaient à l’aventure, certains à grande distance, disséminés un peu partout dans l’oued. Akou calcula qu’il pourrait peut-être s’emparer des plus éloignés, mais une caravane chargée de prises serait forcément retardée dans sa retraite ; ainsi trop souvent des rezzous victorieux avaient-ils été anéantis par le contre-rezzou immédiat qui les rattrapait.
Pour l’instant, il fallait tuer.
Il choisit Kader El Tidjani pour première victime.
Quelques chameaux paissaient près du dormeur, mais le Targui fit entendre le léger claquement de langue, le gloussement par quoi les siens apprivoisent les bêtes les plus récalcitrantes : de fait, après avoir examiné dédaigneusement l’arrivant, les bêtes se remirent à manger à pleines bouchées des aiguilles de tamat qu’elles broyaient de leurs gueules baveuses, tout ensanglantées par les épines.
Lentement, mètre par mètre, utilisant tous les accidents du terrain raviné et parsemé de gros blocs d’éboulis, Akou parvint sans peine à portée de main de l’homme qui dormait à moitié nu, gorge découverte. Abandonnant alors son long fusil encombrant, il fit un dernier bond. Le Chaambi n’eut conscience de l’attaque qu’au moment où il sentit sur lui la masse étouffante de son adversaire qui, pesant de tout son poids, un genou sur sa poitrine, l’immobilisait au sol de sa main gauche et dégainait son poignard. Le malheureux eut un dernier réflexe défensif, mais déjà, la gorge tranchée, il râlait sourdement cependant que le Targui essayait d’annihiler les dernières convulsions de l’agonisant ; pas assez cependant pour que le bruit des corps emmêlés roulant sur les cailloux et les râles sourds du mourant ne réveillassent tout près Si Hamza.
D’un bond, Akou lâcha El Tidjani, aux yeux vitreux, reprit son fusil et d’une balle au jugé immobilisa le spahi qui s’abattit la jambe droite brisée. Le bruit, renvoyé par les échos du cañon, se propagea pendant un long instant dans les couches chaudes de l’air. Alors, soucieux de ménager ses munitions, le Targui saisit de nouveau son terrible poignard de l’Aïr à double tranchant, à la pointe effilée comme un poinçon, l’essuya sur son sarrouel et s’avança vers le spahi, comme on s’apprête à sacrifier une bête.
Si Hamza comprit qu’il était perdu ; de sa cuisse fracturée, des flots de sang s’échappaient ; mais l’Ouled Sidi Cheikh dégaina sa baïonnette. Akou, lentement, avec précaution, approchait ; il n’était plus qu’à deux mètres, mais se gardait avec méfiance car il craignait les gestes rapides du spahi. Celui-ci, hagard, maudissait son adversaire jusqu’à la septième génération ; mais déjà, dans ses yeux, les roches perdaient leur éclat fauve ; la lumière du jour pâlissait ; il lui semblait que la nuit venait. Pourtant sa main serrait encore fortement la solide et large baïonnette.
« Approche seulement, chien, hurlait-il, approche, et malgré ma blessure je te ferai voir comment se battent les gens du Nord, ô sale fossoyeur de cadavres qui ne sait qu’attaquer par surprise ; approche donc ! O Allah, laisse-moi voir encore quelques instants pour apaiser ma vengeance. Ah ! te tenir par la gorge, maudit Targui, et ne plus te lâcher et mourir en entendant ton souffle siffler sous mes doigts comme une outre qu’on transperce. »
Akou s’arrêta à courte distance de l’agonisant et patiemment comme une hyène, il attendit que la mort fît son œuvre. Mais comme l’autre ne voulait pas encore mourir et se traînait à sa rencontre, il prit peur, se dressa, ramassa un gros bloc et, bras levés, de toute sa taille gigantesque, le projeta sur le spahi. Il bondit alors sur sa proie et d’un coup entre les côtes l’acheva.
Maintenant, il fallait faire vite ! Les chameaux, les chameaux !
Il allait de l’un à l’autre, tranchant les jarrets d’un seul coup de lame et la bête s’abattait, bêlant lamentablement ; il courait à moitié nu, couvert de sang, véritable ange exterminateur, sautant de roche en roche, blessant à mort les splendides méhara de la mission.
Tous ! ils y passeraient tous ; pendant ce temps, là-bas, Tamara ruinait le camp...
Affolés par le coup de feu, sentant l’odeur du sang, plusieurs chameaux s’enfuirent vers le haut de l’oued, entraînant derrière eux le Targui, ivre de meurtres...
***
Lorsque le Madani et Ould Yahia arrivèrent, le désastre était accompli ; les guerbas lardées de coups de poignard, vidées de leur eau précieuse, étaient inutilisables ; parmi les sacs de farine éventrés et les boîtes de conserves trouées, Tamara avait allumé un foyer et entassé quelques ballots de vivres qui brûlaient lentement, mais l’arrivée rapide des goumiers avait interrompu son travail.
Le Madani vit tout de suite où était le danger.
Ils laissèrent leurs montures à l’entrée du cañon, car le terrain devenait trop accidenté. D’ailleurs, il fallait progresser avec précaution. Prévenu par Tamara, Akou pouvait bien être à l’affût quelque part... Lorsqu’il trouva le premier chameau blessé à mort, le Madani fut bouleversé ; à partir de cet instant, il sut qu’il allait tuer, il fallait qu’il tuât pour se délivrer. Sa haine de grand nomade était telle devant le sacrilège de l’ennemi exécré que c’est presque avec indifférence qu’il heurta du pied, un peu plus loin, le cadavre encore chaud du Tidjani, puis celui de Si Hamza !
Le Madani dénombra les chameaux massacrés. Il y en avait onze. Trois bêtes devaient se trouver encore vers le haut de l’oued ; il était indispensable, vital qu’il les sauvât, sans cela la mission était perdue.
« Toi, Ould Yahia, commanda-t-il, prends sur la droite, abrite-toi derrière les pierres ; choûf les traces du maudit... » Et il lui montra l’empreinte d’Akou sur le sable.
Ils allèrent avec précaution, le mousqueton à la main, baïonnette au canon, le doigt sur la gâchette ; dépouillés de leurs voiles inutiles, torse et tête nus, crâne rasé, ils n’étaient guère moins terrifiants, avec leur courte barbe fauve, que le réprouvé qui les guettait sans doute, le canon de sa Beretta dirigé contre leur poitrine.
Le silence se fit.
Ils sentirent tout le poids de la chaleur, mais l’esprit de guerre qui s’était emparé d’eux ne leur laissait plus de répit : déjà le goût du sang leur venait à la bouche. Ah ! tenir le Targui, et aussi cette fille de chitane – dont ils avaient relevé l’empreinte autour du camp –, mais elle, la posséder malgré ses cris et ses supplications, et l’étrangler comme on ferait d’une brebis contaminée qui ne vaut pas un coup de boussaadi...
Quand le Madani vit l’éclair fugitif du canon briller derrière un bloc de grès, il n’eut que le temps de se jeter à plat ventre, sans pouvoir faire signe à Ould Yahia qui avançait en terrain découvert. Trop tard ! Le Chaambi gisait à terre, grièvement blessé. En soldat aguerri aux embuscades, le Madani avait épaulé d’instinct. Akou, profitant de la surprise, se repliait vers la montagne, serrait contre lui son long fusil vétuste.
La seule chance de salut pour le Targui était de remonter le cañon et de franchir en courant le court espace dégagé dans le lit de l’oued. Le Madani était toujours à terre et le Targui tenta d’échapper ; mais l’autre, habitué à tirer au sol, plaçait une balle à quelques mètres devant lui, l’obligeant à faire un écart, puis d’autres derrière, à droite, à gauche ; de son côté, Ould Yahia, rassemblant ses forces, ajustait longuement son ennemi et tirait. Le Targui virevolta sur lui-même, superficiellement atteint, essaya de mettre en joue son adversaire ; mais accoutumé à prendre lentement son point de mire, il n’eut qu’un tir inefficace. Soutenu par le feu d’Ould Yahia, le Madani glissa un nouveau chargeur, fit un bond en avant, réussit enfin à placer une balle en pleine poitrine de l’exilé ; le grand corps dégingandé s’affaissa d’une pièce, en poussant un hurlement ; avant que le Targui eût pu sortir son poignard de bras pour l’ultime corps à corps, le Madani, plus prompt, d’un seul coup de revers, lui avait tranché la gorge.
Il y eut ensuite une accalmie extraordinaire...
L’odeur de poudre monta lentement entre les hautes parois désertiques.
Ould Yahia geignait doucement, la poitrine traversée ; un peu de mousse s’échappait de ses lèvres. Le Madani le releva et l’adossa contre une roche.
Avec la sérénité des croyants, Ould Yahia s’apprêta à franchir l’ultime étape, mais auparavant il rappelait au Madani son devoir :
« Les chameaux, El Madani, les chameaux, vite... Va, laisse-moi ! »
Alors, l’infatigable goumier remonta l’oued, retrouva les trois derniers chameaux échappés au massacre, les rassembla péniblement et les dirigea vers la sortie des gorges. Il eut le temps de voir, très loin dans la montagne, une forme bleue qui fuyait tirant derrière elle un gros chameau pie et une petite chamelle blanche. Il tendit le poing à son apparition et sa malédiction résonna entre les parois, renvoyée trois fois par les échos.
Elle avait près d’une heure d’avance, mais il se décida à la poursuivre. Une fureur, mêlée de convoitise, s’emparait de lui. Déjà elle perdait sensiblement du terrain devant la course rapide du Chaambi qui sautait de bloc en bloc avec une agilité incroyable. Il la vit qui, épuisée, s’arrêtait à plusieurs reprises, pour reprendre son souffle. Bien qu’elle fût hors de portée, il tira un premier coup de fusil pour l’effrayer.
Elle arrivait à la lisière du Tassili. Une étroite faille permettait d’apercevoir, au-delà de la montagne, les étendues sans fin de l’Ouest. Elle s’y faufila, tirant sa chamelle. La dune, en cet endroit, montait à l’assaut des rochers, comme les névés dans les montagnes d’Europe. Il n’y avait plus à hésiter : en véritable fille du désert, Tamara courba le col de sa monture, lui fit perdre l’équilibre et la bascula sur la raide pente de sable qu’elle n’eût jamais consenti à descendre d’elle-même. La fille et la bête roulèrent emmêlées jusqu’en bas. Elle eut encore le temps de se relever, de monter en selle en voltige.
Debout sur la brèche rocheuse, le méhariste la regarda s’enfuir, suivie de loin par le lourd chameau pie. Une lueur brilla dans ses yeux puis sourdement s’éteignit. Non, il fallait revenir. Ould Yahia avait besoin d’être assisté et puis, là-bas, au camp...
Le Madani tira les corps de ses deux compagnons dans un abri sous roche ; il ne vit même pas que celui-ci était revêtu d’étranges fresques peintes ; il recouvrit les cadavres mutilés avec des pierres, car il avait relevé la trace de hyènes et de chiens sauvages... Il amena ensuite un chameau près de Ould Yahia qui semblait avoir perdu connaissance, fit baraquer la bête et chargea le corps de son compagnon en travers derrière la bosse.
Il revint alors lentement vers le bivouac poussant devant lui les chameaux rescapés. De temps à autre, il regardait derrière lui, mais la fille maudite s’était évanouie entre les rochers, comme un djinn. De nouveau le Madani sentit poindre un violent regret ; pourquoi ne la poursuivait-il pas ? pourquoi n’achevait-il pas ce qui était écrit ? Le ciel était devenu subitement cuivré ; on eût dit une immense coulée de bronze, formée de lourds cumulus déferlant très bas sur les montagnes et les dunes. Il comprit qu’une tornade se préparait, et il songea tout à coup aux sacs de farine éventrés, aux chebkras remplies de dattes pressées qui brûlaient lentement et que, dans sa fureur, il avait négligé de mettre en sûreté.
Lorsqu’il parvint au camp, un premier coup de vent, terrible, s’abattit, accompagné d’un hurlement, crachant avec lui le sable et les cailloux du reg ; la nuit vint d’un coup, terrifiante, les sifs se mirent à fumer de longues comètes échevelées et la voix de Roul, le seigneur des ergs, se mêla aux clameurs de l’ouragan. La flamme de l’incendie montait et se tordait sous la tourmente. Le Madani dispersa les tisons, écarta les caisses, para au plus pressé, et se mit en devoir de transporter sous un abri rocheux auprès d’Ould Yahia le maximum de ce qui pouvait encore être sauvé.
Les premières gouttes d’eau tombèrent, larges comme des feuilles d’olivier, et il sembla que cette pluie eût tout à coup commandé le silence. Cela ne dura qu’un temps ! Il y eut un éclair éblouissant, puis un autre et encore un autre, et, avec le même écart, le fracas du tonnerre se répercuta trois fois à tous les échos. La tornade s’abattit dans un ruissellement d’eau chaude. Des sacs de farine qui n’avaient pas encore pu être abrités s’échappait un limon blanchâtre et gluant ; sans relâche, le Madani faisait le va-et-vient entre la montagne et l’oued, entassant au hasard ce qu’il pouvait encore transporter, ne sentant plus l’immense fatigue qui le terrassait, ni la pluie qui ruisselait sur son corps gangué de sable et pollué de sang ; quand il entendit au loin le roulement du torrent en furie qui approchait, les deux tiers des vivres et du matériel étaient en sécurité ; les chameaux, entravés des quatre pieds, avaient été baraqués à haute distance du thalweg. La crue passa comme un mascaret à la vitesse d’un cheval au galop et le désert fut empli du grondement épouvantable des blocs se heurtant ; le courant boueux charriait des troncs entiers de tamat, d’oleo Laperrini, des éthels millénaires. La nuit s’illuminait brusquement d’éclairs et il semblait alors que la nappe même des eaux devînt phosphorescente. Le Madani épouvanté, courbé jusqu’à terre, écrasait ses oreilles de ses poings, pour ne plus entendre la clameur gigantesque des éléments déchaînés.
Devant cette manifestation de la colère divine, il songeait que Dieu seul est grand, qui nettoie ainsi de façon absolue les lieux du crime, qui purifie les pierres rougies par le sang de la trahison. Ah ! que le torrent divin emporte aussi la vanité malsaine et l’orgueil des humains et la folie sanguinaire de ceux qui ne savent plus penser qu’à leur vengeance. Auraient-ils oublié que Dieu seul peut punir ?
Et devant ce flot plein des pourritures terrestres qui galopait d’est en ouest, issu directement des solitudes vers lesquelles très loin le prophète naquit, le Madani pria.
L’eau continuait à monter lentement, baignant les flancs du tassili et sa poussée irrésistible passait maintenant aux pieds du goumier, dans une rumeur de foule en révolte.
De la falaise cascadaient par toutes les brèches, par tous les couloirs, des torrents furieux qui venaient se joindre aux eaux en mouvement ; le plafond de la grotte se mit à suinter et un mince filet liquide vint sans bruit inonder le sol de l’abri où étaient réfugiés les deux hommes.
Lorsque le Madani eut terminé sa prière, il s’aperçut qu’à ses côtés, Ould Yahia avait cessé de geindre. Dans ses yeux morts, s’attardait encore le reflet de l’ultime vision : celle des au-delà merveilleux qui attendent les croyants.
Le Madani rabattit les paupières encore chaudes.
Comme la mort ne doit pas interrompre la prière de l’homme sage, il reprit sa méditation, bercé par la grande rumeur de la nature en furie.




CHAPITRE XXII  
Le bruit de la pluie clapotant sur les charges posées à terre cessa ; Beaufort, accroupi sous la double épaisseur de ses burnous, releva son capuchon. La nuit allait se terminer ; on devinait déjà les teintes de l’aurore mêlées aux clartés mortes de la lune ; celle-ci, à son dernier quartier, tanguait sur les lourds nuages de la tornade, qui s’enfuyaient noirs et menaçants vers l’ouest. Il y avait encore quelques étoiles dans le ciel. Le lieutenant écouta les murmures du bivouac. Il n’entendait pas, comme à l’accoutumée, le pétillement joyeux de la flamme, ni les discussions animées de ses hommes groupés autour des braises. Le vent qui coulait sur son visage terreux était onctueux comme une hypocrite caresse. La brise ne chantait pas et les sifs éboulés ne sifflaient plus en projetant leurs légers panaches de sable ; mais la longue rangée de dunes se silhouettait régulièrement, ultime et implacable obstacle qu’il fallait franchir ou contourner. Un homme toussa, racla de la gorge, avec de petit râles exhalés du fond de la poitrine : « El Touati, pensa Beaufort ; il a dû attraper une forte bronchite. » Il y avait, par moments, pour meubler l’étrange silence comme de vastes soupirs terminés par des chuintements, des ploufs, des bruits d’eau, insolites en ces lieux de sécheresse. Un pan de sable mouillé glissait lentement comme un début d’avalanche de neige lourde et venait combler une flaque du gassi sur lequel ils campaient.
Beaufort voyait mieux, maintenant, ses compagnons.
Comme lui, ils étaient accroupis dans la boue depuis la veille à midi, quand la tornade les avait surpris – par bonheur, ils longeaient alors de grands couloirs entre deux chaînons de dunes. Ils avaient à peine eu le temps de baraquer, de décharger, d’abriter tant bien que mal le reste des provisions. Mais l’orage leur avait apporté ce bien suprême des Sahariens : l’eau. Ils l’avaient recueillie dans la bâche d’abreuvoir, dans les burnous étendus sur des cuvettes de sable creusées à la main, dans tous les récipients qu’ils possédaient ; Chaambi Ahmed et le Touati avaient rempli les betillas qui sonnaient creux.
Il était temps ! Ils en étaient à leurs dernières gorgées, et nul ne pouvait encore dire avec certitude, à l’orée de ce neuvième jour, s’ils sortiraient bientôt de l’erg.
Ils avaient bu, bu...
Ils s’étaient mis nus sous les coups de boutoir de la tourmente qui les frappait de plein fouet comme un paquet de mer vient parfois couvrir le spardeck ; ils s’étaient imprégnés d’eau, imbibés et ils sentaient très nettement leurs pores qui s’ouvraient, se dilataient ; un bien-être délicieux s’emparait d’eux ; ils n’avaient pu allumer de feu ; tout était trempé, transpercé ; d’ailleurs, leurs ventres ballonnés les alourdissaient suffisamment pour qu’ils ne songeassent point à manger.
Franchi avait secoué leur euphorie.
« Rhabillez-vous ! Couvrez-vous ! conseilla-t-il avec fermeté. N’attendez pas que la fièvre s’empare de vous. C’est trop imprudent ! »
Alors, comme il n’y avait rien d’autre à faire, ils s’étaient recouverts de leurs lourds burnous, de leurs couvertures, et, accroupis dans les flaques d’eau boueuse, ils avaient attendu que la pluie cessât. Elle était tombée en rafales violentes pendant des heures, mais ils ne craignaient aucune inondation dans cette vallée envahie par les sables qui absorbent tout...
« Queue de tornade soudanaise, avait déclaré Lignac, nous sommes au-delà du 22e parallèle, ça se sent... Au moins nos chameaux auront de quoi brouter... »
Ils avaient claqué des dents jusqu’à l’aube et maintenant...
Il ne leur restait plus qu’à évaluer les dégâts, car leur salut ne s’était pas acheté sans pertes. Franchi, le premier, vint déclarer au lieutenant :
« Le deuxième chameau est mort...
— Alors, nous n’avons plus que Merzouk ! »
Le lieutenant chercha des yeux la brave petite bête qui les avait si bien servis jusqu’alors. Elle stationnait debout, immobile, le cou à peine ployé, tout son pelage mouillé et boueux ruminant machinalement on ne sait quelle pitance imaginaire.
« Je t’achèterai dès mon retour, songea Beaufort ; je ne veux plus d’autre monture. » Il sourit à cette idée. Reviendrait-il un jour vers ces lointains pays civilisés, vers Tamanrasset la fastueuse ? Il n’en demandait pas tant : revenir simplement aux campements de Tin Tarabine, dans la vallée du crime... revoir des gens vivant normalement, boire et manger sans souci du lendemain.
Franchi, debout à ses côtés, respectait ses méditations. Lui aussi réfléchissait, mais en vrai Saharien il ne pensait ni à son pays, ni aux siens, ni aux choses du passé. Il pensait à l’heure présente et aux suites de la tempête... Il se décida à confier ses pensées :
« Du bon et du mauvais, mon Lieutenant ; cette pluie nous a sauvé la vie ; car je ne vous disais rien, mais je nous voyais déjà en train de sécher derrière un oghourd, tandis qu’à présent... du bon et du mauvais. Voyons le mauvais. J’ai vérifié les vivres : pas trop de dégâts car on a pu les abriter ; il ne nous restait pas grand-chose... Il faut attendre que tout sèche, car les harnachements sont détendus et nous sommes obligés de seller Merzouk en aouïa*, il faudra abandonner nos rahlas, fit-il avec un soupir. Ensuite, Merzouk ne peut pas porter deux betillas pleines, les vivres, les instruments ! Nous avons deux guerbas, mais si nous abandonnons les betillas, avec quoi reconstituerons-nous notre réserve d’eau quand nous aurons rejoint le Madani ? Ah ! si la deuxième bête avait encore pu tenir un jour ou deux, mon Lieutenant, ç’aurait été mieux.
« Voilà pour les ennuis. Par contre, notons un avantage sérieux : la pluie a raffermi les sables. Regardez ! on peut escalader les dunes par n’importe quel côté, tout est dur et portant. On doit pouvoir avancer rapidement et il faut faire vite tant que le sable n’est pas réchauffé et amolli par le soleil.
— C’est comme cela que Georges Estienne, bloqué avec ses véhicules dans le Grand Erg Occidental, a été providentiellement sauvé par un orage qui, en durcissant le terrain, lui a permis de passer », constata Lignac.
Un chant s’élevait maintenant au bivouac. Djana, dépouillé de ses vêtements, étrangement mince et musclé, la face tournée non pas vers l’est mais vers le sud, improvisait avec une ferveur extatique. Les couplets se succédaient à cadence rapide, sur le même rythme syncopé, très différent du chant targui et des mélopées arabes... Un rythme nègre, et le langage de l’esclave lui-même n’était plus le tamachek du Hoggar, mais une langue plus chantante, plus zézayante.
« Il chante en haoussa, fit Lignac ; le dialecte de ses pères. »
Le savant traduisait : « Il bénit le ciel d’avoir envoyé l’eau et de lui avoir montré le signe. Il chante son prochain retour au pays des ancêtres. Il voit par-delà les horizons que nous ne discernons pas encore surgir des sables la montagne dorée. »
Djana, visiblement, n’était plus de ce monde. Tantôt, il tremblait de tous ses membres, les yeux révulsés ; tantôt, au contraire, calme et apaisé, il souriait vaguement aux lointains inconnus...
Chaambi Ahmed et le Touati s’étaient instinctivement rapprochés du lieutenant. Ils ne comprenaient pas, mais ils devinaient : l’esclave était possédé ! il voyait des choses qui leur échappaient...
« C’est lui, mon Lieutenant, c’est lui qui est cause de tout ; Allah l’inspire pour notre bien ou notre perte, mais il l’inspire. Choûf ! le chemin dans l’erg, les pierres écrites et maintenant la pluie... c’est lui qui nous vaut tout ça ! »
Et le goumier toucha vivement, sous sa djellabah boueuse, les amulettes pendues à son cou. En vérité, un sorcier, ce Djana.
Seul, Sidi-Bouya, le chasseur, vaquait négligemment à ses occupations, resserrant les boyaux d’antilope détendus par la pluie qui liaient entre elles les différentes parties des bâts de charge. Il semblait, depuis qu’ils avaient lâché les Touareg, entièrement tombé sous la domination de l’esclave... Il ne le quittait plus, mangeait avec lui, et jamais il n’avait manifesté de craintes aux moments les plus critiques de l’aventure. « Pour sûr ! pensait Chaambi Ahmed, Sidi-Bouya est envoûté. »
Djana se tut. Il resta encore un long moment étendu face contre le sable, puis il se releva. Il était ou paraissait normal.
« Mon Lieutenant, dit-il sans transition, ce soir nous sortirons des sables.
— Comment le sais-tu ?
— Allah vient de m’inspirer. Crois-moi, nous sommes sauvés ! »
Ils accueillirent tous la nouvelle avec joie, car déjà, blancs, nègres ou arabes, tous, insensiblement, se laissaient subjuguer par la conduite extraordinaire du petit Noir. Lignac, lui-même, le sceptique de la bande, ne put qu’ajouter :
« Je finirai par être convaincu qu’il en sait plus que nous. Croyez-moi, Beaufort, l’Oasis inconnue existe, la conduite de Djana m’en apporte la certitude. Sans doute une légende s’est-elle transmise depuis des siècles, jalousement gardée par les esclaves noirs qui redoutaient de voir les Touareg razzier le pays bienheureux de leurs ancêtres... Hypothèse à vérifier. Pour l’instant, en route... Je voudrais bien trouver de nouveaux rupestres pour confirmer ma théorie... »
Sur l’heure, Beaufort dépêcha Djana et Sidi-Bouya en éclaireurs. Le premier fut chargé de découvrir le meilleur passage ; le second, de ramener si possible un gibier quelconque pour améliorer leur maigre ration de dattes et de farine.
La matinée fut claire et fraîche... Les gens avaient été vivifiés par la pluie. Seul le Touati sortait éprouvé de la nuit sous l’orage ; il toussait sans arrêt et la fièvre colorait ses pommettes...
Il fallut attendre midi avant de repartir.
Les traces de Djana étaient franchement marquées dans le sable. Franchi avait dit vrai. Il était facile désormais d’escalader les dunes affaissées par la pluie et dont les sifs étaient devenus praticables. Alors qu’en trois jours, depuis le campement des marcouba, ils avaient à peine progressé de cinquante kilomètres en profondeur, chiffre vérifié par les relevés astronomiques de Beaufort, ils couvrirent rapidement, cet après-midi-là, une quinzaine de kilomètres. Aux grands oghourds, hauts de trois à quatre cents mètres, avait succédé une mer de dunes enchevêtrées mais peu élevées, aux crêtes larges et faciles, et Chaambi Ahmed y reconnut le signe certain que la sortie de l’erg était proche. Le soleil reprenait peu à peu sa force, mais la violence de la tornade avait été telle que le sable conservait sa densité. Merzouk, désormais seul espoir de la caravane, marchait régulièrement, couvé par les deux Chaamba qui veillaient à ce qu’il ne crève pas dans un effort trop violent. La vaillante petite bête, écrasée par les deux betillas et son trop lourd chargement, semblait ragaillardie par la pluie...
Ils avaient cheminé longtemps en direction du sud, lorsqu’ils aperçurent, debout sur une dune, Djana leur faisant signe.
Le Noir était joyeux, il tendait le bras en direction de quelque chose.
« Choûf ! mon Lieutenant, un tassili ! Il y a un redjem. »
On distinguait à peine, sur la ligne d’horizon, une barre noire horizontale qui effleurait la crête des sables ; Beaufort l’eût confondue avec le ciel, mais le Noir et les Chaamba identifièrent la barrière d’une falaise. Djana s’expliqua.
Dès qu’il avait aperçu là-bas cette chaîne de rochers, il avait couru de dune en dune et, arrivé à proximité de la lisière de l’erg, il avait repéré à de grandes distances plusieurs redjems orientés est-ouest ; les uns étaient sur le haut même du tassili ; les autres, simples lames de grès apportées à dos d’hommes, étaient fichés sur des gours* ou des dunes isolées. Un oued avait coulé la veille avec violence entre le tassili et l’erg, mais il y avait du pâturage et de l’eau. Sidi-Bouya avait relevé des traces de gibier. Il avait pris le pied d’un addax, l’antilope reine des grands espaces soudanais.
« Par Allah, mon Lieutenant, nos misères sont terminées...
— Et le Madani ? questionna Beaufort.
— Sans doute nous recherche-t-il plus à l’ouest après avoir jalonné la route de ce côté-ci. Oui, le Madani fait du bon travail. »
Ils explosèrent d’allégresse.
Beaufort, Franchi et même Lignac se serraient les mains, s’esclaffaient, extériorisaient bruyamment leur joie. L’erg inconnu était vaincu ! Sur deux cents kilomètres, ils avaient triomphé de ses obstacles, et voici que tout désormais s’annonçait pour le mieux. Ils allaient bientôt trouver de l’eau, des vivres, des montures neuves...
La nuit les surprit dans les dunes mais ils ne s’inquiétèrent pas d’un pâturage, pas plus qu’ils ne daignèrent, ce soir-là, allumer du feu. Avec quoi, d’ailleurs, l’auraient-ils fait ? Imprévoyants, comme tous les nomades, les Chaamba parlaient de vider l’eau des betillas pour décharger la bête, mais Beaufort s’y opposa fermement.
« Quand nous aurons bu aux gueltas promises, vous pourrez, dit-il ; d’ici là, continuons à faire preuve de sagesse. »
Cette nuit fut pour tous magnifique. La grande clameur de l’erg s’était apaisée ; le ciel était éclatant de pureté et aucun nuage ne vint barrer le grand tableau constellé sur lequel ils écrivaient leurs pensées. Seul le Touati, les pommettes enflammées, toussa sans arrêt, malgré la quinine que lui administra Lignac. Beaufort s’endormit très tard, juste comme le dernier croissant de lune apparaissait sur l’horizon. Il avait vécu ces heures nocturnes dans une sorte de demi-torpeur bienfaisante, il ne pensait plus, c’est à peine s’il avait revécu les douloureuses et dramatiques journées écoulées. Les assurances de Djana, en lui enlevant ses soucis de chef de mission, l’avaient rendu au calme des gens sans histoire, et ce fut pour lui la première nuit paisible qu’il eût connue depuis son départ de Tamanrasset. L’erg franchi et sa mission victorieusement conduite, il se sentait le droit d’aspirer au repos. Pas un moment il ne songea qu’il était peut-être prématuré de le prendre...
Sans qu’il s’en doutât, le désert pensait pour lui.
Le lendemain, ils furent rapidement au premier redjem, fiché sur une dune avec sa lame de pierre orientée vers l’ouest, puis au second élevé sur un gour, et qui les renvoya au troisième signal, plus important celui-là, véritable guemira arabe dressée sur le haut de la falaise. Comme ils l’atteignaient, Sidi-Bouya les rejoignit silencieusement, venu on ne sait d’où, portant sur son dos la lourde dépouille d’un addax. Ils l’accueillirent avec joie. Alors seulement, ils songèrent que, depuis plusieurs jours, ils n’avaient pas mangé à leur faim. Comme le chemin pouvait être encore long jusqu’au Madani, ils firent à l’instant griller les viscères sur un feu de bois.
La route évidente était de suivre le lit de l’oued entre les sables et la falaise, mais la crue y avait effacé toutes les traces du Madani et de ses hommes.
Chaambi Ahmed, l’habile pisteur, décida immédiatement :
« Vous, mon Lieutenant, Sidi-Bouya et moi, nous parcourrons le haut du tassili ; nous y trouverons une ligne sûre de redjems ; M’siou Lignac, le chef et le Touati avec Djana, ils suivront l’oued ; on tirera des coups de mousqueton pour se reconnaître. »
De la falaise, Beaufort put contempler la morne étendue calcinée du tassili ; c’était un désert de pierres noires, un amas de scories, de dalles craquelées, tout coupé de petits ravins, de failles et de crevasses, entre lesquels il eût été facile de s’égarer.
« Choûf ! mon Lieutenant ! fit remarquer Sidi-Bouya ; encore les traces de l’addax et aussi du mouflon ; il y a beaucoup de gibier par ici, c’est bon bled. »
Au nord, le grand erg qu’ils avaient traversé étalait ses masses de dunes compliquées. On ne devinait pas au sud ce que serait le paysage. Le tassili, uniforme, semblait s’étendre fort loin, mais en fait l’horizon était vite borné par d’insensibles dénivellations de terrain.
Beaufort surveillait le lent cheminement de ses compagnons à cinquante mètres au-dessous, dans la dépression où avait coulé l’oued. Lignac longeait la barre rocheuse, fouillant les moindres cavités, Djana le suivait comme son ombre puis venaient le Touati tirant Merzouk et enfin Franchi qui, en queue de colonne, depuis les dernières heures, marchait avec lassitude.
« Le chef est épuisé, songea Beaufort ; il s’est surmené, la tornade a sans doute réveillé son paludisme ; pourra-t-il continuer ? »
Chaambi Ahmed allait devant, s’éloignait par moments, escaladant de minces tours rocheuses, cherchait de vaines traces sur ce glacis pétré où rien ne marquait. Parfois, il lançait un appel et faisait signe qu’on était sur la bonne voie. Alors il montrait triomphalement deux petites pierres, l’une sur l’autre, ou bien une plaque de grès dressée et orientée : simples repères qui eussent pu échapper à tout autre qu’au goumier.
Sidi-Bouya avait disparu sur les traces d’un mouflon. Le lieutenant ne s’inquiétait pas de lui ; il saurait les retrouver quand il voudrait, celui-là. Ils marchèrent longtemps, désespérant d’arriver. Chaambi Ahmed tira un coup de mousqueton.
Rien ne répondant, ils continuèrent d’avancer.
L’inquiétude n’était pas dans leurs cœurs, car ils savaient qu’à cinquante kilomètres près le Madani ne pouvait leur fixer d’endroit précis. La découverte des redjems suffisait pour les rassurer.
Cette journée qu’ils avaient espérée courte et décisive, tournait en longueur. Beaufort, après la détente de la veille, était accablé tout à coup par la plus sourde fatigue physique qu’il eût jamais ressentie. Jusque-là, il n’avait prêté attention à rien hormis au but qu’il s’était fixé – franchir l’erg – et voici qu’il se surprenait à traîner la jambe ; ses pieds nus – depuis longtemps ses derniers naïls avaient été usés – gercés au talon, le faisaient souffrir, il se sentait défaillir, comme si sa pauvre carcasse, bandée de muscles, se révoltait brusquement, le lâchait maintenant qu’aucune volonté ne présidait plus au jeu de ses organes.
L’espoir de retrouver bientôt le Madani, Ould Yahia et le Tidjani, de revoir ses braves compagnons, lui donna un salutaire coup de fouet.
À la suite du Chaambi, il descendit et escalada les invraisemblables fissures du tassili. Parfois, il leur semblait s’éloigner du rebord de la falaise et, malgré lui, Beaufort regardait instinctivement vers le nord, vers l’erg hostile mais qu’il connaissait ; il redoutait la fausse plaine, perforée comme une passoire, pleine d’embûches, coupée de gouffres secrets. Tant l’idée de l’inconnu est effrayante, même pour des âmes bien trempées.
Chaambi tira un second coup de mousqueton.
Ils attendirent longtemps.
Enfin le signal vint.
Une détonation, puis deux, puis trois, auxquelles ils répondirent par un feu de salve dont les échos multiples du tassili se renvoyèrent longuement le bruit.
Déjà Chaambi Ahmed se précipitait vers la corniche, scrutait en contrebas l’étendue où son œil de rapace cherchait à retrouver la masse sombre des chameaux au pâturage.
Il vit enfin, tout proche, une mince fumée qui s’élevait d’un abri rocheux, et il distingua, debout contre cette colonne mobile et bleutée, la silhouette du Madani. Eux se détachaient sur le haut de la falaise, facilement visibles et pour prouver qu’il les avait aperçus le Madani tira à son tour une salve de mousqueton.
Tout à coup, Chaambi Ahmed s’arrêta. Il devinait quelque chose d’anormal dans l’attitude du Madani. Et pourquoi n’avait-il par autour de lui ses compagnons ? Où paissaient les bêtes du convoi ? Enfin, où était le carré régulier du camp, qu’en vieux méhariste des Compagnies sahariennes, le Madani se devait de former chaque soir ?
« Vite, mon Lieutenant ! »
Il aurait voulu déjà savoir. Il n’avait pas encore osé confier ses craintes à l’officier.
Ils dévalèrent la falaise par une cassure emplie de gros blocs éboulés et gagnèrent l’abri sous roche à mi-hauteur où se tenait le Madani. Beaufort, qui n’avait encore rien remarqué, s’élançait joyeusement :
« Salam Alekhoum, El Madani, labès ? Bravo, tu es fidèle au rendez-vous. »
Au lieu de répondre, le goumier désigna l’amas hétéroclite des bagages, empilés sans ordre ; le lieutenant vit d’un regard les guerbas lacérées, les sacs troués, hâtivement rafistolés, les couffins à moitié brûlés...
« L’oued ? » interrogea-t-il, ne comprenant pas.
Mais le Madani montra, dans un repli de la falaise, un tumulus fraîchement construit en gros blocs et sur lequel deux pierres levées signalaient la dépouille d’un croyant.
« Ould Yahia, fit-il.
— Mort ? fit bêtement le lieutenant, tout à coup crispé.
— Assassiné, reprit Chaambi Ahmed qui, lui, savait tout ce qui s’était passé, depuis le premier coup d’œil jeté sur le camp.
— Morts aussi le Tidjani et Si Hamza, déclara encore le Madani, et massacrés les chameaux...
— Tous les chameaux ? fit sourdement Beaufort, appréhendant la réponse qui pouvait signer leur arrêt de mort.
— Regarde ceux qui restent ! » Et le soldat montrait, un peu plus haut dans le ravin du guet-apens, les trois bêtes survivantes qui broutaient paisiblement.
Beaufort ne pouvait encore admettre l’ampleur de la catastrophe. Le choc était trop brutal, après l’immense effort déployé par lui et ses hommes pour traverser l’erg. Il avait besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il se surprenait tout désemparé, sans réflexes. Il fit un surhumain effort de volonté pour masquer son trouble. Comme si ses deux fidèles goumiers n’avaient pas deviné déjà ses tourments !
Soudain, du plus loin qu’il les vit, Lignac, levant les bras au ciel, jeta, transporté : « Victoire, mon vieux, victoire ! Les rochers de l’oued sont garnis de rupestres et de tifinars archaïques et, pour la seconde fois, Beaufort, j’ai retrouvé le sceau de Salomon... Nous sommes sûrs d’être sur la bonne voie ! Rien qu’ici, il y a une moisson de dessins, de gravures et de peintures à recueillir. Ah ! mon vieux, nous avons la baraka ! »
Ils n’osèrent pas se retourner, lui découvrir l’épouvantable ironie de ses paroles.
Lui n’en croyait pas ses yeux : Quoi ! personne ne s’associait à sa joie ? Beaufort qui jadis piaffait d’enthousiasme à ses découvertes...
Franchi s’était attardé derrière avec le Touati ; ils se trouvaient à l’emplacement du camp primitif ; l’eau n’avait pas tout emporté ; quelques débris de ballots à moitié brûlés restaient coincés entre des blocs. Le « chef » et son compagnon croisèrent leurs regards ; ils craignaient le pire désormais.
« Rejoignons ! fit brusquement Franchi. Je crains que nous ne soyons tombés dans un guêpier formidable. »
Tous trois escaladèrent les quelques mètres qui les séparaient des autres.
Lignac comprit sans explication ; son enthousiasme tombé d’un coup, il interrogeait déjà le Madani, mais Beaufort l’arrêta :
« Pas encore, Lignac ! » Il redoutait le récit du goumier. Il lui fallait absolument réagir, contrôler rigoureusement tous ses actes. Car il pressentait qu’il allait être amené à prendre une décision définitive.
Il se tourna vers le Madani : « Reste-t-il du thé, du sucre ? » Et sur la réponse affirmative du goumier, il ordonna : « Fais chauffer l’eau. »
Ils s’accroupirent autour du feu ; le Madani respecta leur silence. Ils attendirent que l’eau eût bouilli ; comme s’il ne s’était rien passé, le Madani prépara minutieusement le thé, goûta le premier des verres, puis les fit passer successivement au lieutenant, au savant, à Franchi et tous humèrent le breuvage...
En levant la tête, Lignac remarqua sur les parois de l’abri d’étranges fresques peintes en ocre, sanguine et blanc, merveilleusement dessinées, quoiqu’un peu effacées ; il identifia des cornes en forme de lyre, un troupeau de bœufs... Il ne put retenir une exclamation :
« Regardez ! »
Mais aucun d’eux ne daigna lever la tête ; que leur importait désormais les trésors qu’ils avaient découverts ? Il s’agissait de sauver leur vie s’il en était encore temps... Seul, Lignac se considérait comme suffisamment payé pour avoir contemplé semblables richesses, dût-il y laisser ses os...
« Raconte, Madani ! fit Beaufort. N’oublie aucun détail... »
Il toisa tour à tour, dans les yeux, chacun de ses compagnons et tous purent lire, dans son regard, une décision implacable de surmonter les événements... Le chef se retrouvait.
Le Madani parla. Tous l’écoutaient. Il parla longuement puis, soudain, il fut interrompu par un chant bizarre qui s’élevait du cañon...
Djana ! Djana qu’ils avaient oublié, sautait et dansait d’un bloc à l’autre, se prosternait devant les gravures découvertes, poussant ce chant syncopé aux finales brèves, aux phrases sans cesse répétées qu’il composait au rythme de sa vision personnelle et qu’avait reconnu Lignac. Lui aussi, ou plutôt lui seul avait considéré avec dédain le sac du camp et le massacre des chameaux.
Il se tut aussi brusquement qu’il avait commencé et resta sur place, assis en tailleur, bras ouverts dans une attitude de prière, écoutant les messages secrets qu’il était seul à percevoir !
Le Madani reprit son récit... Les Chaamba sentaient monter en eux une fois de plus leur colère ancestrale contre les hommes voilés... Mais il était trop tard, l’heure n’était plus à la vengeance.
La nuit était tombée ; les flammes jouaient sur les parois et projetaient en grandes et mobiles ombres chinoises les silhouettes du bivouac ; la voix humaine résonnait comme dans un puits ; le moindre mot, la moindre phrase prononcée à voix basse montait, amplifiée comme une clameur et semblait retomber sur eux.
Sur le tard, Sidi-Bouya réapparut portant un gros mouflon qui l’avait entraîné fort loin vers le sud. Il annonça que le tassili cessait vingt kilomètres plus loin et qu’un grand tanezrouft lui succédait, tout fleuri d’acheb par les récentes tornades.
Tout aurait été pour le mieux, si...
« Voyons ! Six chameaux, deux betillas, quinze jours de vivres, résuma Beaufort. Le premier point d’eau connu, Issalane, est à huit jours de marche forcée... Nous pourrons peut-être revenir !
— Qui vous parle de revenir, Beaufort ? » interrompit doucement Lignac.
Et tous le regardèrent comme on dévisage un fou.




CHAPITRE XXIII  
Personnelle.

AU LIEUTENANT VERDIER,

CHEF D’ANNEXE,

TAMANRASSET.

« Cher ami,

« Mon rapport officiel joint à ce courrier vous aura fait connaître dans tous ses détails la marche de la mission, la traversée de l’erg – j’aimerais qu’on le baptisât Erg garamantique en souvenir du bétyle trouvé alors que l’espoir nous abandonnait – et notre tragique découverte au sortir de l’exténuante progression dans les sables. Voici trois jours que nous sommes au camp de malheur, trois jours plus chargés de pensées, de souvenirs, de peines et de désespoir que toutes les journées de mon passé.

« Il me semble avoir tout pesé : mon devoir de chef de mission, le but et le salut de cette mission. Ma décision est prise : je continue.

« Ne pensez pas, cher et fidèle ami, que j’aie perdu la raison. Moi aussi, je croyais Lignac fou, le soir du drame. J’ai bientôt changé d’avis. Ce premier soir, alors que les pertes avaient transformé notre victoire en défaite, trois seulement d’entre nous échappaient au découragement :

« Djana le mystique (lui seul sait où il va et nous ne faisons que le suivre) ; Sidi-Bouya, indifférent à tout ; enfin Lignac dont les déductions scientifiques confirmèrent les visions du nègre inspiré. Quand, dans cet abri sous roche, tout recouvert de fresques merveilleuses, – je ne les ai vraiment appréciées que le lendemain –, Lignac a vertement relevé mon désir de retour immédiat, chacun de nous s’est regardé en murmurant : “Il est fou !” Lignac n’était pas fou ; c’était au contraire le cerveau le plus lucide de l’heure. Ce soir-là, je n’ai pas voulu qu’il développât ses projets plus avant. J’avais besoin de penser, Verdier !

« Cependant que les hommes veillaient autour de la flamme, je portais mon tapis de sol à bonne distance, au pied de la falaise, et là, adossé à une butte de marcouba, j’ai longuement mûri ma résolution. Bien que la nuit soit propice au recueillement, je ne me sentais aucune liberté d’opinion. Il pesait sur moi une force implacable. Le désert, encore une fois, me modelait à sa guise.

« Il faut, Verdier, que vous passiez avec moi cette nuit tout entêtée par l’odeur du chikh arborescent ; il n’y avait plus de lune et c’était mieux ainsi ; j’aime le ciel saharien plein d’images lumineuses qui nous retracent en pointes de feu la perpétuelle histoire de la création. À distance, je pouvais voir la flamme haute et claire, abondamment entretenue autour de laquelle nos hommes démoralisés discutaient âprement. J’entendais parfois les éclats de voix de Lignac discourant en tamachek. Je devinais Franchi prostré dans un coin, roulé dans ses couvertures, épuisé, déjà malade, s’abstenant de penser. Et puis il y avait Djana ! Djana qui priait tout haut, récitant à cadence accélérée des versets du Coran ajoutés les uns aux autres comme les maillons d’une chaîne sans fin. Parfois un Chaambi répondait, et tous reprenaient en chœur !

« J’enviais ces gens ; j’aurais voulu prier avec eux, tant je sentais, ce soir, plus que toute autre nuit, le besoin, la nécessité pour l’homme de croire en Dieu. Tout jeune, j’aimais lire et relire un gros bouquin de prix récolté à la communale du village ; on y relatait les grandes aventures des hommes : Selkirk, Cook, l’équipage de la Jeannette, Scott, etc. ; il y avait une gravure toute tavelée par les mouches et l’humidité qui montrait un naufragé solitaire sur un radeau au milieu de la mer déchaînée. La légende : “Si tu veux apprendre à prier, va sur la mer !”

“Va à travers le désert”, aurait-on pu dire également.

« Mais pour prier, Verdier, il eût fallu me dédoubler, m’oublier, me quitter comme dit Gide, laisser mes soucis, mes atermoiements, mes espoirs et mes découragements et ne plus penser qu’à Dieu. Cette béatitude éternelle, je ne l’ai pas encore atteinte. Je reste tourmenté ; je crois mais je n’en suis pas encore au stade de ces hommes pour qui ce soir plus rien ne compte hormis leur prière. Ah ! certes, ceux-là sont sûrs qu’Allah les recueillera ; ils lui font confiance. Pourquoi donc ai-je encore tendance, malgré ma solide formation chrétienne, à me croire seul maître de ma destinée ? Hésiterais-je s’il en était autrement ?

« Lignac – cet homme de fer – avait donc décidé de continuer. Sans attendre le lendemain. Sans recueillir notre assentiment. Je n’ai pas répondu. Les raisons du savant, je les devinais, il avait réagi tout autrement que moi. Je ne parle pas de Franchi (le malheureux est trop abattu pour donner son avis), ni des autres : ceux-là ont les regards fixés sur nous. À la vue du camp dévasté, des hommes assassinés, des chameaux massacrés, mon premier réflexe avait été : revenir, rentrer au plus vite, sauver ce qui restait de la mission. Akou tué, j’étais en fait déchargé de ma mission d’officier ; il n’y avait plus de rebelle. Dès lors, à quoi bon continuer ? La Piste oubliée ? L’Oasis inconnue ? Il fallait être fou pour persévérer... J’allais jouer perdant tout de suite. Quelle monstrueuse erreur ! Lignac venait me montrer qu’il ne faut jamais jouer perdant. Lui, du premier regard, avait jaugé le désastre. Et, une heure après, il déclarait : “Je continue.” Il avait vu qu’une chance s’offrait et il n’était plus question de reculer. Car nous n’étions pas dans une situation ordinaire, le sacrifice de nos hommes, nos peines, nos souffrances nous sommaient de nous dépasser. Revenir avec ce bilan de pertes eût été d’une lâcheté sans nom. Nous devions aller au-delà de nous-mêmes.

« Au matin, j’avais déjà accepté d’envisager une nouvelle progression dans l’inconnu. Sans faire aucune déduction scientifique, je n’avais voulu tenir compte que des réalités techniques, des possibilités humaines. Je dois dire qu’elles militaient en faveur de la poursuite des recherches.

« Il nous restait six chameaux : mon fidèle Merzouk, pas trop mal en point et qui rattrapait sur le bon pâturage où nous nous trouvions les jeûnes de l’Erg garamantique, les montures du Madani et d’Ould Yahia, enfin les trois rescapés du cañon.

« Dans ces conditions, il fallait réduire la caravane, tous ne pouvaient continuer. Il fallait d’urgence rapatrier Franchi dont la santé déclinait dangereusement et qui, certainement, me cachait son état depuis plusieurs jours.

« Brave et cher Franchi, véritable terre-neuve de la mission, comme j’eusse désiré qu’il m’accompagnât encore ! Il y avait aussi le Touati dont l’état avait empiré. Je devais vous renvoyer le Madani, grâce à qui le désastre n’avait pas été total. Enfin, à contrecœur, il faut me séparer de Chaambi Ahmed. Il ne le sait pas encore. Il me faudra prendre beaucoup de ménagements pour le lui dire, car il ne connaît pas le doute et me suivrait, j’en suis certain, de grand cœur. Djana nous conduira. Je conserve Sidi-Bouya qui nous est utile comme chasseur, car dans ces édens perdus il y a du gibier ; avec ces deux hommes, Lignac et moi formerons l’équipe de pointe. Franchi vous apportera le courrier, les nouvelles et la situation astronomique exacte du camp actuel.

« Il nous reste deux betillas en bon état et deux guerbas. Nous partagerons : une guerba et une betilla à la caravane Franchi ; le reste, à nous.

« La tornade a rempli les gueltas un peu partout et nous ne manquons pas d’eau, mais plutôt de récipients. J’ai calculé qu’en huit jours, Franchi pourrait gagner Issalane et se refaire en eau. À quatre, avec soixante litres, ils doivent y arriver. C’est très juste, mais ils se rationneront.

« Nous pourrons emporter la même ration, et je me donne dix jours de délai : cinq jours à marcher plein sud, et si nous n’avons rien trouvé, cinq jours pour revenir. Les gueltas doivent tenir l’eau encore pendant de longs mois ; c’est providentiel.

« Reste la question des pâturages, car nous devons être très prudents ; nous ne pouvons pas risquer davantage nos bêtes. Sidi-Bouya, qui a poursuivi un mouflon au-delà du tassili, a découvert un tanezrouft tout fleuri d’acheb dans les dépressions. Une vraie prairie. Nous trouverons donc, au début tout au moins, de l’herbe et du gibier.

« Quant à la nourriture, l’inventaire étant fait, nous aurons du blé pour six jours, des dattes pour trois, de quoi faire le thé encore une dizaine de fois. Je compte sur le gibier qui, je le répète, paraît devoir être abondant. J’ai dit à Sidi-Bouya de sécher, à la manière touarègue, les lanières du mouflon qu’il a tué et chaque jour il chasse car il faut refaire des vivres pour les deux caravanes.

« Vous voyez, mon cher Verdier, que l’aventure s’annonce normale, tout bien pesé, mais le plus magnifique est que Lignac l’ait entrevu d’un coup.

« Au jour, j’ai rejoint mes camarades qui palabraient toujours auprès du feu.

“Alors ?” m’a fait Lignac. Il avait un bon sourire ; on eût dit qu’il prévoyait ma réponse.

“Alors, c’est oui.”

« Il m’a donné une grande claque dans le dos.

“Je savais bien que vous accepteriez. On ne peut pas avoir contemplé de tels trésors sans avoir envie d’en connaître d’autres.”

« Je ne le suivais pas. Puis je pensai, tout à coup, aux rupestres.

“Les gravures ? je vous avoue, Lignac, qu’elles n’entrent pour rien dans ma décision.”

« Il a paru suffoqué.

“Mais alors ? Quel motif pour accepter de tels risques ?

— Eh bien, simplement, je décide de continuer, parce que, techniquement, la chose est possible...”

« Je lui expliquai mon plan.

« Les autres s’étaient accroupis à l’entour sauf le Touati qui délirait doucement – une congestion pulmonaire sans doute – allongé près du feu, à l’endroit le plus abrité de la grotte.

« J’appréhendais le moment où il me faudrait parler ouvertement de la scission de la caravane. Franchi était là, à mes côtés, les joues creusées sous sa barbe inculte, les yeux brillants de fièvre, il faisait visiblement un effort pour ne pas laisser paraître sa lassitude. Pour rien au monde, je n’aurais voulu lui faire de peine... et pourtant...

« Quand il apprit ma décision de le renvoyer, il courba un peu plus les épaules, puis se redressa brusquement.

“Mon Lieutenant, vous ne pouvez pas faire ça ; je dois rester avec vous... il y a encore du danger là où vous allez, je veux être à vos côtés... Ai-je démérité ?”

« Il s’échauffait, il faisait peine à voir.

“Non, mon vieux Franchi, croyez-moi, les dangers sont également partagés. J’ai fait le compte de notre eau ; pour rejoindre Issalane, avec un homme fiévreux comme le Touati, vous n’aurez droit qu’à un peu plus d’un litre et demi par tête et par jour ; vous savez ce que ça signifie, à cette latitude, au mois de septembre... Sécher à la moindre imprudence. Il me faut un chef pour conduire cette caravane à bon port. Je vous confierai tous les travaux de la mission : vous seul pourrez expliquer avec précision notre raid au lieutenant Verdier. Vous seul pourrez, après vous être reposé, revenir avec de nouvelles bêtes et des provisions à notre rencontre.”

« Je vis bien que Franchi ne s’illusionnait guère, mais mes paroles avaient préservé son amour-propre. Lignac avait approuvé.

“Le lieutenant a raison ; votre rôle est peut-être plus important que le nôtre ; vous êtes le seul lien qui nous relie aux autres, à ceux de Tamanrasset et d’ailleurs.”

« Franchi, assis à la turque, oscillait du buste, il allait s’abattre.

“Allez vous reposer un instant, Chef, lui dis-je. Je vous appellerai tout à l’heure pour régler les questions de détail. Lignac, pendant ce temps, venez me montrer vos gravures.”

« Nous nous éloignâmes. Il ne fallait pas que Franchi vît nos figures ravagées par l’émotion.

“Atteindra-t-il Issalane ? questionna Lignac.

— Inch’Allah...”, fis-je.

« Chaambi Ahmed vint nous rejoindre. Je lui expliquai.

“Pourquoi moi, mon Lieutenant ? Je veux rester avec toi.

— N’as-tu pas vu l’état du chef ? Et celui du Touati ? Crois-tu que le Madani et toi soyez de trop pour rapatrier nos malades ? En vérité, Chaambi Ahmed, ton devoir est là. Que Dieu les préserve, mais s’il arrivait malheur, c’est toi qui irais prévenir le lieutenant Verdier. Compris ?”

« Chaambi Ahmed s’est mis au garde à vous, puis il a salué. Alors, comme il s’en allait en poussant un gros soupir, je l’ai rappelé.

“C’est bien ! Chaambi Ahmed, je n’oublierai jamais ton dévouement, jamais ! Je sais que je peux avoir confiance en toi. Vous pourrez partir dès que vous voudrez... il ne faut plus attendre... peut-être est-il trop tard déjà ?”

« Ah ! Verdier, quel crève-cœur d’abandonner de tels compagnons ; je crois que nous nous aimions bien, tous ; nous avions forgé nos caractères aux mêmes épreuves, de bivouac en bivouac, quelquefois de muettes rêveries nous rapprochaient davantage. Le Corse avait retrouvé son métier d’homme avec une joie accrue. Je ne sais s’il s’en tirera, mais je suis certain maintenant qu’il a repris conscience de lui-même. Le désert, qui peut-être le tuera, l’a sauvé. Il peut mourir à présent.

« En principe, demain, à l’aube, nous partons : cap sur 180o et je n’aurai aucun regret. J’ai mis en ordre ma conscience en calculant que la chose était techniquement réalisable. C’est hypocrite, penseront certains, mais je n’y peux rien. Et s’il me fallait donner une explication complémentaire, je dirais que je comprends Mallory entraînant Irvine dans les derniers cent mètres de l’Everest et disparaissant à jamais. Mallory montait irrésistiblement pour lui-même, dans un ultime geste gratuit. Celui qu’on ne fait qu’une fois.

« Vous connaissez le secret douloureux de ma vie ; si vous ne m’en avez jamais parlé par délicatesse, je suis certain que le colonel Marlier vous avait mis au courant. Mes premiers bivouacs étaient hallucinés par cet amour défunt. Pauvre chère âme ! Que dirait-elle si elle savait qu’il me faut maintenant faire effort pour me souvenir même de ses traits... Où est le temps que, chaque soir, elle m’apparaissait, d’abord triste, puis apaisée, puis radieuse ? Où sont mes premiers colloques intérieurs... nos dialogues muets ?

« Le désert pense pour moi ! Il m’a façonné et m’a appris l’oubli. Il ne pousse pourtant point de lotus par ici. Dégoût de tout ? Besoin de facilité ? Je ne crois pas. La route qu’il me reste à suivre n’apparaît point facile. Je vais au contraire vers des souffrances et des misères. Pourquoi donc continuer ?

« Parce qu’il le faut, Verdier, par une nécessité que je sens... d’un autre ordre.

« Je ne suis pourtant pas un monstre ; j’ai, tout à l’heure, écrit à ma pauvre vieille maman. Je la revois dans notre cadre familier de la vallée d’Hauteluce, assise au solaret de bois sculpté et bruni, prenant le court soleil d’automne et suivant la courbe de l’ombre qui, chaque jour, mange un peu plus de montagne. Bientôt, en face d’elle – notre maison est sur l’adret – les revers connaîtront les cent jours de l’ombre hivernale. Je m’en doute bien, elle pense à moi constamment. Je lui écris pour lui dire que je continue, je lui en donne les raisons : certitude de pouvoir revenir si je le veux (c’est exact, encore faudrait-il le vouloir), nécessité de ne pas abandonner les recherches de Lignac (c’est faux, aussi bien de sa part que de la mienne), besoin de servir mon pays, de découvrir de nouvelles terres, de relever les blancs de la carte (c’était juste au départ de Tam ; maintenant !).

« Au fond, ma lettre est tout entière basée sur nos conventions sociales, les seules qui ne comptent point ici où l’homme se retrouve seul en face de lui-même... et dans la main de Dieu.

« J’en oublie de vous parler de nos trouvailles.

« En fait, nous sommes sur un puissant gisement de civilisations disparues. Lignac y reconnaît diverses époques. Des silex magdaléniens, des fresques peintes néolithiques, des peintures merveilleusement conservées, traitées en ocre, en rouge, en blanc, en camaïeu, ayant pour sujets des scènes de chasse et de vie pastorale, ou encore des scènes religieuses telles que l’adoration du bœuf ; les silhouettes humaines ont une curieuse affinité avec les représentations de l’Égypte prédynastique. Enfin, là-dessus, se greffent des tas et des tas d’inscriptions en tifinars archaïques impossibles à déchiffrer, profondément traitées à coup de silex sur les grès du tassili. Puis, plus récents, des dessins garamantiques : chars volants, cavaliers ; des signes ! Nous avons retrouvé un deuxième exemplaire du sceau de Salomon et c’est sur lui que Lignac fonde toute sa théorie. Enfin, assez bizarre, une spirale inversée à quatre branches, très effacée, paraissant fort ancienne. On aurait, paraît-il, découvert la même dans les fouilles pré-colombiennes du Mexique... Mystères de la terre !

« Voilà les preuves. En plus, Lignac se félicite de ce que :

« Contrairement à tout ce qui a été découvert dans le Sahara, il n’y ait pas ici une seule surcharge libyco-berbère, pas une seule représentation de chameau. Les premiers chameaux africains datent des guerres puniques ; pas un seul tifinar moderne (donc les Touareg ne sont jamais venus jusqu’ici, effrayés par l’erg sans doute), pas même de caractères coufiques comme à la Passe d’Agahelad au Fezzan qui attestent la pérennité et l’actualité de ce dernier lieu de passage...

« Voilà pourquoi Lignac veut continuer ; son unique raison de poursuivre jusqu’à la limite de ses forces et de ses besoins. Un point noir, cependant : nous ne pourrons pas emporter le théodolite, ni la plupart de nos instruments scientifiques, à l’exception d’une boussole Peignet et des chronos. Nous devons être légers et rapides. Comme il n’est pas question d’en charger Franchi, je laisse tout mon surplus dans la grotte où nous sommes.

« En voici les coordonnées astronomiques très exactes relevées sur l’astrolabe à prisme sur des séries de quatre-vingts étoiles. J’y ai employé trois journées complètes, favorisé par un temps meilleur et un ciel purifié par la récente tornade.

« J’ai donc obtenu pour notre bivouac, que nous avons décidé d’appeler “Camp Duveyrier”, la position suivante :

Longitude : 9o 31’ 08” est.

Latitude : 20o 54’ 12” nord.

« Ce sera mon dernier boulot précis.

« Après, ne croyez pas que j’abandonne toute idée de travail. Non ! Je continuerai, comme par le passé, à vous dresser un itinéraire journalier à la montre et à la boussole, à relever sommairement le terrain, sa faune et sa flore. Tant qu’il m’est encore possible de considérer mon retour comme une chose possible, je dois rester sur terre. Après, ma foi... on verra bien !

« Verdier, je vous quitte ; nos bagages sont prêts, légers et peu encombrants. On a dû calfater avec des dattes écrasées une betilla qui perdait ; en ne la remplissant pas totalement et en mettant la fuite en haut, nous ne diminuons que d’un dixième notre ration. Je garde cette betilla pour moi. Djana, de plus en plus visionnaire, m’a annoncé la prochaine arrivée dans la terre promise.

« Ma seule inquiétude est le sort de la caravane Franchi. Pourront-ils tenir à marches forcées jusqu’à Issalane ? J’ai bien fait de me séparer de Chaambi Ahmed, lui et le Madani sont les hommes qu’il faut pour mener ce raid à bien. “Ah ! Ça n’est pas tout de monter, il faut savoir descendre”, disait un de mes grands-oncles montagnard et guide. Il faut savoir aussi revenir. Ceux-là sauront.

« Maintenant, Verdier, Bellafia ! En présentant mes respects au colonel Marlier, dites combien je lui suis reconnaissant de m’avoir lancé dans cette aventure. Elle en vaut la peine.

« À vous, très simplement, merci.

« Et encore au revoir. (Vous voyez : je suis... optimiste !)

« BEAUFORT.

« Camp Duveyrier, 29 septembre 1928. »





CHAPITRE XXIV  
Le Touati est mort à l’aube. Depuis quatre jours, depuis leur départ du Camp Duveyrier, le malheureux se consumait de fièvre et délirait doucement sur l’aouïa où l’avaient attaché ses compagnons. Sa pneumonie s’aggravant jointe au rationnement de l’eau, il ne pouvait s’en tirer. Il avait perdu sa ronde face de nègre, et ses yeux, les derniers temps, paraissaient immenses dans son visage décharné. On devinait déjà le squelette sous la peau tendue. Depuis une journée – sans le dire à Franchi, qui malgré sa détresse aurait protesté – Chaambi Ahmed et le Madani avaient jugé inutile de gaspiller pour lui leurs dernières réserves d’eau. Tout s’annonçait mal déjà ! À l’aube de ce quatrième jour, ils cherchaient en vain, sur un reg sans limites, les anciennes traces du Madani et de l’escorte : le vent de sable avait tout effacé, tout recouvert.
Et voici que maintenant il n’y a plus d’étoiles dans le ciel ; c’est à peine si, durant le jour, on peut suivre à travers le brouillard, comme une lueur intermittente, la marche du soleil.
Franchi a conservé une boussole. Au début il a réussi à tenir un cap ; mais à son tour, épuisé, déclinant d’heure en heure, rongé par un mal inconnu – peut-être le lointain effet du borbor sur son organisme affaibli –, il n’est plus maintenant qu’une épave, attaché sur la rahla d’un méhari, tendant sa volonté pour ne pas geindre haut.
Le Touati est mort ; Chaambi Ahmed et le Madani ont creusé un trou dans le sable, ont déposé son corps, recouvert la tombe et chargé celle-ci de lourdes pierres. Franchi s’est traîné jusqu’au tumulus, il a voulu se mettre debout ; il y est parvenu dans un immense effort ; rajustant son képi bleu il a salué, puis aussitôt s’est affalé. Les autres ont interrompu leur tâche ; Chaambi Ahmed a glissé un peu d’eau dans la bouche du chef. Franchi, plus calme, a pu s’allonger ; il pleurait doucement, sans s’en apercevoir.
Les deux autres, gravement, ont fiché les pierres, puis se sont mis au garde-à-vous.
« Ouaddatek el Moulana*, Sidi », a fait l’un ; l’autre a répété la phrase sacrée qui accompagne les croyants dans l’autre monde.
Et Franchi qui, tant de fois au cours des combats de jadis, avait prononcé la même phrase, a dit à son tour : « Que le Seigneur t’accompagne, ô Touati ! »
Chaambi Ahmed, le premier, ramena les chameaux ; il fallait partir, partir immédiatement ! Le Madani ne reconnaissait plus le paysage. Ils avaient dû, dans la brume, tirer trop à l’ouest, et pas une dune de sable, aussi loin que portât la vue pendant les rares heures de clarté, ne venait leur donner une indication.
Franchi essaya en vain d’enfourcher sa rahla. Bien que le Madani serrât l’azerma et que Chaambi Ahmed le soutînt affectueusement, il était évident qu’il ne pouvait se maintenir en selle. Une sorte de rage froide le prit.
« Foutu ! suis foutu ! plus capable de monter !
— Du calme, Chef, faisait Chaambi Ahmed, tu sais bien que non ! On va t’installer sur l’aouïa, tu pourras dormir tout le long de la route, car il faut désormais marcher jour et nuit. As-tu soif ?
— Non ! J’attendrai, comme les autres, je boirai ce soir à l’étape, pas avant. » Il s’emportait : « Pas avant ! Chaambi, fais le compte de l’eau ! »
Les autres ne lui dirent pas qu’en quatre jours ils avaient bu trente-cinq litres, soit plus de la moitié du liquide disponible ; il est vrai que le Touati avait cédé sa part...
Les chameaux commençaient à renâcler ; ils n’avaient point rencontré de pâturage depuis deux jours et blatéraient lamentablement.
Le Madani enleva la rahla de la monture du chef, installa l’aouïa sur laquelle, avec les burnous, il fit une sorte de litière ; ils y couchèrent le Corse et, malgré ses protestations, l’attachèrent.
Ensuite, tirant leurs bêtes, ils revinrent en direction de l’est. Le Madani espérait toujours recouper ses propres traces de l’aller, mais il ne trouvait rien. Si encore il avait pu consulter les étoiles ! Mais les nuages couvraient complètement le ciel et la nuit tombait plus vite que d’habitude. Ils n’avaient plus aucun repère. Ah ! si Beaufort s’était trouvé là, il eût avec ses instruments diaboliques rétabli la situation ; Franchi était trop malade pour cette tâche. Un fatal abattement succédait aux crises de folie furieuse. Au soir du septième jour, ne trouvant toujours pas de traces, n’apercevant aucune dune, le Madani commença à croire qu’ils étaient perdus.
Chaambi Ahmed vérifia la provision d’eau. À l’estime, il mesura : cinq ou six litres ! De quoi vivre de un à trois jours sans bouger, quand il fallait marcher, marcher !
Ils avaient fait halte à même un tanezrouft rigoureusement plat. Franchi, toujours abattu, gisait, immobile, les yeux fixes.
Un rêve s’éveillait en lui, porté par la chanson mystérieuse du vent, et lentement il voyait s’inscrire dans les nuées un paysage qu’aucun de ses compagnons n’eût reconnu. C’était une vallée agreste, plantée de châtaigniers, un clair torrent roulait ses eaux en chantant. Au-dessus d’un village étagé sur un piton rocheux, des pentes recouvertes de maquis s’élevaient jusqu’aux neiges d’une montagne abrupte. Les pâtres ramenaient les troupeaux ; dans les ravins paissaient en liberté les noirs cochons à demi sauvages. Par places, dans la vallée, au milieu des champs et des plantations encloses de murettes en pierres sèches, des tombes blanches conféraient au paysage une sérénité hellénique.
Puis, tout à coup, la vision s’effaçait, le grand vent des espaces morts arrachait les souvenirs surgis du fond de sa mémoire. Il reprenait un peu connaissance :
« Chaambi, El Madani, nous arrivons ? Partez devant, portez ma sacoche au lieutenant Verdier... » Il divaguait à nouveau : « Je rejoindrai... Je passe par la forêt. O ma Castagniccia ! »... Il continuait en patois corse... et les autres le laissaient parler, très graves, épuisés eux aussi, mais ne pensant qu’à leur chef abattu.
Cette nuit-là, ils ne purent pas allumer de feu ; il n’y avait ni bois, ni racines, rien ! L’état de Franchi les avait contraints de s’arrêter sur place. Ah ! s’il avait pu au moins lire la « boîte magique » ; s’il pouvait leur indiquer une direction, n’importe laquelle ! Il semblait aux Chaamba que, pour la première fois, leur instinct séculaire d’orientation fût pris en défaut. Chaambi Ahmed sortit de la sacoche du chef la boussole. Lui et le Madani contemplaient bêtement cette espèce de montre et son aiguille folle. Ils savaient que cette boîte représentait le salut... encore fallait-il connaître le secret de son maniement compliqué !
Ils se penchèrent sur le Corse, soulevèrent sa tête, soutinrent son buste, et tandis que le Madani le calait, Chaambi montrait la boussole :
« Chef, ô Chef ! Par Allah ! reprends tes esprits, voici la boîte magique ; lis-y nos destinées... Vois ! »
Déjà la nuit venue, l’aiguille phosphorescente oscillait, à moitié folle dans son cadran.
« Fôy (Nord) ? » interrogea le Chaambi, désignant du doigt l’aiguille sur le cadran.
Franchi, intrigué, écoutait...
« Fôy ! » répéta le Madani, et il égrena les quatre points cardinaux en tamachek : Fôy, Anehol (le sud), Leqqablet (l’est), Tdjedel en Tâfouk (l’ouest).
« Nord ! » fit tout à coup Franchi sortant de son rêve intérieur, et lui aussi tournait curieusement la boîte ronde. Les autres retenaient leur souffle ; enfin une lueur se fit dans son esprit ; il posa la boussole à même le sable et se pencha dessus. Il fallut le soutenir longtemps, car il répétait obstinément :
« Fôy ! le nord ! » Enfin il stabilisa l’aiguille, qui vint se placer sur la lettre N.
« Choûf, fit-il alternant le tamachek et l’arabe. Lemkechen (la Polaire). » Et il montra une direction dans la nuit.
Chaambi Ahmed traça sur le sable une flèche, puis ils attendirent le jour.
Franchi délira tout le reste du temps, mélangeant le patois corse au français et au tamachek, tenant de longs discours dont le sens échappait à ses compagnons.
« Dieu reprend son âme », disaient-ils gravement en le veillant.
Au matin, ils le ficelèrent sur l’aouïa et reprirent leur méharée. Chaambi Ahmed, s’aidant du repère tracé la veille, calcula un angle de marche empirique. Il était trop tard pour rejoindre directement Issalane, le nomade le comprenait. D’accord avec le Madani, ils décidèrent de tirer franchement ouest.
« Comme cela, fit le goumier à son compagnon, nous traverserons besif* le medjbed El Soudan, la grande piste de Djanet à Agadès. »
Il tombait toujours sur le désert une fine et imperceptible pluie de sable. Mais le relief changeait légèrement ; on pouvait distinguer quelques buttes isolées des ravinements, autant de repères que ne pouvaient négliger les deux coureurs de pistes.
Par moments, ils entendaient Franchi râler doucement sur son chameau ; il avait les lèvres racornies, la pupille dilatée ; il haletait de soif et de souffrance.
Bien qu’eux-mêmes fussent exténués, l’un d’eux apportait alors dans la manassa de quoi humecter la bouche du mourant. Il fallait ménager à l’extrême la provision d’eau. Des quelques litres de liquide boueux qui stagnaient maintenant au fond de la guerba, l’évaporation causée par le vent sur l’outre buvait les trois quarts. Demain, ils seraient à sec... et alors !
Il y avait quelques trouées dans la brume et parfois le soleil perçait. Ils en profitaient pour vérifier rapidement leur direction et calculer l’heure.
Quand le soleil fut au zénith, le Madani s’arrêta ; sa langue était comme celle d’un corbeau, sèche et dure dans sa gorge : boire, boire... Mais le Madani savait parfaitement que tant que le chef vivrait, Chaambi Ahmed ne toucherait pas à l’eau.
« Tiens, ça te passera la soif. »
Chaambi Ahmed tendait à son compagnon une chique de tabac fort :
« Ça fait saliver...
— Couchons-nous là, veux-tu ? » implora le Madani.
Chaambi Ahmed s’emporta.
« Oh, Madani ! toi le meilleur des méharistes, tu parles un tel langage ? Allons ! s’arrêter serait mourir. Montons sur nos chameaux ; il faut marcher ; il faut gagner les terrains de parcours des Aït Lohan. Pas avant, nous n’aurons la paix... »
Ils eurent beaucoup de mal à faire baraquer les animaux ; ceux-ci écumaient, rugissaient, cherchaient à mordre. Ils parvinrent péniblement à se remettre en selle.
Chaambi Ahmed passa l’azerma du chameau de Franchi sous l’arçon de sa selle et l’y fixa solidement. Puis eux-mêmes serrèrent les chèches autour de leur visage et se lièrent sur leur selle.
Enfin, Chaambi Ahmed pointa le nez de son chameau vers l’ouest inconnu. La petite caravane reprit sa marche au pas lent des bêtes fatiguées ; c’est tout juste s’ils faisaient du trois à l’heure, sur ce parcours facile entre tous. Puis le Madani s’endormit, et après lui, malgré d’opiniâtres efforts, s’assoupit Chaambi Ahmed.
Ce dernier fut réveillé par un grand coup de vent frais.
Le soir venait. Les chameaux marchaient régulièrement. Chaambi Ahmed regarda les étoiles, réfléchit. Derrière, Franchi parlait tout haut, s’agitait, hurlant des mots sans suite ; il avait lacéré ses habits et cherchait vainement à se défaire de ses liens.
Le Chaambi héla le Madani.
« Oh ! Madani ! regarde les étoiles. Pendant que nous dormions, les chameaux ont changé de cap ; nous marchons maintenant nord-ouest au lieu d’ouest... Vois les bêtes ! Elles ont dressé la tête et vont toutes les trois de front, tendant le cou. La vérité, El Madani, il faut nous en remettre à la Providence. Attache-toi plus solidement et laissons faire les chameaux.
— Regarde le chef, Allah l’a pris sous sa protection.
— Laisse-le, nous sommes trop faibles pour nous arrêter. » Ils fixèrent solidement les rênes sur la croix de leur rahla, de façon que les chameaux ne pussent cesser de marcher, puis entrèrent dans la nuit.
Ils furent réveillés par les secousses rageuses, les coups de tête que donnaient leurs montures pour se libérer de l’azerma. Le jour pointait, ils étaient dans un large lit d’oued où, miracle ! croissait une maigre végétation ; du drinn sec, des tamats rabougris, sur quoi essayaient de se rassasier leurs bêtes.
Le Madani, saisi par une étrange réminiscence, fit prudemment le tour de l’horizon, la main prête à saisir le mousqueton.
« Vois là-bas ! » fit-il tout à coup.
Chaambi Ahmed découvrit tout de suite à plus de mille mètres la tache blanche suspecte.
Le Madani, déjà, l’avait identifiée.
« La chamelle blanche de Tamara ! »
D’un geste instinctif, tous deux dégainèrent le mousqueton. « Garde les montures, je vais en chouâf ! » déclara le Chaambi. Le Madani rassembla dans sa main les trois rênes et tint les bêtes à l’abri derrière une butte de sable panachée de drinn.
Chaambi Ahmed avançait avec précaution, le cœur battant d’angoisse et de fatigue, examinant des traces, s’arrêtant, regardant, soucieux de ne pas être vu le premier.
« Avec cette chienne, le danger est partout ! » jurait-il.
Les traces conduisaient à un tamat isolé, plus haut que les autres, et qui, de loin, semblait le plus accueillant des refuges dans cet oued désert.
Alors, ayant découvert ce qu’il voulait, Chaambi Ahmed passa la bretelle de l’arme à l’épaule, fit signe au Madani d’avancer et marcha franchement vers l’arbre.
Autour de Tamara, le sable était labouré profondément : la malheureuse, dans son délire, avait arraché en partie ses vêtements, et se roulait sur le sol, les yeux vagues, les lèvres gercées et gonflées. Comme par miracle, la souffrance avait épargné son jeune corps vigoureux et le Chaambi s’arrêta avec un respect admiratif. Elle n’entendait rien ; on n’eût pu dire si elle priait ou tremblait, car ses lèvres remuaient faiblement.
Le Madani le rejoignit. Ils firent baraquer le chameau qui portait Franchi, maintenant presque sans connaissance, et qu’il fallut traîner à l’ombre du tamat. Ils l’étendirent à côté de la femme ; celle-ci semblait sortir de sa torpeur et regardait, intriguée, tantôt les deux hommes penchés sur elle, tantôt cette forme humaine allongée sur le sable. Elle fixait ses yeux sur le képi bleu défoncé et maculé.
« Elle va parler ! fit le Madani. Donne-lui à boire. »
Chaambi Ahmed le foudroya du regard, puis montra le chef qui, de nouveau agité, se tordait sur le sol. La folie de la soif s’était emparée de lui.
« Apporte un peu d’eau ! » fit Chaambi Ahmed.
Le Madani prit la guerba et ils s’efforcèrent ensemble de glisser quelques gouttes de cette boue liquide entre les dents serrées de Franchi.
« Laisse, dit le Madani, tu vois bien qu’il va mourir.
— Tant qu’il n’est pas mort, Allah et le lieutenant nous l’ont confié. »
Le Madani inspectait le paysage. Celui-ci n’offrait plus un caractère désertique absolu. La présence de ce tamat, de quelques touffes de drinn, attestait une zone plus clémente. Le Saharien creusa le sable. À un mètre sous terre, il le sentit humide sous ses doigts.
« Cet oued a coulé récemment, Chaambi Ahmed ; la vérité, il faut trouver l’eau. Si tu le veux, je partirai à sa recherche.
— Va, marche et reviens au coucher du soleil ; que Dieu guide tes pas », fit gravement Chaambi Ahmed qui acheva de vider la guerba.
Se dépouillant de ses vêtements inutiles, le Madani, malgré son extrême faiblesse, prit la guerba vide et partit à petits pas.
Chaambi Ahmed assista, impuissant, à l’agonie du chef.
Visiblement, Franchi n’en avait pas pour longtemps. Il désirait parler, mais n’en avait plus la force. « Verdier ! » murmura-t-il. Il fit un geste de la main, désigna le gesh. Le goumier comprit, apporta la sacoche au sous-officier.
Tamara, dans un curieux réflexe, s’était redressée et se penchait sur le corps du mourant parcouru de longs soubresauts nerveux. Comme Chaambi Ahmed voulait l’écarter, elle le repoussa avec une telle violence qu’il en perdit l’équilibre.
« Arrière, possédée du diable ! » hurla-t-il en levant le bras, mais il n’osa frapper.
Franchi se releva d’un coup ; devenu fou furieux, il lacérait ses vêtements, se griffait les poignets, écumait ! Chaambi Ahmed essaya, en vain, de le recoucher à l’ombre ; le mourant puisait dans son délire des forces surnaturelles, s’accrochait, mordait.
Quand il fut à nouveau étendu, vaincu par cette ultime et terrible crise, Tamara rampa jusqu’à lui, se coucha sur son corps, comme une panthère sur sa proie et défia le Chaambi qui revenait avec un peu de liquide au fond d’un quart.
Il s’assit alors à l’écart et récita quelques versets du Coran. Il sentait venir la mort avec les ombres du soir. Il douta que, le lendemain, lui-même fût encore en vie.
Franchi expira doucement dans les bras de Tamara.
Puis celle-ci s’écroula à ses côtés, inerte ; mais Chaambi Ahmed, qui s’était approché, s’aperçut qu’elle avait les yeux grands ouverts et qu’elle vivait encore. Il recula.
Le Madani ne revenait toujours pas.
Chaambi Ahmed égoutta sa dernière réserve d’eau ; il restait un litre ; il mit de côté la part du Madani, puis lentement but la sienne. Quand il eut fini, il sentit la fièvre s’emparer de lui. Il était en même temps irrésistiblement attiré par Tamara et s’approchait à la toucher. Il fut étonné de voir qu’elle avait un visage paisible ; c’est presque sans haine qu’elle le regardait, comme si la mort de Franchi l’eût tout à coup libérée.
Elle lui montra du doigt la part d’eau qui restait, celle du Madani... dernière ration qui pût permettre au Saharien de tenir jusqu’à l’aube... s’il revenait ! Chaambi vit le geste, et la femme, et l’eau. Il résista au désir tumultueux qui l’envahissait...
Ce fut comme si cette grande émotion l’avait tout à coup terrassé, il perdit connaissance, et dans sa chute, le contenu du quart se répandit sur le sable.
Quand il reprit ses sens, le Madani était penché sur lui et le faisait boire lentement, aspergeant son visage et son corps. Bientôt, Chaambi Ahmed eut la force de parler.
« Inch’Allah, tu as trouvé un tilmas ?
— Dieu nous a sauvés, Chaambi Ahmed, il y a de l’eau à deux heures de marche. »
Son instinct ne l’avait pas trompé ; à quelques kilomètres de l’arbre, il avait croisé une piste de bourricots sauvages, il avait reconnu leur medjbed serré et profond et suivi les traces fraîches. Ils devaient bien s’abreuver quelque part. Certaines de ces bandes font ainsi quarante à cinquante kilomètres pour aller trouver l’eau. Heureusement pour lui, la distance avait été moindre, car il n’aurait pas eu la force de marcher longtemps.
Il était arrivé épuisé à un étranglement de l’oued. Sous quelques calotropis et un laurier-rose poussait une petite forêt de roseaux ; le sol était spongieux ; les bourricots, les mouflons et les chacals avaient creusé des trous assez profonds ; à un mètre, l’eau apparaissait. Elle était affreusement saumâtre, mais néanmoins buvable ; le Madani fit comme les bêtes, il s’allongea sur le trou, puis, après s’être mouillé le corps longuement, il but. C’était comme si le sang coulait à nouveau dans ses artères ; il but longtemps, longtemps, puis s’endormit. La fraîcheur du soir le réveilla ; il était tout engourdi ; mais il pensa au chef qui se mourait là-bas, à Chaambi Ahmed et, bien qu’il en repoussât l’idée, il revit Tamara svelte et gracile et son beau corps prêt à revivre...
Quand il revint, le chef était mort, Chaambi Ahmed évanoui ; Tamara, toujours vivante, n’avait pu dresser la tête, mais sentant d’instinct la présence de l’eau, elle murmurait comme une litanie :
« Amane* ! Amane ! »
Chaambi Ahmed reprit rapidement ses forces. Cet homme était de fer. Il avait vidé d’un trait le contenu du bidon du Madani. Et tout de suite il commanda :
« Partons, El Madani, partons sur-le-champ !
— Et le chef ?
— Nous emporterons son corps jusqu’à un endroit où nous serons certains de pouvoir revenir le chercher.
— Et Tamara ? dit l’autre, montrant la femme.
— Laisse ! répondit Chaambi Ahmed. Maintenant qu’il avait bu, il se sentait délivré de l’obsession charnelle qui l’avait poursuivi pendant quelques instants... « Laisse ! elle apporte le malheur ; sans elle le chef vivrait encore. Akou n’aurait pas tué ; c’est le fléau de Dieu !
— Dans ce cas, fit le Madani, abrège ses souffrances.
— Qu’elle se sauve elle-même si elle en a la force...
— Tu sais bien qu’elle ne peut plus faire un pas. »
Chaambi Ahmed ne répondit pas, se leva, cracha de mépris et partit rassembler les chameaux.
Quand il revint, le Madani s’approchait doucement, comme hypnotisé par le regard de la femme. Celle-ci s’était adossée à l’arbre. Il semblait qu’elle sourît malgré sa détresse. Le Madani avait dégainé son poignard. Il ne pouvait se résoudre à la laisser à sa lente agonie et déjà il visait la place du cœur sous le sein gauche largement découvert.
Tamara souriait dédaigneusement.
Quand il fut près d’elle, il leva le bras.
Tamara souriait toujours.
Le bras s’abaissa lentement, sans l’arme...
Il y eut comme un coup de tonnerre ! Le Madani sursauta : Tamara glissait sur le sable, la tempe trouée d’une balle, tirée à bout portant.
Derrière lui, debout, Chaambi Ahmed, hébété, reposait la crosse du mousqueton à terre. Le Madani vit que sa poitrine haletait d’émotion ; il comprit :
« Tu as bien fait, Chaambi Ahmed ; nous nous serions entretués pour elle. »
Après avoir attaché les deux corps côte à côte sur le même chameau, ils se mirent en route dans la nuit.
Quand ils parvinrent au tilmas, la harde revenait de boire ; les bêtes marchaient en file indienne, quelques ânons gambadaient dans les jambes des mères. La vieille ânesse grise qui menait la troupe, voyant les chameaux et les hommes, dressa les oreilles, se campa un instant immobile et partit au galop sur le reg. À son signal, toute la bande se dispersa en éventail, galopant quelques centaines de mètres, s’arrêtant, se retournant avec curiosité, puis s’engouffra au petit trot dans un ravin désert.
« Des bourricots perdus des Aït Lohan, qui sont redevenus sauvages, fit le Madani ; nous ne devons pas être loin des tentes et des terrains de parcours. »
Ils passèrent une partie de la nuit à creuser le tilmas, à boire, à remplir la betilla et la guerba.
De nombreuses étoiles s’allumèrent dans le ciel. Certaines étaient familières au Madani, qui les étudia longuement, réfléchit, puis conclut :
« Je sais où nous sommes, Chaambi Ahmed, Inch’Allah ! En marchant quatre jours vers le nord, nous rejoindrons Issalane. »
Au matin, ils décidèrent d’enterrer sur place Franchi et Tamara.
« Allah les a réunis dans la mort, dit Chaambi Ahmed, il ne faut plus les séparer. »
Quand ils furent ensevelis, les goumiers recouvrirent les tombes de lourdes pierres, afin de les protéger des fauves.
Puis Chaambi Ahmed ficha deux dalles levées sur la tombe de Franchi, trois sur celle de Tamara.
Le Madani avait brêlé les chameaux. Comme ils allaient partir, Chaambi Ahmed eut une hésitation.
« Astenna chouia ! fit-il. Attends un peu. »
Il cassa deux tiges de roseaux dans l’oued, les joignit en forme de croix et revint ficher le signe du Christ sur la tombe du roumi :
« Ouaddatek el Moulana, Chef, fit-il.
— Que ton Seigneur te prenne sous sa bonne garde, Franchi ! » répéta le Madani.
Puis ils se mirent d’accord sur la route à suivre et s’enfoncèrent dans les immenses solitudes du Nord.




CHAPITRE XXV  
Un éblouissement saisit Beaufort. Après le dédale sonore des cañons du tassili, voici que s’étendait devant lui, à perte de vue, un reg fin, une plaine morte sans relief apparent, plage immense que cernait le silence venu des au-delà. Quelques semaines plus tôt, l’officier eût été frappé de stupeur et d’effroi à l’annonce des épreuves qui l’attendaient, mais il était au contraire plein d’impatience, il sentait une force impérieuse le pousser vers le Sud, cette même puissance qui conduisait Djana, le petit Noir inspiré, sur les pistes millénaires qu’ils avaient retrouvées. Pas un instant l’idée d’une retraite, encore possible, ne vint effleurer son esprit. Il sentait seulement son cœur battre précipitamment, comme à l’annonce d’un grand événement.
Deux jours durant, Sidi-Bouya, le chasseur, les avait guidés à travers le labyrinthe de pierre du tassili, sur l’itinéraire qu’il avait découvert, poursuivant un mouflon, le premier soir de leur arrivée au Camp Duveyrier. Par une succession de couloirs sombres, de gorges étroites tapissées de sable blond où le soleil ne pénétrait jamais, ils avaient progressé lentement ; parfois ils découvraient d’étranges clairières dans la forêt de pierre, où les aiguilles de roc se miraient dans les gueltas secrètes hérissées de joncs frissonnants. Leur bivouac dans ce site étrange les avait bouleversés d’émotion. Toute la nuit Djana avait récité des versets du Coran, et sa prière montait comme du fond d’un puits vers les sommets des roches torturées par l’érosion, puis retombait comme une chape sur les explorateurs ; ils parlaient à voix basse et leurs dialogues amplifiés leur revenaient en écho, une fois, deux fois, trois fois, comme un souffle exhalé des profondeurs mêmes du désert.
Sortis de l’ombre des cañons, hors du mystère sonore du tassili, face au vide horizontal rutilant de lumière et de chaleur, ils avaient eu la prescience de leur dernière aventure humaine. « Sans nul doute, songeait Beaufort, cette plaine infinie, dont les horizons reculent sans cesse devant nous, n’est plus du domaine de l’homme. »
Il fut tiré de son extase par des rugissements de colère et de douleur. Djana et Sidi-Bouya luttaient en corps à corps avec le chameau le plus en bosse, le plus résistant. Bien qu’entravée des quatre pieds, la bête ruait et se refusait à baraquer ; elle blatérait, écumait, entraînait les deux Noirs dans une ronde furieuse. Enfin ceux-ci triomphèrent, et lui ayant ployé le col la couchèrent sur le reg. Déjà, rapide comme l’éclair, tandis que Sidi-Bouya ouvrait la gueule du chameau, Djana, d’un bref coup de poignard tranchait la langue qu’il rejeta au loin sur le sable ; ils s’affairèrent ensuite à ligaturer la plaie, à la cautériser avec des charbons ardents. Enfin, libéré de ses liens, sanglant, muet et frémissant de douleur, l’animal se releva.
Les Noirs, le sacrifice terminé, s’étaient assis autour du feu. Beaufort dut faire effort pour s’approcher d’eux. Il lui semblait s’être dédoublé, avoir perdu toute sensibilité. Auparavant, il eût froidement arrêté cette barbarie sans nom ; au besoin et quoiqu’il lui répugnât d’utiliser de tels arguments, il ne se serait pas fait faute de cravacher d’importance les deux coupables... et voici qu’il se sentait à peine capable d’interroger ; il se voulait rude et c’est avec indifférence qu’il questionna :
« Qu’as-tu fait, Djana ? Pourquoi mutiler ainsi notre meilleure bête ? »
En son for intérieur il pensa à un sacrifice propitiatoire, à un rite oublié resurgi du fond des siècles obscurs. Il n’en était rien.
« Voilà une bonne guerba vivante, fit le nègre. Crois-tu donc que nous aurions eu assez d’eau pour traverser la grande plaine avant le pays des ancêtres ? Rassure-toi, Djana sait tout et la main de Dieu le dirige. Ce chameau n’a plus de langue, il ne pourra manger, il ne pourra plus ruminer, mais il est gavé d’eau et il ne fallait pas que cette eau fût polluée par les herbes fermentées de son estomac. Quand nous aurons bu toute notre réserve, quand la betilla sera vide, nous le tuerons, et l’eau de sa panse, à peine troublée, nous assurera une nouvelle semaine de vie, le temps que les étoiles m’indiquent la voie pour gagner les montagnes où nous devons aller. »
Beaufort n’insista pas. Il se souvint que jadis les Touareg, partant pour de longs rezzous à travers les tanezroufts de l’Ouest, sacrifiaient ainsi deux ou trois bêtes volontairement.
Il eût voulu être déjà parti, il bouillait d’impatience. Mais il avait consenti cette halte ultime au seuil des régions nouvelles : le lieu où ils se trouvaient était d’une richesse préhistorique inouïe et depuis le matin Lignac le parcourait, craie en main, calepin en poche, appareil photographique en bandoulière. Chaque gorge du tassili recélait des trésors : fresques magistrales peintes il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, gravures rupestres profondément incisées, figurations d’animaux aujourd’hui disparus : rhinocéros, éléphants, girafes, lions, hippopotames, attestant une période humide et prospère où des peuples pasteurs et chasseurs fréquentaient ces plaines. Il y avait d’autres signes plus récents qui témoignaient de la justesse des hypothèses échafaudées par Lignac.
« Nous touchons au but, Beaufort, nous approchons, s’écria celui-ci. Ah, certes, il me faudrait des mois pour tout recenser ici, mais nous reviendrons, car maintenant vous êtes bien d’accord, il faut aller de l’avant ? »
Et l’autre approuvait, très calme. Il semblait étrangement détaché de toute préoccupation humaine. Lignac, naguère, s’en fût bientôt rendu compte, mais ce soir-là trop de pensées tourbillonnaient dans sa tête.
Le lendemain commença leur dernière méharée. Il régnait sur cette partie du Sahara une chaleur de fournaise, plus lourde que dans le Nord. On sentait l’approche du Soudan. Ils suivaient toujours le même cap immuable : 180o. Le premier jour, Beaufort avait vérifié ; mais dès le deuxième il avait mis boussole en poche. Il marchait aux côtés de Djana qui, le buste droit, le regard perdu vers les au-delà, improvisait et chantait, les mains ouvertes, paumes tournées vers le ciel. Et leur double silhouette, baignée dans le brouillard qui unissait la terre au ciel, semblait s’incorporer aux immuables solitudes.
Dans son exaltation, Lignac gardait une tête lucide ; il avait compris que tout effort était désormais inutile pour tirer Beaufort de son rêve mystique. Djana les conduisait et décidait pour eux ; le savant se contentait de noter les incidents de marche et les caps principaux, travail qui normalement eût incombé au lieutenant. Parfois, le nègre faisait signe à l’un d’eux de chevaucher le seul chameau restant et ils obéissaient, se calant sur la rahla, cédant parfois au sommeil.
Sept jours durant ils allèrent par la plaine sans rencontrer une touffe d’herbe, une faille où pût s’enraciner quelque plante résistante. Les tornades du Soudan qui normalement eussent dû apparaître sur ces régions méridionales semblaient avoir épargné le grand reg. Lignac, qui avait un peu compté sur la présence d’une floraison d’acheb pour entretenir Merzouk, cacha sa déception. Plus rien désormais ne devait les arrêter. Enfin, la plage morte fit place à une sorte de grève pourrie, mi-pierre, mi-sable, une croûte souple sur laquelle la marche devint beaucoup plus difficile. Parfois ils enfonçaient brutalement, c’était comme s’ils trouaient d’un seul coup la surface de la terre, puis à ces marécages sans eau succédaient des sols plus durs.
Le huitième jour, de faibles reliefs vinrent modifier l’horizon : c’étaient de petites buttes de terre, curieux témoins géologiques, rompant la banalité du plateau. Ce jour-là, Lignac qui montait l’unique méhari s’était attardé en queue de la caravane. Devant, Djana et Beaufort marchaient, infatigables. Le savant constata que le Noir ne variait pas son cap d’un degré. Soudain, son attention fut attirée par des signes gravés sur un seuil rocheux. Du haut de son chameau, Lignac reconnaissait maintenant deux ornières parallèles profondément burinées. Il reçut un choc terrible. Il eût voulu crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Malgré son extrême faiblesse, sautant à bas de sa monture au risque de se blesser sur les cailloux, le cœur battant, il dégagea de leur gaine de sable les sillons préhistoriques. Alors, à demi titubant, il mesura – avec précision – l’écartement des ornières.
Les autres, là-bas, continuaient sans se retourner, on entendait chanter Djana, et parfois Sidi-Bouya, d’une voix grêle, reprenait les strophes qui s’envolaient comme un message dans le ciel.
Il ne fallait plus compter sur eux pour l’aider dans sa tâche. Lignac sortit son calepin, ses notes, écrivit, mesura, photographia. Lorsqu’il eut terminé, il se releva, épuisé et rayonnant. Il venait d’identifier le passage en ce lieu, voilà plus de quatre mille ans, des fameux chars des Garamantes. Cette route que Djana suivait d’instinct, lui l’avait retrouvée, scientifiquement, semaine après semaine. « Ce diable de nègre en sait plus long que moi », songea-t-il.
Il remonta à chameau et cravacha sa bête pour rejoindre Beaufort. Mais celui-ci ne broncha pas. Lignac tout à coup crut ne plus le reconnaître ! Il avait pris la démarche sautillante et rapide du nomade, si différente de la lente et régulière allure du montagnard ; sa barbe avait poussé en broussaille. À vrai dire, observa Lignac, personne – n’eût été le képi bleu enturbanné du chèche – n’aurait reconnu dans cette maigre et ascétique silhouette l’athlétique officier de chasseurs du début de l’année.
Djana chantait : Beaufort en extase, écoutait les phrases inconnues qui le berçaient d’une musique magique.
CHANT DE DJANA

Plus loin que le grand reg blanc,

au-delà même la naissance des vents de sable,

sur la route des ancêtres

j’ai trouvé le signe

des pays mystérieux et paisibles

où vit l’homme libre,

et moi, pauvre esclave, me voici

chantant et dansant,

poussant le chameau gorgé d’eau

vers cet inconnu que Dieu

seul – le vrai, le grand –

transperce de son regard.

Ah ! Djana, Haaaah ! Hoooh ! Haaaah !

Marche, mon beau chameau de course !

Les Touareg sont partis comme des loups

et les Chaamba eux-mêmes ont dû rejoindre

les arrems lointains que je ne verrai plus.

Et moi, Djana, je marche vers l’inconnu

sans peur car Dieu habite mon âme

et dirige mes pas.

Le grand chef blanc a compris l’appel de Dieu

et la vanité des choses

et l’orgueil des gens ;

il va à mes côtés,

confondu avec le Désert,

et celui qui sait l’histoire ancienne

des choses et des gens, ne voit déjà plus

la clarté lumineuse des matins.

Dieu dirige son âme vers les signes

mystérieux et il nous en dit l’histoire,

mais il ne sait pas dans toute sa science

que Djana, le pauvre esclave, deviendra roi

chez ses ancêtres

et coulera des jours paisibles

sur la Montagne aux Écritures

où seuls les bons et les purs auront accès.

La vérité, M’siou Lignac, il est le seul

à qui Dieu ait permis de savoir un peu

de choses,

il lit sur les pierres,

il lit sur le sable,

il lit sur les eaux,

il lit dans le ciel,

mais Djana seul et aussi le lieutenant

dès maintenant n’ont plus besoin de lire,

car la sagesse les environne :

ils se sont mis dans la main de Dieu.

Et Beaufort répétait avec le Noir :
Car la sagesse les environne :

ils se sont mis dans la main de Dieu.

Depuis la découverte des ornières des chars garamantiques les signes apparurent, de plus en plus nombreux, sur les rochers qui parsemaient le reg. La petite troupe cheminait dans un chaos de grès bleus, galets gigantesques aux formes arrondies sur lesquelles Lignac remarqua de nombreuses inscriptions rupestres. Aux iratimen* finement ciselés, aux cercles magiques entourant la tête de bovidés, aux figurations d’animaux, succéda, le dixième jour, le sceau de Salomon.
Le sable en suspens s’égouttait lentement, laissant prévoir une nuit froide et claire. Ils baraquèrent contre un gros bloc : une touffe de marcouba, ô surprise, avait poussé à l’abri de la pierre ; ils en arrachèrent les racines pour faire du feu et passèrent la nuit à grelotter autour de la maigre flamme. Peu avant le jour, les deux Français, succombant à l’écrasante fatigue, s’endormirent lourdement.
À l’aurore, Djana qui, toute la nuit, avait observé les astres, toucha l’épaule de Beaufort et le réveilla. Les grandes forces du ciel dissipaient la nuit ; il n’y avait presque plus d’étoiles, mais la Croix du Sud étincelait au-dessus de la terre.
« Vois ! » dit-il.
Le jour naissait. Sur la sombre masse du désert, une tranche de ciel d’un bleu extraordinaire, d’une pureté absolue, dessinait les contours d’une haute chaîne de montagnes. Sans transition, une bande rouge brilla comme une barre incandescente au-dessus du bleu, isolant les montagnes du ciel gris où clignotaient les dernières constellations. Puis brusquement tout cessa et c’est à peine si l’on distinguait maintenant, très loin, comme une frange, l’apparition.
Djana tomba face contre le sol. Beaufort, à ses côtés, frappé de stupeur, contemplait ces horizons nouveaux qui surgissaient des sables.
Ce fut Lignac qui le premier trancha le grand silence :
« L’Oasis inconnue, Beaufort, la troisième, celle que tous les explorateurs du monde ont cherchée en vain, la voici devant nous... » Il y dirigeait ses yeux, mais déjà là-bas, les montagnes s’étaient effacées. Entre elles et les aventuriers, l’implacable brume saharienne dégagée par la chaleur du jour tissait à nouveau son rideau impalpable.
Djana s’était relevé. Il vint près du lieutenant.
Son visage était grave, sa démarche lente et noble. Il semblait avoir subitement grandi.
Il désigna les montagnes un instant entrevues.
« Adrar Iktebine.
— La Montagne aux Écritures », traduisit Lignac.
Beaufort eut tout à coup un frisson d’effroi ; il sentit que toute sa vie se jouait en cette heure décisive, et tous les liens qui jusque-là l’avaient enchaîné à ses souvenirs, à son pays, ses traditions, semblaient d’un ultime effort vouloir le ressaisir ; mais une force inconnue déliait ses angoisses, se substituait à sa propre volonté. Il eut besoin de réfléchir.
Les autres le regardaient, attendant.
Bientôt il reprit son calme et sa sérénité.
« Sidi-Bouya, tu sacrifieras la chamelle... », fit-il au bout d’un moment.
Lignac approuva.
Quand ce fut fait et qu’ils furent en possession de la nouvelle provision d’eau, ils décidèrent de repartir sans plus attendre. Beaufort, déjà, relevait l’azerma et pointait le nez de son méhari vers l’inconnu. Il se retourna.
Lignac construisait de ses mains un haut redjem de pierres sèches. Quand il vit le signal, l’Alpin haussa les épaules ; le savant crut bon de s’expliquer :
« Pour qu’on sache...
— Est-ce utile, Lignac ? »
Déjà Beaufort talonnait sa monture vers les lointains imprécis tracés, comme en filigrane, sur l’horizon du Sud.
Chamonix-Mont-Blanc,
juillet-août 1949 – août 1950.
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CHAPITRE PREMIER  
Ce jour-là, vers six heures, Verdier était à son poste, au bureau de l’Annexe ; il avait coutume de s’y rendre chaque matin, pour profiter des heures fraîches.
Le capitaine travaillait en silence. On n’entendait que le grésillement des mouches sur les vitres assombries par les tentures en dokkali, et le grincement du panka, régulier comme un métronome. Quelqu’un frappa et, sans attendre la réponse, entra ; debout, au garde-à-vous, le khodja salua réglementairement et, sur un coup d’œil interrogateur, répondit :
« El Madani et Chaambi Ahmed sont de retour, mon Captan. »
Verdier sursauta.
« Seuls ?
— Seuls, mon Captan ! et dans un état lamentable.
— C’est bien ! fit-il, dis-leur d’attendre. Je les verrai tout à l’heure. »
Le khodja sortit. Blanchette continua de tirer sur la corde du panka. Le petit Noir brûlait d’envie d’interroger son chef, de parler. Le Madani ! Pour que le capitaine s’en soit séparé à l’époque et l’ait envoyé rejoindre la caravane du lieutenant Beaufort, il fallait que la chose fût grave.
En tout cas, fait sans précédent, aucune nouvelle n’était parvenue jusqu’au poste, transmise de campement en campement par le télégraphe arabe. Alors qu’au début chacun – en dehors des Européens naturellement – avait pu suivre à travers le Hoggar la marche de Tamara, connaître sa rencontre avec Akou le hors-la-loi, les nouvelles s’étaient brusquement arrêtées. Pas de nouvelles, au Sahara, mauvaises nouvelles ! Il n’est aucun exemple que le silence subit fait sur une expédition n’ait pas présagé le malheur. Cela, Blanchette le savait, tout comme le capitaine Verdier. Et le boy futé, qui connaissait les origines du drame, aurait bien voulu pouvoir sonder les pensées du chef.
Verdier s’était arrêté d’écrire. Il avait pris sa tête entre ses mains, comme il le faisait parfois pour réfléchir, et il s’était d’abord imposé le calme ; car il sentait son cœur bouillonner. Il eût voulu se précipiter, interroger, hâter la connaissance d’événements dont il pressentait la gravité. Mais il savait qu’un chef doit avant tout être maître absolu de ses nerfs, ne pas perdre la face.
Et Verdier attendit.
Quand il fut bien certain qu’il conduirait le débat à sa guise, il sonna le khodja :
« Fais entrer ! »
Deux fantômes pénétrèrent dans son bureau, se mirent au garde à vous et saluèrent.
Verdier leva lentement la tête, les regarda fixement. Il lut dans leurs yeux tant d’affection admirative, tant de dévouement qu’il en fut ému. Les deux goumiers avaient rabattu leur chèche, laissant voir leur visage : il n’y avait guère de différence entre la noirceur du Madani et le ton de brique craquelée du Chaambi. Tous deux portaient les stigmates du drame : traits creusés, émaciés, dents déchaussées, regards brillants de fièvre, vêtements en lambeaux, mais Verdier s’aperçut que, par un souci de correction, ils avaient lavé complètement leur linge avant de se présenter au poste : leur large ceinture rouge était propre, les cartouchières étaient fixées réglementairement. Ces deux soldats pouvaient aussi bien revenir de quelque mission à In-Salah.
« Le courrier du lieutenant Beaufort, mon Captan », fit le Madani, en déposant une lourde enveloppe sur le bureau.
Verdier ne sourcilla pas ; il termina son inspection, ce qui lui prit du temps, puis d’un ton bref commanda : « Repos ! »
Alors les deux goumiers se précipitèrent vers leur chef, pressèrent affectueusement sa main à la façon chaamba et ce furent pendant de longs instants des : « Labès ? inta labès ! Labès ? mon Captan ! » auxquels répondait patiemment Verdier.
Et cette simple et belle formule arabe prenait toute la valeur d’un échange spirituel. Qu’importait le lourd rapport de Beaufort dont il reconnaissait l’écriture sur l’enveloppe ! Qu’importaient les nouvelles qu’il annonçait ! Verdier savait déjà, à l’émotion qui étreignait ses deux goumiers, que quelque chose de grave, de très grave s’était passé. Il ne questionna pas. Simplement, il demanda :
« Tes chameaux ont tenu, Madani ?
— Choûf ! mon Captan », fit l’autre.
Ils sortirent dans un éblouissement de lumière que tempéra l’officier en rabattant sur son front la visière de son képi. Les deux méhara étaient baraqués dans la cour du bordj ; ils étaient d’une maigreur effrayante ; où étaient leurs belles bosses du départ ? On voyait saillir leurs côtes et de larges plaies sanguinolentes couvraient leurs reins et leurs flancs.
« La vérité ! des bêtes fourbues ! » concéda Verdier.
Puis il avisa une chamelle blanche, tout aussi fourbue que les deux grands méhara des goumiers. Malgré sa maigreur, il n’eut pas besoin de lire le tebeul* pour l’identifier :
« Tedemit ?
— Aouah ! » fit le Madani.
Alors Verdier comprit que le règne de Tamara était terminé, et aussi celui d’Akou. Sur ce point du moins Beaufort avait gagné, mais à quel prix ?
Il eut la volonté de ne pas interroger plus avant les hommes et, d’un geste calme, paternel, il les congédia.
Quatre jours après la réception du télégramme que lui avait expédié Verdier, le colonel Marlier arriva, ayant accompli d’une traite le long trajet d’Ouargla à Tamanrasset par le Gassi Touil et Amguid.
Toujours bourru, soufflant, débordant de vitalité, le grand patron écourta les cérémonies, passa rapidement en revue la garde d’honneur, pénétra dans le bordj et, sans marquer de fatigue apparente après ce long voyage, alla droit au fait :
« Pourvu qu’on arrive à temps, Verdier ! Avec ces deux entêtés, sait-on jamais. Je devine ce qui a dû se passer... En tout cas, ne perdons pas de temps. Primo : vous partez à leur recherche. Organisez rapidement votre mission, pas de temps à perdre, je le répète. Secundo : j’ai amené avec moi Gasquel, il prendra le commandement de l’Annexe pendant votre absence. Tertio : exécution ! Pendant ce temps, je vais me doucher. Bouraoui ! Bouraoui ! ma cantine ! Fissa ! fais remplir la douchière ! prépare du linge propre ! Qu’est-ce qu’on a pris dans le Gassi Touil comme vent de sable ! Bon ! À tout à l’heure ! nous parlerons plus à l’aise. »
Verdier sourit :
« Mon expédition sera prête à partir dans quatre jours. Je n’attends plus que les deuxièmes montures du Chaambi et du Madani.
— Alors, vous pensiez bien partir ? Sacré Verdier... le contraire m’eût étonné... À propos, je verrai les deux rescapés ce soir, après la gaïla... Pour l’instant, du repos, bellafia... Bouraoui ! conduis-moi au pavillon des officiers... Inutile de vous déranger, Verdier, vous avez du travail... À tout à l’heure...! »
Il sortit, déchirant presque la tenture qui masquait la porte dans le geste brusque qu’il fit pour l’ouvrir, et Verdier, amusé, le suivit du regard, comme il traversait la cour, avec son képi crasseux rabattu sur le front, son gros chèche kaki enroulé autour du cou, son ventre bedonnant sous le dolman, et le large sarrouel noir soutaché d’argent traînant sur ses naïls touareg...
Le soir, Marlier, qui avait dépouillé le long et volumineux courrier de la mission Beaufort-Lignac, convoqua Verdier, Gasquel, le Madani et Chaambi Ahmed sous le gros éthel de l’oued, qui portait encore le nom d’éthel du Père de Foucauld. C’était là, au sud du bordj, que le saint ermite aimait à palabrer longuement avec ses amis touareg, et le lieu était devenu depuis ce temps un endroit de réunion.
Chaambi Ahmed prépara le thé, puis devant la flamme qui montait, claire et vivace, raconta une fois de plus l’attaque du camp, la ruine de la caravane, la tornade, la mort tragique des Sahariens de l’expédition au cours du combat contre le hors-la-loi. Enfin il fit avec gêne le récit de la mort de Franchi et de Tamara. Il passa volontairement sur l’assassinat de la Targuia, attribuant sa mort à la soif, mais Verdier ne fut pas sans remarquer le trouble qui s’emparait du Saharien (le Madani avait relevé très haut son chèche) et de son collègue.
Plus tard, le capitaine renvoya les deux hommes. Les officiers purent alors causer librement entre eux.
« Quels sont vos projets, Verdier ? demanda le colonel.
— Il faut agir rapidement. Vous avez pu constater, en lisant le rapport Beaufort, qu’ils ne disposent que de deux chameaux pour tenter leur aventure, deux chameaux, une guerba et une betilla, c’est maigre... Si, par malheur, Lignac rencontre en cours de route des inscriptions, des gravures, il ne saura résister à l’attrait de l’inconnu ; n’est-ce pas lui qui le premier a songé à continuer, alors que tout paraissait perdu ? Quant à Beaufort... » Verdier soupira, puis, ayant à la façon des Touareg échafaudé une petite pyramide de cailloux sur le sable, lentement, un à un, de manière à avoir tout le temps de la réflexion :
« Beaufort, j’en ai bien peur, mon Colonel, est perdu pour nous. Relisez ses lettres, n’y sentez-vous pas l’emprise de plus en plus forte du Ténéré ? En même temps qu’il y rencontrait l’oubli cherché, il s’enfonçait de jour en jour dans une sorte d’extase mystique ; Chaambi Ahmed me l’a confirmé, les derniers temps, c’était Djana, le petit nègre inspiré, qui conduisait la caravane et Beaufort semblait le suivre en tout et pour tout. “Comme s’il l’avait envoûté”, a déclaré Chaambi Ahmed. Non ! Beaufort n’était pas envoûté, mais après tant de souffrances et de douleurs, la grande paix du désert s’est emparée de son âme. Comment aurait-il résisté alors qu’il trouvait chaque jour davantage ce qu’il était venu chercher ? Sans s’en rendre compte, il se fondait lui-même avec le désert, il s’intégrait au Sahara, il poursuivait un rêve qui l’entraînait plus loin dans le Sud, plus loin dans le temps, plus loin de nous...
« Mon Colonel, il faut immédiatement partir à leur recherche, sinon, j’en ai crainte, nul n’entendra plus jamais parler de la mission Beaufort-Lignac au Ténéré du Tafassasset. »
Il avait prononcé ces derniers mots presque durement.
Il se fit un grand silence. Une ombre entra dans le cercle de lumière, jeta un fagot sur le foyer de braises et s’enfonça de nouveau dans l’obscurité. Les flammes crépitèrent, éclairant les visages soucieux des officiers.
Le colonel médita un long moment. Cet homme bouillant, plein d’activité, savait quand il le fallait se concentrer à l’extrême, et chacun respecta ses pensées.
« Tout ce que vous me dites, tout ce que j’ai appris ici, je l’avais deviné en partie, à la réception de votre télégramme. J’y songeais depuis le jour où vous m’avez annoncé le retour des Touareg sous les ordres de Mohammed Ag Adjoulé... Je sais que vous avez, vous aussi, anticipé sur mes ordres. Je vous en félicite puisque nous gagnons une semaine. Mais, au fait, qui vous accompagnera ? Vous vous êtes déjà dessaisi des meilleurs pour les donner à Beaufort ?
— Mon second sera l’adjudant-chef Ballay, si vous m’autorisez à le prendre. Il est rentré de congé depuis quinze jours après six mois de France. Avec lui, j’emmène le brigadier Le Plouanec, qui avait été détaché à la mission Centre-Afrique et qui nous est revenu plus infatigable que jamais. Il nous sera d’un précieux secours pour les levés d’itinéraires et pour l’inventaire géographique, géologique et ethnique des régions découvertes ; enfin ma patrouille de choc sera composée des fidèles Chaambi Ahmed et El Madani. J’avais craint en les voyant revenir ravagés de fatigue, de souffrances, qu’ils n’aient trop présumé de leurs forces... Inch’ Allah ! un Chaambi se remonte plus rapidement qu’un méhari fourbu.
« Le brigadier Bérenguer dirigera le convoi : il nous accompagnera jusqu’à Camp Duveyrier avec trois Chaamba et quelques Touareg sous les ordres de l’Adjoulé...
— ... Comment ? interrompit Marlier, vous faites encore confiance à ce lâcheur...!
— Si vous aviez été Targui, qu’eussiez-vous fait à sa place, mon Colonel ? Auriez-vous accompagné les Blancs dans leur folle entreprise, auriez-vous trahi un fils de votre race en guidant vers lui ses policiers ?
— Naturellement... Ah ! je n’aurais pas votre mansuétude, Verdier... Non !
— Mais si, mon Colonel, seulement vous êtes colonel et je ne suis que capitaine. Quand vous aviez mes galons, vous jugiez comme moi. Vous n’aviez pas à penser à un empire grand comme trois fois la France. Advienne que voudra dans les autres annexes pourvu que je vive en bonne intelligence avec les miens, disiez-vous ! Pour l’Adjoulé, je suis toujours le chef, il sait que je le comprends, il sait que je n’ai pas trahi Akou, il reviendra avec moi. Mais je ne l’emmènerai pas hors des limites connues. Il n’est pas digne d’être un découvreur de routes, un chercheur de continents nouveaux. Voilà pourquoi Mohammed Ag Adjoulé ira jusqu’à Camp Duveyrier, y séjournera avec Bérenguer et ses hommes, jusqu’à notre retour. »
Le colonel avait approuvé sans réserve la feuille de marche de Verdier, comme il avait entériné le choix de ses compagnons. Il savait qu’il ne pouvait être meilleur. Il devait également reconnaître tout le sens politique dont son capitaine faisait preuve en emmenant les Kel Rela, et surtout leur prince, vers les nouveaux pâturages découverts par la mission Beaufort. Si les Touareg soupçonnaient l’existence de nouveaux pâturages, ils avaient hésité jusqu’ici à s’aventurer dans le Ténéré. Le fait que des Français, pour la première fois, les y conduisent et leur offrent ce cadeau superbe ne pouvait qu’augmenter considérablement le prestige de nos officiers dans tout le pays hoggar.
L’adjudant-chef Ballay était un Picard robuste comme un bœuf de labour, à la figure rougeaude, mais au langage un peu précieux contrastant avec sa charpente paysanne. Fils de famille venu au Sahara, il ne l’avait plus quitté. On lui reconnaissait d’être un méhariste absolument remarquable, insensible à la fatigue, égal de caractère, actif sous des apparences d’oisiveté. Enfin, une tête assez solide pour n’avoir pas encore été borborisé comme l’avait été l’infortuné Franchi. En France, d’où il venait de rentrer, il avait pris le bain de jouvence nécessaire, ayant suffisamment profité de sa permission pour constater qu’il était toujours un homme normal, et assez longtemps séjourné pour que l’ennui le gagnât au sein d’une société qui n’était plus la sienne.
Le cas du brigadier Le Plouanec était tout autre :
Titulaire d’une licence de géographie, il avait obtenu de faire son service militaire aux Compagnies sahariennes et s’était engagé pour trois ans, durée qui lui permettrait de mener à bien sa thèse de doctorat. Le colonel Marlier l’avait si bien compris qu’il avait facilité la tâche au savant dans toute la mesure de son autorité. C’est lui qui avait insisté pour que le ministère le détachât comme géographe auprès de la mission Centre-Afrique qui, de Mauritanie au Tchad, à travers les lisières du Soudan et du Sahara, irait étudier les confins des deux zones... Il venait de rentrer de cette longue méharée de plus d’une année et sans hésiter avait accepté de partir avec Verdier.
C’est ainsi composée – avec une homogénéité parfaite – que la patrouille Verdier avait quitté Tamanrasset en direction du Ténéré.




CHAPITRE II  
Jour après jour, ils progressèrent vers l’ouest, se guidant aux moindres repères que reconnaissait le Madani, aux petits redjems qu’il avait construits à l’aller...
Puis, un matin, ils aperçurent au loin la haute muraille rose de l’erg, bordée au sud par la ligne crénelée d’un tassili bleuté. Le Madani leur annonça qu’ils seraient le même soir à Camp Duveyrier.
Sous l’effet de la tornade qui avait déferlé deux mois plus tôt dans ces parages, tous les ravins qui descendaient de la muraille du tassili vers le thalweg qui séparait ce dernier de l’Erg Garamantique s’étaient couverts d’acheb, de girgir ; le drinn avait poussé en abondance. Mohammed Ag Adjoulé ne se lassait pas d’exprimer son admiration pour ce paradis perdu que les Blancs avaient retrouvé. Peut-être en son for intérieur regrettait-il de n’avoir pas poussé plus avant, autrefois, afin de s’attribuer le mérite de la découverte. De quel prestige n’eût-il pas joui auprès de tous les siens, qu’ils appartinssent aux Taïtoq, aux Kel Rela ou aux Aït Lohan !
Il avait fouillé le tassili. Les gueltas étaient encore pleines, et ils échangèrent dans leurs guerbas l’eau infecte d’Issalane contre cette eau de ruissellement qui conservait toutes ses propriétés et s’était décantée dans les larges vasques de grès naturel.
Verdier avait décidé qu’on remettrait les chameaux en forme par un repos de huit jours. Il tenait d’ailleurs à explorer minutieusement le secteur, à vérifier, grâce au rapport de Beaufort, les lieux et, si possible, les causes du guet-apens qui avait failli anéantir la première caravane. Il occupa cette semaine à remonter l’oued le long de l’erg, à faire consolider les tombes des victimes, que les fauves cherchaient à déterrer. Çà et là, il découvrait encore des vestiges, des épaves des terribles journées vécues par Beaufort, Lignac et leurs compagnons. C’était une guerba éventrée, la carcasse momifiée d’un chameau aux jarrets tranchés, un stock de vivres brûlé... Tout témoignait du drame atroce qui s’était déroulé dans ces lieux en apparence édéniques.
Tandis que Ballay préparait minutieusement la suite de l’expédition, que Bérenguer surveillait, en compagnie des Touareg, les chameaux au pâturage, Le Plouanec vérifiait la position astronomique du camp, et reconnaissait que Beaufort n’avait fait qu’une erreur infinitésimale. Il eût voulu relever les gravures rupestres, mais son chef lui avait fait observer avec juste raison qu’il fallait pour cela attendre leur retour avec l’auteur des découvertes ; Lignac, en effet, avait commencé le travail. Alors le jeune brigadier, infatigable, avait monté sa planchette et entrepris un relevé plus précis, au 1/200 000 de l’itinéraire suivi jusqu’ici, et dressé une carte au 1/20 000 des lieux du massacre.
Enfin, le septième jour, Ballay était revenu au début de l’après-midi, ramenant les bêtes le mieux en forme.
Ils étaient partis le soir même après la gaïla sur les traces qu’avait relevées le Madani au cours d’une exploration du tassili. À leur tour, ils avaient franchi le désert de pierre, ressenti l’influence magnétique des fantômes pétrés qui, le soir, ricanaient sur leur tête, rejeté loin d’eux leurs terreurs, mais leurs sentiments étaient bien différents de ceux qui avaient étreint Beaufort et ses compagnons après qu’ils eurent décidé de continuer. La présence des explorateurs se manifestait partout. C’étaient ici quelques braises éteintes qui marquaient sous un haut abri rocheux le bivouac des pionniers ; là, des traces de chameau que le vent de sable n’avait pu effacer ; ailleurs, un débris de harnachement, des crottes sèches et dures comme des billes, sans doute les premières laissées par un chameau dans ces montagnes.
Puis ils avaient été saisis par l’éblouissement de lumière au sortir du tassili, face à l’immensité des regs* du Sud. Verdier et ses compagnons avaient admiré alors, avec une sorte d’effroi rétrospectif, la volonté surnaturelle qui avait dû guider la première caravane pour qu’elle osât s’aventurer dans de pareilles solitudes.
« Ici ! avait dit Ballay, j’aurais fait demi-tour, mon Capitaine.
— Je crois que vous exprimez tout haut une pensée qui nous est commune, mon vieux ! » répondit Verdier.
Mais Le Plouanec était d’un avis différent :
« Je crois que j’aurais continué, mon Capitaine. Je connais bien Lignac : il a été en quelque sorte mon maître spirituel. Passionné de découvertes comme lui, je ne vois pas pourquoi j’aurais fait demi-tour. Dans notre situation, nous ne pouvons juger, nous ne sommes pas en état de grâce. Nous n’avons pas souffert, nous n’avons pas tout perdu, comme eux, nous n’avons pas tout reconstruit avec notre propre volonté. C’est le moment qui crée le héros. Ils étaient prédestinés par leur marche héroïque à pénétrer ces mystères qui n’en sont déjà plus pour nous. Vous vous rabaissez, mon Capitaine, je suis sûr que vous auriez continué !
— Hum ! » fit Verdier, nullement convaincu.
Alors ils s’étaient engagés sur le reg interminable. Par moments, ils ne savaient plus bien où ils étaient. Il n’y avait plus rien de vivant, hors le bruit cahotant de la caravane en marche et le murmure du vent chantant à leurs oreilles. Il arrivait parfois qu’il régnât sur le désert un silence supraterrestre ; Verdier, alors, entendait battre son cœur au rythme de la méharée, il avançait bercé par le floc-floc du pas feutré des chameaux, écrasant le reg scintillant de leurs larges soles caoutchoutées.
Puis le vent reprenait sa chanson et ils se sentaient revivre. Ils marchaient... Devant tant d’immensité, il leur semblait quelquefois ne plus bouger. Étaient-ils morts ? Non ! la vie leur parvenait du ciel comme un message : c’était le lent mouvement des ombres portées des nuages qui fuyaient doucement sous les pas de leurs chameaux. Puis le doute les reprenait. Avançaient-ils ? Non ! ils ne bougeaient pas : c’était la terre qui tournait, lentement, inexorablement, une terre sans hommes, une planète morte... Alors, à l’instant où ils auraient voulu pouvoir crier pour se libérer de l’oppression des grands silences morts, le vent revenait d’un coup, les giflant au passage ; la terre s’arrêtait de tourner, la musique cosmique chantait de nouveau à leurs oreilles, et ils se rendaient compte qu’ils marchaient, qu’ils marchaient, cap à 180o.
Enfin, brusquement, comme ils campaient en plein chaos de grès étrange, le vent de sable s’était levé. Il avait menacé toute la journée, la chaleur était lourde, électrique. On sentait les hommes à bout de résistance nerveuse. Ballay, pour la première fois, le placide Ballay s’était engueulé de toutes ses forces avec Le Plouanec. Altercation vite stoppée heureusement, grâce au sang-froid du jeune savant, qui avait cessé de répondre. Et, sagement, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, chacun faisant sa trace, mince trace de sable piétinée et durcie, qu’on ne pouvait distinguer qu’à contre-jour ou par éclairage frisant le soir ou le matin, seul lien visible de leur passage sur cette terre.
Vers dix, onze heures du soir, la tornade s’était déchaînée avec une brutalité exceptionnelle. Rapidement, ils avaient organisé le camp en formation de défense contre le vent. Et les heures avaient coulé, sans qu’ils s’en rendissent compte, sans qu’ils pussent faire un mouvement, sans qu’ils eussent le pouvoir de penser, ou de réfléchir.
Puis, aussi brusquement qu’ils s’étaient déchaînés, les éléments en furie se calmèrent.
Il y eut encore un long ululement et il couvrit tous les bruits du désert, faisant vibrer, à travers le campement, les haubans de protection. Une averse de sable chaud fouetta bêtes et gens, crépitant sur les betillas métalliques qui, surchauffées, se détendaient par instants avec un bruit sourd comme une explosion. L’obscurité devint presque complète. C’était en fait une sombre lueur cuivrée, diabolique, à travers laquelle, parfois, on pouvait voir danser sur les volutes des sables tourbillonnants le disque énorme et déformé du soleil. On aurait dit un plateau de cuivre jaune roulant sur des dunes imaginaires, et il semblait à Chaambi Ahmed que Roul, l’esprit de l’erg, fût encore présent ce jour, comme il s’était manifesté trois mois avant, pendant la terrible traversée de l’Erg Garamantique par l’expédition du lieutenant Beaufort.
Chaambi Ahmed reposait sur le flanc, recroquevillé dans un amas de bottes de drinn qui formait avec les rahlas, les aouïas, les dahabiahs, les guerbas, les cantines pleines d’instruments, et les betillas d’eau, une sorte de barrière semi-circulaire. À l’extérieur, ajoutant la protection de leurs masses, les dix chameaux étaient baraqués côte à côte, tête contre le vent, afin que le sable glissant sur leur laine rase ne les blessât point. Les bêtes ruminaient paisiblement, leurs yeux mi-clos suppuraient des larmes mélangées de sable qui formaient sur leurs joues deux coulées de boue rapidement séchées. De temps à autre, une bête émettait un remugle ; on voyait alors monter le long de son cou une boule de nourriture qu’elle mâchait ensuite lentement, cisaillant de droite à gauche avec sa mâchoire inférieure. Puis il y avait un temps d’arrêt ; la nourriture mâchée redescendait et la rumination reprenait, dégageant une infecte odeur d’herbes fermentées qui, malgré le vent, stagnait sur le campement.
Pour se préserver davantage, le capitaine Verdier avait fait dresser et haubaner les fines nattes de joncs tressées au Hoggar – les assabors* – et, derrière le rempart des chameaux, des bagages et des nattes, il reposait, immobile au milieu de ses compagnons, enroulé dans la triple épaisseur des burnous, insensible à la chaleur étouffante qui pesait sur le Ténéré et qui venait directement sur eux des creusets de l’Afrique équatoriale.
Chaambi Ahmed dégagea lentement un long bras nu et musclé des épaisseurs de lainage qui le protégeaient de la chaleur et du sable. Ses doigts nerveux abaissèrent légèrement le chèche blanc qui recouvrait complètement son visage. Sa courte barbiche apparut, qu’il lissa machinalement, indifférent aux mille fléchettes qui picotaient sa peau tannée.
Il observa longuement le soleil. Le choc brutal de la tempête ne l’avait pas surpris. Ce grand coureur de sables et de regs savait que c’était sans doute l’ultime assaut des forces déchaînées : le dernier coup de gong rageur de Roul.
Le Saharien avait vu juste.
Il pesa sur le désert un silence effrayant. La brume de sable était toujours aussi épaisse : c’était comme un rideau mouvant qui frissonnait devant le disque solaire, l’amplifiait jusqu’à le transformer par un phénomène d’optique en un immense hublot incandescent ouvert sur le monde mystérieux des au-delà terrestres.
Chaambi Ahmed entendit distinctement le grincement de mâchoires des chameaux qui ruminaient, les sourds gargouillis de leurs panses, le craquement des nattes de roseau, tous ces bruits familiers d’un carré de méharistes. Il percevait même la respiration oppressée, contenue de ses camarades, masses informes de lainage mi-enfouies dans le sable qui depuis trente-quatre heures n’avaient ni bougé de place ni échangé une parole. Comme eux, il s’était fait son abri individuel ; comme eux, il avait creusé son trou derrière la double masse vivante et morte des chameaux et du gesh, et attendu... attendu avec fatalisme que la tempête voulût bien s’arrêter.
Et maintenant Chaambi Ahmed devinait que l’heure était venue.
Le sable s’égouttait sur le campement comme une fine pluie dorée ; un sable tellement fin qu’il coulait entre leurs doigts comme une farine impalpable.
Chaambi Ahmed parla le premier :
« Oh ! Madani... c’est le pays du chitane ! »
Il essuyait gravement la boue qui entourait ses lèvres, se collait à son système pileux, lui faisant autour des yeux sombres comme un maquillage au khôl.
« Oh ! Madani, ce soir le temps sera clair. Debout ! »
Ils se levèrent et remirent de l’ordre dans leur chèche qu’ils enroulèrent avec soin autour de leur crâne rasé où seule subsistait la mèche rituelle. Les trois Français n’avaient toujours pas bougé : ils jugèrent inutile de les déranger. Et comme c’était l’heure de la prière, ils se tournèrent vers l’est et psalmodièrent à mi-voix les paroles sacrées.
Le temps s’éclaircissait rapidement. D’étranges fantômes apparaissaient çà et là sur le reg bosselé où ils avaient campé – d’énormes blocs de grès que l’érosion éolienne avait travaillés et sculptés en autant d’animaux fantasmagoriques. Puis les formes s’estompèrent, disparaissant, réapparaissant... Enfin le ciel se dégagea brusquement, sans transition, et ils reçurent comme un choc, après tant d’heures passées dans cette atmosphère lourde, dans tout ce sable et dans ce bain d’ocres, de rouges et de cuivres, la vision de la masse bleue, froide et translucide du firmament.
Le capitaine Verdier à son tour se dressa, dévida son chèche, secoua son képi bleu délavé, essuya le sable qui collait à son visage, décolla l’un de l’autre ses deux burnous – l’un de gros drap de laine rouge, l’autre de tissu blanc plus fin – dans un grand crépitement d’étincelles électriques.
N’eussent été ses traits tirés, personne n’aurait pu soupçonner chez Verdier les souffrances endurées pendant tant de longues heures. L’officier était joyeux, il attendit que ses deux méharistes eussent achevé leur prière pour les interpeller avec une familiarité toute paternelle...
« Ho ! Madani, labès ? Et toi, Chaambi Ahmed, labès ? C’est fini ce chien de temps... Sacré Beaufort, jusqu’où va-t-il nous entraîner ? »
Il consulta sa montre, c’était bien exact : ils étaient restés trente-quatre heures à subir l’assaut furieux des sables, mais ils s’en tiraient intacts. Il eut un geste qui voulait dire : « Qu’est-ce qu’on a pris, les enfants ! » Et de le voir aussi gai, le Madani riait de toutes ses dents blanches, et aussi Chaambi Ahmed.
« Choûf ! les autres, ils dorment encore », fit remarquer El Madani...
Une voix un peu grasse sortit de l’amas de burnous :
« Chaambi Ahmed ! Alors ? Et l’ataï ? on ne prépare plus l’ataï maintenant ? »
L’adjudant-chef Ballay, ahuri, bouffi, la tignasse hirsute, émergea des sables, se secoua, salua militairement le capitaine.
« Nous avons de drôles de bouilles, mon vieux Ballay ! » fit Verdier.
Tous deux rirent aux éclats.
Et ce rire était insolite au milieu de ce paysage dramatique, dans cette brume de sable qui s’effrangeait peu à peu, avec autour de soi les monstres sculptés dans les grès par les hasards du vent et du soleil. Le vent reprenait légèrement, mais il avait changé de direction, il était plus frais, courait au ras du sol et chassait les dernières brumes. Le soleil était aux trois quarts de l’horizon ; il éclairait obliquement le désert et tout s’épurait, se colorait, prenait du relief.
Il y avait ces quatre hommes qui maintenant riaient, comme s’ils avaient trouvé bien bonne cette plaisanterie qui avait commencé l’avant-veille au coucher du soleil.
Ils s’étiraient, s’ébrouaient.
Les bêtes en firent autant.
L’énorme méhari blanc aux yeux bleus du capitaine Verdier se leva le premier, comme s’il avait conscience d’être une monture de chef. Il se déploya lentement, en trois temps, comme une mécanique bien articulée, fit claquer sa lèvre inférieure pendante et blatéra doucement, puis, à cloche-pied – car les chameaux avaient été entravés doublement, des deux antérieurs d’abord, de l’antérieur droit au postérieur droit ensuite pour éviter toute velléité de fuite dans la tourmente –, sauta à plusieurs reprises sur le reg, tandis que son cou ondulait de façon bizarre.
« Ooh ! El Chergui ! Oooh ! fit le capitaine en se dirigeant vers lui, tu as faim...? »
Il y avait quelques touffes de marcoubas dans les creux de rocher, mais pour compléter ce pâturage insuffisant, surtout après deux jours de diète, le capitaine décida d’utiliser les réserves de drinn.
« Ballay, occupez-vous des bêtes avec Chaambi Ahmed ! El Madani, fissa, prépare l’ataï, ensuite fais cuire la chorba ! »
À ce dernier mot, le cinquième membre de la caravane daigna enfin se secouer et se lever.
« On parle de dîner, mon Capitaine ! » dit-il, rectifiant la position, après avoir toutefois sacrifié au rite du désablage. « J’ai une faim atroce ! Songez, mon Capitaine, deux cents grammes de dattes en quarante-huit heures. »
Le nouveau venu semblait presque correctement vêtu en comparaison des autres. Son sarrouel et son boubou de toile kaki étaient propres, propre également son visage, pour la bonne raison qu’étant doté d’un système pileux presque inexistant le brigadier Le Plouanec ne retenait pas le sable, qui s’écoulait le long de son corps et de sa figure comme sur un buste de marbre.
« Belle tempête, mon Capitaine. J’ai eu la curiosité de mesurer la vitesse du vent hier vers midi. Devinez ? Cent trente à l’heure ! Quand vous recevez sur le visage à cette allure, non pas de l’air, mais la masse presque compacte du sable, je vous jure que ça tape... J’ai dû d’ailleurs démonter immédiatement l’anémomètre.
— Comment ? Vous vous êtes levé hier ? fit Verdier... J’avais pourtant recommandé l’immobilité absolue.
— On ne peut pas travailler uniquement par beau temps, mon Capitaine... Il fallait profiter de l’occasion. »
Verdier admira son jeune brigadier.
« Nous aurons ce soir un temps exceptionnel, continua celui-ci. Je vais faire mes observations sur des séries d’étoiles et vous donner notre position astronomique... À condition, bien sûr, que mes chronos n’aient pas été déréglés. »
Et se dirigeant sans plus attendre vers la cantine aux instruments, il s’assura que les plus précieux n’avaient pas été atteints par le sable.
El Madani, ayant allumé un feu de racines, faisait bouillir l’eau. Déjà dans la berma de cuivre chantait la chorba, le fidèle goumier rinçait les petits verres à thé qu’il rangeait avec méthode devant lui, préparait les deux théières, cassait le pain de sucre... gestes immuables qu’à la même heure, en tous les points du Sahara, au sortir de la tornade sèche qui avait ravagé le désert tout au long du 20e parallèle, accomplissaient aussi les rares caravanes nomades et les bergers au pâturage.
Les dix chameaux erraient çà et là, broutant du bout des lèvres les pointes desséchées des marcoubas, puis revenaient vers les bottes de drinn, que surveillait jalousement Chaambi Ahmed.
Ballay avait allumé sa pipe, puis fait le tour du campement. Il soupesa les guerbas et constata qu’il fallait compter avec une évaporation accentuée une perte de dix pour cent, ce qui n’était pas fait pour les étonner car chacun sait que le vent, bien plus que la chaleur, active l’évaporation des guerbas. Il nota soigneusement, encore qu’à l’estime, les quantités d’eau qui restaient. Les bouchons des betillas métalliques n’avaient pas perdu ; l’essentiel de leurs réserves en eau était donc intact.
Les bêtes, quoique maigres – et c’était normal, après un raid de quarante-cinq jours –, n’avaient pas trop souffert. Elles sortaient toutes du pâturage où, pendant six mois, elles s’étaient fait une solide bosse. En outre, l’expérience du Madani et de Chaambi Ahmed sur cet itinéraire avait été précieuse. Elle avait permis de gagner du temps. Si toutes les prévisions de Beaufort et de Lignac étaient correctes, ils ne devaient plus en avoir pour longtemps avant de retrouver, sinon la caravane fantôme, du moins des traces de son passage.
Pas un seul jour, du reste, l’inquiétude n’avait atteint les cinq hommes. Pour les vétérans du Ténéré, Chaambi et le Madani, les régions devenaient familières ; pour les autres, l’organisation impeccable du capitaine Verdier, son expérience du désert ne laissaient pas place, dans les cœurs, pour l’incertitude.
Ayant terminé son inspection, l’adjudant-chef revint vers le capitaine.
« Rien de grave. Une guerba à réparer. On pourra laisser une betilla ici en réserve ; je la ferai enterrer demain matin... avec quelques provisions, pour ne pas charger inutilement nos bêtes. » Verdier approuva de la tête.
Le ciel était maintenant d’une pureté admirable.
Profitant du répit, Verdier, qui éprouvait la nécessité de marcher après ces longues heures d’immobilité, fit quelques pas à courte distance du camp.
Le vent était tombé. Il n’y avait plus cette zone de silence plus obsédante que la voix terrifiante de la tempête. Les bruits humains portaient haut dans l’atmosphère clarifiée : interpellations rauques des deux Chaamba auxquelles répondait en arabe l’adjudant-chef Ballay, parfois un soliloque du brigadier Le Plouanec effectuant ses calculs astronomiques ou pestant contre un instrument déréglé par le sable. Puis l’exquise musique de la brise vespérale jouant à ras du sol fit vibrer les haubans des nattes, chanter les conques évidées des grès creusés par l’érosion.
Verdier était sensible à tout cela, il y puisait sa vie, sa force. Un instant, il s’arrêta. Le lent mouvement giratoire de la Grande Ourse autour de la Polaire, maintenant à l’extrême limite de l’horizon du nord, saluait le fer de lance scintillant de la Croix du Sud, qui chaque jour s’élevait un peu plus, comme un présage de la direction suivie.
Ces vastes espaces s’accordaient à son âme, il le sentait bien. Oui, il aimait le Sahara d’une grande puissance d’amour, mais qui n’avait pas changé, qui exaltait simplement sa vocation de soldat. Car il était, avant tout, un soldat. Ce qui importait pour lui à cette heure, ce n’était pas le souci de lui-même mais celui de son devoir, la conduite de sa patrouille, la recherche de ses compagnons perdus. Verdier concevait le métier des armes comme avant lui l’avait si bien défini Psichari : la fonction noble d’une élite en marge de la nation. S’il lui manquait peut-être la foi mystique de son grand et illustre ancien, il en avait les rares qualités de discipline, d’honneur, de travail et d’amour.
De nouveau, il s’interrogea, face à cet horizon qui n’avait pas encore révélé son mystère :
Oui, qu’aurait-il fait à la place de Beaufort ? Cent fois, il s’était posé la question sans l’avoir résolue. Bien sûr, il le savait, il aurait évité les erreurs du début. Il n’aurait pas eu à faire son apprentissage de Saharien, ni de méhariste, il n’aurait pas eu à s’imposer comme chef. Aurait-il évité la défection des Touareg qui constituait presque une trahison ? À coup sûr, songeait-il, car il connaissait son ascendant sur les hommes voilés, la haute estime en laquelle ils le tenaient. Avec lui, Mohammed Ag Adjoulé n’aurait pas tergiversé, il aurait traversé l’Erg Garamantique. Et la capture d’Akou ne se serait pas présentée de la même façon, jamais le hors-la-loi n’aurait tendu d’embuscade à Verdier, jamais Tamara n’aurait eu l’idée de le poursuivre. Dans l’expédition de Beaufort, il y avait eu ce point faible : l’inexpérience de la mentalité des Touareg. Un manque de connaissance que ne pouvait pas compenser l’expérience très grande de Franchi, très profonde de Lignac.
Raisonnement logique... jusqu’à Camp Duveyrier, songea-t-il, mais après ? Comment ensuite juger du comportement de Lignac et de Beaufort ? Il aurait fallu, comme l’avait très bien compris le brigadier Le Plouanec, se trouver dans le même état d’exaltation, scientifique ou mystique, qui avait été le leur en pénétrant dans ces terres inconnues. Lui ne faisait que suivre leurs traces, il n’y avait plus de mystère.
Il revint vers le camp. La nuit qui l’environnait de partout lui était comme une chaude caresse, il alla s’asseoir auprès du haut feu de bivouac. Le Madani lui apporta son burnous, il s’en enveloppa, puis il attendit que le thé fût servi, ce qui fut fait avec lenteur et dignité. Tous maintenant s’étaient accroupis en cercle autour de la flamme, silencieux.
Tout à l’heure, le jeune brigadier reprendrait sa faction auprès de l’alidade et du sextant. Tard dans la nuit, il travaillerait, et le lendemain, Verdier le savait, le brigadier lui donnerait leur position avec la minutie d’un officier de marine sur la passerelle de son vaisseau.
Alors, luttant contre la fatigue qui l’envahissait, le capitaine fit effort pour retrouver le cours de sa méditation.
Il devait, lui aussi, achever de faire le point.




CHAPITRE III  
Jusqu’à Issalane, il s’en souvenait, tout s’était bien passé. Ils avaient emprunté la piste de Motylinski, puis, à travers le Serkout méridional, gagné Tin Tarabine, Temasint, Tadent et Issalane. L’allure avait été régulière, ils avaient été un peu retardés par le convoi lourdement chargé, mais au fond Verdier ne s’en plaignait pas ; il ménageait de la sorte les méhara de la patrouille qui auraient à fournir un rude effort après Camp Duveyrier.
Alors, pour la deuxième fois, une caravane avait pénétré dans l’incommensurable Ténéré, mais Verdier, suivant l’itinéraire découvert au retour par le Madani, avait contourné l’Erg Garamantique et avancé rapidement.
Passé l’akba d’Issalane, ils avaient pris pied sur une longue hammada désertique, dont le relief uniforme était coupé par places de petites dunes en forme de croissants qui annonçaient vers l’est la haute masse rose de l’Erg Garamantique. Puis, traversant des ondulations de fech-fech, longeant des falaises argileuses de couleur violette, guidés infailliblement par le Madani, ils avaient un beau matin aperçu devant eux, dans une dépression, les quelques touffes de verdure qui signalaient de loin en loin le cours souterrain d’un oued. Enfin, au pied d’une basse falaise, enchâssée comme un saphir dans son écrin de roches ocre, rouges, mauves, violettes, était apparue la masse vert foncé du petit marécage de joncs et d’herbes qui délimitait le tilmas non loin duquel étaient morts, dans des conditions atroces, Franchi et Tamara.
Il y avait encore de l’eau, ils firent halte à l’ombre du laurier-rose et des calotropis aux lourdes feuilles grasses. Ballay avait fait baraquer le convoi sur le plateau à bonne distance. Bérenguer s’était affairé avec l’Adjoulé et les Touareg à ranger en bon ordre les charges et les réserves d’eau.
Verdier avait ensuite appelé le Madani et Chaambi Ahmed. Il avait ordonné aux autres de rester au camp. Les trois méharistes avaient poussé leurs montures jusqu’à l’ouest du tilmas, et là, sur le rebord de la falaise, à l’abri des inondations éventuelles, ils avaient aperçu les tombes.
Ils avaient mis pied à terre.
Les simples tumuli de cailloux étaient intacts. Verdier salua, se découvrit, et comme devant la mort affluent les réminiscences et se ravivent les croyances les plus lointaines de la jeunesse, il se prit à murmurer une prière. Le vent soufflait au ras du sol une fine poussière de sable qui calfatait les pierres des tombeaux. Il apportait comme un chant céleste, une symphonie qu’il avait égrenée au passage dans les branches du tahla et martelée sur les larges feuilles des calotropis. C’était en sourdine le psaume même du désert, celui qui chante éternellement le grand pays de la peur, et que ne perçoivent que les initiés. Alors ce qui pour les autres est source d’effroi n’est plus pour eux qu’un lien d’amour et de paix. Et sous ce ciel laiteux des zones subtropicales, où de longs cirrus s’allongeaient, Verdier, face aux deux tombes primitives qui s’incorporaient déjà au reg, sentit descendre en lui une paix extraordinaire. Inconsciemment, ce jour-là, il avait songé à Beaufort, et peut-être l’avait-il mieux compris encore. Mais il fallait qu’il s’arrachât à sa rêverie. Il avait été tenté de faire découvrir les tombes. Il le pressentait, Chaambi Ahmed et le Madani ne lui avaient pas tout dit sur la mort de Tamara. Pris séparément, ils se contredisaient parfois. Il y avait un drame, c’était certain ! Bien des points restaient obscurs. Alors que leur récit avait été cohérent et uni jusqu’à la mort du sous-officier, la suite restait indéchiffrable ; tout au plus Verdier avait-il pu faire dire au Madani qu’en revenant du tilmas il avait trouvé Tamara morte et Chaambi agonisant. Selon Ahmed, au contraire, Tamara vivait encore au retour de son compagnon, mais comme il était à demi inconscient, il ne se souvenait plus...
« Manarf ! avait-il ajouté, la chienne est morte, n’en parlons plus... »
Le capitaine eut soudain le désir d’exhumer les corps. Son devoir le lui commandait. Bien qu’il fût certain, en ce qui concernait le chef Franchi, que les goumiers avaient dit toute la vérité, il se devait de vérifier.
« Nous donnerons au chef une sépulture plus convenable, dit-il, masquant sa pensée. J’ai peur qu’à la longue les fauves ne viennent déterrer son corps. »
Il surprit un regard d’inquiétude entre les deux hommes.
« Nous ferons cette besogne tout à l’heure, entre nous ! ajouta-t-il. Point n’est besoin des Touareg pour cela. »
Les Chaamba parurent rassurés.
Le corps de Franchi apparut rapidement. Dans leur extrême faiblesse, les deux goumiers n’avaient pu creuser profondément le sable, ils s’étaient contentés de faire un tumulus exhaussé avec des pierres. Le Corse était presque momifié. Verdier et ses compagnons firent cercle un instant autour du cadavre sec qui reposait paisiblement, presque inchangé. Dans la mort, Franchi avait repris ses traits de coureur de pistes, sa peau parcheminée ne présentait plus les zones fibrillées par l’alcool, les boursouflures du vice et des passions. Le Sahara avait repris l’un des siens.
Ils firent creuser à plus d’un mètre de profondeur une autre tombe. Bérenguer confectionna avec des branches de tamat une croix plus importante que le mince symbole planté sur la tombe primitive par le fidèle Chaambi. Mais il ramassa pieusement ce souvenir de la fidélité, afin de le rapporter à Tamanrasset.
La tombe fut bientôt terminée.
Verdier réunit alors sous-officiers et militaires de l’escorte. En une dernière parade, il fit rendre les honneurs militaires à celui qui était venu mourir si loin des siens dans l’étrange pays qu’il s’était choisi comme seconde patrie.
Après cette courte cérémonie, alors qu’ils causaient gravement des événements passés, Ballay, désignant la tombe de Tamara, demanda :
« Pour elle, mon Capitaine, que fait-on ? Lui creusons-nous une tombe plus profonde ? N’était-ce pas la compagne de Franchi ? »
Verdier surprit le regard angoissé de Chaambi Ahmed, il secoua négligemment la tête :
« Ce que Dieu a voulu est bien fait, dit-il en arabe. Ne troublons pas sa sépulture, elle est conforme à ses croyances... » puis il se tourna vers le Madani : « Son destin était écrit, ne réveillons pas les fantômes du passé !
— Allah seul jugera les hommes », répondit le Madani.
Lentement Chaambi Ahmed s’éloignait vers les chameaux ; l’officier et son goumier le suivirent un moment des yeux, puis ils se séparèrent sans ajouter un mot.
Ni Ballay, ni Bérenguer, ni Le Plouanec n’avaient prêté attention à la scène.
Plus tard, quand ils furent seuls dans la nuit, auprès de leur feu de camp, à l’écart du groupe sombre des Touareg, le Madani, après une longue méditation, ne put s’empêcher de dire à mi-voix :
« Le capitaine sait tout, ô Chaambi ! »
L’autre acquiesça gravement. Il était soulagé. Bien plus qu’un aveu, l’approbation muette de son chef, si opposée à la justice des roumis, cette sorte de complicité agissante, cet acquittement sans jugement et sans phrases rendirent au nomade la paix des âmes simples.
Mais ce soir encore, accroupi autour de la flamme, enroulé dans ses burnous, Verdier s’interrogeait. Avait-il eu le droit d’ignorer volontairement le crime du Chaambi ? Y avait-il eu crime d’ailleurs ? Les circonstances n’étaient-elles pas exceptionnelles ? Au récit entrecoupé des deux hommes, l’officier des Affaires Indigènes n’avait pas eu de mal à démêler une bonne part de vérité. Il n’était pas sans savoir non plus la folle attirance qu’exerçait Tamara. Que Tamara eût été laissée en vie, les deux Sahariens se seraient entretués pour elle, cela ne faisait aucun doute. Non, Chaambi Ahmed avait obéi à la loi du désert : il avait prévenu le drame. Certes, nos juges et nos lois ne l’auraient pas innocenté, mais par tout le Sahara les nomades auraient jugé comme lui. Ils auraient absous le meurtrier, ne voyant en lui que l’instrument de la justice divine. Il songea au temps des grands peuples pasteurs, des prophètes ; le patriarche n’avait-il pas droit de vie et de mort sur ses sujets, n’écartait-il pas la brebis galeuse pour préserver le troupeau ?
Longtemps Verdier s’était demandé qui de Chaambi ou du Madani avait tué jusqu’à cet instant où, tous deux s’étant retrouvés devant lui, son œil averti avait découvert, malgré leur impassibilité apparente, le coupable.
« Mon Dieu, dit-il tout bas, avec une exaltation inaccoutumée, j’ai jugé selon leurs lois et non selon les nôtres, mais ne se confondent-elles pas toutes en Votre propre justice et ce qui est mauvais pour nous ne peut-il pas être bon pour eux ? »
Après la cérémonie funèbre, Verdier avait fait demander Le Plouanec.
« Relevez-moi les coordonnées précises du tilmas, avait-il dit. Outre qu’il est intéressant de connaître ce point d’eau semi-permanent, semble-t-il, je tiens à ce qu’on puisse, le cas échéant, retrouver la tombe de Franchi. D’ailleurs, je proposerai que ce lieu porte désormais sur les croquis au millionième le nom de “Tilmas Franchi”. Il méritait bien cela. »
Ayant longuement mis ses idées en ordre, Verdier s’apprêta à dormir. De son trou de sable il apercevait, se détachant sur l’horizon, la silhouette juvénile de Le Plouanec, l’œil collé à la lunette de visée.
De quoi demain serait-il fait ? Tout était si étrange depuis leur départ de Camp Duveyrier. Le Plouanec avait relevé le long des traces suivies le signe de Salomon, cet étrange signe qui semblait marquer la route de l’oasis inconnue, puis plus loin, attiré par le piétinement du sable, il avait lui aussi remarqué les deux traces de roues des chars garamantiques. Cette découverte, dont l’importance échappait à l’esprit positif de Verdier, avait surexcité le jeune géographe à tel point qu’il avait dû le rappeler brusquement à l’ordre :
« Allons, Le Plouanec ! Pas d’hypothèses, pas de rêves. Dieu sait où les rêves ont conduit nos camarades ! »
Et le voici qui suivait à son tour la Piste oubliée. Quel était donc l’aimant qui les attirait tous, les uns après les autres, au plus profond du désert ?
Il se coula frileusement dans ses couvertures et essaya de dormir. Il pouvait entendre le ronflement régulier de l’adjudant-chef, qui dormait sur le dos, bouche ouverte, mains croisées sur la poitrine comme une momie dans ses bandelettes.




CHAPITRE IV  
Verdier se réveilla d’instinct à l’heure imprécise où les étoiles s’éteignent une à une, d’est en ouest. Le Madani était debout près de lui. Il avait la figure grave et désignait l’horizon du sud :
« Choûf ! » dit-il.
Comme elle était miraculeusement apparue à Beaufort et à ses compagnons, une haute chaîne de montagnes se précisait dans les lointains. L’heure bleue de l’aurore marquait nettement ses contours et la détachait du ciel. C’était comme une frange de rêve suspendue entre ciel et terre. Au-dessus de la zone bleue d’une intensité royale, une traînée incandescente, où se mêlaient les rubis et les ors, auréolait les terres inconnues ; plus haut, le gris froid et glacial du jour levant s’estompait jusqu’aux zones sans couleurs des espaces interstellaires à peine piquetées çà et là de quelques clous d’argent.
Et comme Verdier restait planté, muet d’admiration, Le Plouanec, pâle, les yeux brillants, le corps tremblant d’une angoisse étrange, lui confirma ce qu’il espérait et n’osait formuler :
« L’Adrar Iktebine, mon Capitaine ! »
Ainsi ses prédécesseurs avaient forcé le mystère du Ténéré, la logique savante de Lignac, la folie mystique de Beaufort s’étaient unies pour les conduire vers ces horizons nouveaux qu’eux-mêmes aujourd’hui contemplaient avec effroi.
Aussi cuirassé qu’il fût contre toute émotion intempestive, Verdier ne pouvait s’empêcher de sentir bouillonner en lui des désirs inconnus. Ah ! cette fois, il en était sûr, il aurait fait comme Beaufort, comme Lignac, il aurait continué... même s’il avait su n’en pas revenir.
Bien vite cependant sa volonté de fer modéra son enthousiasme. Il fallait réfléchir ! Avant lui, Beaufort était passé, mais que conclure de ce précédent ? Avait-il réussi avec deux chameaux, presque point d’eau ?
« À combien estimez-vous la distance où nous sommes de la montagne ? » demanda-t-il à Le Plouanec.
Celui-ci fit un rapide calcul d’angle à la planchette et au goniomètre :
« Cent kilomètres au minimum, cette montagne est très élevée, mon Capitaine, ce n’est pas un vulgaire tassili, elle semble dominer le reg de près de deux mille mètres. »
Des appels interrompirent leur dialogue :
Chaambi Ahmed, éloigné de quelques centaines de mètres, leur criait de venir. Ils accoururent.
Il venait de découvrir le cadavre d’une chamelle de l’expédition Beaufort, mais, fait troublant, elle n’était pas morte d’épuisement, elle avait été égorgée ! Elle reposait le cou renversé vers la bosse, les quatre membres repliés sous elle ; la bête était en outre éventrée, et à côté du corps le goumier désensabla la panse : elle était desséchée comme une baudruche, mais il ne trouva pas trace des herbes digérées qu’elle aurait dû contenir. Avec sa baïonnette, il desserra la gueule de l’animal, aperçut alors la mutilation : l’ablation de la langue.
« Les malheureux ! Il ne leur reste donc plus qu’un chameau... souffla Verdier : Merzouk, leur plus jeune bête... le chameau préféré de Beaufort. »
Déjà Verdier avait repris le contrôle de ses nerfs, il calculait mentalement.
« S’ils n’ont pas trouvé d’eau là-bas, conclut-il, ils sont perdus. Avec l’eau de la panse, ils auraient tout juste été capables de rentrer à Camp Duveyrier.
— Et sachant cela, ils ont continué.
— Vite ! levons le camp, Ballay, chaque jour, chaque heure est peut-être décisive. »
Il n’avait plus aucune hésitation.
Pour hâter le départ, il plia lui-même ses couvertures, brêla son méhari, et chacun autour de lui s’affaira à sa besogne. En moins d’une heure le camp fut levé.
À leur tour, ils prirent la Piste Inconnue.
Le redjem édifié par Lignac leur apparut : la pierre sommitale avait le tranchant tourné vers la montagne.
Le Madani marchait devant, essayant de loin en loin de repérer les traces à peine visibles du passage de Merzouk. Le Plouanec, après une dernière visée dans l’axe de la pierre dressée, avait relevé le nouveau cap.
« 160o , mon Capitaine. Ils ont tiré légèrement vers l’est. »
Alors Verdier, saisissant l’azerma, tira son méhari ; le Chergui marchait à grands pas réguliers derrière l’officier qui, le corps penché, avait pris l’allure rapide et saccadée des coureurs de pistes.
Ils décidèrent de ne plus s’arrêter avant la nuit. À quoi bon d’ailleurs ! Il n’y avait aucun pâturage en vue. Le Ténéré était toujours implacablement baigné dans une brume de sable qui estompait tous les contours, tamisait les rayons du soleil, mais en revanche maintenait sur la terre une nappe de chaleur sèche extrêmement pénible. L’air était calme.
Ils avançaient drapés dans leurs voiles, visage masqué par les chèches. Verdier en tête, les autres en formation triangulaire, puis, un peu en arrière, Le Plouanec, chargé de maintenir le cap à 160o.
L’Adrar Iktebine avait maintenant disparu dans la brume, et avec lui tout relief. S’ils n’avaient pas eu, à l’aube, la vision précise de la montagne, ils auraient pu croire à une apparition. Mais non ! il ne s’agissait pas d’un mirage, bien qu’ils fussent tentés par moments de le croire. Ballay se souvenait ; une fois, dans le Tanezrouft de l’Ahnet, sur la piste de Tin-Zaouaten, il avait été magistralement dupe de ce phénomène. Sur la grande plaine morte et à l’endroit où auraient justement dû se montrer les falaises du Tassili n’Adrar, ses compagnons et lui avaient nettement vu se découper les tours et les bastions de la falaise gréseuse. Pendant toute une journée ils avaient cheminé vers la montagne, cherchant à joindre le puits de Timissao, sans même vérifier à la boussole, trouvant plus simple de marcher à vue. Le lendemain matin, après le bivouac, les montagnes avaient disparu : le Tanezrouft s’étendait partout comme un reg uniforme et l’horizon était circulaire. Il avait fallu refaire le point, chercher l’erreur.
« Non ! disait Le Plouanec, pas de doute, nous les avons bel et bien identifiées ; elles existent ces montagnes... Vous-même, mon Capitaine, avez vérifié avec vos jumelles, j’ai pu pour ma part mesurer leur hauteur approximative. Elles sont là, devant nous... » et il pointait son index dans une direction précise. « Là, à 160o , et d’ici deux jours nous devrions en toucher la base. »
Ayant ainsi discuté, ils reprirent leur formation de marche. Les bêtes bien entretenues avançaient allègrement. Le pâturage de Camp Duveyrier leur avait été favorable et, depuis, elles vivaient sur les réserves de drinn. On entendait, bruits rassurants, le coup de gong régulier et monotone des betillas métalliques résonnant sur les pièces de bois des harnachements, le bruit cristallin des manassas de cuivre qui heurtaient le flanc des chameaux, le rythme sourd et feutré des soles des méhara...
Mais on ne distinguait rien, on avançait à l’aveuglette, il n’y avait plus ni ciel ni terre, et les bruits familiers semblaient ne pouvoir s’échapper et se mêler au grand silence éternel qui les entourait.
Parfois, dans cette clarté laiteuse, Verdier apercevait devant lui un énorme bloc rocheux. Il songeait alors à un redjem, à un signal des explorateurs, il talonnait rageusement le Chergui, qui répondait à son appel en blatérant doucement, puis prenait un trot saccadé et allongé... Mais plus il trottait, plus la masse sombre diminuait, diminuait, pour se résorber finalement en un simple galet ou encore en une petite butte de sable portant comme un cimier la touffe desséchée d’une graminée inconnue.
Verdier jurait de ne plus se laisser prendre.
Une heure plus tard, un autre relief surgissait bizarrement de la brume de sable. De nouveau plein d’espoir, il s’y dirigeait rapidement ; hélas ! un vulgaire galet. Alors il rejoignait la ligne invisible de leur marche, le cap fixé par Le Plouanec dans cette masse translucide et duquel ses compagnons n’avaient pas dévié d’un dixième de degré.
Ce fut le Madani qui vit le premier la chose.
Le capitaine Verdier somnolait sur sa rahla, la tête engoncée dans le chèche, laissant sa bête le mener au gré de son amble allongé. Derrière sans doute, les autres, accablés par les fatigues accumulées, devaient en faire autant. C’était une méharée fantôme qui avançait sans laisser de sillage et le désert se refermait inexorablement sur eux.
Mais le Madani veillait en flanc-garde ; sa vue extraordinaire de grand nomade perçait ces ténèbres diurnes. Sans arrêter la marche de sa monture, il regardait fixement un point que personne encore ne pouvait apercevoir.
Bientôt il jugea bon d’alerter le capitaine.
Réveillé en sursaut, Verdier, d’un geste trop brutal qui fit crier de douleur son méhari, fit halte. Le Madani tendait le bras au large de leur route, mais Verdier ne voyait rien, rien que cette lumière diffuse qui joignait le ciel à la terre, et qui projetait les ombres portées et déformées des chameaux comme une fresque diabolique sur le reg irisé et clapotant de chaleur avec ses mèches d’air chaud qui vibraient, ondes visibles et tournoyantes jusqu’à plus d’un mètre de hauteur.
Quand il eut obtenu l’immobilité de sa monture, et que les autres, derrière, eurent à leur tour stoppé le lent et irrésistible mouvement de la caravane – tel un bateau qui court sur son erre –, il put se servir des jumelles.
Une fois de plus, un amas non identifiable, une sorte de tache noire surgissait mystérieusement du néant. Invisible à l’œil nu, sauf pour le Madani, elle apparaissait dans la jumelle de l’officier. Mais il avait été tant de fois déçu depuis le matin qu’il doutait encore :
« Peuh ! El Madani, quelque bloc de grès ! »
Le goumier hocha la tête.
« Mon Captan, c’est un homme, la vérité, à moins que ce soit un djinn* ! » Et il songea aux kellesoufs qui peuplent les tassilis, à ceux de la Garet...
Le point visé se trouvait distant de plusieurs kilomètres à l’est de la route suivie par la colonne. Le capitaine tenait à conserver sans dériver le cap immuable que leur avait tracé Le Plouanec.
« Vision tout ça ! dit-il à Ballay qui l’avait rejoint... Allons, en marche, pas d’hallucinations ! »
Mais déjà le Madani, sans tenir compte des injonctions de son chef, s’écartait au grand trot vers l’est. Ils le suivirent des yeux aussi longtemps qu’ils purent et, par un réflexe professionnel, avant qu’il disparût dans la brume de sable en suspens. Le Plouanec nota rapidement l’angle de marche sur son carnet.
Ils attendirent longtemps son retour.
Puis, avec la même étrangeté qu’il avait disparu à leurs yeux, il ressortit brusquement à quelques centaines de mètres, faisant de grands signes d’appel. Il criait des mots sans suite. On le devinait en proie à une émotion extraordinaire.
Tous, en débandade, allèrent à sa rencontre.
« M’siou Lignac, mon Captan ! Il est revenu ! Fissa, fissa, peut-être on le trouvera encore ! »
Ils s’envolèrent au grand trot, abandonnant à Chaambi Ahmed la garde du convoi.
Le Madani cravachait sa monture qui bavait la tête haute, le cou ployé vers les genoux du goumier crochés autour de la croix de la rahla. Les autres talonnaient, talonnaient tant qu’ils pouvaient au risque de crever d’un coup des bêtes dont dépendait leur salut ; enfin, ils allaient savoir... « Lignac ! songeait Verdier, que s’est-il passé pour qu’il soit seul ? où sont les autres ? »
Jamais kilomètres ne leur parurent aussi longs, minutes plus angoissantes. Ils allaient sans repérer aucune direction, se fiant au Madani qui reprenait ses propres traces, tant l’opacité de l’atmosphère était grande. Puis, brusquement, ils aperçurent un minuscule point noir et Verdier fut presque découragé. Quoi ? Ils étaient si loin encore ! Mais quelques secondes plus tard le point noir s’était transformé en une sorte de pieuvre qui agitait au vent ses tentacules, semblait se débattre avec le sable et vouloir s’arracher à son enlisement.
Ils fondirent dessus comme les mouettes se laissent tomber sur la mer à la vue d’une proie.
Verdier eut un mouvement de recul.
Il n’y avait devant lui qu’une loque de toile grise déchiquetée par le vent et retenue au sol par un lourd paquet :
« Le boubou de Lignac.
— Choûf ! » fit le Madani. Et il montra le sable piétiné, creusé dans un large cercle autour du vêtement. « Il s’est déshabillé ici... il n’y a pas longtemps. Il est à l’agonie maintenant, mais peut-être en faisant vite nous pourrons le rattraper ! »
Le capitaine souleva le paquet. C’était un énorme cahier à couverture de toile fermé par une sangle à boucle qui s’était accrochée au vêtement. Il y avait sur la couverture, tracé à l’encre de chine :
« P. Lignac, mission Beaufort-Lignac au Ténéré. »
Puis, plus bas, d’une autre encre :
NOTES SUR LA MONTAGNE AUX ÉCRITURES.

Il eut la tentation suprême de l’ouvrir, de connaître enfin la vérité, mais il réagit rapidement : Lignac d’abord ! Il appela :
« El Madani ! Ballay, Le Plouanec... vite ! Déployez-vous en tirailleurs, décrivez des cercles de plus en plus grands. Il nous reste une chance sur mille de le sauver ! Point de ralliement : Chaambi Ahmed et les montures de gesh. Je m’y rends directement. La trace, El Madani ! Trouve-moi la trace ! »
Mais le Madani n’avait pas attendu l’ordre. Il étudiait minutieusement les vagues empreintes de pieds nus que le vent de sable n’avait pas effacées.
Verdier ramassa le boubou, auquel était encore épinglée une croix d’Agadès en argent : « L’Insigne du Touat ! »
Il se souvint que Lignac le portait toujours sur lui...
Les autres avaient disparu, avalés par la brume : réussiraient-ils ?
Ayant enfoui le carnet de route de Lignac dans sa dahabiah, il cingla son méhari et fit demi-tour en direction du camp.
Lorsqu’il y parvint, Chaambi Ahmed avait fait baraquer les bêtes.
Alors, s’adossant contre le ventre rugueux d’un chameau, abrité du vent de sable, Verdier ouvrit le manuscrit.




DEUXIÈME PARTIE




CHAPITRE V  
Beaufort, Lignac, Djana et Sidi-Bouya avaient abordé ce jour-là les montagnes inconnues.
Aux immenses regs du Ténéré succédait une zone de plissements granitiques ; on aurait dit des coupoles bleues enfouies dans les sables et ces sables, blancs comme des névés, étincelaient au soleil levant.
Djana et Beaufort précédaient la petite caravane, le nègre trottait de son allure saccadée, les paumes des mains ouvertes, improvisant ses poèmes sur la même phrase indéfiniment répétée.
Sidi-Bouya, en revanche, dérouté par l’ampleur du paysage inhumain, suivait son chef non plus par devoir, mais parce qu’il était maintenant trop tard pour revenir en arrière :
« Dieu nous a entraînés dans ce pays de chitanes ! disait-il, en Dieu seul est le salut... » Et il marchait, grelottant de fièvre, son fusil porté horizontalement en travers des épaules, tirant Merzouk, le jeune méhari de Beaufort, fourbu, butant sur chaque caillou, bien qu’il n’eût presque plus de charge et que personne ne le montât plus.
Toujours lucide, de plus en plus lucide même, Lignac sentait heure après heure ses forces décliner ; depuis une semaine – peu de jours après avoir égorgé la chamelle et recueilli le contenu de sa panse – les signes, apparus si nombreux au début, s’étaient raréfiés. Plus de gravures rupestres, plus de fresques, plus d’iratimen marquant de leur sceau les roches patinées du Ténéré...! On eût dit qu’autour de la montagne magique un cercle de mort et de néant allait s’élargissant...
Depuis une semaine, ils n’avaient plus trouvé trace d’animaux ni d’insectes, ni d’oiseaux... Ils avaient marché jour et nuit et Lignac suivait avec peine, entraîné par le chant nostalgique de Djana, l’allure rapide du lieutenant Beaufort.
Le Savoyard parlait rarement. Tout à son rêve, il allait, les yeux fixés vers le sud, oubliant le temps, les jours qui passaient : on l’eût cru absent et parfois Lignac se demandait si son compagnon n’allait pas sombrer dans une sorte de folie extatique.
Les journées s’achevaient avec leur cortège de souffrances auxquelles succédait l’apaisement des nuits plus fraîches. Mais Lignac ne pouvait s’empêcher, malgré la soif atroce qui le torturait, d’opposer chaque fois un geste de refus lorsque le lieutenant lui tendait la manassa de cuivre.
« Comment pouvez-vous boire pareille horreur, Beaufort ! » s’exclamait-il. Et pourtant, il buvait. Il buvait le liquide infect, verdâtre, dont l’odeur nauséabonde s’étalait dans l’air et provoquait des haut-le-cœur.
« Courage, mon vieux ! disait Beaufort. Nous arrivons... Regardez comme elles sont belles... Bientôt... nous aurons gagné. »
Et l’officier, comme ravi en extase, contemplait les montagnes magiques, puis à son tour avalait – sans répugnance apparente – l’eau puisée dans la panse de la chamelle sacrifiée.
Beaufort devait reconnaître plus tard que pendant cette terrible semaine il n’avait nullement souffert. Il en était arrivé à ce stade où l’âme semble ne plus participer aux souffrances corporelles. Il avait triomphé de sa défroque. Il ne lui venait même pas à l’idée qu’il pût mourir, que les autres pussent souffrir. Il considérait avec étonnement Lignac étendu sur le sable et gémissant ; Lignac dont l’extraordinaire volonté et la puissance de raisonnement semblaient annihilées.
Mais à Beaufort qui lui montrait la crête découpée, Lignac répondait d’un air désabusé :
« Belles ? Certes elles sont belles, irréellement belles. Et nous n’y arriverons jamais ! Avez-vous estimé la hauteur de la falaise, Beaufort ? Elle est prodigieuse, la plus haute du Sahara, peut-être de l’Afrique... J’ai calculé mentalement (oh ! facile : l’estimation de la distance parcourue, l’angle sous lequel nous les voyions au débouché de la grande plaine, et l’angle actuel). Beaufort, ce que nous prenions pour une falaise de cinq à six cents mètres de hauteur dépasse en fait tout ce que nous pouvions imaginer, deux mille mètres, peut-être plus... C’est une grande découverte ! Un massif de trois mille cinq cents mètres d’altitude, dans ce coin du Sahara où les cartes ne signalent qu’une plaine morte... Des montagnes plus hautes que le Tibesti... Deux mille mètres de paroi... et quelle paroi ! Mais surtout la certitude que j’ai qu’il n’y a pas d’eau à la base. Cette eau sans laquelle demain soir au plus tard nous serons tous morts... Ah ! Beaufort, j’aurais dû être plus ferme, mieux calculer les distances... »
Mais Beaufort l’arrêtait.
« Patience, nous touchons au but. La montagne nous attire à elle. Je sais sa hauteur, Lignac ; depuis huit jours, je n’ai qu’elle devant moi, mes yeux ne s’en sont pas détachés. N’êtes-vous donc sensible qu’aux choses logiques, raisonnables, explicables ? Ça n’est pas vrai, Lignac, vous avez ressenti vous aussi son appel mystérieux. N’est-ce pas vous qui le premier, après le désastre de Camp Duveyrier, dans une situation plus critique encore, avez décidé de continuer ? La Montagne aux Écritures est apparue exactement là où vous la situiez par déduction scientifique, et maintenant vous voudriez renoncer ?
« Une volonté plus forte nous pousse en avant, Lignac... J’en suis sûr, Dieu ne nous a pas conduits jusqu’ici pour nous abandonner... Il y aura de l’eau, Lignac, il y aura de l’eau ! »
Mais tandis que Beaufort s’exaltait, cherchait à le convaincre, Lignac, ravagé par une dysenterie terrible, les traits hâves, le teint terreux, la barbe inculte plâtrée de sable et de sueur, le corps couvert de plaies et de furoncles, n’écoutait déjà plus : il sombrait dans un anéantissement total.
Alors, pendant que Djana, indifférent en apparence, priait face à la constellation d’Orion au dessin très pur, Beaufort veilla gravement son compagnon, épiant la vie qui semblait s’en aller lentement du corps du savant.
« Il faut qu’il croie, disait-il parfois. Il faut qu’il croie, et il sera sauvé. Oh ! mon Dieu ! envoyez-nous un indice, un seul, qui puisse lui redonner confiance. On ne meurt pas quand on a la volonté de vivre ! »
La nuit était merveilleuse, apaisante ; la chaleur tempérée. Ils avaient sans s’en apercevoir pénétré dans une zone nouvelle. Mais la cime magique était toujours aussi lointaine, aussi élevée. Tantôt étrangement rapprochée, tantôt confondue dans une brume ténue et translucide...
Ils montaient insensiblement.
Lignac trouvait encore la force de consulter son altimètre, de faire ses visées et, chaque soir, de noter sur son Journal l’horaire et les faits saillants de la journée ; mais cet effort l’épuisait. Alors il retombait dans un anéantissement si profond qu’il doutait d’avoir jamais connu pareille détresse au Sahara.
Il enviait Beaufort :
« Est-ce lui qui est dans la vérité ? Lui qui ne cherche que son âme, et non moi qui poursuis des buts de curiosité humaine. Pour aborder la Montagne aux Écritures, comme pour pénétrer dans certaines vallées fermées du Népal ou du Tibet, faut-il être en état de grâce ? »
Beaufort paraissait insensible au sommeil comme à la fatigue et à la faim ; parfois il psalmodiait avec Djana les improvisations du petit Noir. De cette longue confrontation avec lui-même, il sortait plus fort. Il était merveilleusement heureux et calme. Avait-il franchi le cap-limite des turbulences humaines pour voguer désormais sur une mer intérieure, paisible et sans écueils ? Il n’osait y croire, mais tout semblait pourtant l’indiquer : d’étape en étape, les difficultés l’avaient purifié, et à l’heure où les souffrances physiques auraient dû le terrasser, il se sentait allégé. Comment, autrement, aurait-il pu boire sans frémir le liquide putride qui leur servait de nourriture ?
Et ce soir, adossé à la roche bleue luisante de vernis lunaire, mêlé intimement aux constellations, couché, enfoui dans le sable de granit, blanc comme un linceul, le faisant machinalement couler entre ses doigts, il goûtait intensément des joies jusque-là inconnues. Il suivait la majestueuse courbe du ciel et croyait voir sur sa tête, arquant ses jambes et son ventre, la déesse Hathor veillant sur l’humanité lointaine.
Il revivait dans un dégagement total l’aventure prodigieuse qui l’avait conduit jusqu’ici, et surtout, oh ! surtout ! cette marche à la montagne, depuis le jour où étaient apparues, très loin vers le sud, les crêtes dentelées de l’Adrar Iktebine !
Belle, merveilleuse, impensable montagne !
Tandis que Lignac, derrière, peinait comme un martyr, faisant appel à tout son courage pour trouver les forces nécessaires à son travail de savant, Beaufort marchait, alerte, les yeux levés vers la cime suprême.
Elle était toujours présente.
D’abord sa falaise s’élevait comme une cassure franche, toute rose au soleil levant, à peine striée de quelques veinules, qui devaient marquer les points faibles de la paroi, puis, à la méridienne, c’était un mur d’or en fusion qui se refusait à tout examen, et le soir, brusquement, là où il n’y avait à midi qu’un bastion sans défauts, apparaissaient des saillies monstrueuses, des surplombs échappant à toute estimation.
Ainsi, tour à tour, elle s’était donnée et refusée.
Puis, à mesure que le jour se faisait plus pâle, la montagne approchait, approchait, semblait en un seul moment révéler tous ses secrets et se laisser toucher de la main. Comme la nuit engloutissait tout, Beaufort rêvait, jusqu’à l’aube, face au sud inquiétant où la masse de la montagne cassait l’uniforme platitude du Ténéré.
Alors, là-haut sur la montagne, s’allumait une étoile, puis une autre. Brusquement, Sidi-Bouya se levait, pris de panique, et hurlait à travers le campement :
« Mon Lieutenant, choûf ! les djenoun, les djenoun ! » Puis, s’abattant face contre terre, tremblant de peur, il se recouvrait la tête de sa gandoura en loques.
Mais le lendemain matin, l’Adrar Iktebine, distant, semblait reculer à mesure qu’ils avançaient. C’était tout juste si – malgré la transparence de l’air – ils pouvaient deviner ses formes ; quant aux reliefs de la falaise, ils s’étaient évanouis dans l’énorme masse.
En se penchant sur Lignac, malade, affaibli, découragé, en constatant combien la peine d’autrui lui était encore sensible, Beaufort comprenait par là que, malgré tout son détachement, il restait un homme, puisqu’il avait toujours la force d’aimer.




CHAPITRE VI  
Ils reprirent la route dès qu’ils virent assez clair pour se diriger à travers le relief tourmenté qui précédait la base même de la montagne. La falaise se dressait si près et si haut sur leur tête qu’ils avaient peine à en évaluer l’extraordinaire grandeur.
Beaufort ne la quittait pas des yeux. Il frémissait d’enthousiasme et d’impatience.
Des contreforts masquaient la paroi. Ils cheminèrent au fond de gorges resserrées entre les grosses coupoles de granit. Le lit en était de sable fin, mais parfois il fallait franchir un seuil, escalader de gigantesques escaliers polis par les eaux de ruissellement ; il leur semblait alors être au cœur d’un labyrinthe inextricable, puis soudain, le col dépassé, une zone plate se présentait, dégageant au-dessus des cônes d’éboulis la monstrueuse montagne qui bouchait le ciel.
Ils découvrirent enfin la première trace de végétation.
C’était, dans un méandre de sable fin, un arbre tourmenté à la souche gigantesque, d’où surgissait, parmi tant de rejets morts et desséchés, un tronc vigoureux au feuillage d’argent. Ils coururent vers lui en criant et gesticulant de joie. Beaufort l’identifia tout de suite :
« Oleo Laperrini ! » L’olivier sauvage du Hoggar.
Lignac s’était approché à son tour :
« Cela confirme les indications de l’altimètre, fit-il remarquer : nous sommes à plus de mille cinq cent mètres d’altitude, et nous n’avons pas encore atteint le pied de la falaise. »
Sidi-Bouya, chantant son bonheur d’une étrange voix aiguë, coupa quelques branches que Merzouk arracha de ses mains d’un brusque coup de tête. On convint de faire halte, bien que, encouragé par cette découverte, Beaufort eût voulu s’aventurer plus au sud.
Lignac demandait grâce. Il était extrêmement faible depuis le matin. À plusieurs reprises, il avait chuté dans les passages rocheux et, chaque fois, Sidi-Bouya l’avait relevé et soutenu. Il s’affala contre un bloc, s’y adossa et, tourné vers la paroi inconnue, il semblait vouloir en graver l’image dans sa mémoire.
« J’arrive trop tard, Beaufort ! Je ne connaîtrai pas le secret de la Montagne aux Écritures. » Son regard était douloureux. « Mais vous irez, vous l’escaladerez. Oui, elle est belle, Beaufort, merveilleusement belle. »
Il retomba. Il regardait l’officier et souriait tristement. Il y avait tant de regrets dans ses yeux que Beaufort en fut bouleversé.
Mais lorsqu’il lui présenta – sans lui laisser entendre que c’était l’ultime réserve d’eau dont ils disposaient – la manassa et son horrible liquide, Lignac l’écarta d’un geste las.
« Inutile, c’est la fin. »
Beaufort n’eut pas le courage de le contredire. Accroupi à côté du mourant, le visage comme le sien tourné vers la falaise, il en scruta les mystères, mais, à l’inverse du savant qui n’y voyait plus que la matérialisation trop tardive d’un rêve, le lieutenant déjà tentait en esprit l’impossible escalade. Il ne réfléchissait même pas qu’ils n’avaient plus qu’une poignée de dattes, et point d’eau !
La journée se passa ainsi sans qu’une décision fût prise.
Djana priait et chantait l’approche du paradis retrouvé, tandis que Beaufort, transfiguré, pensait avec une telle violence que ses veines se gonflaient sur ses tempes, et ses yeux, brillants de fièvre, avaient la fixité de ceux qui n’appartiennent plus aux vivants.
Sidi-Bouya s’était jeté sur la dernière manassa d’eau fétide que lui avaient abandonnée les autres, puis s’était allongé au pied d’une roche et, la tête recouverte de sa chemise en loques, attendait avec fatalité qu’arrivât l’heure suprême.
La nuit est maintenant complète. Une nuit pure, presque fraîche.
Beaufort a fait un feu de branches mortes.
C’est peut-être le premier feu allumé en ces lieux par les hommes, depuis des millénaires ! La flamme claire et pétillante de l’olivier semble insolite. Mais sa présence est rassurante, et Lignac lui-même rampe vers elle, comme pour se placer sous sa protection.
Beaufort, à son habitude, médite. Perdu dans son rêve, il ne voit pas Djana s’éloigner furtivement du bivouac et disparaître dans l’obscurité.
Il y a tant de constellations dans le ciel, tant de crépitements, de passages d’étoiles filantes qu’il semble tout à coup à Beaufort qu’ils voguent à la dérive sur une planète morte. La terre des vivants n’est plus où ils se trouvent ! Étendu sur le dos face au ciel, Beaufort a une étrange réminiscence. Il retrouve à des mois d’intervalle l’impression qu’il avait ressentie au cours d’un vol à bord d’un avion militaire. Il faisait un stage d’observateur ; le pilote s’était attardé sur les Alpes ; la nuit était venue et, de la carlingue ouverte du Potez 25, la figure cinglée par le vent, Beaufort découvrait les mille lumières qui, très bas, signalaient la « terre des hommes », puis Lyon était apparue, masse de points brillants, avec comme ici des clignotements, des lumières qui s’allumaient, s’éteignaient et, l’âme angoissée, Beaufort avait éprouvé une effrayante sensation d’isolement. Il était perdu dans la masse noire du ciel, il n’aspirait qu’à descendre, à retrouver, avec les lumières, les hommes ses frères.
Quand l’avion s’était arrêté et qu’il avait entendu la voix grasseyante du mécano s’adressant au pilote : « Vous avez bien tardé... On s’inquiétait ! » il avait eu le cœur inondé de bonheur, et soudain il avait compris la valeur de la présence humaine.
Mais cette fois, en plein désert, c’était de la Terre, de notre Terre que Beaufort regardait avec angoisse les feux clignotants du ciel, et il eût voulu être là-haut, quelque part au sein de cet éclaboussement de lumière et s’y confondre à jamais.
Dans la nuit sereine marche Djana, l’esclave-roi. Il porte en bandoulière la guerba vide et sautille, les yeux rivés sur la montagne. Son allure est si souple que pas un caillou ne roule sous ses pieds nus. Son passage est marqué par une sorte de frôlement imperceptible, non pas comme si l’homme se faufilait entre les gorges rocheuses, mais comme s’il nageait à travers les couches d’air de la nuit.
Djana voit très bien. Dans la nuit lumineuse, il y a soudain comme une lueur blanche qui tamise un peu le scintillement très vif des étoiles ; une lueur qui s’étend d’est en ouest et domine bientôt le désert ; puis, devant Djana qui hurle de terreur, la falaise prodigieuse de la Montagne aux Écritures se découpe en silhouette plus sombre, barrant une partie du ciel, et brusquement, portée par des rayons de lumière pâle divergeant en forme de gloire, une deuxième montagne avec tout son relief s’inscrit dans le firmament, se hausse en un bond prodigieux, comme si, d’un seul coup, l’Adrar Iktebine avait englouti le ciel ; et cette montagne, silhouettée dans ses moindres contours par une frise incandescente, flotte sur l’autre, irréelle, tantôt déformée, parfois nettement découpée. Puis la lune apparaît ; son disque, d’un cuivre éclatant, monte rapidement au-dessus de la falaise et dissipe le mirage. Là-haut, dans le ciel, il n’y a plus maintenant que la voûte étoilée et l’astre qui s’élève et perd peu à peu ses teintes cuivrées, passant à l’or pur, pâlissant, pour finalement rayonner sur la terre sa froide lumière blanche.
Djana, ravagé d’angoisses, s’est abattu face contre terre. Mais il se redresse aussitôt : « C’est un présage que Dieu envoie. » Bientôt, en effet, montant à la verticale, la lune par une brèche détache de la falaise un puissant rayon qui, tel un faisceau de projecteur, éclaire un cañon invisible jusqu’alors. Le Noir comprend que par cette gorge infernale passe la voie du salut, il fait taire sa peur et repart de son allure cassée.
Là-bas, au campement, Lignac délire. Beaufort, muet, entretient la flamme, l’avivant de temps à autre en y jetant un rameau sec d’olivier. Tout à coup l’Alpin, lui aussi, voit le phénomène se produire : la lune masquée projetant très haut dans le ciel sur d’invisibles nappes de cirrus formant écran la silhouette fantastique de l’Adrar Iktebine.
« Le spectre du Brocken, Lignac ! » dit-il, aux oreilles du savant.
Mais Lignac est maintenant insensible aux beautés des phénomènes physiques. Dort-il ? Pense-t-il ?
Beaufort observe la transformation des nuages, évoque les nuits des Alpes. À diverses reprises, à Chamonix, notamment, il a pu contempler ainsi, lorsque les conditions nécessaires se trouvaient réunies, l’ombre des Aiguilles, démesurément étalée, à des hauteurs considérables dans le ciel. Et il se souvient aussi du spectre du Cervin. Celui en forme de croix que Whymper, Michel Croz et leurs compagnons aperçurent porté sur la mer de nuages alors qu’ils atteignaient pour la première fois la cime célèbre. Mais pour les compagnons du 14 juillet 1865, l’apparition du spectre précédait de peu la présence de la mort. Quelques heures plus tard, quatre d’entre eux, glissant sur les roches verglacées, s’abîmaient de deux mille mètres de hauteur sur le glacier de Tiefenmatten...
Peut-être le spectre présage-t-il aux explorateurs leur mort prochaine ? Quoi qu’il advienne, Beaufort sait maintenant qu’il ne reculera plus.
Djana arrive tout près de la paroi.
C’est une falaise prodigieuse. Il n’en a jamais vu d’aussi élevée. Elle est plus haute que la paroi de la Garet El Djenoun, dont il s’est autrefois tenu à respectueuse distance. Plus haute que les grandes gorges du Tamrit, dans le Tassili des Ajjer, ces gorges si profondes que, lorsqu’un nomade passant sur le plateau lance une pierre dans le gouffre, il a le temps de réciter deux fois la fatihah avant d’entendre le bruit de la pierre qui se brise au fond.
Mais ce mur qui l’oppresse n’arrête pas le petit nègre. Il va, les yeux levés, se guidant sur la lune, dont la lueur parvient jusqu’à lui par la faille. C’est un cañon étroit qui se découvre. Djana hésite avant d’y pénétrer ; il le sait, les kellesoufs peuplent la montagne et en gardent l’accès ; dans quelques instants, ils vont se saisir de lui, l’entraîner ! Djana recule, tremble de tous ses membres, voudrait revenir en arrière. Il regrette la flamme claire du bivouac et les mourants qui gisent autour. Mais une force inconnue le pousse en avant. Dieu l’a conduit jusqu’ici. Allah lui a montré la montagne magique !
Alors Djana chante à tue-tête !
Là même où le mouflon ne parvient plus,

où le ciel rejoint la terre,

Djana, esclave fils d’esclave, est parvenu.

Dieu l’a choisi pour cette mission,

qui l’a attiré sur cette montagne

où chaque soir les djenoun,

de crête en crête,

de gorge en gorge,

allument les feux de leurs regards.

Aouah ! Djana est désigné,

il porte sur lui le signe

de Dieu.

Et Dieu commande de pénétrer

à travers le mur de pierre qui touche le ciel,

et le mur s’écarte,

laissant passer l’homme noir du Ténéré

qui a cru en la parole divine.

Pour le guider, Dieu qui est grand, l’unique,

a courbé les rayons de lune

jusqu’au plus profond des gorges mystérieuses.

Et Djana a retrouvé son royaume,

lui seul connaît

la guelta secrète où parfois,

sortant en bouillonnant des profondeurs liquides,

son ancêtre maternel

l’orane*

vient respirer.

Et Djana l’esclave est maintenant le salut

de ses compagnons.

Dieu le conduit par la main

et lui enseigne de les sauver.

Les yeux de M’siou Lignac

redeviendront clairs

et le lieutenant retrouvera

la volonté divine

qui lui permettra,

sur l’Adrar Iktebine

où règne la vérité,

de conduire ses compagnons.

Aouah ! la lune a éteint les yeux des djenoun

et Djana marche, marche, marche encore,

car Djana s’est mis dans la main de Dieu.

Au début, la gorge n’a que quelques mètres de largeur, le fond en est tapissé de sable fin, la lueur pâle ne parvient pas jusqu’au fond, mais éclaire doucement les parois verticales qui se perdent dans le ciel. Très haut sur sa tête, Djana peut apercevoir quelques étoiles, mais Djana, le cœur bouillonnant, ne voit que la montagne, ces rochers qui semblent s’ouvrir devant lui à mesure qu’il avance.
Il voudrait regarder en arrière, la force mystérieuse le contraint à ne pas tourner la tête. Il marche ainsi longtemps, longtemps ! Parfois un court ressaut rocheux, poli comme du marbre, barre le passage, Djana trouve le point faible, escalade cette marche de géant et poursuit sa route. Le silence est absolu.
Djana s’est arrêté de chanter ; mais non de prier. Il marmonne les psaumes qui protègent l’audacieux ; il récite les formules qui éloignent les démons et qu’il a, jadis, lorsqu’il était tout petit, appris des femmes aux campements des Kel Oulli.
Et puis, brusquement, la gorge s’élargit, et d’un seul coup la lune envahit l’amphithéâtre rocheux dans lequel il est parvenu. Elle se reflète, ô miracle ! ô joie divine ! dans une mare d’eau scintillante comme un plat d’argent. Un calotropis pousse à même le rocher où s’accroche également un laurier-rose géant.
« Amane ! Que Dieu soit béni qui m’a conduit jusqu’ici », murmure le petit nègre. Et Djana se couche sur le sable, rampe jusqu’à l’eau et boit. Il boit, sans s’arrêter, pendant plusieurs minutes et sent son estomac s’alourdir, son ventre se gonfler : il boit comme un animal sauvage. Il n’a peut-être rien bu depuis trois jours...
Alors, ayant bu, il songe aux autres. Il remplit lentement la guerba, remplace l’eau pourrie et nauséabonde de la chamelle par ce liquide clair et buvable bien qu’il soit légèrement natroné. Cette eau qui sera le salut de tous.
Mais comme Djana, lourdement chargé, s’apprête à partir, toute clarté s’éteint brusquement dans la gorge, il n’y a plus d’étoiles dans le ciel ! Un nuage sans doute a masqué la lune, le petit Noir interprète, lui, l’éclipse comme un signe de menace.
Dieu a permis qu’il vienne jusqu’ici. Oui, mais il faut sortir, partir !
Se fiant à ses yeux de nyctalope, il fait demi-tour. Il tressaille. La montagne semble s’être refermée derrière lui : est-ce un piège de chitane ? une ruse meurtrière des kellesoufs ?
La peur prend de nouveau possession de son âme. Tout à coup, un bruit épouvantable emplit le défilé. C’est comme une plainte qui monte, s’enfle, éclate, puis brusquement s’arrête, repart, s’amenuise ; c’est un chant désespéré, une clameur insoutenable. On dirait que des milliers de damnés hurlent et gémissent, parfois même une voix métallique s’échappe du bourdon général, et ricane...
Djana hurle aussi à présent, il hurle d’angoisse, il ne sait même plus prier. Voici qu’une lumière s’allume sur une crête, puis une autre, encore une autre ! Il reconnaît bien là les yeux des djenoun. Il suit d’instinct ses traces de l’aller, il court malgré son ventre lourd de toute l’eau bue, malgré les trente litres qui pèsent sur ses reins et les cordes qui scient ses épaules. Il court, il veut sortir de la montagne, il veut échapper aux fantômes qui de partout ricanent à son approche.
Ah ! ne plus entendre la grande plainte des âmes damnées de la montagne !
Puis la lune réapparaît, humanise les lieux, découvre les reliefs, éteint les yeux brillants des kellesoufs, et Djana se retrouve hors de la montagne. Il a devant lui les collines rocheuses, les larges espaces de reg blanc. Le vent souffle avec violence. Qui a réveillé les voix de la montagne ? Le vent ? Non ! Djana, cette nuit, a bien entendu gémir les âmes de ceux qui, avant eux, ont voulu percer le secret de la Montagne aux Écritures !
Djana, apaisé, toute crainte disparue, trotte à vive allure vers le campement.
Bientôt, il aperçoit la flamme rougeoyante qui brasille dans la nuit.
Il danse et chante sa joie.
Il s’approche de Beaufort et laisse glisser aux pieds du lieutenant la guerba aux flancs rebondis. Beaufort regarde gravement Djana. Bouleversé, il presse entre ses paumes les mains calleuses de l’humble esclave dont la figure rayonne de toutes les bontés humaines.
« Pour la deuxième fois, Djana, comme à Issalane jadis, Dieu t’a guidé pour notre salut ! »
Déjà Sidi-Bouya, frémissant, a dénoué le cordon de la guerba, empli la manassa. Il marmonne des prières, il rit aux éclats, on le croirait fou, puis il court en sautillant vers Merzouk et la jeune bête s’agenouille, tend le cou et boit avidement. Elle en voudrait davantage, mais Beaufort se précipite.
« Plus tard, Sidi-Bouya, plus tard... »
Il déroule un coin de son burnous ; il y trouve encore une pincée de thé. Vite, il faut ranimer Lignac.
Et les voici qui s’affairent, qui s’affairent tous autour du mourant...
Et l’eau qui bout, l’eau qui chante !

La merveilleuse chanson de l’eau,

La plus belle chanson du monde !





CHAPITRE VII  
Le lendemain matin, le ciel était d’un blanc laiteux. Le soleil s’était élevé lentement sur l’horizon puis, d’un seul coup, avait pénétré dans une zone de vapeurs qui ne laissait voir de lui qu’un cercle de plomb en fusion diffusant une lumière triste et sans ombres.
La grande falaise était uniformément grise. Elle se dressait avec assurance et là-haut, sur sa crête, on voyait courir les blanches cavales des nuages. Tout relief était aboli. Beaufort cherchait vainement dans toute cette paroi le grand cañon qu’il avait entrevu, lui aussi, à la faveur du clair de lune : cette Montagne aux Écritures était bien une montagne magique !
Djana avait raconté avec volubilité son aventure nocturne : la montagne qui s’était ouverte, la protection de la lune, la découverte de l’eau, puis la lutte contre les démons, les hurlements des djenoun !
Beaufort savait qu’il était inutile de lui expliquer. Il avait lui aussi perçu, venant après le grand coup de vent qui avait parcouru le Ténéré, le chant mélodieux, le cri désespéré, l’hymne grave et sinistre, finalement fondus en une seule clameur imposante, tonnante comme si mille orgues jouaient ensemble. Il avait reconnu la chanson du vent dans les orgues basaltiques, la résonance des phonolithes qui, vraisemblablement, formaient le fond de la grande guelta où s’était aventuré Djana.
Lignac revenait peu à peu à la vie.
L’eau pure qu’on ne lui avait point ménagée était le plus sûr remède à ses maux. Déjà son teint n’avait plus sa coloration de cire, ni ses yeux ce vague effrayant qui précède l’agonie ; la vue de la guerba rebondie avait amené un chétif sourire sur son visage.
« Djana, n’est-ce pas ? dit-il.
— Oui, Djana », répondit Beaufort, et le lieutenant lui conta l’odyssée nocturne du petit Noir, sans omettre l’apparition fantastique du spectre du Brocken.
« Ce sont les nuages précurseurs des tornades soudanaises, déclara le savant. Rien d’anormal. Il doit y avoir des précipitations régulières sur cette montagne.
— Alors, comment expliquer l’absence de végétation ? À l’exception de l’oleo Laperrini, qui peut supporter plusieurs années de sécheresse, on ne voit pas un brin d’herbe, rien...
— L’eau qui ruisselle de la falaise doit s’engouffrer dans des rivières souterraines. Je ne serais pas étonné qu’il y ait un cirque intérieur, une vallée fermée. La clef du mystère est au-delà des crêtes. »
Il renaissait, oubliait ses souffrances, mais comme il essayait de se dresser, l’épuisement le terrassa.
« La faim, mon vieux, fit Beaufort, tandis qu’il retombait lourdement. Il faut trouver du gibier. Nous n’avons plus que quelques dattes. Dieu nous a envoyé l’eau, à nous de chercher le reste. Je pars avec Sidi-Bouya. À moins que... », ajouta l’officier avec un regard vers le méhari qui broutait les basses branches de l’oleo. Il n’acheva pas sa phrase. Sacrifier Merzouk, la bête fidèle qui les avait suivis partout, qui leur avait permis de triompher de l’Erg Garamantique ! Il éprouva brusquement une sorte de honte et prit conscience de l’affection qu’il portait au jeune méhari. Avait-il le droit cependant de faire passer un sentiment avant la nécessité ? Trois hommes autour de lui allaient mourir de faim, cette solution était cruelle, mais elle pouvait les sauver.
Il eut quelques secondes de désarroi.
« Sacrifier Merzouk ? C’est ça, n’est-ce pas ! s’exclama Lignac. Y pensez-vous, Beaufort ? Ce chameau représente notre dernière chance de retour... »
Beaufort eut un geste d’indifférence.
« Car il faudra revenir, et alors qui portera notre eau tout au long de la zone morte qui nous sépare de Camp Duveyrier ? Djana a trouvé l’eau. S’il y a de l’eau, il doit y avoir nécessairement une faune quelconque.
— Rien, Lignac, rien, ni traces de gazelles, ni traces de mouflons ; pas même une empreinte d’orane ou de dob.
— Avez-vous cherché ? dit le savant avec irritation. Il faut retourner chaque pierre, se mettre à l’affût à la guelta. Ah ! si j’étais plus vigoureux !
— Vous avez raison, fit Beaufort. Sidi-Bouya et moi allons nous mettre en chasse. Attendez-nous ici ! »
Les deux hommes s’armèrent et prirent la direction de la montagne. Ils s’étaient séparés légèrement afin de déceler plus sûrement des traces éventuelles, allant en tirailleur de crête en crête, et parfois se signalant mutuellement leur présence par un appel.
Ils parvinrent ainsi jusqu’à l’entrée du cañon.
De jour, Beaufort put en admirer l’incroyable architecture : sa base n’avait que quelques mètres de largeur, il estima sa hauteur moyenne à plus de sept cents mètres et partout les falaises tombaient verticalement, en prestigieuses dalles de granit toutes colorées d’ocre par la patine saharienne.
Sidi-Bouya refusa de pénétrer dans les gorges. Djana lui avait conté ses terreurs de la nuit précédente et pour rien au monde il n’eût voulu se trouver brusquement face à face avec les kellesoufs.
Beaufort atteignit donc seul la grande guelta. L’hémicycle était grandiose. Des colonnes de phonolithes étaient encastrées dans les masses cristallines, et l’eau les avait érodées, polies, dégagées de leur gangue, elles paraissaient de marbre bleu. Le laurier-rose piquetait de ses taches carminées cet ensemble austère où le lac prenait, sous le ciel laiteux, une coloration morbide.
Il n’y avait aucune trace alentour hormis celles des pieds nus de Djana. Pas un sabot de gazelle, pas même le piétinement surchargé des kangas*, mêlés aux pattes-mouches des pigeons de roche, comme il s’en trouve dans les plus sauvages recoins de l’Atakor. Rien ! Quelques joncs formaient un minuscule marécage à l’extrémité de la mare, Beaufort s’y aventura prudemment. Il scrutait l’eau très profonde afin de voir si elle ne contenait pas de barbeaux, ces « barbus sillensi », faune résiduelle du quaternaire que l’on découvre un peu partout dans les eaux mortes ou souterraines du Sahara. Puis, tout à coup, il tressaillit : sur un étroit lit de vase, il aperçut des griffes bien marquées dans le sable, l’empreinte d’une sorte de main géante ! Ça ne pouvait être un varan*. Alors il devina. La guelta inconnue possédait au moins un habitant : un crocodile, à n’en pas douter, appartenant lui aussi à la faune résiduelle confinée depuis des millénaires dans cet étroit périmètre et dont l’espèce s’était nanifiée, adaptée à son nouveau milieu. Une mare souterraine devait sans doute prolonger celle-ci sous les roches, communiquer avec d’autres grottes... L’hypothèse de Lignac se précisait. Il songea au fameux crocodile découvert dans l’oued Imirhou par le lieutenant B... et qui avait révolutionné alors la zoologie saharienne. Il se souvint aussi que Verdier lui avait dit avoir vu des empreintes semblables dans l’oued Issakarassène sur le versant nord de l’Atakor : le crocodile n’était-il pas l’ancêtre maternel des Touareg ?
Convaincu qu’il ne trouverait rien, il revint sur ses pas. Il éprouva un choc inattendu lorsqu’au sortir de la gorge le Ténéré lui apparut dans toute sa majesté. L’éblouissante lumière succédant à la pénombre mystérieuse de la gorge lui apportait en même temps la révélation de son éloignement. Vers le nord le désert par où ils étaient venus se perdait dans une ligne d’horizon imprécise.
Pour la première fois depuis bien des semaines, l’idée de retour effleura son esprit. Il se sentait pris dans un piège monstrueux ; sur sa tête la montagne se dressait, en apparence inaccessible, et le grand reg nu le séparait de ce qui maintenant était pour eux le dernier lieu humain : Camp Duveyrier. Revenir ? Ils avaient de l’eau. S’ils trouvaient de la nourriture, la chose était encore possible. Sa mission d’officier était terminée, celle d’explorateur ne dépendait que de lui-même, de sa volonté. Il rejeta l’idée de retour et secoua ce qu’il considérait comme une défaillance. Il vivrait son aventure jusqu’au bout.
Sidi-Bouya l’attendait à la même place.
« Tu vois ! fit Beaufort avec un rire étrange, les djenoun ne m’ont pas mangé !
— Parce que tu es toi-même un djinn, mon Lieutenant, Sidi-Bouya, pauvre chasseur, n’a pas l’œil des dieux...
— Allons, secoue-toi ! De ce côté, rien à faire. Il faut pourtant trouver une nourriture quelconque si nous voulons gravir tout ça ! »
Et il contemplait, étonné et admiratif, la haute paroi qui de cet endroit les dominait au point qu’il ne pouvait apercevoir que les premiers ressauts.
La seule pensée d’une escalade jetait Sidi-Bouya dans la terreur.
Ils contournèrent plusieurs éperons rocheux, traversèrent un gigantesque éboulis, formé de gros blocs de granit détachés de la falaise et sertis dans le sable fin qui enrobait la base de la montagne...
« Choûf ! fit tout à coup Sidi-Bouya, montrant des traces menues qui couraient autour d’un bloc : dahman !
— Un dahman ! Lignac décidément avait vu juste, Sidi-Bouya. Passe d’un côté, moi de l’autre ! »
De tout temps, Beaufort avait été tenaillé par le démon de la chasse, mais, cette fois, sa passion le cédait au besoin impérieux de vivre. Pour la première fois de sa vie, il allait tuer pour manger. Nerfs et muscles tendus comme ceux d’un fauve, il retrouvait d’un coup les sentiments de l’homme primitif.
La bête déboucha inopinément d’un bloc et d’un rapide galop tenta de se réfugier sous un autre. Beaufort épaula et tira dans le même réflexe. Sidi-Bouya poussa un cri de joie. Le dahman gisait déchiqueté par la charge trop forte. Qu’importe ! il constituait un premier repas.
Le coup de feu résonna longtemps comme si la montagne eût été frappée d’une longue stupeur.
Mais Beaufort, incapable d’aucune autre pensée, ne songeait plus qu’à tuer, tuer encore...
« Cherchons, mon Lieutenant. Les dahmans vont deux par deux, il y en a sûrement d’autres... cherchons ! » Et le chasseur noir de la Tefedest semblait lui aussi reconquis par un instinct féroce.
Quand ils revinrent le soir au campement, ils avaient trois dahmans pendus à leur ceinture. Ils pouvaient tenir trois jours...
Dès qu’il aperçut la fumée du bivouac, Sidi-Bouya, redressant son buste, entonna – chose jamais arrivée depuis leur départ – le chant de victoire des guerriers du Hoggar. Et le vieux nègre, laissant tomber son litham, découvrit sa face camuse, ridée, parsemée de rares poils de barbe blancs. Sidi-Bouya chantait la vie des chasseurs, il retraçait la poursuite des dahmans, le coup d’œil infaillible du lieutenant...
Le soleil déclinait dans le lointain ; on pouvait déjà distinguer la rougeur des braises dans l’ombre qui commençait à tomber sur le camp. Lignac, assis sur son séant, écrivait fébrilement. Un peu plus loin, Djana priait.
Soudain, Sidi-Bouya s’arrêta de chanter.
Le vieux nègre semblait paralysé de terreur, il balbutiait des mots sans suite, s’agitait, tremblait de tous ses membres, et Beaufort s’efforçait en vain de deviner le motif de cette subite angoisse.
Enfin Sidi-Bouya maîtrisa ses nerfs et, dressant son long bras maigre en un geste désespéré, parut marquer pour tous un arrêt du destin :
« Merzouk, mon Lieutenant, emchi* ! »
Beaufort discerna, très loin sur l’horizon du nord, un gros point noir qui s’amenuisait lentement. Délaissant la nourriture trop rare, obéissant à son instinct animal, le jeune méhari s’enfuyait.
Sans plus attendre, Sidi-Bouya jeta à terre sa carabine et les corps des dahmans et s’élança à sa poursuite, hurlant comme un possédé.
Lignac, au bruit, s’était mis péniblement debout.
Il comprit d’un regard le tragique de leur situation.
« À la grâce de Dieu, maintenant ! Si nous n’atteignons pas la vallée mystérieuse, nous sommes perdus.
— Mais Sidi-Bouya... » Beaufort n’acheva pas.
« On ne rattrape pas un chameau qui s’enfuit, même s’il est entravé. Il faudrait pour cela disposer soi-même d’un méhari rapide et bon trotteur. Encore la poursuite pourrait durer plusieurs jours. Sidi-Bouya est perdu, Beaufort. Nous ne pouvons plus rien pour lui maintenant...
— Pourquoi as-tu laissé s’enfuir Merzouk ? » cria violemment Beaufort à Djana.
Le petit Noir était accroupi auprès du feu. Il avait suivi la scène avec un détachement absolu. Il dépouillait minutieusement les corps des dahmans, raclant les peaux de son court poignard targui à lame large et terminée en pointe.
« Il était écrit que Sidi-Bouya n’atteindrait pas le royaume des élus, dit le petit Noir. L’homme qui dort sur sa faim au pied de la Montagne aux Écritures n’est pas digne d’y pénétrer. »
Puis, ayant dit, il jeta une branche sèche sur la braise qui crépita brusquement, lançant vers le ciel une haute flamme joyeuse.
Beaufort, comme Lignac, savait qu’il eût été vain d’ajouter quelque chose.
« Sidi-Bouya reviendra peut-être, fit cependant Beaufort avec regret.
— Sidi-Bouya ne reviendra plus ! dit fermement Lignac. Le désert ne pardonne aucune défaillance. »
Beaufort suivit stupidement du regard ces deux points noirs qui s’enfuyaient vers l’horizon au nord. Le plus éloigné disparut, avalé par le désert. Ils virent encore, à grande distance derrière, le deuxième point, minuscule dans l’immensité, progresser lentement. On aurait dit que Sidi-Bouya courait après sa propre vie.
Dans la nuit, la mélopée monotone de Djana s’élevait maintenant comme une incantation. Les étoiles, comme des feux de position, s’allumaient une à une sur la Montagne aux Écritures.
« Demain, à l’aube, nous donnerons l’assaut ! » décida Beaufort. Il avait repris sa voix de chef.




CHAPITRE VIII  
Lignac vint s’asseoir aux côtés de l’officier.
« Il n’y a pas d’autre solution. J’estime à plus de soixante kilomètres la largeur d’est en ouest de l’Adrar. C’est une immense dalle de granit ; peut-être offre-t-elle quelque part une faille, mais où ? Logiquement, c’est un cirque fermé, sans cela il y aurait de l’eau et du pâturage alentour, et les Touareg l’auraient appris de source ancestrale. Mais rien de tout ça ! Il est probable que nous nous heurterions partout à des cañons en cul-de-sac, comme celui de la grande guelta. Nous ne pouvons courir le risque de contourner la montagne, cela nous prendrait de huit à dix jours... Il faut être en haut avant trois jours. Trois dahmans, trois jours ! »
Une âcre odeur de graisse brûlée stagnait sur le campement. C’était Djana qui séchait et boucanait le gibier.
« Nous serons en haut dans trois jours », dit Beaufort.
Il cherchait dans la nuit la haute falaise, invisible mais proche ; il eût voulu déjà se mesurer avec elle. Il ne sentait ni la peur ni l’angoisse. Il ne se préoccupait même pas des moyens qu’il emploierait pour venir à bout de la prodigieuse muraille. Quel obstacle pouvait s’opposer à la volonté mystérieuse et toute-puissante qui les avait conduits ? La montagne l’appelait et il marchait vers elle... avec cette exaltation de mystique abordant l’ultime étape, depuis longtemps attendue et familière.
Quand le savant lui demanda : « Que comptez-vous prendre comme matériel ? », il regarda Lignac, répéta la question.
« Comme matériel ? » À cela non plus il n’avait pas songé. Mais ce que l’autre ignorait, c’est qu’au fil des heures et des jours un plan, sans même qu’il s’en aperçût, avait mûri dans son esprit.
L’immense paroi s’érige en deux dalles successives, de près de mille mètres de hauteur, sensiblement verticales sinon surplombantes et certainement inaccessibles. Mais entre les deux, une cassure générale offre un point faible, le seul. Beaufort s’est rendu compte de l’impossibilité de gravir les parois dominant la grande guelta.
Le mieux était de tenter les couloirs, les vires, de mettre à profit le système de clivage qui, du bas de la cassure, semblait pouvoir livrer le passage... Il savait exactement où il attaquerait : là, et il se montrait à lui-même un point dans la nuit.
Les flammes faisaient danser leurs ombres portées sur les rochers : c’était comme le sabbat des djenoun, et Lignac résistait pour ne pas sombrer lui aussi dans la folie lucide qui s’emparait de ses compagnons.
« Vous grimperez, Beaufort, j’en suis persuadé, mais nous... Mais moi surtout ? »
L’autre eut un geste d’indifférence.
Lignac n’insista pas.
Quand l’aube parut, la haute muraille étageait ses deux mille mètres de dalles que ne détaillait encore aucun rayon de lumière. Lignac suivait des yeux les réactions de ses compagnons. Beaufort, dont le regard semblait rivé à la montagne, extrayait, au hasard, de la charge qui gisait en vrac sur le sable, les cordes, les pitons, des anneaux d’acier, des mousquetons...
« Allégez votre sac ! cria-t-il d’une voix brève. Rien que l’indispensable, Lignac ! la boussole, l’altimètre... Vous porterez la viande séchée, Djana la guerba. »
L’officier avait confectionné avec des cordes une sorte de bretelle à l’aide de laquelle le petit Noir pourrait porter sa lourde charge : trente-trois kilos.
« Partons ! » dit-il.
Ils se mirent en route. Djana semblait joyeux, malgré les attaches de la guerba qui lui sciaient les épaules. Il chantait et sa voix montait, portée par le vent qui bruissait le long des falaises...
Lignac hésita un instant, mais se retint...
Il n’était plus question d’interroger, il fallait suivre !
Lorsqu’ils furent à toucher la paroi de la main, Beaufort posa sac à terre. Ils chaussèrent des espadrilles. Lignac et Djana ne quittaient plus des yeux l’officier. Mais si le nègre marquait une confiance aveugle, Lignac, malgré lui, s’interrogeait sur l’attitude étrange de l’Alpin.
Mesurait-il à sa valeur l’adversaire ?
Ils étaient sous un immense toit qui courait sur toute la base de la paroi. On ne voyait rien au-dessus, mais Beaufort se dirigea sans hésitation vers une courte fissure qui s’élevait en oblique sous le surplomb.
« C’est ici que nous attaquerons », dit-il.
Il se concentra d’une façon extraordinaire, puis porta la main sur le granit. Et, tout à coup, il sentit comme un fluide le parcourir au contact de la roche froide et polie. Il eut un frisson de tout son corps. C’était comme une fraîcheur dont le flux allait s’élargissant en lui-même jusqu’au pourtour de tout son être : il eut l’impression qu’il venait de s’éveiller. Alors, dans le vide du désert qui se creusait derrière lui, l’horizon bascula et il reçut comme en choc la vision lointaine d’un passé qu’il croyait oublié.

Des flots de souvenirs s’abattirent sur lui avec une telle force qu’il en ferma les yeux : les Aiguilles, Chamonix, sa vallée natale d’Hauteluce éclairée par la masse scintillante du Mont-Blanc ! L’espace d’un éclair, il crut voir Dominique souriante, debout devant lui. Dominique ! Ainsi tout recommençait ! Était-ce donc cela qu’il était venu chercher jusqu’ici ? Mais non, l’image humaine de celle qui, involontairement, l’a entraîné dans cette grande aventure s’est à jamais effacée de sa mémoire. Elle s’est si totalement intégrée à son âme qu’elle ne s’en distingue plus.
Par elle il ne peut plus souffrir, mais au contraire aimer et il comprend tout à coup que c’est elle qui lui transmet ce fluide étonnant par le contact de la roche. N’est-ce pas le signe qu’il attendait ? Il doit gravir ces rochers et y puiser des forces nouvelles. Cette fois, Dominique sera avec lui dans cette ascension, elle veillera sur lui ; il sourit mystérieusement, c’est comme s’il dépouillait un vêtement désormais inutile ; il écarte ses anciennes nostalgies et lui qui vivait par sa douleur se dresse comme un être neuf et viril au pied de la falaise.
Longtemps, il palpera ainsi le granit comme on caresse un être cher, mais lui seul a compris le message de la montagne.
Beaufort se retourna vers ses compagnons ; ils étaient silencieux et immobiles.
Lignac, le premier, releva la tête et regarda l’Alpin avec étonnement. L’être qui était devant lui, il ne le reconnaissait plus. Mais, au front têtu et grave, au regard assuré, aux gestes précis et méthodiques, il devina la victoire du montagnard sur le Saharien.
Dès lors, il sut qu’ils passeraient...
Le commencement fut difficile.
La première prise que Beaufort saisit cassa net avec un bruit de poterie brisée. La montagne jouait franc jeu : dès le début, il était averti qu’elle se défendrait. Il se rétablit sur un premier relais, regarda la corde qui filait et Lignac qui gauchement la faisait coulisser selon les instructions reçues. Djana, accroupi sous un auvent, priait.
Étaient-ce bien là ses compagnons de lutte ?
Il leva les yeux. Le passage difficile se continuait sur une quarantaine de mètres. C’était une sorte de fissure inclinée vers la droite, une cannelure plutôt, simple corniche redressée à 80o au-dessus du vide. De la main, il vérifia une dernière fois que sa corde suivrait, ne s’accrocherait pas, et par ce geste machinal, tout à coup, il reprit confiance.
Coinçant le bout de l’espadrille de corde dans la fissure remplie de cailloux délités, il s’éleva avec rapidité pendant une dizaine de mètres. Il y avait à peine quelques égratignures utilisables pour le bout des doigts, et sans arrêt la roche pourrie tombait de la paroi avec ce même bruit de poterie brisée.
L’ascension se poursuivit lentement. Pour Lignac, elle durait des siècles ! La convexité de la paroi masquait le grimpeur, mais on pouvait deviner son ascension régulière au mouvement de la corde... Il y eut un cri bref :
« Pierres ! »
Un bloc s’écrasa sur les éboulis.
Là-haut, Beaufort avait évité la chute de justesse. Il reprit son souffle et resta un long moment sans répondre aux appels de Lignac.
« Ça passe ? » demandait celui-ci tout en sentant l’inutilité de sa question.
« Je vais tâcher de gagner quelques mètres, car ici nous ne pourrions pas nous réunir. Vous m’enverrez Djana ! Surveillez l’amarrage de la guerba sur ses épaules. »
Beaufort atteignit un peu plus facilement le relais prévu : vaste plate-forme encombrée d’éboulis qu’il se mit en devoir de dégager. L’avalanche de cailloux réveilla les échos de la montagne, puis l’odeur de poudre monta dans l’air.
En bas, Lignac attachait consciencieusement le petit Noir, tout intrigué par cette invention des blancs.
Lorsque ce fut terminé, Lignac avertit le lieutenant.
« J’envoie Djana ! Djana emchi ! » fit-il ; mais l’autre n’avait pas attendu. Beaufort reçut une violente secousse qui faillit le projeter à bas de son perchoir.
Avec une agilité de singe, Djana, ses pieds nus adhérant merveilleusement au granit rugueux, se tirait à la force des bras.
Beaufort, d’abord surpris, put vite constater que le petit Noir, habitué depuis ses jeunes années à escalader les éboulis et les blocs du Hoggar à la poursuite des mouflons, ne ferait pas obstacle à leur progression...
Lignac, en revanche, eut grand-peine à franchir le passage. Le savant s’y prenait mal, collait son corps au rocher.
« Montez en technique ! criait Beaufort. Ménagez vos forces ! »
Lignac, complètement épuisé, se coucha sur la terrasse et mit très longtemps à reprendre son souffle.
« Vous faites trop d’efforts, Lignac, il faut essayer de grimper en souplesse... en souplesse », expliquait Beaufort, conscient du ridicule de cette leçon d’escalade, sur cette paroi vierge, en plein Sahara inconnu.
Il consulta sa montre :
« Près d’une heure pour forcer ce passage ! »
Aussi haut que le regard pouvait porter, ils ne voyaient que surplombs décourageants, cheminées barrées de blocs coincés, roches friables et, aussi bien à droite qu’à gauche, les deux dalles lisses et bombées ne présentaient sur mille mètres de hauteur aucune aspérité, pas le moindre défaut...
Il fallait pourtant passer.
Après les difficultés de ce début, le lieutenant trouva la suite relativement facile. La roche déblayée par les avalanches de pierres qui empruntaient ce goulet naturel était lisse mais solide. Il s’élevait lentement, avec précision, le corps bien dégagé du rocher, utilisant toutes les ressources de sa parfaite technique. Il lui fallut presque toute une longueur de corde pour atteindre les larges terrasses qui marquaient le début du gigantesque entonnoir dans lequel ils allaient désormais chercher leur voie.
Parvenu en ce point, il assura sa corde autour d’un bloc. Son cœur battait normalement, il se sentait à l’aise et se pencha avec volupté sur le vide qui, maintenant, se creusait jusqu’aux éboulis.
Averti par expérience, il appela Djana et le laissa grimper de lui-même à la corde fixe solidement amarrée. Puis, se calant en lieu sûr, il fit venir Lignac. Il constata avec plaisir que le savant, un peu moins énervé, montait plus calmement, encore que faisant beaucoup d’efforts...
« Ça marche, mon vieux, continuez comme ça et nous passerons ! »
Mais en criant cet encouragement, il ne pouvait détacher son regard du sommet. La crête paraissait proche, et pourtant ! que leur réservait-elle, quels dangers inconnus ?
La suite n’était pas belle à voir : à droite, une sorte de plaque cannelée, pleine de fissures, mais en rocher pourri, semblait se terminer dans une grotte, deux cents mètres plus haut. À gauche, deux ou trois larges cheminées apparaissaient plus abordables.
« Attendez-moi sans bouger ! Faites attention aux pierres que je pourrais détacher ! Vous, Lignac, donnez-moi toute la corde ; toi, Djana, protège la guerba, c’est notre unique réserve ! »
Le lieutenant attaqua une haute cheminée-couloir dans laquelle ses compagnons le virent ramoner avec effort. La fatigue commençait à venir, ses muscles se raidissaient, mais il n’y avait aucun point de repos, pas de relais possible. La cheminée devenait surplombante, déversait dans le vide. Ah ! si Lignac avait su grimper ! peut-être qu’une courte échelle eût pu donner le passage ? Il n’y fallait pas songer. Déjà un tremblement nerveux secouait sa jambe droite sur laquelle il se tenait en équilibre depuis de trop longues minutes. Il fallait redescendre.
« Surveillez bien ma corde, Lignac... Ça ne passe pas... », eut-il encore la force de dire.
Alors, utilisant au maximum l’adhérence de son dos, de ses mains, de ses semelles de corde, il se laissa lentement glisser dans la cheminée, freinant avec énergie cette sorte de chute dirigée.
Quand il rejoignit ses compagnons sur la terrasse, il était épuisé. Il éprouvait une soif violente. Il aurait voulu tenir, retarder encore le moment, mais il comprit que, sans boire, il n’aurait plus la force de monter. Il défit à regret le cordon de la guerba, but très lentement, par petites gorgées. Lignac lui offrit une lanière de viande boucanée qu’il refusa.
La paroi qui, jusqu’à présent, avait été dans l’ombre recevait maintenant le soleil. Depuis quelque temps déjà Lignac avait suivi avec angoisse la lente descente de l’astre sur les roches rouges. Il savait que lorsqu’il les atteindrait, leur calvaire commencerait. Pour le moment, la roche était encore fraîche au toucher. Sous eux, ils pouvaient voir se profiler loin vers le nord-ouest l’ombre portée gigantesque de la montagne, barrant la plaine incandescente du Ténéré, avec ses garas lunaires et ses éboulis de grès bleutés.
Le soleil les frappa avec une soudaineté tropicale, l’atmosphère devint une touffeur.
Il fallait continuer. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait eu la pensée de revenir en arrière.
« J’essaie l’autre cheminée, Lignac ! Espérons que ça passera, sinon je ne vois pas comment... » Il n’acheva pas.
Ce deuxième passage était des plus difficiles : il fallait se coincer dans une fissure étroite et verticale nécessitant un gros effort physique.
Concentrant sa volonté, il s’appliquait à ménager ses forces, mais les autres pouvaient distinguer ses veines gonflées, sa figure ravagée, et surtout il y avait ce souffle court, rauque, le souffle du grimpeur en difficulté qui descendait sur eux comme un avertissement !
Sur une vingtaine de mètres, la corde fila plus rapidement, puis Beaufort heurta un surplomb invisible d’en bas.
« Je plante un piton ! Je vais essayer de forcer le bloc ! »
Ils entendirent la chanson métallique du piton qui vibrait sous les coups de marteau. Il s’enfonçait mal ; la roche autour s’écaillait. Beaufort se contenta de cette assurance précaire et rampa verticalement, centimètre par centimètre, une main, un pied, une main, encore une jambe, s’aidant parfois des reins, du genou... Il semblait lutter avec la montagne, l’étreindre, vouloir la terrasser, mais bientôt ses forces le trahirent, il sentit qu’il allait déraper, hurla d’une voix angoissée : « Tendez la corde ! » et tomba.
Il se rattrapa au piton qui plia complètement mais par miracle ne lâcha pas.
Ceux d’en bas n’avaient pas soupçonné le drame-éclair.
Beaufort redescendit posément, comme à l’entraînement, se laissa glisser dans la fissure.
« Ça ne passe pas ! » dit-il.
Il s’étendit sur le dos, cherchant vainement un coin d’ombre. Les autres le regardaient qui reposait, les yeux fermés, les traits tirés par l’effort, un rictus de souffrance autour de la bouche... Ils subissaient maintenant l’âpre morsure du soleil. Depuis plus de trois heures, ils attendaient sur cette vire. Peu à peu, le dernier carré d’ombre avait disparu et la roche brûlait sous les doigts... Pourraient-ils tenir jusqu’au soir ? L’orientation de la face leur disait assez qu’elle recevrait les derniers rayons du soleil couchant !
« De l’ombre ! dit Lignac, excédé. Si nous ne trouvons pas d’ombre, nous ne tiendrons pas. Pourquoi ne gagnerions-nous pas la grotte qu’on aperçoit là-haut... On pourrait récupérer un peu... Que sais-je ! Quitte à redescendre ici demain pour essayer de nouveau le passage...
— C’est une idée, mon vieux, mais aurai-je la force de passer, et puis, comment monterez-vous ?
— Essayons, insista Lignac. Nous ne pouvons cuire doucement ici comme nous le faisons. Toute notre eau serait consommée... »
Beaufort demanda une heure de répit.




CHAPITRE IX  
Le soleil était déjà oblique lorsqu’ils décidèrent de rejoindre la grotte.
L’escalade était très différente. Il s’agissait de gravir une sorte de dalle redressée, garnie de nombreuses prises imbriquées et peu solides. Aucun endroit de cette plaque pourrie ne permettait une quelconque assurance. Le passage n’exigeait pas d’efforts pénibles mais en revanche demandait infiniment d’adresse. Beaufort avait toujours excellé dans ce genre d’escalade. Il progressait avec aisance. Sa seule inquiétude était de savoir comment passeraient ses compagnons. Djana ne pourrait se tirer à la corde, sans risque de faire un pendule délicat ; Lignac saurait-il utiliser le rocher brisé ? Il fallait absolument éviter de peser sur les prises, et cela demandait une expérience d’alpiniste consommé.
Beaufort s’était rapidement élevé dans la paroi, puis avait disparu derrière une arête secondaire qui le masquait à la vue de ses compagnons. Il montait, détachant souvent des blocs de rocher pourri qui bondissaient dans l’abîme, éclatant comme des obus sur les dalles de granit. Tout à coup, il sentit une résistance : la corde le tirait en arrière... Il eut un instant la sensation qu’il allait culbuter :
« Attention ! cria-t-il, filez la corde, Lignac ! encore une trentaine de mètres au moins... »
La grotte paraissait proche, mais Beaufort, étant donné les dimensions colossales de la paroi, savait qu’il ne devait pas s’illusionner.
La voix de Lignac lui parvint affaiblie par la distance :
« J’ai attaché la cordelette. Vous pouvez continuer. »
Il reprit l’ascension, la corde pesait lourdement, s’accrochait aux aspérités de l’arête. Il eût fallu planter un piton de repos, mais la roche pourrie ne le permettait pas. Non, il n’y avait de salut qu’en une progression rapide. Il lui semblait tirer un poids de cent kilos. Cependant, il montait... Il montait régulièrement et, presque à chaque pas, la prise qu’il venait de prendre cassait... Il ne voulut pas songer aux autres ! Il fallait arriver coûte que coûte... Il touchait le rebord de la grotte lorsqu’une secousse l’immobilisa en très mauvaise posture...
« À bout de corde ! hurlait Lignac.
— Montez vite ! je ne tiens plus... Vite ! quelques mètres seulement ! »
Il eut peur tout à coup.
Il était irrésistiblement tiré en arrière par la corde, et il imaginait avec effroi, soixante-dix mètres au-dessous, Lignac le débutant qui sans doute s’affolait, montait trop vite...
Puis la tension de la corde diminua. Dépassant le rebord de la grotte, il se lança à plat ventre, s’agrippa aux rainures qui striaient la plate-forme, réussit à se mettre à genoux. La corde derrière lui de nouveau se raidit. Il faut pourtant qu’il atteigne cette fissure, en face, qu’il s’y jette, s’y coince. Alors seulement il pourra supporter le choc qu’il attend, qu’il pressent. Encore un mètre... encore cinquante centimètres ! La corde se détend brusquement, il est projeté sur la vire, et de l’abîme monte un cri de détresse ! Mais ses réflexes ont joué, Beaufort a le temps de s’encastrer dans la fissure, d’arc-bouter les reins.
L’attente lui paraît si longue qu’il a tout le loisir de penser : « Tiendra-t-elle ? »
La secousse fut très forte ! Il se crispa... Enfin la corde ne bougea plus... Il n’osait crier. Il en eût été incapable d’ailleurs, tant son cœur battait. Jamais il n’avait ressenti pareille angoisse. Si : le jour fatal... au Grépon ! et, tout à coup, l’image de Dominique sembla fuir doucement sur le désert, au loin, mêlée aux ombres portées des nuages...
Un bruit de tonnerre monta jusqu’à lui. Tout en bas, un énorme bloc éclatait, ayant sauté quelque trois cents mètres de paroi.
Enfin, Lignac parla... Il y avait des douceurs d’enfant dans le ton de sa voix !
« Tendez la corde, disait-il... doucement... Je n’ai rien... C’est le gros bloc qui est parti... Quel pendule !
— Montez, coûte que coûte, directement ! » lui cria Beaufort.
Et, coincé dans la fissure, il retire la corde d’attache, centimètre par centimètre, suivant ainsi la venue de son compagnon, comme un pêcheur qui donne et redonne du fil selon la résistance qui lui est opposée... Il ne peut voir Lignac... Il n’entend pas Djana. Que peut faire le petit Noir ? Le bruit d’une respiration haletante arrive jusqu’à lui. La corde s’amoncelle à ses pieds, puis la cordelette. Encore quinze mètres ! Encore dix mètres ! Et voici la tête de Lignac qui dépasse. Le savant, le front balafré, est pâle ; il n’a pas lâché son sac, s’arc-boute des coudes sur le rebord de la plate-forme... Beaufort le tire violemment jusqu’à lui.
Lignac parle, c’est pour demander à boire. Beaufort se penche. Il ne peut voir d’ici la terrasse où se trouve l’esclave ; elle est masquée par l’arête... Il appelle calmement :
« Djana, ho, Djana ! »
Le Noir ne répond pas...
« Ho ! Djana ! »
Beaufort crie sans résultat. Qu’est-il advenu ? Pourtant – Lignac le lui affirme – Djana n’a pas bougé de la roche où il était prostré.
« Quand vous êtes parti, dit le savant, il s’est voilé la face et tourné contre la montagne, roulé en boule dans ses loques, il a prié sans arrêt... Il n’a pas voulu vous regarder monter. J’ignore s’il m’a vu tomber ? Il semblait craindre de nouveau tous les djenoun de la montagne... »
Beaufort crie de plus belle :
« Ho ! Djana ! Djana ! »
Sans obtenir de réponse...
Beaufort, que la soif torture lui aussi, repousse une idée qui peut les sauver : redescendre.
Redescendre et remonter avec la guerba d’eau... Lui seul peut accomplir cet effort ! En est-il encore capable ? À plusieurs reprises, déjà, il a senti ses muscles se nouer comme s’il était à la limite de la crampe...
Le temps passe, le soleil frappe en plein ! Il est plus de trois heures. Dans deux heures, il fera nuit...
Et Djana qui ne répond pas !
« Je redescends, Lignac...
— Vous n’allez pas ?
— Il faut récupérer la guerba. Je vais descendre en rappel, je traverserai jusqu’à la terrasse et chargerai la guerba sur mes épaules ; ensuite, vous m’aiderez à monter, car je serai certainement épuisé... Quant à Djana, j’espère qu’il se décidera... »
Et, posément, comme il l’a expliqué, Beaufort enfourche la corde et disparaît dans le vide. Sous ses pieds les cailloux se détachent et tombent à jet continu ; bientôt, la montagne entière semble gronder, se révolter...
Il ne lui faut que quelques minutes pour arriver à bout de corde. Il s’attache alors pour plus de sûreté avant de contourner l’arête. Djana est à quinze mètres de lui.
Bientôt il prend pied sur la vire.
« Djana, oh ! Djana ! regarde ton lieutenant, il revient te chercher... Tu ne risques plus rien, j’ai vaincu les djenoun ! »
Djana, soulevant sa gandoura crasseuse, le regarde craintivement, comme s’il avait devant lui un être surnaturel. Le Noir tremble de tous ses membres, il est violet de peur, ses dents claquent. Il ne peut croire à la présence du chef... Il a entendu rouler les blocs et gronder les djenoun... Il était persuadé que ses compagnons étaient morts, terrassés par les génies ; mais non ! Le lieutenant est là... le lieutenant plus fort que les kellesoufs !
Alors, le Noir ose se lever.
« Viens, Djana ! dit doucement Beaufort. Donne-moi la guerba. »
Beaufort passe en bandoulière la lourde peau de chèvre ; il brûle d’envie de dénouer le cordon, de boire, mais non, il faut attendre. Il ne boira pas avant les autres...
« M’siou Lignac ? demande Djana...
— Là-haut... »
Comme pour dissiper le doute qui subsiste encore dans l’esprit du petit nègre, voici que descend la voix du savant :
« Tout va bien ?
— Oui, on part ! »
Il faut maintenant décider Djana à faire la vertigineuse traversée ; le Noir hésite. Alors Beaufort le fait passer devant lui, l’entoure de ses bras, et le petit Noir se cramponne à la corde...
« Tiendra-t-elle sous le double poids des hommes et de la guerba ? » songe avec anxiété Beaufort. Pas à pas, il retraverse vers la droite, utilise les prises, évite un pendule dangereux, masque le vide à Djana, qui triomphe de sa défaillance.
Les voici à l’aplomb de la grotte. La corde pend verticalement. Tout là-haut, à plus de soixante mètres, elle disparaît dans l’auvent rassurant.
« Monte ! Djana, M’siou Lignac t’attend ! »
Le Noir hésite encore.
« Monte ! Je reste ici pour te protéger. Prends la corde. Vite ! »
Alors Djana saisit la corde, monte en souplesse le long du mur, monte sans s’arrêter puis disparaît aux yeux de Beaufort : Ça y est ! « À ton tour, vieux... », songe le montagnard. Et tout à coup, un poids énorme s’appesantit sur ses épaules, c’est comme si la montagne entière l’écrasait !
Lui qui n’a jamais su ce qu’était le vertige, voit avec terreur la montagne qui oscille, vacille et, tout en bas, les pierriers qui bougent... Et cette guerba qui lui scie les épaules !
En haut, Lignac s’impatiente.
« Montez, nous vous assurons ! »
Il faut partir. Courage ! Il va gagner l’ombre... se reposer. Il revoit la belle plate-forme bien protégée du soleil ; comme ils seront bien tous trois !
Qu’est-ce ? On dirait qu’une ombre immense se projette sur le Ténéré ; les sables sont gris, hostiles ! Et voici qu’autour de lui les dalles vertigineuses se mettent à flamber ; le soleil se couche. Vite, vite... il faut partir.
Prise par prise, mètre par mètre, il s’élève, dix, vingt, trente, quarante mètres ! Oh ! s’il fallait grimper sans assurance, il n’en serait plus capable ! La grotte se rapproche ; une tête de lutin se penche sur l’abîme... Et bientôt c’est Djana lui-même qui lui retire la guerba des épaules, qui l’aide pour l’ultime rétablissement... Alors Beaufort s’abat, il est saisi d’un tremblement nerveux, ses doigts se nouent. Il voudrait crier, mais sa langue desséchée se retourne dans sa gorge.
Djana a compris ; lentement, le fidèle compagnon lui verse un peu d’eau dans la bouche... Lentement, progressivement ; puis les autres boivent aussi, et brusquement tous trois éclatent de rire... comme s’ils étaient pris de folie ! Ils se montrent leur prison ! Car ils sont prisonniers de la montagne : la grotte est sans issue. Impossible d’en sortir. Faudra-t-il donc, demain, redescendre jusqu’aux terrasses inférieures ? Essayer la deuxième cheminée ? Ah ! renoncer ! Hélas ! ici, on ne renonce pas... on passe ! On passe ou on meurt ! Ils seront bien ici pour mourir... Quelle merveilleuse tombe où personne ne viendra les chercher !
Au-dessus du désert, sur l’horizon ensanglanté, la lueur bleue du crépuscule a séparé le ciel de la terre et Vénus est apparue ; avec elle, vers l’est, Orion, leur fidèle Orion, leur étoile ! Alors, en même temps qu’un souffle chaud parcourt en sifflant les rochers, ils ressentent, dans toute sa plénitude, le bonheur... Cette journée a été bien remplie ; que sera demain ? Demain... Beaufort, adossé à la roche, s’apprête à jouir merveilleusement de cette nuit qui vient.
Il voudrait boire, boire encore !
« À quoi bon se rationner ? S’il faut mourir, que ce soit en beauté, sans souffrance, en buvant à pleine bouche à même la guerba ! »
Il dénoue le lacet de la guerba ; les autres le regardent. Tout à coup, il se ressaisit ! Il n’a pas réfléchi, mais quelque chose, il ne saurait dire quoi, le retient : non ! il ne boira pas. Il veut vivre ! vivre le plus longtemps possible.
Leur fièvre, fait étrange, semble être tombée avec la nuit. Ils ne se sont pas aperçus qu’au souffle chaud qui avait accompagné le crépuscule a fait place un courant d’air frais, qui descend la paroi et se glisse en vrombissant dans les fissures et les cheminées...
Ce fut Lignac qui le premier, réveillé par cet air froid qui les enveloppait, prit conscience de l’étrangeté du phénomène. Vers minuit déjà, le petit Noir, claquant des dents, s’était recroquevillé dans sa gandoura en loques et timidement s’était serré contre Beaufort, qui dormait, assommé de fatigue.
« Normalement, songeait le savant, nous devrions être absolument protégés dans cet abri sous roche. À la rigueur, si le vent venait du nord... Mais ce n’est pas le cas ! Il doit y avoir un passage ! » Quand il fut habitué à l’obscurité, il s’enfonça à l’intérieur de la grotte. En débouchant sur la plate-forme, au crépuscule, ils étaient trop harassés pour examiner quoi que ce fût ; d’ailleurs la longue et délicate manœuvre des cordes avait requis toute leur attention.
Vers le fond, il y avait une faille étroite par laquelle arrivait l’air frais.
Une communication existait donc entre le haut du surplomb et la grotte. Il se glissa dans l’étroite ouverture ; c’était bien une cheminée souterraine qui épousait les diaclases de la roche et s’élevait irrégulièrement dans la masse.
Une sorte de lueur diffuse parvenait d’en haut... Il attendit longtemps, transi de froid, mais accaparé par sa découverte ; puis il constata que la lueur augmentait d’intensité et comme cela coïncidait juste avec l’arrivée de la lune à l’aplomb de la montagne, il eut la clef du mystère. Un puits intérieur, sans doute creusé par les eaux des tornades – ce qui expliquait que la terrasse de la grotte fût déblayée de tous débris – rejoignait la partie supérieure. C’était un passage possible...
« On terminera l’ascension en spéléologues ! » se dit-il non sans ironie. Puis, certain du résultat de sa découverte, il s’apprêta à en faire profiter ses camarades. Mais comme ceux-ci dormaient toujours, il prit soin de ne pas troubler leur repos. Ils en avaient besoin.
Toute la nuit, il imagina ce qui les attendait au-dessus, creusant sa mémoire pour se représenter la montagne telle qu’elle s’était dévoilée vue du dernier campement...
« Ça doit passer... se persuadait-il, ça doit passer. Beaufort a franchi le plus difficile. Au-dessus, on doit voir le sommet... Ça doit passer ! »
Il eut du mal à se rendormir.




CHAPITRE X  
Beaufort, le lendemain, eut peine à en croire ses yeux ! Tout à son rêve de la nuit, il s’était tourné vers la montagne, en suivant anxieusement tous les replis, quand, soudain, Lignac lui avait tapé affectueusement sur l’épaule.
« Ne vous inquiétez pas, Beaufort... »
Et comme l’Alpin le regardait, intrigué :
« Venez ! » avait ajouté le savant ; et il l’avait entraîné dans le fond de la grotte où le vent sifflait doucement, et balayait leurs visages...
Et, à présent, depuis deux heures qu’ils sont engagés dans la curieuse cheminée-tunnel découverte par Lignac, ils ont déjà gravi trois longueurs de corde. Très haut, Beaufort peut maintenant apercevoir le jour, mais l’orifice de sortie semble bien étroit.
« Pourvu qu’il n’y ait pas de surplomb infranchissable ! »
Un instant, ils peuvent se réunir tous les trois sur une sorte de vire. Djana y parvient le dernier, portant la guerba avec vaillance. Beaufort reprend des forces, car la suite sera rude à franchir...
Il mit plus d’une heure à forcer le passage. Sa corde pendait verticalement au centre du puits. Ses compagnons pouvaient voir en raccourci sa silhouette qui obstruait presque la lumière venue du ciel. Parfois, des pierres se détachaient, ricochaient, tombaient en tournoyant d’une paroi à l’autre et, en dessous, les deux s’abritaient comme ils pouvaient. Puis il y avait la respiration sifflante du leader qui peuplait le silence, coupé parfois de rares interjections : « C’est lisse, trop lisse ! Je vais pitonner... » Ils entendaient alors le son clair et victorieux de l’acier pénétrant dans la roche, puis Beaufort qui exultait : « Ça entre... N’oubliez pas d’enlever les mousquetons... » Non, vraiment, c’était une ascension normale. Il faisait frais, le rocher était accueillant, ils échappaient à l’étreinte du Sahara, à cette obsession des regs infinis qui les séparaient de toute vie humaine... Lignac, à part lui, souhaitait que cela durât encore des heures... Mais voilà que là-haut la silhouette de Beaufort s’est effacée. Sa voix est descendue vers eux, grave et sereine.
« Arrivé ! À votre tour, Lignac... »
Et Lignac à son tour est monté, lentement, mécaniquement, suivi de Djana, dont parfois en se retournant il aperçoit dans l’ombre le regard qui brille...
La vision grandiose de la paroi le frappa brutalement. Elle était dorée par le soleil et s’élevait encore à une hauteur prodigieuse au-dessus de lui, mais au niveau où il était parvenu, la montagne se creusait, se fissurait, semblait se disloquer en un monde de trous, d’aiguilles, de gendarmes posés en équilibre sur de nombreuses arêtes secondaires. Tout en haut, on devinait la crête ultime...
Ils se réunirent sur l’une des terrasses qui bordaient, presque au débouché du tunnel, l’amphithéâtre supérieur. Le vide sous ce dernier était vertigineux.
Lignac consulta sa montre : onze heures ; et son altimètre : ils s’étaient élevés dans leur ascension souterraine d’environ trois cents mètres en cinq heures ! Et lorsqu’ils regardaient la suite, ils ne doutaient plus de la victoire...
Ils montèrent rapidement jusqu’aux dernières vires ; le fond de l’amphithéâtre était garni de profonds couloirs coupés de monstrueux surplombs... Peut-être y avait-il un passage, mais comment reconnaître le meilleur ? Trois, quatre, dix cheminées semblables striaient côte à côte la montagne... À droite et à gauche, l’amphithéâtre était bordé par deux arêtes très redressées, bien découpées. Celle de l’est semblait accessible.
« Pour ma part, risqua Lignac, je me sentirais plus en sécurité dans l’ombre fraîche des cheminées... et Djana aussi. Et puis le soleil tape durement... il faut économiser l’eau.
— Il faut surtout “sortir”, Lignac, dit Beaufort. Sans doute avons-nous progressé beaucoup plus vite et plus aisément que je ne l’espérais hier, grâce à cette ascension souterraine, mais si demain soir, après-demain matin au plus tard, nous ne sommes pas en haut, plus d’espoir... Non ! l’expérience conseille de tenter l’arête, Lignac. Elle sera plus solide, moins encombrée de pierres instables et, croyez-moi, plus aérée. Pour le moment d’ailleurs, il ne s’agit que de gagner la petite brèche que vous voyez d’ici. »
Lignac hocha la tête.
Beaufort avait toujours été partisan des escalades exposées, mais exécutables en souplesse. Il répugnait à s’épuiser en plusieurs vaines tentatives, qui avaient toutes chances d’aboutir à des surplombs infranchissables. Pourtant, il comprenait bien l’hésitation de Lignac. Le passage qu’ils allaient tenter serait terriblement aérien. Et son compagnon ne possédait pas son accoutumance au vide. Il n’hésita pas néanmoins.
« Croyez-moi, Lignac, répéta-t-il, c’est la meilleure solution. »
Et, sans plus attendre, il partit. Une série de cheminées faciles mais encombrées de blocs brisés permirent à Beaufort d’atteindre sans trop d’efforts la brèche et, une fois là, bien calé, il fit venir Lignac. Il n’y avait pas place pour trois et Djana attendit avec fatalisme sur les dalles surchauffées qu’on lui criât de monter.
Vue de la brèche, la suite de l’ascension paraissait difficile, mais possible : très haut, à soixante mètres sur leur tête, l’arête se redressait brusquement avant de se perdre dans la face. Il y avait là comme une série de petits murs étagés les uns sur les autres et séparés par ce qui paraissait être de confortables plates-formes. S’ils pouvaient se regrouper sur l’une d’elles, il n’y avait plus qu’à gagner une vire ascendante qui contournait les surplombs, traversait une partie de la face et aboutissait au-dessus des grosses difficultés des cheminées centrales.
Beaufort donna ses instructions à Lignac. Il fallait suivre sans distraction tous ses mouvements. Être prêt à parer au pire.
Un vent violent et frais s’était levé, il atténuait la chaleur. En revanche, il constituait un danger pour le grimpeur de tête.
À califourchon sur la brèche, Lignac, le cœur serré, contemplait le vide, un vide sans répit, plongeant jusqu’aux éboulis, jusqu’aux sables blancs qui déjà fumaient sous l’action du soleil. Parfois, une rafale le secouait durement et il empoignait la roche comme on saisit la crinière d’un cheval, il pensait alors à Beaufort, qui, au-dessus de lui, s’élevait lentement.
Au départ, l’alpiniste avait triomphé d’un mur vertical de quelques mètres en utilisant d’infimes aspérités, puis il s’était reposé quelques minutes ; un deuxième mur le séparait encore de la première plate-forme... Hélas ! ce qu’il avait pris d’en bas pour une vire n’était qu’une dalle inclinée à quarante-cinq degrés, à peine fissurée, et sur laquelle il était impossible de regrouper la caravane. Il eut un instant de profond découragement... Lignac, en dessous, semblait un gnome ridicule à cheval sur une lame de pierre. Djana ? où était Djana ? Sans doute était-ce ce tas d’ocre, confondu avec la roche, tout en bas...
Beaufort se hissa péniblement sur le toit incliné et s’y accroupit un moment. Le moindre mouvement eût pu le précipiter dans le vide. Sur sa tête, il y avait un nouveau mur et il aperçut enfin la large vire qui pourrait les amener dans les zones faciles.
Quinze mètres seulement l’en séparaient. Que n’avait-il ses compagnons de cordée d’autrefois !
Il cria ses instructions...
« Lignac, faites monter Djana et sa guerba jusqu’à la brèche, je vais planter un piton sur cette dalle, faute de mieux, ce sera notre relais provisoire, car j’ai besoin de vous plus haut... »
Djana n’attendait visiblement que cet ordre. Isolé sur la terrasse, toutes ses terreurs superstitieuses le reprenaient ; le mugissement du vent dans les couloirs, le bruit claquant comme un coup de feu des blocs qui ricochaient dans le vide, les voix de ses compagnons, tantôt lointaines, imperceptibles, tantôt rabattues par les courants, grondantes et proches, créaient un climat d’angoisse. Il s’élança dans les cheminées faciles, monta rapidement, sans précaution. Chaque pas détachait des masses de roches qui dévalaient en avalanches. Une fumée tenace, l’odeur de poudre brûlée s’élevaient maintenant des terrasses, mais Djana, pieds nus, montait toujours...
« Trop vite, Djana ! » fut tenté de crier Lignac qui l’observait, mais il n’en eut pas le temps... Un énorme bloc de plusieurs centaines de kilos auquel se tenait sans précaution le nègre, céda brusquement. D’en haut, Lignac vit la fissure s’élargir entre le bloc et la paroi. Il y eut ainsi une fraction de seconde pendant laquelle Djana, par un saut de côté, put se raccrocher dans le fond de la cheminée ; mais la guerba, déséquilibrée par le saut, roula sur son dos, l’attirant dans le vide. Il dut lâcher une main et la cordelette glissa de son épaule. La guerba, libérée, éclata quelques mètres plus bas, vidant son eau précieuse sur les roches brûlantes, puis le soleil sécha instantanément les pierres.
Djana n’avait pas crié.
Crispé sur sa terrasse, Beaufort n’avait rien vu du drame. Tout au plus avait-il entendu le craquement sinistre du bloc qui tombait, et la canonnade qui s’ensuivit ; mais il n’y avait pas prêté attention : personne n’avait crié !
Lignac, lui, restait frappé de stupeur. Il contemplait bêtement le petit Noir qui, dans le fond de sa cheminée, redescendait lentement, ramassait l’inutile guerba éclatée, la palpait entre ses doigts, puis avidement suçait la peau encore toute fraîche.
Là-haut, Beaufort s’impatientait.
« Attachez la cordelette au bout de ma corde. J’ai besoin de quelques mètres pour gagner la deuxième plate-forme. J’ai planté un piton, tendez-la bien, ça va passer ; ensuite, je vous ferai monter tous les deux. Si je gagne quelques mètres, nous sommes tirés d’affaire, la vire après est très sûre ! »
Lignac fut sur le point de lui apprendre l’irrémédiable, mais il se retint. Ils avaient depuis quelques mois tant de fois frôlé la mort et tant de fois l’avaient évitée que le savant la considérait maintenant comme une compagne familière et ne la craignait plus. Mais si l’idée de la mort, au fil des longues journées monotones qui avaient précédé l’action, ne lui était sensible que comme un piment indispensable à l’excitation de sa volonté de recherche, depuis qu’ils gravissaient cet escalier aérien, depuis qu’ils s’élevaient comme des fourmis sur cette falaise de granit qui semblait joindre le reg et le ciel, Lignac la sentait partout présente ; c’était elle qui dirigeait la cordée, jouait avec leurs nerfs, les sauvait pour mieux les précipiter dans l’angoisse. Tout autre que les deux explorateurs eût sombré dans une dramatique folie. Lignac se félicitait de ce que leurs épreuves n’eussent fait que croître lentement ; ils avaient pu s’acclimater au danger !
« Eh quoi ! se dit-il, nous n’avons plus d’eau, mais puisque nous en trouverons au sommet ! »
Beaufort l’interpellait :
« Ça y est, Lignac ? Je peux partir ?
— Allez-y ! » dit le savant, et sa voix était aussi ferme que jadis, dans le bureau du colonel Marlier, quand il y exposait son plan d’exploration.
« À quoi bon le démoraliser ? songeait-il. Il a besoin de tous ses moyens. Une fois sur la vire, je verrai ! »
Beaufort se dressa avec précaution sur le toit incliné et glissant et parvint à s’y maintenir. Il s’aperçut que ses espadrilles, complètement usées par les escalades précédentes, étaient en lambeaux. En se haussant sur la pointe des pieds, il pouvait, s’allongeant tant et plus, passer les mains par-dessus le mur qu’il fallait franchir, mais il ne rencontrait que des prises inversées, des fissures verticales. En dessous, il y avait tout le poids de sa longue corde qui le ramenait en arrière. Il en dégagea quelques mètres pour avoir plus de liberté. Une courte échelle eût diminué de quatre-vingts pour cent le danger... Mais il était seul, aurait-il la force de se rétablir sur les prises lisses et déversées qu’il n’avait pu que tâter...? Longuement, sur la pointe des pieds, dans une fatigante position en extension, il sonda en aveugle le dessus de la muraille... Puis, sentant la crampe venir, il s’accroupit de nouveau sur la dalle...
Enfin, quand il fut bien sûr de ses muscles, de son souffle, de ses réflexes, il annonça calmement, pour lui-même :
« Cette fois... j’y vais ! »
Il pinça de toutes ses forces entre ses doigts les deux prises qu’au jugé il avait trouvées les plus sûres et, prenant appui sur les coudes, il s’éleva d’un souple coup de reins ; ses jambes, à présent, gigotaient dans le vide au-dessus duquel, dans cette précaire position en bascule, il cherchait à gagner de la hauteur. Alors, il vit avec effroi qu’il ne pourrait continuer ; au-dessus, il n’y avait pas de plate-forme, tout s’abaissait dans le vide. Pendant des minutes sans fin, il râpa désespérément ses coudes, son ventre, sa poitrine, agitant les pieds, les yeux exorbités par l’effort, rivés sur la vire qui, il le voyait maintenant, leur ferait gagner sans peine plusieurs centaines de mètres en altitude...
Dans cette lutte trop inégale, Beaufort sentait sa volonté impuissante : ses muscles jouaient seuls, mus par un automatisme qu’il ne contrôlait plus.
« Tu t’épuises, mon vieux, tu t’épuises ! se dit-il... bientôt, tu vas lâcher ! »
Il lui semblait qu’il conseillait une personne étrangère !
Sa pensée lucide paraissait assister à sa propre lutte comme un témoin intéressé : « Passera, passera pas ? » et, en même temps, ses doigts raclaient la roche à la recherche d’une prise.
Il y avait cette rugosité à quelques centimètres de sa main droite. S’il pouvait l’atteindre ? Peut-être... Mais il fallait, pour cela, lâcher la prise actuelle...
Lignac, muet, regardait la corde qui ne filait plus, et tout là-haut, les jambes qui dansaient au-dessus de l’abîme... Pressentant le drame, il attendait lui aussi l’inévitable...
D’un bond de panthère, Beaufort s’est jeté en avant, a lâché sa main droite, l’a projetée sur la rugosité ; il a essayé pendant un fragment d’éternité de river ses doigts sur la prise, puis il a très bien senti qu’il lâchait ; pourtant, il n’a pas desserré les doigts, c’est comme si une force surnaturelle l’enlevait à la montagne, le tirait en arrière : ce n’est pas lui qui a crié : « Je dévisse ! » C’est un autre lui-même.
Lui ? Il plane agréablement comme une feuille morte, et il est tout étonné de savoir que c’est la fin... Il y a Lignac, en dessous, qui semble rire, la montagne qui tourne, le désert tout blanc. Il entend un grand bruit de cloches ; un mouvement sonore coule dans son corps, le pénètre, le submerge comme une vague de fond recouvre un récif et s’insinue dans ses mille anfractuosités et puis se retire, lentement, tandis que l’eau ruisselle par toutes les failles...
Lignac n’a jamais su comment il avait fait. Tant de fois Beaufort lui avait répété : « Si je lâche, au-dessus d’un piton, tirez fort et tendez la corde, puis amarrez où vous pourrez ! » qu’il attendait presque ce moment avec certitude et lorsqu’il a vu là-haut le corps de pantin s’épanouir dans l’air, il a pesé de tout son poids sur la corde... Puis il a enroulé vite, sans angoisse – tout le mouvement était bien réglé –, deux tours morts autour d’un bloc solide. Quand enfin la secousse lui est parvenue, freinée, il a vu Beaufort qui pendait sur le mur de la dalle inférieure, mais il lui a semblé que son compagnon avait la figure en sang... Au bout d’un long moment, il a hurlé :
« Beaufort... Beaufort ! »
Était-il vraiment mort ? « Dans ce cas, songeait-il, lui l’était également... plus personne ne les tirerait de cette maudite paroi. »
Lignac attendit sans bouger. En bas, Djana devait dormir dans un coin de rocher, à moins que, tremblant de peur, il ne récitât quelques sourates...
Le savant nota curieusement que le vent de sable gagnait la montagne... Tout était confondu dans une grisaille subite...
Ni lui, ni Beaufort ne surent jamais combien de temps l’Alpin était resté pendu au bout de la corde. Quand celui-ci reprit ses esprits, la brume l’enveloppait, il ne voyait plus son compagnon, il sentit quelque chose de chaud qui coulait sur son visage et passa la main... Du sang ! Mais quoi, il était sauvé ? Le piton avait donc tenu, tandis qu’il avait glissé de plate-forme en plate-forme !
« Comment êtes-vous ? » cria Lignac.
Dans cette demi-lumière, il doutait d’avoir affaire à un vivant...
« Un peu sonné... rien de grave... je vais tenter un rappel ! »
Ayant égalisé les brins de la corde passée dans le mousqueton du piton, il descendit lentement le long de l’arête, cherchant à placer ses pieds, soulageant la corde, et, dans la brume de sable, c’était réellement un fantôme qui sortait du néant et doucement venait atterrir à côté de Lignac...
Ils ne parlèrent pas.
Ce fut Beaufort qui décida le premier :
« Regagnons les terrasses inférieures... On boira un bon coup, puis on attendra le jour... »
Lignac n’osa pas lui avouer l’aventure de la guerba.
Ils rejoignirent Djana : le petit Noir était tout hébété. Ignorant le drame qui s’était déroulé au-dessus de lui, il tournait et retournait entre ses doigts la guerba éclatée...
Alors, l’Alpin à bout de forces et de nerfs sentit qu’il allait s’effondrer de nouveau. Il eut tout juste le temps de se précipiter sur une large plate-forme, il voulut parler... Mais il ne sut que bredouiller des mots sans suite, et bientôt une longue plainte sortit de ses lèvres, une plainte que Djana écoutait avec terreur...
Dans la nuit sans étoiles, Lignac et Djana sont accroupis auprès du blessé qui gémit. Le vent de sable est calmé et le froid s’est fait plus vif. Le savant frissonne. Cela dure déjà depuis des heures. À bout de résistance, il est tombé dans une apathie totale. Il n’a pas vu s’égoutter le sable, ni le paysage se découvrir lentement...
***
Seul des trois, Djana veille. Un mystérieux instinct aiguise ses sens, et il fixe dans la paroi un point précis que le jour révèle : la clarté est venue sans transition, comme s’en allait la brume de sable. Puis c’est le désert sous eux qui rosit délicatement aux premiers attouchements de la lumière.
Djana, tout à coup, secoue les autres.
« Mon Lieutenant, M’siou Lignac, choûf : Tidebirt*... »
Les autres ne réagissent pas.
« Tidebirt ! Affelal* ! » répète Djana et son bras tendu signale très haut dans la gorge un vol d’oiseaux.
Il secoue énergiquement Lignac, répétant comme un leitmotiv : « Tidebirt, Amane ! Amane !
— Amane ! de l’eau », répète Lignac, qui fait un monstrueux effort pour secouer sa léthargie : « A-mane ! l’eau ! » et brusquement le mot magique semble lui redonner des forces : « A-mane, l’eau ! Djana a trouvé de l’eau... » et puis tout s’éclaire : « Tidebirt », les pigeons de roche, les ramiers au pelage bleu d’acier qui nichent dans les falaises à l’entoure des gueltas...
Et Djana rit de toutes ses dents.
Il est heureux, Djana ! La veille, les génies lui ont arraché la guerba du dos, il l’a bien senti, mais aujourd’hui Allah lui a envoyé les pigeons, messagers de l’espoir... Ils sont une fois de plus sauvés...
Il fallut un long moment pour décider Beaufort à se lever. De sa blessure à la tête, le sang avait coulé pendant la nuit puis s’était caillé, et il offrait, avec sa barbe, sa face pleine de sueur, de sable et de sang coagulé, un visage effrayant.
Aidé de Djana, Lignac le remit sur ses pieds. Puis le savant prépara la corde. Déjà le Noir partait en reconnaissance... Les pigeons avaient cessé leur vol ; mais Djana avait repéré l’endroit. C’était au fond de la gorge principale qui dominait l’amphithéâtre ! « Sans aucun doute, songeait Lignac, le ruissellement de la paroi doit converger dans cette gorge avant de s’engouffrer dans le tunnel... Pourquoi n’y aurait-il pas de l’eau dans les cavités ? »
Sur quelques centaines de mètres, le terrain étant plus facile, ils purent marcher en même temps, s’entraider. Lignac soutenait Beaufort, qui grimpait comme un automate ; parfois ils rencontraient un petit ressaut vertical, alors Lignac tendait la corde, tirait son compagnon. Djana avait disparu sur leurs têtes dans un grand couloir qui, jusqu’alors, avait échappé à leurs investigations...
Ils en atteignirent l’entrée comme le soleil les rejoignait. « Dieu soit loué ! songea Lignac. Nous pourrons continuer dans l’ombre... » Le couloir était garni d’éboulis instables, coupé de surplombs, mais cette fois, on pouvait voir des signes qui ne trahissent pas : les longues traînées noirâtres sur la roche, annonciatrices d’une humidité souterraine...
Tout à coup, ils entendirent un cri de victoire ; comme un jaillissement de vie, le mot merveilleux descendait vers eux : « Amane ! »
Djana avait trouvé l’eau...
Lovant soigneusement sa corde en cercles réguliers, car Beaufort eût été incapable de la lui filer, Lignac se prépara à l’escalade... D’en haut, Djana lui indiquait les passages. Djana avait bu, et déjà toute fatigue semblait avoir disparu de son petit corps d’acier. Il riait.
Enfin Lignac prit pied sur une sorte de corniche formant cuvette. Une flaque d’eau peu profonde remplissait une faille de granit ; autour, la roche était noire et d’énormes tas de guano prouvaient que cet abreuvoir était permanent...
Ils mirent plus d’une heure à faire franchir le passage à Beaufort : enfin, ils purent l’étendre au bord de la guelta.
Ils baignèrent son corps très lentement, puis desserrèrent ses dents, lui firent avaler goutte à goutte un peu d’eau. Après quelques gorgées, l’officier eut la force de boire lui-même, allongé sur la pierre, tandis que ses amis lui soutenaient la tête.
Le soleil basculait lentement vers l’ouest ; il les atteignit dans leur niche, mais ils ne craignaient plus ses rayons.
Beaufort put s’adosser à la paroi. Les autres le regardaient avec tendresse. Il avait encore le regard vague... dodelinait la tête... Sur le tard, il prononça ses premières paroles :
« C’est toi, Djana ? »
Lignac fit signe que oui. Alors Beaufort prit dans ses mains la main de Djana et la tint contre lui.
L’endroit était aérien. Lignac vit qu’il dominait immédiatement l’amphithéâtre d’éboulis. Il devinait en dessous la grande paroi verticale. Par-delà le désert, très loin, on pouvait reconnaître, grâce à l’arbre, l’endroit où ils avaient campé avant l’ultime départ...




CHAPITRE XI  
Le froid du matin les réveilla avant l’aube.
Ce quatrième jour s’annonçait radieux. Dans le ciel d’un azur très pur, les pigeons voletaient en groupes puis revenaient se poser à prudente distance des explorateurs.
Lignac, repris par sa passion du travail, sortit son calepin, nota, enregistra la température, l’altitude :
« Nous sommes à deux mille huit cents mètres de hauteur... Bonne progression... »
Cependant, si ses calculs étaient exacts, il restait encore près de sept cents mètres à gravir pour atteindre la crête. Ils en avaient fait les deux tiers... au prix de quelles difficultés !
La veille, il n’avait pas eu l’idée de regarder là-haut. Il leva la tête...
Beaufort, qui l’avait suivi du regard, devina ses pensées...
« Après ce que nous avons fait, tout doit passer », dit-il.
L’Alpin, depuis qu’il avait bu et mangé – ils s’étaient partagé quelques lanières de viande –, avait senti revenir ses forces. Le repos de la nuit avait achevé de le rétablir. Et plein de courage, il ne songeait plus ce matin qu’à la lutte prochaine. Debout, la corde à la ceinture, il étudia méthodiquement du regard la paroi au-dessus d’eux.
Il ne fallait pas songer à continuer par la cheminée-couloir jusqu’ici si commode. Elle se terminait par une sorte d’auvent infranchissable. En sortir paraissait difficile. Vers la droite, une vire étroite prolongeant leur plate-forme se perdait dans la face par une sorte de fissure ascendante. On ne voyait pas la suite.
« Tant pis ! je vais l’essayer, fit Beaufort. Elle ne mesure pas plus de vingt mètres... »
Le départ fut très délicat. Il n’y avait pas de prises pour les mains et il fallait avancer avec précaution sur une corniche d’une quinzaine de centimètres de largeur. Ce fut avec soulagement que l’alpiniste atteignit la fissure et y coinça la moitié gauche de son corps. La roche était franche, rugueuse même. Beaufort grimpa allègrement les vingt mètres, atteignit l’arête, lança un cri de joie : « Ça passe ! »
Aidés par la corde, les autres le rejoignirent sur une plate-forme. Il y avait au-delà une zone de rochers brisés, délités, où l’escalade en elle-même ne présentait aucune difficulté particulière, mais requérait une très grande attention.
Tantôt un gros bloc cubique se brisait d’un coup et bondissait dans le vide avec un bruit impressionnant, tantôt le leader lui-même dégageait un passage trop scabreux à coups de marteau ; un roulement presque ininterrompu grondait sur la montagne et l’on voyait bien en dessous, sur les grandes terrasses de l’amphithéâtre, les petites étoiles grises des points d’impact.
Ils gagnèrent rapidement de la hauteur. Et plus ils s’élevaient, plus ils se pénétraient de la grandeur majestueuse de cette paroi inégalable. En fait, ils dominaient tellement le désert que la vue était pratiquement illimitée. Ils pouvaient distinguer très loin la ligne noire du premier tassili, celui au sortir duquel Djana, tout à coup, avait aperçu vers le sud la crête dentelée des montagnes inconnues.
Ainsi leurs efforts n’avaient pas été vains ! Ils étaient sur leur montagne, et bientôt, ce soir peut-être, si Dieu le permettait, ils en toucheraient le faîte.
Qu’importait dès lors ce qu’ils trouveraient derrière.
Ils s’étaient élevés si nettement au-dessus des médiocrités, ils avaient dominé leurs défaillances, connu l’orgueil et aussi la peur qui enseigne la modestie, qu’ils pouvaient dépouiller maintenant une partie de leurs craintes terrestres.
Le soleil vint tôt ce jour-là ; sa chaleur était fortement tempérée par l’altitude, le fond de l’air était frais.
Ils arrivèrent vers le milieu du jour, après une progression de plus de cinq cents mètres, au pied des derniers ressauts.
Cette ultime falaise, haute de près de deux cents mètres, était formée d’une grande plaque de granit lisse et bombée, mais coupée dans sa partie occidentale par tout un réseau de cheminées.
À son pied, dans une vasque bien abritée du soleil, ils trouvèrent encore un peu d’eau croupie ; ils burent avec joie...
Plus haut, un maigre buisson sortait d’une entaille de la roche : il était rachitique, tourmenté, nanifié par les tempêtes et les gels nocturnes.
« Encore un oleo, Beaufort... », remarqua Lignac.
La vie semblait naître maintenant sur la montagne. Sur les crêtes, des oiseaux de proie volaient par couples, décrivant de larges cercles, visiblement intrigués par ces êtres étranges qui, pour la première fois, violaient leurs solitudes.
« Des vautours, Lignac... Il y a du gibier, derrière ! »
Beaufort attaqua avec frénésie les deux premières séries de cheminées-couloirs. C’étaient des passages assez longs, pénibles, exigeant de gros efforts de ramonage, mais les grands surplombs avaient disparu... De relais en relais, ils montaient, accompagnés maintenant dans leur ascension par les grands rapaces bruns qui planaient, inquiets, toutes rémiges écartées, se laissant porter par les courants, poussant parfois leur cri aigrelet, qui tranchait sur le grondement sourd et perpétuel du vent dans les couloirs...
Par de larges vires étagées en terrasses, ils atteignirent enfin le dernier ressaut. La crête était à peine à soixante-dix mètres au-dessus. Le vent qui passait en grondant sur le sommet se rabattait sur eux avec un bruit de ressac.
Trois grandes cheminées, verticales et parallèles, pouvaient donner la clef du passage... Beaufort fit un premier essai sans succès.
La seconde cheminée était coupée dans sa partie supérieure par un gros bloc qui l’obstruait ; il s’y engagea néanmoins.
Pendant une vingtaine de mètres, ses compagnons purent le voir ramoner très lentement, avec beaucoup de peine, utilisant de rares prises ; puis l’ascension devint délicate, la cheminée s’évasait, devenait trop large pour être gravie classiquement, elle nécessitait un grand écart fatigant, mains et pieds en opposition sur les deux parois.
Beaufort se rapprochait du bloc.
Bientôt il faudrait le contourner ; il n’y avait pas d’autre solution. L’espace entre les deux parois atteignait environ un mètre cinquante. Le Savoyard arqua son corps en une sorte de pont humain, pieds d’un côté, mains posées à plat de l’autre, et, dans cette étonnante position, dominant quelque deux mille mètres de vide, continua. Centimètre par centimètre, il s’éleva. Arrivé à la hauteur du bloc il fallait maintenant jeter rapidement un bras sur la pierre coincée et, d’un brusque élan, se hisser dessus. Cette manœuvre, assez facile pour un homme en pleine forme physique, était périlleuse pour un être surmené. Beaufort sentit la fatigue l’alourdir, ses bras étaient de plomb. Jamais il ne pourrait passer ! Dix minutes durant, il lutta à l’extrême limite de ses forces.
Sous lui, entre la grande paroi vaincue et les plaines sans fin du Ténéré, un vide immense l’attirait... Il eut une révolte salutaire et fit un effort si brusque et si violent qu’il crut s’être claqué les muscles du bras. D’un coup de reins, il s’était jeté sur la pierre... Il y resta de longs instants, immobile, sans souffle, le cœur déchaîné cognant douloureusement ses côtes.
D’en bas, un encouragement lui parvint :
« Bravo ! Reposez-vous... Prenez votre temps ! »
Pour les autres, il y avait la corde.
Encore que l’effort fût très grand, ils rejoignirent Beaufort sans trop de peine.
Le sommet était là : à vingt mètres au-dessus !
Un vol de rapaces tournoyait et criait sur leurs têtes. Quand Beaufort fut bien reposé, ils étudièrent ensemble le passage terminal.
Vers l’est, une mince corniche s’élevait doucement, se perdait dans une haute plaque où elle se continuait par une sorte de rainure verticale.
« Délicat ! songea Beaufort. En cas de chute, personne ne peut me retenir, et moi-même je ne pourrai pas aider mes compagnons. » Il chercha ailleurs, mais il dut se convaincre qu’il n’avait pas le choix.
C’était à la fois la dernière et la plus redoutable défense que la montagne leur opposait. Beaufort pesa tous les risques, étudia le passage.
« Pas de choix, Lignac, répéta-t-il, c’est là ou nulle part ! »
Il était très calme.
Dessous, c’était maintenant le vide total...
Ils avaient insensiblement regagné le point où la paroi, d’un seul jet, dominait les éboulis.
Deux mille mètres ! Sans rien qui accroche le regard, la plus vertigineuse évocation du vide... « On finit en beauté ! » murmura Beaufort, et il sentit une curieuse griserie l’envahir...
Il s’engagea sur la corniche. Elle était arrondie et lisse. Sur une vingtaine de mètres, on pouvait marcher debout, en équilibre, en s’appuyant à la paroi ; bientôt, la corniche se transforma en une gouttière redressée, recouverte d’une couche brisée de patine saharienne... Les pieds nus – il y avait longtemps qu’ils n’avaient plus d’espadrilles – adhéraient merveilleusement. Cette fois, la manœuvre n’exigeait aucun effort, mais il fallait cependant utiliser les plus grandes ressources de la technique alpine. C’était du funambulisme. La moindre rupture d’équilibre eût entraîné la chute. Vint le moment où Beaufort se heurta à la verticalité de la paroi : la fissure n’était plus qu’une rainure dans laquelle il était impossible de planter un piton d’assurance et où pouvait juste s’engager le bout des doigts...
Plus haut, à deux mètres, la pente s’adoucissait. C’était un passage court, à la limite de l’adhérence, et à l’endroit le plus vertigineux de la falaise.
Beaufort imagina la chute possible : il voyait son corps tournoyer dans le vide à la façon des rapaces, bras écartés, pour s’aller briser quelques milliers de mètres plus bas...
« Ça ne passe pas ? » cria Lignac.
Comme s’il eût été réveillé brusquement, Beaufort repartit : une main glissée dans la rainure, l’autre à plat sur la roche en opposition, les pieds nus coincés sans souci des écorchures, il gagnait peu à peu en hauteur. Plus haut, c’était moins raide, mais il n’y avait toujours pas de prises, ni de plates-formes. Comme il sentait une résistance derrière, il hurla :
« Filez-moi de la corde !
— À bout ! » répondit Lignac.
Alors Beaufort envisagea en un éclair le nouveau danger qu’il courait... Comment se comporteraient ses compagnons sur cette corniche où lui-même n’avançait qu’avec peine... sur laquelle il était incapable de les aider ?
Redescendre ? À un certain moment de l’aventure, il n’est plus question de reculer. Ils étaient unis tous trois par une volonté plus forte que le lien matériel de la corde. Il leur fallait arriver. Tous trois ou personne ! Ensemble, ils avaient recherché le paradis perdu, ensemble, ils devaient l’atteindre !
« Tant pis ! Avancez quand même, corde tendue, doucement, sans me donner de secousses... »
À la corde qui venait, il sentit qu’on progressait.
Il put se détendre, franchir la partie verticale, se reposer un peu sur une prise formée par une écaille de la patine...
Plus haut, la rainure s’abaissait pour se transformer comme à son début en une sorte de corniche terminée par une petite vire, et, au-dessus de sa tête, à quelques mètres, il apercevait la crête sommitale, balayée par un vent puissant !
Les vautours planaient à courte distance du grimpeur et parfois, d’un coup d’aile, venaient à le frôler, au risque de le basculer dans le vide... Leur attitude devenait menaçante. Beaufort s’inquiéta. Les autres, derrière, montaient avec une lenteur infinie. Tandis qu’il apercevait, toute proche, la vire confortable où il pourrait enfin cesser de se tenir en équilibre précaire, une ombre bruissante le couvrit. Il sentit nettement le battement d’aile du vautour et poussa un grand cri. Le rapace, surpris, s’éloigna.
En bas, Lignac implorait de l’aide, car il était aux prises, à son tour, avec le passage le plus délicat.
« Allez-y sans crainte ! cria Beaufort. Je suis bien maintenant et je tends la corde ! »
Ça n’était pas vrai, bien sûr, mais il n’y avait que cette façon de donner confiance à Lignac. Beaufort sentit tout aussitôt que l’on venait, et d’un coup de reins se jeta sur la vire. Son cri de victoire se transforma en un hurlement d’effroi ! Il avait écrasé le nid des charognards, dans lequel trois jeunes piaulaient lamentablement. Un instant effrayés, le mâle et la femelle revinrent à l’attaque. Mais, gênés par l’exiguïté du passage et le surplomb de la paroi, ils ne pouvaient approcher le grimpeur. Beaufort voyait à moins d’un mètre leurs yeux cruels, leur bec crochu et leurs serres gigantesques, ouvertes, prêtes à déchirer... Le bruit des battements d’ailes couvrait presque les appels des autres qui, d’en bas, pressentaient un drame.
Beaufort n’avait pas d’arme. Seuls, Lignac et Djana avaient des poignards. D’un commun accord, au départ, on avait abandonné les fusils et les carabines qui les auraient surchargés. Il n’avait pas d’arme et il fallait faire vite !
Déjà, Lignac, près de lâcher, implorait :
« Tendez ma corde, Beaufort. Je ne tiens plus, je vais dévisser ! »
Beaufort eut alors le réflexe qui leur sauva la vie. Empoignant les jeunes, il les jeta dans le vide où ils tournoyèrent, agitant leurs embryons d’ailes dépourvus de plumes, cependant que les grands vautours, un moment surpris, hésitaient entre combattre cet ennemi inconnu ou rattraper au vol leur progéniture. D’un seul coup, ils plongèrent dans l’abîme, accrochant chacun, au passage, un des petits, tandis que le troisième continuait sa chute. Puis, s’éloignant de la falaise, leurs larges ailes immobiles, ils planèrent ainsi quelques instants, tenant fièrement dans leurs serres leurs petits rapaces. Enfin, ils plongèrent vers des recoins connus d’eux seuls, laissant les hommes maîtres du passage.
Lignac rejoignit rapidement Beaufort et, derrière lui, Djana suivit.
« Terminé ! » dit simplement Lignac.
Mais tous trois n’osaient croire !
La crête était au-dessus d’eux, à quelques trente mètres ; la pente s’adoucissait. On accédait au sommet par une série d’énormes marches de granit qui ne présentaient plus aucune difficulté.
Ils les gravirent presque à la course, courbés en deux par les rafales de vent... tournant le dos aux immensités du nord par où ils étaient venus.
Devant eux, un monde nouveau s’offrait à leurs regards.
Djana, prosterné, rendait grâces à Dieu.
Beaufort et Lignac s’étaient serrés l’un contre l’autre, trop émus pour parler. Un bonheur indicible les imprégnait jusqu’au tréfonds de leur être, un sang nouveau coulait dans leurs artères. Ils avaient tout oublié : la longue, l’interminable marche enfiévrée par la soif et la chaleur, le massacre de la mission, et aussi leur corps à corps avec la montagne, cette dernière lutte sans merci qui avait duré quatre jours entiers.
Ils étaient au sommet.
Ils dominaient le monde, mais avant tout, ils avaient conscience de s’être dominés, d’avoir triomphé des obscures règles qui interdisent aux hommes de se dépasser.
Ils voulurent, avant d’examiner leur nouveau domaine, contempler encore une fois les terres lointaines d’où ils venaient.
Vers le nord, la pente fuyait sous leurs pieds en terrasses d’éboulis, et, déjà, ils eussent été bien en peine de reconnaître l’endroit par où ils avaient débouché sur la cime ; puis c’était le vide, un vide sans échelle de comparaison, qu’ils ne discernaient plus, et les pierres branlantes qui jalonnaient la base du dernier ressaut semblaient dominer directement les étendues des sables blancs du Ténéré. Au-delà, la ligne sombre des tassilis se confondait avec l’horizon brumeux.
Et maintenant, ayant traversé de part en part ces solitudes inexplorées jusque sur la cime inconnue, ils osaient regarder ce qui serait demain leur salut ou leur tombeau !
L’Adrar Iktebine prolongeait ses hautes falaises en forme semi-circulaire d’est en ouest, sur une très grande distance. Du côté du sud, ses pentes allaient en s’abaissant progressivement jusqu’à une sorte de large vallée centrale remplie d’une haute végétation arborescente. Une courte barre rocheuse les séparait d’une zone désertique intermédiaire dans laquelle ils distinguaient cependant une végétation saharienne assez abondante ; puis on voyait la lisière d’un énorme tassili de grès s’étendant fort loin en profondeur et au-delà duquel apparaissait la masse forestière de la vallée perdue.
Longtemps, ils contemplèrent le nouvel éden qu’ils venaient de découvrir.
Ce soir, il était trop tard pour aller plus avant. Ils avaient grimpé jusqu’aux ultimes lueurs du jour. Ils avaient reçu le dernier baiser du soleil, puis les crêtes s’étaient éteintes sous leurs pieds et ils assistèrent au merveilleux spectacle du lever de la pleine lune vers l’est, coïncidant avec le coucher du soleil à l’opposite.
Partout, l’horizon circulaire rejoignait le ciel. Un ciel de nuit irradiant les feux des étoiles. Puis le désert s’éclaira doucement, dans toute son étendue, sauf sur un grand secteur où l’ombre portée gigantesque de l’Adrar Iktebine interceptait les rayons lunaires.
Alors, oubliant la soif et la faim qui les tenaillaient, ils s’adossèrent tous trois à un gros bloc, un peu en contrebas du sommet, et là, rayonnants de fièvre, immobiles, silencieux, s’apprêtèrent à passer leur première nuit sur la Montagne aux Écritures.
Heure après heure, ils virent les astres s’allumer, puis s’éteindre, les constellations connues basculer lentement dans le ciel, et enfin le losange parfait de la Croix du Sud se dresser comme un symbole au-dessus des plaines méridionales.
Ils goûtaient merveilleusement cette détente physique qui leur laissait enfin le loisir de méditer. Et, insensiblement, ils sentirent leur âme se dégager du chaos, s’élever, et planer en paix.
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CHAPITRE XII  
Ils se réveillèrent sur une planète inconnue.
Avaient-ils dormi, avaient-ils rêvé ? Ils n’auraient pu le dire : leur mémoire était engourdie, leurs muscles noués de fatigue. Leur épuisement physique était si grand, après le relâchement de la nuit, qu’il leur fallait faire effort pour penser, pour sentir, pour voir, pour se lever, pour marcher... Où étaient-ils ?
Lignac, le premier, se dressa.
Le jour levant éclairait l’immense amphithéâtre entrevu la veille au crépuscule. Par-delà le reg blanc et le tassili bleuté, on distinguait nettement cette fois la forêt centrale, puis, horizon nouveau, les masses rocheuses qui s’élevaient de l’autre côté et formaient la muraille méridionale du cirque. Le ciel, d’une pureté absolue partout où le désert allongeait ses grandes plages de sables morts, prenait, au-dessus de l’Adrar Iktebine, une teinte blanchâtre, légèrement pommelée, comme celle qui recouvre uniformément les ciels des tropiques.
Des vautours et des milans géants à la queue bifide planaient sur leurs têtes, jetant de-ci de-là leur cri aigrelet.
« En route ! fit le savant, ne perdons plus de temps ! »
Mais Beaufort, debout près de Djana qui psalmodiait à haute voix, semblait ne plus pouvoir détacher les yeux de cette vision.
« En route ! répéta Lignac. Il n’est pas encore temps pour le rêve. Il faut maintenant boire et manger. »
Il eut un geste de stupeur en s’approchant de ses compagnons : leur corps était brûlé de soleil et à peine recouvert par les haillons de leurs vêtements déchirés au contact de la roche. Il fut frappé par leur maigreur. Il ne songea pas qu’il était, lui aussi, un squelette vivant.
Comme les autres ne bougeaient toujours pas, il respecta leur méditation et se mit au travail : il prit des angles et des repères, qu’il inscrivit soigneusement sur un carnet ; sur le plus haut bloc de l’arête faîtière, moutonné comme une roche erratique, il érigea un haut redjem de pierres. Il plia soigneusement les cordes, rangea le matériel d’escalade, ferma le sac. Tous ses gestes étaient d’un être équilibré, raisonnable. Il eût agi ainsi au sommet de n’importe quelle montagne.
« Allons, il faut descendre, ordonna-t-il quand tout fut prêt. Beaufort, il est indispensable que ce soit vous qui reconnaissiez les passages. Il y a une courte falaise de cent mètres de hauteur, ensuite des éboulis : ça doit passer ! »
Beaufort secoua sa léthargie, se dressa. Sa maigreur amincissait et grandissait encore sa silhouette de condottiere.
« Viens, Djana, nous devons aller là-bas », fit l’officier et du doigt il lui montra les lointaines masses de verdure.
L’esclave obéit.
Ils trouvèrent facilement un couloir-cheminée par où descendre. Il ne fut même pas nécessaire d’utiliser la corde. Beaufort reconnaissait le passage, puis, si c’était utile, aidait ses compagnons.
Dès qu’ils eurent quitté la crête, le vent cessa et la chaleur pénétra avec eux dans la gorge. Alors ils eurent soif et, d’un coup, la faim les tenailla.
Le soleil surchauffait les éboulis ; ils se mouvaient péniblement, écorchant leurs pieds nus crevassés de froid et de sécheresse sur les rochers, mais ils avaient dépassé le stade de la douleur. Ils furent rapidement en bas. Parmi d’énormes blocs de granit dévalés de la montagne, un ravin s’amorçait, avec un fond de sable blanc recouvert de végétation arbustive : oleo, tamat, tahla, et de graminées : drinn, marcouba. Lignac identifia immédiatement les feuilles vertes du dangereux faleslez, cette jusquiame qui rend fou. Elle poussait d’abondance.
« N’y touchez pas ! » crut bon de dire le savant, comme Beaufort et Djana, avides de verdure, s’approchaient des belles feuilles charnues. « Le poison croît encore en violence avec l’altitude ! »
Ils sentaient tous trois la présence de l’eau ; elle ne pouvait être loin, car il y avait maintenant un peu partout de petits medjbeds tracés sur le sable par de nombreux animaux : mouflons, gazelles, fennecs.
Des pigeons de roche bleu ardoise volaient en groupes serrés et, à un tournant du ravin, ils virent la touffe palmée d’un doum, annonciatrice d’eau. Trois gueltas s’échelonnaient dans le lit du ravin, séparées par des seuils polis. Bordées de roseaux, serties de mousses vert doré, elles vibraient sous le souffle léger de la brise et leur surface était toute piquetée par les vols rasants et les bonds de myriades d’insectes et de larves. La falaise se reflétait dans leur miroir glauque ; le sable était piétiné sur les bords. Manifestement, les gueltas étaient un abreuvoir fréquenté par les bêtes de la montagne.
Les trois explorateurs, saisis d’admiration, en oubliaient de boire. Il leur semblait avoir atteint le plus grand trésor imaginable. Comme un fou, déjà Beaufort se dévêtait, se jetait dans l’eau glacée ; Djana, en bon Hartani* du Hoggar, craignait l’eau comme la peste. Il se contenta de boire, lapant avec volupté, s’arrêtant, regardant à droite puis à gauche, allongé sur le ventre et sur les coudes ; Beaufort, immergé jusqu’au cou, nageait sur place, ivre de joie, buvant à pleine bouche sans souci des larves.
« Imprudent, vous risquez un grand coup de fièvre ! » dit Lignac.
Enfin il consentit à revenir sur la grève, s’étendit sur le sable chaud et, épuisé de fatigue, s’endormit.
Les autres veillaient à l’ombre.
« Maintenant, il faut manger, Djana », déclara Lignac.
Le petit nègre fit signe d’attendre.
À son tour, le savant, gonflé d’eau, n’en pouvant plus, s’endormit. À son côté, Beaufort, en proie à un accès de paludisme, délirait doucement...
Seul, Djana attendit.
La nuit vint. Chaude, parfumée, avec une entêtante odeur de chir*, dont les arbustes poussaient un peu partout dans les éboulis.
Djana veillait toujours.
Il vit sur sa tête la suprême falaise de l’Adrar Iktebine se colorer brusquement, se détacher sur la bande bleu roi du ciel, puis disparaître. Quelques étoiles scintillèrent... Alors les présences de la nuit arrivèrent jusqu’à lui.
D’abord, la grande plainte langoureuse du vent descendit la montagne, se transformant presque en romance tant était douce sa chanson, puis mille bruits animèrent le silence... Plus immobile qu’une statue, le nègre se confondit avec l’obscurité. Un fennec passa, le frôla, puis, effrayé, fit un bond de côté et disparut en glapissant. Enfin l’esclave entendit le pas feutré et sourd des mouflons résonner sur les dalles de granit. Leurs grands yeux d’or luisaient dans la nuit, ils avançaient conduits par une femelle âgée. Deux brebis suivaient, craintives, accompagnées de leurs agneaux ; puis les jeunes mâles et, beaucoup plus en arrière, un vieux bélier aux cornes recourbées jusqu’aux manchettes. Il resta très longtemps immobile, reniflant cette odeur d’homme inconnue.
Les autres bêtes aussi avaient flairé l’odeur. Un instant surprises, elles se retournèrent vers le nègre puis passèrent à un mètre de lui, sans se presser, visiblement peu inquiètes. Djana attendit que la femelle de tête l’eût dépassé, puis comme une jeune brebis était à sa portée, il bondit sur elle d’une souple et silencieuse détente. Avant que sa proie ait pu se débattre, elle gisait à terre, la gorge tranchée, ronflant faiblement dans les soubresauts de l’agonie.
Sur un sifflement très bref, la harde se reforma et disparut sans hâte, conduite par la vieille mouflonne.
Les bêtes venaient d’apprendre à connaître l’homme...
Déjà, le nègre allumait le feu, dépouillait le mouflon avec soin, sans en abîmer la peau qui, retournée, constituerait une nouvelle guerba.
Au pétillement de la flamme, Lignac et Beaufort se réveillèrent. Bientôt ils dévorèrent à pleines dents les abats tout frais grillés devant la braise. Ils mangeaient goulûment, sans se rassasier, ne s’interrompant que pour se traîner jusqu’à la guelta et boire. Ensuite ils se roulèrent en boule près de la flamme et, comme des fauves digérant leur proie, tombèrent dans un sommeil profond et animal où il n’y avait aucune place pour les rêves.
Ils ne virent pas, dans l’aurore qui naissait, la grande hyène tachetée, ricanante, approcher à pas lents, campée sur son avant-train monstrueux, s’arrêter pour les flairer, puis, découvrant ses crocs, bondir sur les restes du mouflon et disparaître au petit trot dans la gorge.
Un peu avant le jour, trois chacals vinrent lécher le sable et déterrer les viscères, puis, chassés par la lumière douce qui descendait la falaise, ils partirent à leur tour ; alors les pigeons bleus roucoulèrent et quand le soleil atteignit la guelta, nulle trace ne subsistait du drame de la nuit.
Les trois hommes ne se réveillèrent que le soir suivant.
Les mouflons vinrent encore cette nuit-là. Mais ils étaient méfiants, et c’est de justesse que Djana terrassa un jeune mâle écarté de la harde.
Comme ils étaient repus, ils passèrent la nuit à le boucaner. La guerba de la veille, séchée au soleil, et pouvant être employée, ils la remplirent d’eau.
« Nous aurons une longue étape jusqu’au tassili, Beaufort, mieux vaut prendre nos précautions. »
Ils dormirent peu et se mirent en route juste avant le jour, dérangeant des gazelles peu farouches qui venaient boire. La gorge s’élargit et, d’un seul coup, ils se trouvèrent devant un large reg de sable blanc, coupé par places de petites dunes en formation. Au-delà, à une journée de marche, ils distinguaient la falaise du tassili, crénelée de tours, d’échauguettes, fissurée, craquelée, noyée dans une légère brume de sable.
« Le reg entoure vraisemblablement le tassili central et son noyau de verdure, observa Lignac. Nous descendons vers le centre d’un immense cirque fermé. Regardez la crête de l’Adrar Iktebine ! Elle paraît déjà lointaine et pourtant nous sommes encore à près de trois mille mètres d’altitude.
— Que trouverons-nous ? » demanda Beaufort. Il était visiblement déçu : pas un signe de vie humaine ne s’était révélé à eux et la présence familière d’animaux aussi sauvages que les mouflons prouvait assez qu’il n’y avait pas eu d’hommes depuis des années en ces parages.
Il fut tout à coup parcouru d’inquiétude. Quoi ! était-ce cela qu’il était venu chercher si loin ? Il lui semblait que sa trop facile descente, après tant de dramatiques efforts, l’eût frustré du bénéfice de sa victoire. Il eût voulu avoir à lutter encore, comme ces jours passés, dans la haute paroi, et la certitude qu’il avait de ne plus mourir de faim et de soif le décevait presque. Ce paradis vide n’avait-il jamais été habité ? Aucune gravure, rien ! Un désert semblable aux brousses soudanaises coupées de grands regs, aussi banal, aussi peuplé d’animaux !
« Pourquoi ? Pourquoi l’appeler l’Adrar Iktebine ? demandait-il. Où voyez-vous des écritures ?
— Patience, répondait Lignac. Que voudriez-vous que fussent venus faire ici des êtres humains alors qu’au-delà du tassili il y a sans doute abondance d’eau, de pâturages, de forêts ? Qui nous dit aussi que nous avons pris le bon chemin ? Sans doute avons-nous négligé de chercher, en contournant la falaise, un passage plus facile... Pour le moment, dirigeons-nous plein sud à 180o , le tassili nous livrera peut-être le secret ! »
Ce fut une journée décourageante. Lignac seul avait conservé l’espoir, les deux autres semblaient marcher comme des automates. Djana ne chantait plus, il allait courbé en deux sous le poids de la peau de mouflon remplie d’eau, et Beaufort le suivait d’une allure lasse. Il ne s’intéressait même pas aux nombreuses traces qui se croisaient sur le reg et qu’étudiait attentivement le savant.
Au loin, ils voyaient de temps à autre galoper des troupeaux d’addax, de biches-Robert*, puis des oryx*, des gazelles... Il y avait un va-et-vient continuel entre le tassili et les éboulis rocheux de la périphérie à travers le reg.
Parfois, un mâle gros porteur de cornes s’arrêtait à un jet de pierre, nullement effrayé et, curieux, examinait attentivement ces bipèdes qu’il n’avait jamais vus, puis il repartait au petit trot, s’arrêtait de nouveau, tournait la tête et rejoignait le troupeau.
Eux marchaient sans arrêt, guidés par Lignac infatigable qui, tous les kilomètres, dressait un petit redjem de pierres. Ils souffrirent beaucoup de la chaleur. Ils remarquèrent qu’elle était plus lourde, presque humide, et en effet une brume épaisse stagnait sur le tassili et s’épandait dans le ciel en longues traînées laiteuses. Ils durent se protéger du soleil en enroulant leurs chèches en lambeaux autour de leurs têtes...
À la nuit, ayant parcouru à l’estime près de quarante kilomètres, ils atteignirent enfin les tours ruiniformes du tassili.
Ils s’arrêtèrent à la première touffe de hâd dans un pâturage clairsemé, planté de tamats en forme d’ombrelles. Ils s’étendirent épuisés sur le sable et tout aussitôt se relevèrent en jurant : il leur semblait être couchés sur une fourmilière. Des milliers d’épines invisibles les lardaient. Comme Beaufort pestait, Lignac trouva la force de rire :
« Le cram-cram*, mon vieux ! Cette fois-ci, nous sommes bien au Soudan, il y en a partout... Il suffit de faire attention. »
Ils nettoyèrent soigneusement un coin de sable auprès d’un rocher, burent, mangèrent et dormirent. Depuis deux jours ils n’avaient plus d’autre souci. À l’exception de Lignac, leur tête était vide, ils ne pensaient plus, ils étaient tellement las qu’ils ne contrôlaient même plus leurs réflexes et marchaient comme des bêtes poussées par un invisible berger.
Ce fut Lignac qui alluma le feu, fit bouillir de l’eau dans la sphère desséchée d’une coloquinte, posée sur du sable chauffé à blanc, distribua des parts de mouflon...
Les autres dormirent comme des brutes sans voir la nuit fluorescente scintiller sur les tours et les chimères du tassili tout proche, sans entendre le chœur du vent dans les gorges, sans souci des ombres inquiétantes qui parfois passaient à bonne distance des flammes, s’arrêtaient, laissant deviner deux yeux phosphorescents, puis disparaissaient.
Lignac veilla longtemps. Il était calme. Il écrivait et, par moments, se laissait aller à rêver.
Vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre très loin un court et puissant rugissement, il poussa quelques branches dans la flamme, attendit qu’elle s’élevât en pétillant, faisant jouer les ombres sur le sable, puis, choisissant un coin à l’abri du vent, il s’endormit.




CHAPITRE XIII  
Le lendemain !
Ils eurent l’impression de franchir le porche d’une cathédrale. Haut sur leurs têtes, les tours de grès rose se penchaient sur leur inquiétude. Lignac le premier osa parler. La phrase banale qu’il prononça lui revint, renforcée, avec des profondeurs de caverne. Désormais, ils n’eurent plus de paix.
« Dédale ! dit tout bas le savant.
— ... dé... da... le...! » répéta un écho dramatique.
De toutes parts le monde minéral les engloba. Ils n’eurent plus le droit d’élever la voix, de rire : leur moindre parole leur était renvoyée comme un ricanement.
Au matin, ils étaient partis.
Avec une émotion étrange, ils avaient pénétré dans le chaos mégalithique du tassili. Ils foulaient avec volupté un fond de sable doré doux au pied comme une mousse marine, mais aussitôt les parois s’étaient resserrées, redressées. Il était encore tôt et pourtant sur leur tête l’azur du ciel éclatait de pureté ardente et bleue, découpant les contours tourmentés des gendarmes et des échauguettes, des tourelles ruiniformes, des failles ouvertes comme des gueules béantes.
Alors ils crurent marcher dans un univers irréel. Ils évitèrent de parler, comme s’ils eussent craint que l’écho ne leur renvoyât trop fidèlement leurs angoisses. Les murs semblaient suivre et se fermer partout : devant eux, derrière, à droite et à gauche.
Pourtant il y avait des traces.
Des traces de gazelles, nombreuses, et aussi de grandes antilopes : addax et oryx. Et comme il se produit toujours en pareil cas, elles portaient en surimpression sur le sable le pas lourd, fortement enfoncé de l’hyène et parfois celui de la panthère, plus léger, mais cruellement griffé de quatre points profonds.
Il faisait grand jour et pourtant ils étaient plongés dans la nuit, cheminant dans un songe : les tours étaient hostiles, et rebelles les parois gréseuses échafaudées en piles d’assiettes qui brimbalaient dans un équilibre précaire à des hauteurs prodigieuses.
Au contact de ces roches, sous l’obsession de cette pesanteur qu’il lui semblait sentir sur ses épaules, Beaufort reprenait étrangement vigueur et foi. Il se sentait soutenu par les parois qui le cernaient, il se sentait appelé par son propre écho renvoyé avec douceur et netteté. Il allait, et derrière lui Djana, impressionné aussi par ce monde fantasmagorique, se prenait à prier tout haut. Alors, à son tour, Lignac, le froid, le calculateur, le cartésien, sentait la terreur l’envahir et l’angoisse le serrer à la gorge.
Ils marchèrent ainsi jusqu’au coucher du soleil.
Ils ne le surent d’ailleurs que par la douceur des teintes qui coloraient les roches. Quand ils reconnurent dans le ciel, très haut, les prémices merveilleuses de l’heure bleue, ils s’arrêtèrent.
Djana découvrit facilement dans ce chaos un vaste abri sous roche formant grotte qu’il nettoya et dans lequel il amassa des brassées de hâd. La flamme claire oscilla au gré des courants d’air et, lorsqu’un homme se levait et passait derrière le foyer, sa silhouette gigantesque dansait sur les falaises qui se peuplaient ainsi de monstres et de gnomes hideux.
Beaufort, ayant repéré un medjbed de gazelles et d’antilopes, passa la veillée à préparer, à l’aide d’un jonc flexible et de quelques mètres de sa corde d’alpiniste, un piège qu’il dissimula dans le sable.
Puis la nuit vint avec son cortège de mystères et d’épouvantes. Ils devinaient des présences, apercevaient parfois le reflet de la flamme dans les yeux phosphorescents des fauves. Mais ils ne s’inquiétaient pas outre mesure : les grands carnivores n’ayant jamais connu l’homme dans cette contrée devaient le craindre.
Lignac néanmoins fit amasser des brassées d’épineux qui formèrent, à la façon des zeribas soudanaises, une haie entre la flamme et les ténèbres. Cette fois encore, Djana pria et chanta toute la nuit. Il récitait le Coran à une cadence vertigineuse, enchaînant les sourates sans marquer le temps d’arrêt, et sa prière répercutée par les échos devenait un puissant bourdonnement : on eût dit une assemblée de fidèles priant dans une cathédrale, et pourtant, il n’y avait que le petit Noir prosterné dans le sable an sein de l’énorme forêt de pierre.
Au jour, Beaufort dépeça un addax qui s’était pris au nœud coulant du piège et qui leur fournit une nouvelle provision de viande.
Lignac, qui s’était écarté dans le dédale des tours et des cañons, revint bientôt et, du plus loin qu’il les vit, cria :
« Des girafes ! Des tas de girafes ! »
« Quoi d’étonnant à cela ? » songea Beaufort.
Mais l’autre, qui arrivait, haletant de sa course, répéta :
« Des girafes, des fresques merveilleuses, Beaufort ! Avec des ocres et des blancs d’une pureté absolue... » Le savant rayonnait... « Nous n’avions plus rien trouvé depuis le dernier sceau de Salomon, rappelez-vous, et je désespérais : rien au pied de la montagne, pas un signe dans la falaise, pas une fresque au sommet ! Alors ? Toutes mes hypothèses étaient-elles fausses ? Nous avions rencontré la montagne inconnue, mais était-ce suffisant ? J’attendais les signes, qui justifiaient son nom : Adrar Iktebine, la Montagne aux Écritures...
« Je les attendais avec angoisse, avec impatience, et ces deux dernières nuits, presque avec désespoir... Il doit y en avoir d’autres, Beaufort ! Nous n’avons sûrement pas regardé à fond, trop préoccupés de boire et de manger... Venez ! “elles” sont à une centaine de mètres. »
Lignac eut beaucoup de mal à retrouver les fresques. S’il n’y avait eu sa trace marquée sur le sable, il se serait égaré cent fois à travers ces piliers gigantesques hauts de plusieurs centaines de mètres et entre lesquels les passages étaient tellement étroits qu’il doutait qu’on pût y faire passer un chameau chargé. Le soleil y pénétrait à peine, il y lançait ses rayons comme à travers une verrière, et réellement très haut sur leur tête le ciel avait une épaisseur glauque et une couleur de vitrail bleu vert... « Un bleu Rouault », pensa Beaufort.
Le savant, ayant fait de multiples allées et venues, eut du mal à démêler ses propres traces, ils débouchèrent dans une clairière. La forêt de pierre s’écartait en abside, se ramifiait dans toutes les directions en allées secrètes tapissées d’un sable d’or roux, et chaque pilastre de grès était serti à sa base de touffes de jusquiame, de calotropis, enrobées par la paille sèche et cassante du marcouba.
Quelques gazelles et des antilopes venaient probablement paître à la nuit dans ce sanctuaire où jamais sans doute, depuis des millénaires, êtres humains n’étaient passés... Pourtant, autrefois...
Sur tout un côté de la clairière courait une haute falaise de grès plus compacts et que l’érosion avait polis à leur base, y ménageant des abris sous roche qui se creusaient de façon discontinue... Et sous cette corniche de géants, dans la douce lumière du soleil levant qui la frappait, apparaissaient les peintures...
Elles représentaient une chasse à la girafe. Les bêtes étaient gravées de belle façon par des artistes qui possédaient une connaissance parfaite des lois de la perspective, du mouvement et des volumes. Tous deux restèrent muets devant cette découverte... Une grande girafe mâle gravée sur sept mètres de hauteur entraînait dans sa fuite les femelles et de jeunes girafons qui gambadaient autour de leurs mères... Derrière, un archer à genou tirait à l’arc... Le pelage des bêtes était rendu dans ses moindres détails avec les taches en étoile de la robe profondément martelées...
Plus loin, les gravures cessaient. En revanche, sous les auvents naturels, des fresques merveilleusement composées retraçaient une scène similaire uniquement à l’aide de la peinture. Des ocres, des blancs, des violets, des rouges...
Des hommes à cheval tiraient à l’arc dans un geste qu’a depuis immortalisé la fresque de Ramsès II à Louksor. Les girafes fuyaient, l’une d’elles bondissait des quatre pieds en un galop volant extraordinaire. Puis, dans la partie la plus haute de la voûte, une grande girafe isolée était peinte avec précision et portait autour de la tête un disque magique...
« Les peuples chasseurs, Beaufort ! commenta Lignac. Ici se pratiquaient les rites cynégétiques ; devant cette girafe qui porte disque, on sacrifiait sans doute au succès de la chasse qui se déroulait sur les regs autour du tassili... Peintures et gravures ne font que relater des exploits vécus ! »
Lignac travailla plusieurs heures à mesurer, inventorier, recopier les fresques sur son journal de route.
Ils repartirent vers midi.
Dans l’ombre secrète de la forêt de pierre, ils avancèrent et Lignac découvrit plusieurs gravures de même facture, toutes consacrées à des animaux : éléphants, rhinocéros et surtout antilopes et bubales*.
Le savant nota sommairement les emplacements, jalonnant leur route de petits redjems.
Plus ils marchaient, plus la végétation augmentait.
« Nous approchons de la forêt centrale ! » déclara Lignac. Il consulta son altimètre : « Mille cinq cent mètres. Nous avons en deux jours perdu deux mille mètres depuis la cime. »
Plus loin, un grand cañon tranchait la forêt de pierre. Par son importance, la hauteur de ses falaises, il paraissait être un affluent du fleuve central. Ils décidèrent de le suivre ; c’était un oued asséché mais coupé très souvent par de profondes gueltas où les eaux se conservaient dans des vasques de basaltes polis. Il se formait alentour un véritable fourré traversé par les pistes des bêtes sauvages.
Beaufort releva les traces de grosses antilopes : oryx et addax étaient en quantité, et aussi des biches-Robert qui devaient venir à la nuit des gorges environnantes ; comme toujours, il y avait les traces précises et énormes du lion, mêlées à celles de l’hyène et des chacals.
Beaufort allait se baigner dans l’une des grandes mares quand Djana l’arrêta : les longs fuseaux gris des crocodiles s’étiraient sur la berge de sable. Alentour poussaient des baobabs aux branches chargées de gros charognards noirs et, sous leur ombrage, ils firent détaler au petit trot un troupeau de bubales.
Ils abordèrent une steppe à cram-cram craquante et jaunâtre. Avec son ciel gris, pommelé de cirrus, la brume de chaleur estompant les contours réels des montagnes, le paysage offrait la parfaite vision de l’Afrique centrale. C’était bien un monde à part, climatiquement et humainement isolé au centre du Sahara par un dessèchement progressif poursuivi pendant des milliers d’années.
Beaufort convint, enfin, que leurs efforts, leurs peines et toutes leurs souffrances étaient amplement payés par cette découverte. Le chasseur qu’il était se passionnait maintenant pour la vie des bêtes sauvages, si peu farouches qu’elles se dérangeaient à peine pour leur laisser le passage. Mais ils n’avaient encore rencontré ni buffles, ni girafes, ni éléphants... Comme il en faisait la remarque à Lignac, celui-ci en déduisit que le cañon devait se terminer par une chute brutale, une cassure inaccessible aux grands ruminants et aux pachydermes.
Les fresques devenaient si abondantes qu’il eût fallu consacrer une existence pour simplement les relever et les dessiner. Chaque abri sous roche avait un ornement ; cependant, il était un signe que Lignac cherchait vainement : le sceau de Salomon qui avait guidé leurs pas au début et ne s’était plus présenté... Il rageait :
« Pourtant, les Garamantes sont venus jusqu’ici ! Ils connaissaient l’Adrar Iktebine. Par où pénétraient-ils dans l’enceinte ? Bien des mystères restent encore à résoudre ! »
Ils établirent leur bivouac à la sortie du cañon.
Depuis plusieurs heures, les parois se redressaient en falaises très élevées à droite et à gauche, ils étaient descendus de palier en palier, de seuil rocheux en seuil rocheux, et chaque ressaut était précédé d’une mare sertie de végétation arborescente.
Tout à coup, ils aperçurent, par-delà l’étroite fenêtre des gorges, la masse sombre de la forêt.
Le cañon débouchait brusquement à mi-hauteur de la falaise, comme une gigantesque fenêtre ouverte sur le vide ; au-dessous, le passage des eaux avait poli la roche et dégagé un étonnant escalier naturel qui cascadait jusqu’au bas, sur cinq cents mètres de hauteur, puis se perdait dans la houle des arbres. Ceux-ci couvraient, sur près de trente kilomètres de diamètre, le fond même de l’amphithéâtre fermé dont les explorateurs avaient eu la vision du haut de la montagne.
Après tant de journées passées dans la fournaise rouge et or du Ténéré, l’admirable douceur de la végétation tropicale calmait leurs yeux brûlés : toute cette gamme, allant des verts les plus crus à la douceur des jaunes naissants sur laquelle ils laissaient jouer leur regard fiévreux, leur procurait un apaisement divin.
Parfois ils fermaient les paupières, comme grisés par ce trop-plein de bien-être. Ainsi le pèlerin lointain s’attarde au seuil de l’oasis espérée, reculant l’instant où il goûtera tout son saoul d’ombre, de fraîcheur et d’eau, sachant bien qu’une fois franchie la limite du désir, sa joie risque de s’éteindre rapidement.
Les trois voyageurs restèrent immobiles. Puis, quand la nuit fut venue, ils s’installèrent, comme les autres fois, à proximité de l’eau, dans un des nombreux abris sous roche en surélévation qu’ils nettoyèrent des reliefs des fauves qui avaient l’habitude d’y venir dévorer leurs proies. Par prudence, ils s’entourèrent d’une haie d’épineux, en forme de zeriba, à l’intérieur de laquelle Djana alluma le feu. Beaufort n’avait eu qu’à lancer le lasso pour capturer une jeune biche qui passait à portée de main.
Ils dominaient d’une dizaine de mètres une longue mare bordée d’une plage de sable et défendue par un hallier touffu d’acacias et d’euphorbes, que dépassaient par places les élégantes colonnes des palmiers hyphènes*. Les bêtes sauvages avaient tracé dans les hautes herbes sèches, jaunâtres et craquantes, de larges pistes où se confondaient leurs empreintes.
Alors ils vécurent leur première nuit vraiment soudanaise, peuplée de mille présences, avec son ciel noir, ses nuages fantastiques sur lesquels fuyait la lune à son dernier quartier ; une nuit très différente des paisibles veillées sahariennes où le calme total est si propice aux méditations. Ils se sentaient entourés de sortilèges, de menaces obscures. Seul Lignac avait jadis subi l’étreinte du Soudan et en connaissait tous les bruits. Les autres écoutaient ce chant de la brousse qui leur parvenait comme une mélodie nouvelle.
Avec l’obscurité, la vie de la forêt se manifesta. Des nuées de moustiques tournèrent autour de la flamme, Djana fit fumer des brassées de bois vert... Des chauves-souris voletaient d’une grotte à l’autre, puis allaient se percher au sommet des arbres où on les entendait jacasser comme une troupe de singes...
Brusquement elles se turent ! Les hommes dressèrent la tête, pressentant le début du mystère nocturne.
Il vint sous la forme d’une harde d’oryx qui, lentement, se dirigea vers la mare, conduite par une vieille femelle ; un grand solitaire fermait la marche. On distinguait vaguement leurs hautes cornes effilées comme des sabres ; on entendait le bruissement des herbes sèches écrasées ; on aurait dit une poignée de spaghetti qu’on brise dans la main.
Partout maintenant la brousse s’animait, vibrant de mille froissements soyeux, tressaillant de mille inquiétudes secrètes. Les oryx assoiffés buvaient à longues goulées et on pouvait entendre à intervalles réguliers le souffle puissant de leur respiration. Le solitaire, tête droite, cornes rejetées en arrière, narines frémissantes et oreilles mobiles, montait la garde.
Sans qu’on puisse dire d’où elles étaient accourues, de délicieuses gazelles de montagne se mêlèrent aux massives antilopes. Puis, dans un grand remous de paille écrasée, des phacochères* bruyants débouchèrent sur la rive opposée et se vautrèrent dans la boue, faisant clapoter l’eau de la mare.
Beaufort et ses compagnons, gardant une immobilité absolue, jouissaient totalement du rare et bucolique spectacle.
Tout à coup, la masse volante d’un énorme corps se détendit à quelques mètres d’eux et s’écrasa avec un bruit sourd dans les hautes herbes. Le bond avait été prodigieux de rapidité et de silence. C’est à peine s’ils pouvaient distinguer la lutte rapide et muette de deux corps emmêlés. Bientôt ils reconnurent le ronflement plaintif d’une grosse antilope agonisant.
Une saute de vent rida les eaux de la lagune, apportant aux hommes et aux animaux l’odeur du fauve. Les oryx, effrayés, cessèrent de boire, tendant la tête, bêlant faiblement pour rassembler les jeunes.
Djana serra fébrilement le bras de Beaufort.
« Choûf, ahar*, le lion », dit-il, montrant la tache plus claire du fauve, à faible distance.
Ils entendirent le ronronnement de satisfaction du lion qui déchirait sa proie, broyait les os. Au bout de quelques instants, ils purent apercevoir la bête royale accroupie sur le corps éventré d’un addax.
Le silence était solennel.
Il n’était troublé que par un ridicule feulement qui à lui seul suffisait à figer d’épouvante les habitants de la brousse.
Un instant désemparés, les oryx se débandèrent au galop et le claquement de leurs sabots couvrit le bruit des mâchoires.
Repu, le lion ne songeait nullement à les poursuivre. À chaque jour suffit sa proie. Mais comme s’il eût voulu attester sa puissance, il se dressa et, gueule haute, lança dans la nuit son rugissement tragique et la clameur toute en basse profonde se répercuta aux échos du cañon. Satisfait, il s’étira, marcha à pas lents vers la mare désertée, s’accroupit au bord de l’eau et, comme un chat familier, lapa, but, secoua ses moustaches, découvrit ses babines, puis, se redressant brusquement, poussa un second et terrible rugissement.
Beaufort, Lignac et Djana sentirent un frisson indéfinissable les parcourir, fait de crainte respectueuse et presque d’admiration.
Déjà d’autres voix répondaient.
Ils entendirent les jappements craintifs des chacals, qui, de loin, avaient suivi leur seigneur et maître, sachant fort bien qu’il y aurait pour eux part de chasse, et leur troupe s’ébattait sur le cadavre éventré de l’addax lorsqu’un autre invité se manifesta dans la nuit par son ricanement sinistre.
« L’hyène, fit Lignac, qui le premier osa parler, l’hyène qui vient réclamer sa part de charogne... »
Elle passa tout près d’eux, lorsqu’elle ricana de nouveau ils crurent même qu’elle avait franchi la zeriba d’épineux de protection. Elle allait au petit trot, avec son arrière-train affaissé, sans se soucier des êtres humains mais contournant avec prudence le large cercle éclairé par la flamme. C’était une énorme hyène tachetée, qui fonçait à la curée, gueule ouverte et baveuse. Les chacals s’éparpillèrent dans la nature avec des jappements effrayés, et Beaufort et ses compagnons pensaient que le troisième acte du drame était joué lorsqu’ils virent l’hyène interrompre son festin, faire face un instant à l’ombre puissante qui avançait vers elle à pas lents ! Ricanante de rage, elle céda la place et s’enfuit en trottinant de son allure sournoise et déjetée.
Un nouveau rugissement troua pour la troisième fois la nuit tropicale, et le silence se fit devant cet orgueilleux et impératif appel. Revenu sur ses pas, le lion, saisissant dans sa gueule, sans effort apparent, le lourd cadavre à moitié dévoré, s’enfonça lentement dans la nuit.
« Il va dissimuler et enterrer sa proie, qu’il reviendra manger demain matin, sans doute... », conclut Lignac.
Personne ne s’endormit ce soir-là. Encore que les moustiques ne fussent pas particulièrement virulents, la chaleur lourde des bas-fonds, cette chaleur humide à laquelle, eux, Sahariens, n’étaient pas habitués, les plongeait dans une sorte de torpeur : il leur manquait les étoiles dans un ciel pur, et comme la lune s’était évanouie derrière les hautes falaises, ils se groupèrent autour de la flamme qui éclairait au gré du vent tantôt un recoin, tantôt l’autre de leur abri sous roche.
Toute la nuit ils écoutèrent les bruits ininterrompus et nouveaux qui montaient jusqu’à eux : craquements dans les hautes herbes, lapements de fauves à la mare, ploufs subits de phacochères se baignant, parfois le feulement bref d’une panthère en chasse suivi d’une débandade de sabots martelant le sol durci par la sécheresse. Ils virent ainsi passer, aller et venir tous les animaux sauvages, qui avaient fait la trêve de l’eau. Car les fauves ne tuent jamais à l’eau, mais sur le chemin qui y conduit. Malheur alors à la jeune antilope qui s’écarte, au phacochère étourdi, aux gazelles, à tous et à toutes qui négligent les lois fondamentales de la brousse.
Puis il y eut un grand silence.
Il coïncida avec la venue de la brise, annonciatrice du jour. Là-haut, déjà, on pouvait suivre le moutonnement des nuages dans le ciel pommelé où commençaient de s’accrocher quelques touches infimes de rose et de violet.
Il n’y eut pas l’heure bleue des levers de soleil sahariens. Ce fut tout à coup comme un grand cri de la nature et des bêtes. En même temps que le vent chantait, d’un peu partout s’abattirent sur l’eau des oiseaux en nuages épais, et descendirent des roches les pigeons bleus, et des touffes d’hyphènes les tourterelles à la gorge orange.
Ils entendirent un bruyant concert dominé par le jacassement insupportable des lourdes et énormes chauves-souris qui, aveuglées par la lumière, rejoignaient leurs trous et leurs cachettes diurnes. Et le jour fut : le vrai jour tropical qui succède sans transition à la nuit.
C’était l’heure où ils eussent aimé se reposer, mais Lignac, déjà debout, secoua leur torpeur. Renversant la zeriba d’épineux, il descendit à la mare où plus rien ne subsistait du combat nocturne.
Les grands charognards noirs tournaient plus au nord, dans une ronde interminable, portés sans un coup d’aile par les vents ascendants de la montagne.
« Ils surveillent le lion et sa proie ! » constata Beaufort.
Alors ils se penchèrent sur la sylve mystérieuse. En son centre elle paraissait plus clairsemée et il s’y élevait, presque au cœur de la Montagne aux Écritures, un haut morne de granit, semblable à une fortification dominant la houle bruissante des arbres.
Ils décidèrent d’y aller voir.




CHAPITRE XIV  
Ils dévalèrent aisément l’escalier naturel taillé par les crues dans la falaise. Les eaux avaient dégagé toutes les pierres branlantes et le passage ne présentait aucun danger.
C’est ainsi qu’ils abordèrent une jungle touffue de ficus, de karités*, de tamariniers, de cailcédrats*, où dominait de loin en loin la haute frondaison des baobabs et des fromagers. Le sous-bois était envahi par une végétation arbustive où les lianes et les fougères s’entrecroisaient à grande hauteur.
Ils y pénétrèrent par une énorme trouée, sorte d’allée couverte forée vraisemblablement dans cette jungle par les grands pachydermes.
D’un coup, le soleil disparut. Ils marchaient péniblement, accablés par la touffeur moite de l’atmosphère. Lignac, avant de s’engager sous le couvert, avait pris un angle en direction de la montagne. Il estimait à une dizaine de kilomètres la distance à parcourir. Mais rencontreraient-ils des obstacles ?
« Nous sommes maintenant à deux cents mètres d’altitude, plus bas que le Tchad, plus bas que le coude du Niger... Ce cirque est une vallée fermée, sans écoulement extérieur, avec tout autour comme barrière le gigantesque Ténéré : mystère géologique ! Nous avons rencontré, sur cinquante kilomètres de distance et trois mille cinq cents mètres de dénivellation, tous les climats africains, toute la faune et toute la flore. Nous voici en pleine zone équatoriale. Que nous réserve encore l’avenir ? »
La large frayée se continuait fort loin et ils purent avancer sans trop de peine. Parfois un long serpent s’enfuyait dans les lianes, plus loin ils s’arrêtaient muets d’anxiété, d’énormes masses se mouvaient à côté d’eux qu’ils ne pouvaient apercevoir. Ils entendaient seulement le craquement des branches brisées, les souffles puissants, puis une trompette stridente.
« Les éléphants ! » disait Lignac.
Ils cessaient alors de marcher, retenaient leur souffle, s’attendant à chaque instant à voir la troupe charger ; mais rien ne se produisait, les bêtes de la forêt avaient pour l’homme le plus absolu dédain.
Guidés par le savant, utilisant divers passages de bêtes qui devaient conduire à quelque point d’eau important, traversant avec précaution des marigots douteux où ils craignaient à chaque instant d’être happés par les crocodiles, ils débouchèrent sans transition sur la rive d’un vaste et paisible lac central. La brise faisait clapoter doucement les eaux grises ; la forêt s’arrêtait net et, entre les arbres et le lac, il y avait une très large plage de sable qui, sans doute, augmentait ou diminuait selon les crues. Des myriades d’oiseaux aquatiques sillonnaient le ciel de leurs vols lourds ; des groupes d’hippopotames folâtraient dans la vase, lançant par intervalles leur cri rauque et brutal trois fois répété : « hon, hon, hon ! » Ils restèrent un long moment à contempler ce spectacle étonnant.
« Comment faire pour atteindre le morne ? demanda Lignac. Regardez ! cette forteresse de roc est en réalité une île...
— Construisons un radeau, suggéra Beaufort, le bois ne manque pas ! »
Ils longèrent la rive, et soudain Djana, qui marchait en avant, s’arrêta, retint un cri et se tourna vers ses compagnons. Son visage était gris de terreur. Tremblant, il désignait une empreinte dans le sable.
« Un pied humain ! haleta Beaufort, qui s’était élancé, il y a des hommes ici ! »
Ils s’accroupirent sur le sol pour examiner leur découverte. Quand il fut plus calme, Djana put identifier exactement l’empreinte :
« C’est un vieil homme blanc. »
Beaufort et Lignac sursautèrent :
« Un homme blanc, Djana, pourquoi ? »
Le nègre leur détailla la forme de la trace qui n’était pas celle d’un être habitué à marcher depuis sa naissance pieds nus, elle n’était pas uniforme, la plante des pieds s’enfonçait irrégulièrement, enfin les pas rentraient très légèrement en dedans au lieu de s’épanouir en dehors de l’axe de la marche...
« C’est un homme blanc... Djana, tu as raison !
— Un djinn, mon Lieutenant ! » conclut le nègre, qui restait terrifié.
Il n’y avait pas d’autres traces aux alentours. Celle-ci venait de la forêt où s’amorçait une frayée et se dirigeait vers le lac. On pouvait voir sur l’argile de la grève la marque laissée par une pirogue qu’on avait échouée puis désensablée.
Les deux Blancs se regardèrent : sans céder à la crainte superstitieuse du petit nègre, ils ne laissaient pas de montrer une réelle angoisse. Une empreinte d’homme noir ne les eût pas surpris outre mesure. Lignac s’attendait presque à trouver dans une contrée aussi fertile une antique population résiduelle qui aurait bien pu survivre aux dessèchements géologiques et se maintenir intacte depuis l’âge de la pierre taillée. Le Ténéré était une barrière suffisante pour que des hommes aient pu s’isoler ainsi complètement au cours des siècles.
« Mais un Blanc, Beaufort, voilà qui est extraordinaire, lança le savant hors de lui. À quelle race appartient-il ? Est-ce une souche berbère inconnue, un ancêtre des Touareg ? Peut-être un descendant lointain des Égyptiens des temps pharaoniques ? »
Ils n’osaient plus bouger. Pour la première fois, ils se sentaient enserrés dans le réseau des angoisses inexprimables. Djana claquait des dents, et la nuit qui tombait par brusques nappes d’ombre apportait avec elle un surcroît de terreurs et de mystères.
« Quoi qu’il arrive, Lignac, fit Beaufort, la nuit vient ; nous devons bivouaquer. Djana, va chercher du bois, cette humidité me glace ! »
Et comme il marquait son intention de former le camp directement sur la plage, Djana protesta avec véhémence.
« Pas là, mon Lieutenant ! les djenoun nous verraient ! Le dieu blanc doit loger là-bas », et il montrait les hautes tours granitiques du morne central.
« Il a raison, dit Lignac, gardons l’avantage de la surprise, nous sommes les intrus et qui sait comment nous serons accueillis par les habitants de ces lieux ? »
Ils pénétrèrent sous le couvert de la forêt.
Ils allumèrent au cœur d’un épais hallier, où sans doute aux heures chaudes s’abritaient les pachydermes, un grand feu de branches. Une épaisse fumée s’en dégagea qui se perdit dans les hautes frondaisons, mais Beaufort, qui s’était éloigné en direction de la plage, revint les rassurer : de nulle part on n’apercevait la flamme.
La nuit était maintenant d’encre. La forêt s’emplit d’un concert de hurlements. Venant du lac, les cris sourds et furieux des hippopotames se battant se mêlaient aux aboiements lointains des dangereux cynhyènes*, au barrissement des éléphants, au miaulement bref de la panthère quelque part sur leur tête et aux jacassements des chauves-souris et des singes invisibles.
Bien serrés autour de la flamme, tous trois ne songeaient guère à dormir. Ils ne sentaient pas ce soir leur âme libre. Beaufort se prenait à regretter les solitudes désertes du Ténéré. Ici, le rêve ne risquait-il pas d’être aboli par la crainte et par le mystère continuel de ces présences innombrables qui les environnaient partout, dans les eaux, dans les arbres ?
Ce fut Lignac qui, après une longue réflexion, émit le premier l’idée :
« Et si ce bougre de Julien avait raison, si nous venions de découvrir la retraite de l’Homme Bleu ? »
Beaufort et Djana dressèrent la tête. Ils connaissaient tous la légende du mystérieux Homme Bleu du Ténéré...
L’officier n’y avait jamais ajouté foi, mais le crédule et superstitieux Djana l’avait toujours écoutée avec crainte, lorsque autrefois, dans les campements, les femmes la racontaient aux longues nuits de l’ahal.
« L’Homme Bleu, kif djinn », fit le nègre, et il se couvrit la tête du dernier de ses haillons.
Les autres, à tour de rôle, entretinrent la flamme jusqu’au jour.




CHAPITRE XV  
Unissant leurs efforts, ils mirent à l’eau le radeau de fortune et sautèrent dessus ; le léger esquif de bambous et de lianes flotta aisément. Lignac était à l’arrière ; Beaufort, devant, pesait sur la perche comme il l’avait vu faire aux mariniers de France.
Il ne semblait y avoir ni courant ni fonds bien définis ; ils flottaient sur une immense lagune et naviguaient sans effort vers les rochers de l’île qu’ils avaient décidé d’atteindre.
« Là-bas était la clef du mystère », se disaient-ils.
Un instant hésitant sur les moyens à employer pour traverser le lac – les eaux infestées de crocodiles et d’hippopotames interdisant de le faire à la nage –, ils avaient vite décidé de fabriquer un radeau. La chose était facile, bambous et lianes poussaient en abondance. En très peu de temps ils purent assembler assez de matériaux pour construire un esquif capable de les porter tous trois. Deux longues perches de bambou de cinq mètres de long serviraient à la propulsion.
À peine avaient-ils quitté la grève qu’ils furent entourés de toutes parts d’hippopotames qui nageaient à les frôler ou quelquefois passaient sous le radeau, ressortaient de l’autre côté, les tenant dans la crainte perpétuelle d’un naufrage. Mais les pachydermes semblaient nourrir plus de curiosité que de colère. Ils filaient entre deux eaux, ne laissant dépasser que leur tête allongée, aux naseaux proéminents, aux yeux exorbités, agitant sans arrêt leurs courtes oreilles extrêmement mobiles.
Quelquefois, au loin, un gros mâle intrigué ouvrait sa gueule immense et meuglait son appel en trois tons. Les fuseaux gris des crocodiles glissaient sans bruit, et devant eux parfois passaient, rapides et apeurés, d’étranges espèces de phoques...
« Des lamantins ! » dit Lignac.
Ils poussèrent sur les perches une heure durant. À mesure qu’ils approchaient de l’île, ils pouvaient se rendre compte de ses dimensions imposantes. Ce qu’ils avaient pris de loin pour quelques rochers était, en fait, une puissante surrection géologique curieusement implantée au milieu du lac central. L’île se prolongeait en longueur sur plusieurs kilomètres, découvrant aux visiteurs une petite vallée intérieure bordée de hautes falaises de granit.
Ils sentaient renaître leurs angoisses et leurs craintes de la veille.
Ils avaient toute la nuit entretenu la flamme, épiant les moindres bruits de la brousse et de la forêt, tressaillant au tumulte qui venait du lac et leur apportait les échos de furieuses batailles d’hippopotames.
Et maintenant, sur le radeau, toutes leurs pensées allaient vers cet homme mystérieux... vers cette présence insolite qui semblait hanter l’ultime enceinte cernée par les eaux... Ils savaient que sa seule rencontre justifierait leurs peines et leurs efforts, leur gigantesque et dramatique méharée, et l’escalade inhumaine qui ne les avait conduits qu’au seuil d’un nouvel inconnu.
Bientôt ils durent pousser dur sur les perches pour faire avancer le radeau à travers une zone de végétation flottante que Lignac associa aux ambadjs* et aux papyrus du Tchad ; enfin ils s’échouèrent sur la berge de l’île et prirent la précaution de retirer leur embarcation assez loin sur le sable.
Une sorte d’allée naturelle conduisait aux premiers rochers. Elle était bordée d’une végétation moins touffue que celle de la forêt vierge. De gros blocs de granit éboulés des tours rocheuses dominaient les bananiers et les palmiers.
À peine avaient-ils fait quelques mètres que Djana retrouva les traces... Le petit Noir attendit, immobile et grave, que les autres l’eussent rejoint ; puis, sans un mot, il leur désigna les pas bien visibles sur le sable humide. L’homme était passé par là. Bien qu’ils eussent la veille comme épuisé leur émotivité, ils se sentirent brusquement étreints par une sorte de crainte respectueuse. Même Lignac, le bouillant et impétueux Lignac, contemplait en silence les empreintes et l’on devinait que toute son intelligence, bandée à l’extrême, cherchait à résoudre le problème.
Ils reprirent leur marche lentement, les sens en éveil.
Non pas qu’ils craignissent véritablement quelque chose ! Leur angoisse était bien plus physique que morale ; c’était avant tout l’effet d’une grande fatigue accumulée depuis des semaines, car ils n’avaient pas retrouvé leur pleine forme. Muscles et nerfs ne jouaient plus normalement. Par surcroît, la chaleur humide qu’ils subissaient depuis quelques jours avait achevé de les déprimer. C’est un fait bien connu : les Sahariens ne peuvent s’acclimater aux climats tropicaux et humides, sans écarts de température diurne ou nocturne.
Ils marchaient depuis un bon moment et avaient gravi un léger seuil rocheux lorsqu’ils rencontrèrent les premières fresques : elles étaient peintes de part et d’autre de l’allée qui semblait conduire directement au cœur de l’île. Comme toujours les hommes mystérieux qui, de nombreux millénaires avant Jésus-Christ, peuplaient ces contrées et qui s’apparentaient sans doute aux peuplades similaires du Hoggar, du Tassili et du Fezzan, avaient choisi pour exécuter leurs œuvres des roches naturellement polies et abritées des pluies et des intempéries.
Malgré sa fatigue Lignac examina brièvement les peintures. Beaufort et lui restaient muets d’admiration. Les scènes représentaient des troupeaux de bœufs et d’addax, en tons polychromes, groupés avec un sens précis de la composition, respectant les masses et les volumes et utilisant au maximum le décor naturel du lieu.
Toutes les têtes, dirigées vers le centre de l’île, se dédoublaient symétriquement à droite et à gauche de l’allée. Ils ne trouvèrent aucune sculpture, mais en revanche quelques gravures profondément entaillées et d’une précision de dessin qu’eussent enviée les fresquistes des mastabas égyptiens des premières dynasties. Çà et là, la verdure et les lianes avaient envahi les blocs de rochers, mais il semblait que le climat, au centre même du lac, fût beaucoup plus sec que sur ses bords, et en général les fresques n’avaient subi que peu de détériorations. Ils marchaient maintenant tous trois de front, à pas lents, silencieux, allant d’une fresque à l’autre, guidés par cette allée sacrée qui semblait conduire au sanctuaire, au saint des saints d’un culte inconnu. À plusieurs reprises ils retrouvèrent, grâce à Djana, l’infatigable pisteur, les empreintes de l’homme blanc.
Plus loin, la montagne se creusait en un cratère central protégé de tous côtés par les tours rocheuses naturelles qu’ils avaient aperçues de très loin. En fait, cette dernière enceinte s’élevait – ils l’établirent plus tard – à plus de trois cents mètres au-dessus des eaux du lac.
L’avenue des fresques aboutissait à une large brèche ouverte dans des dalles naturelles de granit, uniformément patinées d’ocre par les vents de sable, mais d’une belle proportion architecturale. On ne pouvait douter que ces lieux eussent été prédestinés par la nature à receler des trésors ou, qui sait, à cacher et à garder précieusement les derniers vestiges d’une civilisation éteinte.
Tout à coup, Lignac s’arrêta, et d’une voix changée, si forte qu’elle le surprit lui-même, interpellant ses compagnons, il leur montra sur les blocs symétriques qui encadraient la brèche et qui auraient pu fort bien être œuvre d’homme, les deux signes tant attendus :
« Le sceau de Salomon ! »
Ainsi venaient-ils de retrouver les marques mystérieuses qui balisaient la Piste oubliée depuis l’Erg Garamantique et qui, de très loin en très loin, les avaient conduits jusque-là.
« Le sceau de Salomon, Beaufort ! répéta Lignac au comble de l’émotion... Le sceau de Salomon ! Tout ce que nous avons échafaudé est donc vrai.
— Vous, Lignac, vous seul !
— Nous tous ! reprit le savant. Tout était exact. Et Hérodote, ce vieux radoteur, avait dit, pour une fois, la vérité lorsqu’il décrivit les expéditions des Garamantes... Voici l’endroit sacré où convergeaient leurs caravanes. Qu’allons-nous découvrir derrière ce seuil ? Quelle race d’homme, quelle civilisation toujours florissante ? Car il y a des hommes... Beaufort... des hommes vivants !
— Un homme, Lignac, un seul jusqu’à présent. Djana est formel, il n’y avait qu’une trace, et cet homme est de race blanche ! »
Mais Lignac déjà mesurait les étoiles à cinq branches, vérifiait la profondeur des incisions rupestres : tout coïncidait avec leurs précédentes découvertes.
« Un homme ou des hommes... Qui sait ? Nous allons l’apprendre bientôt... Venez ! ne perdons pas de temps. »
Il s’excitait, s’agitait fébrilement, secouait la torpeur de ses compagnons. Encore une fois, il venait de dominer sa faiblesse et de contraindre son corps débile à l’obéissance.
Ils n’avaient ni bu ni mangé depuis leur départ, le soleil avait maintenant dépassé le zénith, il y avait bien cinq heures qu’ils étaient en route. Beaufort proposa de s’arrêter :
« Faisons halte, nous enverrons Djana à la chasse...
— À quelle chasse ? demanda Lignac après une hésitation. À l’exception des oiseaux, il ne semble pas y avoir ici de gibier. On ne voit ni gazelles, ni antilopes ! »
Ce fait, dans l’exaltation de la découverte, leur avait échappé... L’île semblait déserte.
« Sans doute est-ce la raison pour laquelle le mystérieux habitant de ces lieux traverse le lac de temps à autre.
— Dans ces conditions, marchons, car maintenant il est trop tard pour revenir en arrière. »
Ils franchirent le seuil rocheux par un court défilé au fond sableux, bordé de parois verticales couvertes de caractères mystérieux :
« Des tifinars, Beaufort, des tifinars archaïques dits « à clef »... de la même origine que ceux, intraduisibles, du Mertoutek. Voici encore un lien de plus, s’il le fallait, entre les civilisations de la Tefedest et du Tassili et celles de l’Adrar Iktebine... Peut-être trouverons-nous ici la clef qui résoudra l’énigme... Mais nous n’avons pas, comme Champollion, la pierre de Rosette pour nous aider. »
À la sortie du défilé, disposés symétriquement à ceux de l’entrée, deux autres sceaux de Salomon semblaient attester le droit d’un maître inconnu sur ces lieux oubliés.
Ils avaient maintenant devant eux une combe fraîche où se voyaient des vestiges de culture : le mil et l’orge y poussaient à l’état sauvage sur d’anciens carrés cultivés ; des bananiers laissaient pendre des fruits charnus que Lignac reconnut comme appartenant à l’espèce sauvage des hauts plateaux montagneux du Kenya ou du Ruwenzori... Partout les oiseaux voletaient, peu farouches, gavés de graines, et dans les falaises qui bordaient la combe s’ouvraient de vastes grottes dont certaines portaient la marque du feu en traînées sombres sur leurs parois. Au pied des rochers poussait naturellement l’ananas et, oubliant toute dignité, les trois hommes se précipitèrent sur les fruits juteux, qui étanchèrent largement leur faim et leur soif...
Cette combe, contrastant avec la luxuriante et mortelle abondance de la végétation forestière du lac, offrait l’image tranquille et paisible du paradis terrestre. Ils ne furent pas surpris de découvrir de multiples vasques naturelles de granit où coulait doucement une eau claire sourdant de la paroi. Ils auraient voulu crier leur admiration, mais tous trois devinèrent confusément que c’eût été un sacrilège, et comme on parle dans un temple, c’est à voix basse qu’ils échangèrent leurs impressions.
« On peut estimer, dit Lignac, à deux kilomètres la profondeur de ce vallon, à cinq cents mètres sa largeur... Nous aurons du travail, Beaufort ! Toutes ces grottes sont peintes et couvertes d’inscriptions... L’Adrar Iktebine a bien tenu ses promesses, nous sommes ici sur la véritable Montagne aux Écritures, et l’autre, la gigantesque falaise de deux mille mètres, n’était placée là que pour garder jalousement le secret de cette thébaïde.
— Mais l’homme, Lignac ! Ne croyez-vous pas qu’il y ait lieu de s’assurer au plus tôt de sa présence... N’aurions-nous pas rêvé ? Comment cet être humain, notre frère, est-il arrivé jusque-là ? »
Djana, en proie à une exaltation croissante, avait repris son visage inspiré. Cheminant sur le sable entre les touffes de verdure, il rejoignit rapidement les traces de l’homme... Celui-ci semblait emprunter habituellement le versant est de la falaise où l’ombre était perpétuelle, et bientôt ils recoupèrent de nombreuses traces, toutes laissées par le même individu... Il devenait évident qu’ils touchaient au but.
À leur passage, les oiseaux ne se dérangeaient pas. Sur leur tête, très haut, de grands milans royaux planaient, étalant les larges rémiges de leur queue. Le vallon était empli d’un pépiement d’oiseaux où se mêlaient les trilles harmonieux des bergeronnettes et le jacassement continuel des perruches... Pigeons et tourterelles peuplaient les rochers et les gueltas...
Suivant la piste de l’homme, ils atteignirent ainsi le fond du vallon. Une grotte dont l’ouverture était formée par un gigantesque auvent en occupait le centre ; on y accédait par des marches régulières et il ne fallut pas longtemps à Lignac pour reconnaître en ces degrés de granit un travail d’homme.
Ils s’arrêtèrent, saisis d’une crainte indéfinissable. La grotte paraissait inhabitée, et pourtant toutes les traces y convergeaient, et Djana, les yeux hagards, leur montra une empreinte très fraîche, datant d’à peine quelques heures. Ce matin même, l’homme était venu ici ou en était reparti...
Puis, brusquement, le Noir s’était prosterné sur le sable, priant à haute voix, et bientôt sa prière monta en un confus bourdonnement.
Alors il leur sembla qu’un autre bourdonnement y répondait là-haut, venant de la grotte...
Comme Lignac allait reculer, Beaufort, qui se sentait au paroxysme de l’émotion, le retint.
« Ce n’est encore que l’écho... Viens ! »
Sans doute éprouvait-il à cet instant que ce dernier mystère lui était réservé. Mais au seuil extrême de sa propre aventure, il tenait à son tour, comme le savant tout à l’heure au terme de la sienne, à ce qu’ils fussent étroitement associés. L’autre comprit tout ce qu’avait de fraternel et d’affectueux ce tutoiement...
Il fallut rompre le charme. Une sorte de sortilège les retenait et les attirait tour à tour... Ils relevèrent Djana d’une pression sur l’épaule, et le petit nègre semblait un enfant sur lequel s’appuyait de toute sa haute carrure le lieutenant Beaufort.
Ayant compté sept marches, rugueuses et élevées, ils atteignirent enfin le seuil de la grotte. Ils firent quelques pas avec hésitation, et s’arrêtèrent, délicieusement surpris par la fraîcheur. La voûte couvrait une salle haute de quelque vingt mètres et qui avait été aménagée : des jarres, des poteries, des nattes reposaient par places sur le sol et des peintures couvraient les parois, qu’ils regardèrent hâtivement.
Beaufort ferma les yeux et les garda quelques secondes clos puis les rouvrit brusquement.
Alors il vit l’homme.
Il allait parler, mais Djana, lui serrant convulsivement le bras, l’en empêcha, puis le nègre, s’affalant front contre terre entonna la fatihah des croyants...
L’ermite était accroupi à l’orientale sur une sorte de couche rustique faite de stipes de palmiers refendus et entrecroisés à la manière des lits populaires égyptiens, sur laquelle étaient jetées des nattes et des peaux de bêtes.
Le regard des visiteurs fut d’abord attiré par les yeux, des yeux d’un bleu extraordinaire faisant comme une clarté au creux des orbites décharnées. Le solitaire semblait un grand vieillard au teint parcheminé, au chef couvert d’une épaisse et longue chevelure blanche se mêlant à la barbe longue et couvrant les joues. Les pommettes étaient saillantes ; le vêtement laissait voir un torse maigre et ascétique sous une djellaba bleue, délavée et déchirée, recouvrant de longs sarrouels de coupe targuia. L’homme était nu-pieds, mais auprès de sa couche il y avait des naïls, de larges naïls d’Agadès, en tous points pareils à ceux des Touareg...
Djana, prosterné, récitait à une cadence hallucinante les sourates du Coran, relevait le buste, se prosternait de nouveau dans la poussière, priant et implorant le dieu inconnu qui le dominait de sa haute stature.
Ni Lignac ni Beaufort n’eurent le temps de faire un geste ou d’esquisser une parole.
L’homme parla, très simplement, en tamachek et, s’adressant à Djana :
« Viens ici, mon fils ! »
Le Noir rampa jusqu’à l’ermite, se prosterna, baisa sa robe...
L’autre avait posé la main d’un geste paternel et presque affectueux sur sa tête et le petit esclave, subjugué, s’assit à la gauche de l’homme blanc ; sans plus prêter attention aux autres, il continua sa prière...
« Salam Alekhoum ! » fit Lignac.
Comme l’autre ne répondait pas, Beaufort ajouta, faisant le geste de paix par quoi se reconnaissent au loin les fils du désert :
« Ma-t-toulid ? »
Et comme il s’avançait tendant la main, Djana, prévenant son geste, se précipita vers lui, effleurant la paume des mains de l’officier et répétant trois fois rituellement :
« Elkhir-râs ! Elkhir-râs ! »
L’inconnu n’avait pas bougé.
« Ne me reconnais-tu déjà plus, Djana, dit Beaufort sur un ton de reproche...
— Laissez, Beaufort », fit brièvement Lignac.
Lui-même s’accroupit à distance respectueuse.
« Amane ! Anoubi », dit alors l’inconnu.
Comme s’il avait été un familier des lieux, Djana se leva, alla sans hésitation dans le recoin le plus obscur de la grotte, y saisit une manassa de cuivre, exactement semblable à celle des nomades sahariens et, dénouant le lacet d’une énorme guerba en peau d’antilope, la remplit d’eau.
Alors il la présenta d’abord à l’homme, qui but lentement, puis à l’officier, ensuite à Lignac, et il reprit sa place, sa place ancestrale auprès du dieu blanc...
Impressionnés, les autres ne bougeaient plus, même Lignac, le bouillant Lignac ! Depuis un moment, il scrutait avec une intensité passionnée le visage d’apôtre qu’il avait devant lui. On eût dit qu’il voulait hypnotiser l’ermite, mais il ne lisait dans les yeux de celui-ci qu’indifférence totale. Le regard bleu se perdait par-delà l’ouverture de la grotte, par-delà le vallon paisible et verdoyant, par-delà les falaises de l’est, dans un monde fantastique et inaccessible.
« Cet homme n’est déjà plus des nôtres, Lignac ! fit Beaufort.
— Cet homme est fou, vous avez dit la vérité... Mais un fou aux yeux bleus, à la peau blanche, et qui ne comprend que le tamachek... N’est-ce pas extraordinaire ? Car cet être est un Européen, Beaufort... et ceci n’est pas le moindre des mystères que nous aurons encore à éclaircir. »
Du geste, il appela Djana, qui ne semblait plus les connaître, et lui fit signe qu’ils voulaient manger.
En fidèle serviteur, l’esclave alla chercher de la kessera qu’il rompit sur une corbeille de roseaux, des ananas, des mangues et des bananes, qu’il déposa aux pieds des visiteurs.
Il n’y toucha pas et resta debout tout le temps qu’ils mirent à manger. Alors, ayant fait circuler la manassa remplie d’eau fraîche, il les conduisit dans une grotte attenante et déroula pour eux les nattes de l’hospitalité.
Puis s’inclinant très bas, les deux mains devant le front, il les salua, fit quelques pas à reculons et retourna chez l’inconnu de la Montagne aux Écritures.




CHAPITRE XVI  
Beaufort et Lignac purent disposer dans leur grotte du pain, de l’eau et des fruits qui constituaient l’unique alimentation de l’ermite. Djana les leur apportait avec exactitude chaque matin à l’aube et le soir au coucher du soleil.
Grâce au petit nègre, qui les considérait désormais comme des hôtes agréés par son dieu vivant, ils pouvaient régulièrement pénétrer dans la caverne que l’homme blanc quittait rarement. Ils le trouvaient alors accroupi à sa place habituelle, méditant en silence et, à chaque visite, rituellement, il envoyait d’un geste Djana porter à la ronde la manassa de cuivre remplie d’eau claire.
« Ainsi font les Touareg, remarqua Lignac. Au diable si je me trompe, mais cet ermite a longtemps vécu parmi leurs tribus, donc au Sahara français : il porte nos naïls, il est vêtu de tissus bleutés autrefois parés d’apprêt comme on en achète chez les Mozabites d’In-Salah ou d’El-Goléa... et ses yeux bleus, Beaufort ! et sa chevelure fine ! et sa figure qui a dû être étrangement belle et digne autrefois... Autrefois ? »
Le savant s’animait :
« Parfois, voyez-vous, je me demande si je ne rêve pas, je retrouve en lui des traits connus, un visage presque familier sur lequel je ne peux pas mettre un nom.
— Laissez en paix cet homme avec son passé – s’il en a un. Que nous importe ce qu’il a été, il a trouvé la sagesse et je l’envie...
— Vous l’enviez ! Mais vous ne voyez donc pas qu’il est inconscient, sait-il seulement où il se trouve ? Il faudrait...
— Pas encore, Lignac, pas encore ! Fou ou lucide, cet homme était heureux sans nous. Ne troublons pas sa retraite. Le hasard lui a donné en Djana le compagnon qu’il attendait peut-être... Mais il nous écarte volontiers : il nous tolère !
— Je saurai bientôt la vérité, Beaufort ! »
Lignac, visiblement énervé, parlait haut et sa voix résonnait dans la grotte. L’ermite paraissait ignorer ou plutôt ne pas comprendre le dialogue que les deux explorateurs échangeaient en français. Parfois pourtant, sur une phrase, sur un éclat de voix, ses yeux vagues s’animaient, brillaient curieusement, mais ce n’était qu’un feu follet, une fugitive lueur, puis l’homme reprenait son regard fixe...
Le troisième jour de leur arrivée, il sortit. Djana l’accompagnait. Ils les virent passer, et comme Beaufort hésitait à partir, Lignac le décida brutalement :
« Suivons-les ! Ouvertement ! S’ils nous renvoient, nous n’insisterons pas ! »
L’homme ne les renvoya pas.
Il marchait devant et ils pouvaient détailler son allure aux longues foulées souples très différentes des courts trottinements de Djana.
Il se dirigea vers un escalier de granit taillé au fond d’une gorge étroite qu’ils n’avaient pas aperçue et qui trouait l’enceinte rocheuse. L’homme s’y éleva rapidement et ils constatèrent sa vigueur.
« Il n’a pas la démarche d’un vieillard, Beaufort ! Cet homme a prématurément vieilli... À la suite de quel drame, de quel choc obscur ? »
L’officier en convint.
Ils montèrent ainsi pendant près d’une heure, utilisant des vires naturelles couvertes de gazon. Partout où un ressaut rocheux se présentait, le passage avait été aménagé en des temps très anciens par les premiers occupants des lieux. Chaque abri sous roche portait sa fresque, et Lignac, ne sachant comment recenser tous ces trésors, renonçait.
« Résolvons d’abord l’énigme de l’homme blanc... après nous aviserons. »
Et pour qu’il négligeât ainsi ce qui avait été le but de son voyage, il fallait qu’il fût bien tourmenté.
Il l’était en effet et chaque jour davantage, car il avait la sourde impression d’être le seul homme capable de débrouiller l’écheveau des fils conducteurs. Il était trop au courant des drames qui parfois, comme une tornade subite, éclatent au Sahara. Rien ne lui avait échappé des faits les plus secrets ; il avait en silence jaugé les hommes, étudié leurs passions, parfois leurs vices ; son esprit scientifique mesurait froidement la désintégration morale que produit le Sahara sur les êtres faibles ou veules. Alors comme dans un rêve lui revenaient des noms, il revoyait des silhouettes, des fantômes connus, mais il rejetait avec découragement toutes ces hypothèses... L’Adrar Iktebine était inaccessible, il avait fallu les forces conjuguées de leur forte équipe pour le découvrir et en triompher. Aucun être solitaire n’était capable de l’atteindre sans argent, sans escorte, sans chameaux, ce qui eût été le cas de celui auquel il songeait maintenant de façon obsédante... Et pourtant ? Si c’était lui, le sombre, le malheureux héros du drame d’Adrar ?
Il décida de garder pour lui ses pensées.
Insensiblement, la crête de la falaise approchait. Bientôt ils l’atteignirent en son point culminant, à quelques centaines de mètres au-dessus du lac. Deux gros blocs curieusement excavés y formaient comme une arche sous laquelle une dalle verticale en forme d’autel s’allongeait, recouverte de fresques. Des hommes bruns, casqués, y étaient figurés rendant un culte à un dieu taurin ; de part et d’autre de la divinité païenne des danseuses admirablement silhouettées, aux chevelures en auréoles, mimaient des scènes d’adoration.
Djana, plusieurs fois prosterné, commença une longue incantation tandis que Lignac, avec beaucoup d’irrespect, examinait les fresques. Mais l’homme semblait n’attacher aucune importance à sa présence. Il s’était assis au pied de l’autel, face à l’ouest. Visiblement, son esprit était ailleurs, en un monde où eux n’avaient pas encore accès. Il ne sursauta pas lorsque Lignac se retournant vers Beaufort lui cria :
« Des peintures prédynastiques, les adorateurs de la Vache Hathor, le disque magique... Les tons, les couleurs, la patine, tout y est... Nous sommes bien devant les vestiges d’une des plus anciennes civilisations du monde. Oui, nous devons nous trouver ici au saint des saints de cette religion païenne ! D’ailleurs, quel emplacement ! »
Absorbés par un spectacle plus proche, ils n’avaient pas songé à jeter un regard au panorama qui s’étendait devant eux.
Sur le versant ouest la montagne tombait en pente plus douce, coupée de ravins, de larges plates-formes hérissées de tours et plus bas la forêt circulaire montait à l’assaut des créneaux de granit blanc, que la patine avait recouverts uniformément d’une épaisse couche de sable ocre... Le lac aux eaux paisibles entourait le morne central, mais vers l’est le bras d’eau douce qui les séparait de la forêt vierge était plus étroit, « à peine un kilomètre », estima Lignac.
Ils reconnurent vers le nord leur itinéraire de descente. Vue d’où ils étaient, la crête sommitale de l’Adrar Iktebine apparaissait comme une muraille lointaine, régulière immédiatement au-dessus des tours déchiquetées du tassili. On ne pouvait soupçonner l’existence d’un grand reg intermédiaire mais, en revanche, la forêt vierge se découvrait dans toute son étendue, comme une mer aux flots verts sans cesse en mouvement.
Tout à coup, Beaufort sentit peser sur son épaule une main décharnée. Il eut un sursaut. L’autre le fixait de son regard sans vie et Beaufort en conçut une gêne indéfinissable. Pourtant rien dans l’attitude de l’ermite n’était menaçant.
Ayant longuement examiné Beaufort – celui-ci vit briller à diverses reprises dans les yeux bleus la courte lueur par quoi l’homme semblait parfois faire effort de raison –, l’étrange solitaire lui fit signe de venir...
Intrigué, Beaufort acquiesça.
« Astenna ! » fit-il soudain, comme Djana s’apprêtait à les suivre. Et le nègre s’assit.
C’était la première fois que l’inconnu employait la langue arabe, mais, comme avant, c’est à Djana et uniquement au Noir qu’il adressait la parole.
Contournant la montagne, il redescendit quelque peu sur le versant ouest ; un petit ravin s’y nichait avec une guelta d’eau vive, un fond sableux, et quelques acacias ombellifères. Avant d’y pénétrer, l’homme se retourna, prit la main de Beaufort, puis, du geste, ordonna à Lignac de ne plus avancer.
Éberlué, l’autre s’arrêta.
Ils furent rapidement dans le ravin. L’ombre y était douce, le lieu s’ouvrait vers l’ouest et on pouvait suivre la chute du soleil directement par l’échancrure dominant le lac... Ainsi, en Égypte, jadis, les gens d’Abydos voyaient disparaître le dieu Râ par une brèche de la chaîne libyque.
L’ermite atteignit rapidement un gros bloc aux parois revêtues de fresques : on y pouvait voir le dieu Thot à tête d’ibis montant la garde à côté d’Anubis, le dieu-chacal... Contre le bloc, deux grands sarcophages étaient alignés côte à côte ; leurs couvercles formés d’une dalle de marbre reposaient à terre. L’un des tombeaux contenait sans doute un corps, car il était recouvert de sable et de pierres jusqu’à son rebord supérieur. Beaufort l’examina et ne put maîtriser son émotion :
« Une tombe islamique ! » s’exclama-t-il tout haut, tant la chose était paradoxale.
L’homme, un moment surpris, tourna la tête comme s’il avait compris, mais Beaufort ne rencontra que le regard vide. Déjà, sans plus s’occuper de son compagnon, il se dirigeait vers le second sarcophage, en caressait lentement le porphyre poli. Beaufort, hypnotisé, le suivit du regard. L’ermite retira de la tombe vide une croix de pierre grossièrement taillée et la dressa contre le sarcophage. Puis, sans plus prêter attention à rien, s’asseyant à même le sable, il tomba dans une profonde méditation...
Beaufort n’osait avancer !
Ce qu’il attendait sans l’espérer allait-il se produire ? Pourquoi était-il venu en ces lieux ?
La tombe occupée portait bien les deux pierres levées rituelles par quoi l’on reconnaît la sépulture des croyants de l’Islam et sur l’une d’elles étaient gravés des caractères arabes que Beaufort ne put traduire. Il eût fallu Lignac.
L’officier n’osait s’approcher de la croix qui ornait l’autre tombeau, de crainte de déranger l’ermite dans sa méditation. Priait-il ? Ses lèvres ne remuaient pas, son regard était vague, on l’eût dit en catalepsie... Timidement, Beaufort lui toucha l’épaule :
« Venez, rentrons », dit-il doucement. L’autre ne tourna pas la tête.
Le soleil, comme un gros disque rouge, tombait littéralement dans la brèche. Dans quelques minutes, il ferait nuit.
Beaufort fut pris de panique. Tout était trop étrange. Il remonta en courant jusqu’à la crête, passa devant l’autel aux fresques où Djana, immobile et pétrifié, tourné vers le couchant, contrairement aux croyants cette fois, marmonnait une incompréhensible prière.
« Viens, Djana, rentrons, bientôt il fera nuit... Viens ! »
Mais l’autre ne daignait plus s’apercevoir de la présence de son chef. On eût dit qu’il avait mystérieusement retrouvé les rites des anciennes croyances.
« Djana ! répéta faiblement Beaufort, Djana, viens ! Où est M’siou Lignac ? »
Lignac avait disparu.
Beaufort se sentit tout à coup isolé dans la solitude la plus implacable. Plus terrible encore cette solitude de l’homme lucide entouré de déments, et pendant quelques secondes l’officier chancela, se demandant s’il n’allait pas lui aussi sombrer dans la folie.
Il fallait fuir.
Il n’eut plus un regard pour le gigantesque embrasement du cirque, il dévala les degrés taillés dans le roc, sauta de plate-forme en plate-forme, courant devant la nuit qui venait et le submergea complètement comme il atteignait la combe. Un feu brillait à l’entrée de leur grotte, il s’y dirigea en hâte.
Lignac, très calme, faisait griller des bananes sur la braise. Il ne s’étonna pas outre mesure...
« Et si vous me disiez ce que vous avez découvert ? »
Beaufort se ressaisit, puis, calmé, conta l’étrange visite aux tombeaux.
Il n’y avait plus maintenant autour d’eux que la nuit silencieuse où voletaient d’arbre en arbre les chauves-souris. Tout était paisible, la flamme était familière. Déjà pour eux, l’entrée de leur grotte c’était un peu comme un foyer !
Quand l’officier eut terminé, Lignac annonça tranquillement :
« Maintenant je vais vous dire ce que j’ai trouvé de mon côté pendant que vous suiviez l’étrange fou aux yeux bleus... Vos découvertes et les miennes corroborent singulièrement les déductions que j’avais faites le premier jour, en prenant contact avec... avec...
« Mais il est encore trop tôt pour dire son nom ! »




CHAPITRE XVII  
« Venez, ajouta-t-il soudain, rentrons, la fraîcheur tombe et point n’est besoin de témoins pour ce que nous avons à dire. »
Ils poussèrent les braises à la lisière de l’abri ; la flamme monta tout droit, éclaira les fresques, dévoilant les merveilleuses couleurs d’une chasse à l’autruche par des cavaliers volants de facture mycénienne.
« Sitôt que vous eûtes disparu avec l’ermite, je commençai un croquis du tour d’horizon. Djana me regardait faire, les yeux vagues. Le pauvre semble bien ne plus nous reconnaître : ou la raison lui manque subitement, ou bien l’autre possède un pouvoir d’hypnose ?
« La brume de chaleur qui stagnait à notre arrivée s’était un peu atténuée, surtout vers l’est, en prolongement de l’allée monumentale qui conduit du lac au vallon et que nous nommerons désormais, si vous le voulez bien, allée des Fresques...
« C’est alors que j’aperçus une brèche, une sorte de coupure dans l’enceinte parfaite de l’Adrar Iktebine, un canyon de proportions gigantesques, mais très étroit, par où devaient s’écouler, il y a des millénaires, les eaux des rivières aujourd’hui disparues. Cette brèche, on ne peut pas la distinguer du bas de l’ermitage, encore moins du vallon. La ceinture forestière et surtout la barrière tassilienne la masquent complètement. J’ai pris un alignement, car je reste persuadé qu’il existe un chemin facile pour venir jusqu’ici. Sans cela, Beaufort, comment aurait passé l’étrange homme blanc et aussi sans doute son compagnon, puisque vous me dites avoir trouvé une tombe...?
« Sans vouloir faire de compliments, vous êtes le seul au Sahara capable de gravir la haute muraille que nous avons forcée. Il fallait cette rencontre de l’alpiniste et du Saharien en votre personne pour passer... Les autres, puisque d’autres hommes sont venus, n’ont pu utiliser que des moyens normaux : méharée et marche à pied...
« Le cañon, que je n’hésite pas à baptiser d’ores et déjà le cañon du Retour (Beaufort sursauta), forme avec le point d’arrivée de notre cordée sur la crête de la montagne un angle parfait de 45 o...
« Voici ma première découverte. »
Beaufort se taisait, activant doucement la flamme. L’officier avait laissé parler son compagnon sans l’interrompre ; à peine avait-il tressailli lorsque Lignac avait prononcé le mot de retour...
« Je vois, continua Lignac, se méprenant sur le silence de Beaufort, vous pensez que je me hasarde en formulant une hypothèse aussi nette ; mais non, réfléchissez ! Regardez mon croquis (il déroulait le tour d’horizon qu’il avait dessiné avec précision en en calculant tous les angles), nulle part vous ne trouverez d’autre faille. Partout une falaise d’une hauteur moyenne contourne le reg invisible qui entoure lui-même le tassili... Non, s’il y a passage, c’est là... d’ailleurs nous irons voir. Dès demain nous préparerons notre expédition...
— Pas encore ! fit Beaufort qui voulait retarder ce qu’il considérait déjà comme un abandon. Pas encore, nous avons tant de choses à voir et à méditer ici !
— Vous avez raison, concéda Lignac, il faut résoudre en premier lieu l’énigme du solitaire blanc... Je pense avoir fait ce jour un grand pas vers la vérité. »
Ils dressèrent l’oreille. On entendait, parvenant de la grotte principale, comme un frottement régulier et sourd qui parfois s’arrêtait puis reprenait. C’était un bruit si caractéristique que Beaufort lui-même, Saharien de fraîche date, l’identifia aisément.
« La meule... Lignac. Quelqu’un moud du grain sur un bloc de pierre à la façon des Sahariens... »
Vint ensuite la lueur flamboyante d’un grand feu de bois qu’on allume...
« Djana est revenu et sans doute aussi “l’autre”... Djana écrase le mil et prépare le feu pour cuire la kessera... Rien n’est changé pour lui ; il avait ses maîtres au Hoggar, il a tout naturellement repris sa place d’esclave aux pieds de cet homme blanc qui ne lui veut que du bien. Il est heureux, Djana, car il sert directement son dieu... »
Beaufort soupira.
« Mon croquis du sommet achevé, reprit Lignac, je suis revenu très rapidement ici. Les deux hommes étaient en haut ; vous étiez éloigné pour longtemps ; j’étais libre...
— Vous n’avez pas, je pense ! jeta froidement Beaufort, sans achever sa pensée.
— Si ! j’ai. Calmez vos scrupules, Beaufort, nous avons le devoir de savoir qui est cet homme. Rassurez-vous, j’ai violé l’intimité de son sanctuaire mais, comme tous les ermites, il n’a rien de scandaleux à cacher. Les quelques détails cependant que j’ai relevés m’en ont beaucoup appris sur lui-même. Deux ouvertures s’ouvrent à droite et à gauche de son lit, dans le fond de la caverne principale. Elles donnent sur deux petites salles obscures. Dans l’une, il y a les réserves de vivres : des dahabiahs en peau d’antilope contenant du mil et aussi des graines de drinn récoltées à la manière targuia, et puis des barres de sel gemme, qui ont pu être apportées de Bilma, dont nous ne sommes pas éloignés de plus de mille kilomètres, à moins – et ceci est fort possible – qu’il ne se trouve quelque affleurement salin sur le grand reg circulaire.
« Les cultures abandonnées que nous avons découvertes provenaient certainement d’un ensemencement fait par des hommes qui sont venus ici peut-être avant l’ermite, mais qui sont en tout cas des contemporains... Qui étaient ces hommes ?
« Une visite à la deuxième chambre devait me fournir d’autres éclaircissements ; là était entassé tout un butin, principalement des tissus : cotonnades indiennes de ce bleu indigo cher aux Touareg, tentures de fatis, dokkalis, plumes d’autruche du Soudan, et puis des caisses vides ayant contenu du thé, des instruments ménagers : théières et petits verres, bouilloires, plats de cuivre ciselés du Maroc. Enfin, des armes : lances et takouba touareg, harpons du Niger, vieux moukalas à pierre et à chiens, aux crosses de nacre et d’argent finement travaillées, et, ce qui est beaucoup plus surprenant, deux fusils Mauser, du type utilisé par les Turcs en Tripolitaine, une très vieille carabine italienne Beretta, et enfin deux mousquetons de l’armée française, du type couramment employé par les méharistes des pelotons sahariens, avec leurs baïonnettes et leurs chargeurs !
« Tout ceci sentait la razzia. Je découvris même une magnifique rahla, en beau cuir d’Agadès, garnie de filalis verts et rouges, accrochée sur une perche fichée dans le roc et, jetées sur elle, l’azerma et la cravache... Tout prêt, semble-t-il, pour un nouveau départ... Mais, chose curieuse, si la chambre aux provisions, bien entretenue, portait les marques de nombreuses et récentes visites et manifestait une présence humaine constante, celle de gauche semblait abandonnée depuis plusieurs années. Mes pas sont les premières empreintes qui auront dérangé sa poussière depuis bien longtemps.
« Que l’homme blanc ait été méhariste, c’est une chose que j’affirmerais presque, encore qu’à l’exception des armes de l’armée française, je n’aie rien pu trouver coïncidant avec un équipement de goumier ou... – Lignac marqua un temps – ou d’officier français : ni képi, ni calot, ni chèche réglementaire kaki, ni sarrouel noir, ni baudriers de cuir rouge... Rien ici ne trahit la visite d’un Européen, sinon d’un Français... et pourtant cet homme est un Français ! »
Lignac se tut.
Ils écoutèrent les légères rumeurs de la nuit. Aucun bruit ne venait de la salle principale et ils ne voulurent pas troubler le repos de l’ermite en s’y rendant. Le flamboiement des feux avait cessé, il n’y avait plus qu’un brasillement qui éclairait faiblement les panaches des palmiers hyphènes affleurant l’entrée... Parfois, une chauve-souris voletait lourdement en tous sens, puis s’accrochait tête en bas comme un sac noir dans un recoin obscur...
« Vous souvenez-vous du nom inscrit en arabe sur la stèle musulmane ? demanda brusquement Lignac. C’est très important. »
Beaufort confessa son ignorance.
« Nous y retournerons demain, je vous montrerai de là-haut le cañon du Retour. Votre avis m’est utile quant à l’itinéraire à suivre. D’ici là, peut-être le solitaire parlera-t-il ?
— Vous aviez un nom sur les lèvres, Lignac ?
— Oui, vous le saurez... au jour et à l’heure qu’il conviendra », ajouta-t-il après un temps d’arrêt. Ils firent silence. Une silhouette sombre se dressa devant l’entrée. Ils reconnurent Djana. Muet, l’esclave déposa à leurs pieds une kessera toute chaude, une manassa d’eau claire, des fruits ; il s’inclina profondément et repartit sans dire un mot.
« Pauvre Djana ! fit Lignac. Il ne nous connaît plus déjà, et pourtant n’est-il pas un peu responsable de ce qui nous arrive ? Sans lui aurions-nous trouvé la Piste oubliée ?
— Ne le plaignez pas ! Djana est un sage. Fasse Dieu que nous devenions aussi sages que lui !
— Ah ! non, s’exclama Lignac. Je suis un explorateur, je n’ai pas la vocation d’ermite. Beaufort, à quoi servirait d’avoir découvert toutes ces richesses archéologiques, zoologiques, géologiques, humaines, si nous n’en faisions pas profiter nos semblables ? »
Malgré lui, Beaufort sourit, tant cette préoccupation lui semblait dérisoire... Mais une sorte de tristesse enveloppa tout à coup ses pensées comme un voile de crêpe transparent dissimule un visage qui pleure. Une complainte s’éleva dans la nuit, détaillée par la voix pure, au timbre métallique, de Djana. Beaufort ressentit l’impérieux besoin d’une évasion spirituelle. Il regretta de n’être pas encore définitivement affranchi. Pourrait-il répondre à cet appel ? Le bonheur était-il donc si difficile à atteindre ?




CHAPITRE XVIII  
Le lendemain l’ermite ne se montra pas. Ils respectèrent sa retraite.
Lignac d’ailleurs avait tout un programme à réaliser ; très tôt, entraînant Beaufort à sa suite, il escalada les degrés qui accédaient au belvédère. Ils profitèrent de leur solitude pour étudier plus en détail les fresques de l’autel. Il était évident que ce haut lieu, placé au cœur de ce cirque naturel, de cette oasis merveilleuse au sein du plus déshérité des déserts, avait été dans des temps immémoriaux le centre même de la civilisation des grands peuples pasteurs et chasseurs du néolithique archaïque et moyen. D’ici avait dû rayonner d’abord et ensuite au contraire, à mesure que le Sahara se desséchait, se concentrer et survivre cette race d’hommes bruns élancés, adorateurs du bœuf ou de la vache sacrés, avant de fuir les Ténérés inhospitaliers et de gagner loin vers l’est les rives du Nil ou, plus au sud peut-être, le Niger et la grande forêt.
Pour Beaufort, Lignac commenta l’horizon de montagnes qui les cernait de toutes parts ; ils bénéficiaient d’une journée sans brume et ils distinguèrent fort bien la faille étroite, qui vers l’est était le seul point faible de l’enceinte.
« Vous avez raison, Lignac ! S’il y a un passage, il est là-bas... Nous devrions y retrouver le sceau de Salomon qui, pour les initiés, jalonnait l’itinéraire des Garamantes. »
L’officier s’était plongé dans une profonde méditation provoquée par l’ampleur de cet horizon sans espoir autant que par le paradis terrestre qui les entourait.
Lignac le pressa :
« Conduisez-moi aux tombeaux, j’ai hâte de déchiffrer l’inscription. »
Ils y furent rapidement.
Beaufort vit immédiatement qu’avant son retour à la grotte l’ermite avait déposé la croix de granit dans le sarcophage vide. Il le fit remarquer à Lignac.
« Plus nous avançons dans nos découvertes, plus j’ai l’impression que cet homme n’est pas fou : ne serait-ce pas plutôt un amnésique ? Il n’a aucun des réflexes d’un fou, pas même cette apparence de raison, resserrée autour d’une idée fixe, de ceux que nous traitons d’irresponsables. Chez lui, point d’hostilité marquante ; on dirait même qu’il fait parfois un gros effort pour venir à nous. La vue de Djana a dû déjà provoquer un choc salutaire ; sans doute a-t-il cru reconnaître son compagnon, celui qui gît sous le deuxième sarcophage aux deux pierres levées, celui qui amassait dans la réserve ses butins de rezzou. »
Lignac déchiffrait les caractères arabes de la stèle : les premières lignes assez grossièrement taillées comportaient une seule phrase : « Seul avec Dieu, jamais seul », puis, en dessous, le savant lut lentement un nom qu’il épela plusieurs fois : « Ag Chekkat ! Ag Chekkat ! »
Faisant un gros effort de mémoire, il s’écria tout à coup :
« Le dissident ! Ag Chekkat, l’Homme Bleu... l’Homme Bleu du Ténéré. Beaufort, nous tenons une des clefs du mystère. Ici repose celui qui pendant des années a rançonné les tribus allant du Tidikelt aux Ajjer, du Fezzan aux Iforas, poussant parfois au-delà de l’Erg Cheche jusqu’aux premiers oglats de la falaise du Hank. Ag Chekkat ! un nom de légende, auquel personne ne croyait. Car ce Targui métissé de nègre était déjà en dissidence avant la pacification des dernières tribus touareg.
« Pourchassé par les siens, exclu de sa tribu pour des histoires de femmes et d’héritages, mis au ban des nomades, il apparaissait cependant de temps à autre, toujours seul, principalement dans les campements de femmes et d’enfants, attendant que les guerriers fussent partis. Il ne tuait jamais les faibles, mais sa stature était telle que même les plus forts lui payaient tribut sans discuter. Une ou deux fois, trouvant les guerriers revenus, il avait dû livrer bataille ; on lui prêtait quinze victoires au takouba, en combat singulier : quinze victoires ! Le dernier coup reçu lui avait tranché l’épaule et si nous pouvions exhumer son corps, nous aurions un sûr moyen de certifier son identité.
« Très connu dans le Sahara occidental, on supposait, mais sans pouvoir l’affirmer, qu’il était l’Homme Bleu du Ténéré, celui qui, de temps à autre, remontait en Tripolitaine, poussait l’audace jusqu’à aller échanger en plein jour, à Rhât ou à Mourzouk, le produit de ses pillages et de ses dîmes. Il avait le don d’ubiquité. Opérant seul, il ne fut jamais trahi ; on dit même que certaines tentes de femmes l’accueillaient favorablement aux grands soirs de l’ahal. Une légende se forma ainsi qu’il entretint soigneusement. Jamais Targui, Chaambi, jamais femme comblée de ses faveurs ne put connaître sa retraite ! Il avait toujours avec lui cinq ou six chameaux grands coureurs, bien en bosse, il les relayait fréquemment, gardant toujours une monture libre et non chargée pour disparaître en cas de danger. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises il abandonna son butin, mais ne put être rejoint. Chaque fois, c’est vers le Ténéré que ses traces se perdaient. Ainsi naquit la légende de l’Homme Bleu que l’Administration voulait ignorer, mais que le capitaine Julien tenait, comme il nous l’a dit au départ, pour une réalité. »
Lignac restait songeur :
« Ag Chekkat, reprit-il au bout d’un instant. Bien sûr. Mais comment se fait-il que l’autre ? Comment aurait-il pu le rencontrer ? »
Beaufort brûlait d’impatience.
« Je ne sais pas encore moi-même, dit Lignac, j’entrevois seulement la vérité. Ces deux sarcophages ont été retrouvés par les deux proscrits. Ils ont réussi à en basculer la pierre tombale qui repose à côté et, comme de longue date l’idée de la mort leur était familière, ils ont préparé de leur vivant leur sépulture. Tout le leur suggérait d’ailleurs. Car, ici comme chez les anciens Égyptiens, il suffit de regarder vers l’ouest, “le domaine des Ténèbres”, le “Douaït” des Abydiens. Beaufort ! nous sommes ici dans la vallée des Morts de l’Adrar Iktebine. Regardez ! partout des ouvertures, partout des grottes, et certainement des tombeaux murés, obturés, camouflés ; du travail pour une très longue vie de chercheur... Descendons, voulez-vous ! »
Ils parcoururent le petit ravin aux sarcophages. Plus bas, sur tout le versant de la montagne, des tombeaux souterrains ne laissaient deviner que leurs ouvertures murées dans la roche, puis, tout au bas, avant la végétation, dans les derniers éboulis précédant les savanes qui bordaient le lac, ils découvrirent des centaines de tombes en margelles de puits.
« Des sépultures garamantiques ! Comment n’y avoir pas songé ! J’ai vu les mêmes près de Tin-Alkoum, continuait Lignac... Ainsi l’Adrar Iktebine, tout d’abord centre d’une civilisation florissante qui couvrait le Sahara dix ou quinze mille ans avant Jésus-Christ, connut ensuite une période de sécheresse et d’oubli. Puis, vers l’an 3000 avant notre ère, les Garamantes, ces infatigables coureurs du désert – ils étaient au Sahara ce que sont actuellement les Touareg ou les Tibbous – ont redécouvert l’enceinte fermée. À cette époque d’ailleurs, si l’on ajoute foi aux documents anciens, des chapelets de puits s’échelonnaient du nord au sud, du Fezzan jusqu’au Tchad... Le chameau asiatique n’avait pas encore fait son apparition, les Garamantes utilisaient des bœufs porteurs, ces mêmes bœufs que l’on trouve encore de nos jours dans la région de l’Oubangui-Chari... Combien de temps dura le règne des Garamantes ? Vraisemblablement environ jusqu’aux derniers siècles avant Jésus-Christ.
« Ensuite, soyons-en persuadés, depuis près de deux mille ans, personne n’est revenu ici... Il a fallu Ag Chekkat, le renégat, le proscrit, et son flair sensationnel pour oser se lancer seul à travers le Ténéré et retrouver le passage de la Montagne aux Écritures ! »
Ils revinrent lentement par la vallée des tombeaux, et s’arrêtèrent sur le belvédère des adorateurs de la déesse Hathor. Le soleil se couchait dans un poudroiement d’or et de sanguine, et les hautes et lointaines dalles de granit se coloraient de rose. Déjà le lac avait pris des teintes glauques et inquiétantes, comme si les ténèbres montaient lentement du fond de ses eaux troubles. La forêt frémissait sous un coup de vent, et la clameur des branches en mouvement, le ressac de cette houle sylvestre leur parvenait comme une grande plainte de la terre...
Ils méditèrent longuement.
Devant eux défilaient les légions d’hommes bruns aux cheveux rejetés en arrière en forme de casques, les femmes stéatopyges poussaient les troupeaux où se mêlaient bœufs à cornes en forme de lyre et addax domestiqués, les prêtres officiaient, d’habiles artistes peignaient sur les rocs les scènes les plus caractéristiques de leur vie simple : chasse heureuse, fête votive, avènement de prince. Puis le voile de l’oubli couvrait l’Adrar Iktebine comme le vent de sable s’étend sur le désert, les puits se tarissaient, les ergs se formaient alentour apportant un nouvel obstacle.
Un beau jour, les hommes noirs curieux pénétraient avec effroi dans l’enceinte sacrée. Que venaient-ils chercher ?
« Les émeraudes, Beaufort, les émeraudes ! Voilà ce que venaient chercher les Garamantes, poussés par l’appât du gain. Ces fameuses émeraudes qu’ils rapportaient par charges entières et dont jamais personne n’a depuis retrouvé les gisements. Des traditions orales s’étaient-elles maintenues à travers la nuit des temps ? Qui sait ! Les passeurs du désert ont retrouvé la Montagne aux Écritures... Pourquoi d’ailleurs n’y aurait-il pas d’émeraudes dans ces formations géologiques cristallines ? »
La nuit vint, ils embrassèrent une dernière fois l’immense horizon circulaire, puis revinrent aux cavernes de l’ermite.
Lignac, nerveux, l’esprit agité, semblait ne plus pouvoir tenir en place. Beaufort, qui l’observait, eut pour la première fois le sentiment que le savant, d’ordinaire si expansif, lui cachait jalousement un secret. Pour quelle raison ? Lignac, à son tour, allait-il devenir un mystère ?
Il en était là de ses pensées quand Lignac, s’approchant, lui dit :
« Ce soir nous irons veiller chez le solitaire aux yeux bleus. Quoi qu’il arrive, Beaufort, ne prononcez aucune parole, ne m’interrompez pas, et s’il parle, observez le silence le plus absolu... Ne mentionnez surtout pas le nom d’Ag Chekkat, moi seul mènerai le jeu. »
Beaufort, intrigué, promit.
Ils montèrent lentement les degrés de leur grotte. Djana avait allumé à l’entrée un feu pour éloigner les moustiques. Accroupi contre la paroi, il moulait des graines de drinn. Lignac, curieux, examina la meule primitive :
« Âge de la pierre polie, nous arrivons bien tard ! » conclut-il. Puis sur un ton de commandement :
« Djana, apporte-nous la kessera ! »
L’esclave, silencieux, s’inclina et s’en fut quérir le repas.
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CHAPITRE XIX  
Au crépuscule, ils rendirent visite à l’ermite.
Ils le trouvèrent assis à sa place habituelle sur son large lit targui. L’homme aux yeux bleus ne sembla point surpris de les voir. On aurait dit que depuis leur commun pèlerinage au belvédère et à la vallée des tombeaux, l’étrange solitaire semblait prendre conscience de leur présence. S’il ne manifestait à Lignac aucune attention particulière, Beaufort, en revanche, à diverses reprises, avait bénéficié de sa part d’une sorte de sollicitude. C’était un peu comme si l’autre reconnaissait dans le regard fiévreux de l’Alpin la flamme mystique qui parfois faisait briller d’une lueur vivante ses yeux éteints d’amnésique.
Les deux explorateurs prirent place sur des nattes que Djana déroula sur le sol. Le petit Noir apporta des mangues et des oranges sauvages à la peau d’un vert acide, mais dont la pulpe était douce et sucrée. Ayant disposé au centre une grande manassa pleine d’eau, il se retira dans un coin obscur et s’accroupit. Au bout d’un instant, il semblait, tant il était immobile, s’être incorporé aux ténèbres ; on ne distinguait plus que le reflet brillant de ses yeux et la blancheur de ses dents.
À l’entrée de la grotte, un grand feu de branches vertes et fumeuses éloignait les moustiques. Il y avait aussi ce jeu des ombres et des lumières dansant sur les fresques du plafond, qui découvrait, au hasard des courants d’air, tantôt le visage grave et attentif de Beaufort, tantôt la silhouette patriarcale, figée comme une statue, de l’ermite.
Tous trois écoutèrent les bruits de la nuit, le cliquetis des djerids* des palmiers, les vols étouffés comme des soupirs des oiseaux nocturnes, parfois couverts par la clameur soudaine du vent d’est remontant la vallée paisible.
Lignac observait l’ermite. Il avait les traits détendus et il semblait même au savant qu’une ébauche de sourire se dessinait sur ses lèvres lorsqu’il regardait fixement Beaufort, le seul qui visiblement l’intéressait.
Le lieutenant, oppressé par le silence, attendait, comme on espère une révélation, que Lignac parlât. De longues minutes s’écoulèrent encore, obsédantes. L’officier se mordait les lèvres pour ne pas trahir à haute voix son anxiété, sa curiosité brûlante, pour ne pas crier : « Parlez ! parlez ! Tout ne vaut-il pas mieux que ce vide ! » Lignac, manifestement, provoquait le climat propice, désirait ce trouble et cette inquiétude. Quand il jugea le moment favorable, sans transition, sa voix résonna, claire, légèrement amplifiée par la voûte de la grotte. Chaque phrase arrivait à Beaufort avec une étrange netteté, éclatante et secrète, telle une révélation.
« En décembre 1922, commença le savant, je revenais d’une exploration dans le sud du Tanezrouft et de l’Erg Cheche, j’avais décidé de parcourir la falaise du Hank et, parti des oglats de Grizzim dans l’oued Chenachane, de remonter le 3e méridien de longitude ouest, qui coupe exactement par le poste, tout récent à l’époque, de Bou-Bernous. C’étaient deux cent cinquante kilomètres sans eau, mais, si la distance n’était pas considérable, cette dernière étape allait être néanmoins très pénible : mes bêtes étaient fourbues, elles avaient laissé leur bosse dans le Djouf et je dus marcher presque continuellement à pied, dans la rocaille et, de ce fait, c’est très fatigué – il y avait près d’un an que je nomadisais – que j’atteignis Bou-Bernous.
« Un jeune officier, le lieutenant Valprévert, y commandait un peloton de méharistes. Je le connaissais de réputation, je ne fus point déçu, c’était bien le chef ardent et sympathique qu’on m’avait décrit, capable de vivre, seul Français parmi ses Chaamba, dans cette solitude affreuse. Huit jours de chameau le séparaient d’Adrar. Tous les mois, un courrier spécial apportait les lettres, les ordres, les nouvelles et le ravitaillement.
« Il m’accueillit comme un frère.
« Son hospitalité était plus que frugale, mais la joie de nous rencontrer si grande que jamais galette de blé charançonné ne fut trouvée plus succulente, ni plus savoureuses les dattes séchées pleines de vers, ni breuvage plus délicat le thé à l’eau natronée.
« Nous avions tellement pris l’habitude de vivre en solitaires que les premiers jours nous nous évitions presque, de peur que l’un ne troublât les pensées de l’autre. Les repas nous réunissaient et les soirées se passaient en longues conversations autour de la flamme fumeuse des quinquets à pétrole. Jamais, depuis, je n’ai ressenti avec autant de vivacité le plaisir d’échanger des idées entre hommes intelligents et cultivés. Sa cantine était pleine de livres. Il avait su choisir avec discernement, encore que l’emportassent les ouvrages philosophiques ou les biographies des hommes illustres. “Qu’importe l’œuvre, si je ne connais pas l’auteur !” disait-il souvent.
« Je restai ainsi près d’une semaine à Bou-Bernous. Chaque soir j’accompagnais Valprévert sur la terrasse du bordj et j’assistais un peu en retrait du chef de poste à la rentrée des couleurs. Chaque matin, sur un coup de langue du clairon, c’était l’envol majestueux du pavillon au sommet du mât. Nous étions seuls et nous puisions dans cette courte cérémonie comme une force nouvelle. Notre émotion était pure ; notre idée de patrie, synonyme de justice et de fraternité. Valprévert était un chef aimé et bon, mais aussi un guerrier audacieux et craint. Il devait souvent poursuivre jusqu’aux lisières du Rio de Oro, tout proche, les pillards reguibat* qui razziaient les troupeaux des tribus pacifiées, puis s’enfuyaient dans le “no man’s land” espagnol.
« Il revenait de chaque contre-rezzou aussi simple et modeste qu’avant. Jamais je ne l’ai vu grisé par la gloire et le panache. Nous étions faits pour nous comprendre : il aimait mon caractère d’aventurier scientifique, et si parfois – comme vous l’avez fait vous-même – il me taquinait sur mon éternelle faconde de Méridional, jamais nous n’eûmes aucun mot. Le souci que nous avions de respecter chacun nos heures de réflexion y était pour beaucoup.
« Malgré l’aridité du lieu, la sécheresse affreuse, le cadre désolé, Bou-Bernous, venant après mes épreuves, était pour moi comme un petit paradis ; je me remis rapidement de mes fatigues. Je pus réorganiser ma mission, classer mes collections dans des caisses que me passa Valprévert. Et, comme mes bêtes n’en pouvaient plus, il s’offrit à faire porter mon gesh au Touat par le prochain convoi de ravitaillement.
« Le 18 décembre 1922, le guetteur signala l’arrivée, par la piste d’Adrar, d’un méhariste filant à grande allure. C’était un courrier spécial. Nous montâmes sur la terrasse.
« “Tiens ! fit Valprévert, reconnaissant de loin la silhouette, c’est Chaambi Ahmed, l’homme de confiance du capitaine de Beauvallon.”
— Quoi ! s’exclama malgré lui Beaufort, rompant le fil du récit. Chaambi Ahmed ben Metlili, le nôtre ? »
Un instant décontenancé, Lignac reprit : « C’était lui, en effet, dit-il nerveusement. Mais je vous en supplie, murmura-t-il, ne m’interrompez plus ! »
Le savant observa avec anxiété l’ermite, mais celui-ci restait impassible ; pas un muscle de son visage n’avait bougé.
Profitant du répit, Djana s’était levé furtivement pour jeter une brassée de bois mort sur la flamme, il y eut une vive lueur, puis tout retomba dans la pénombre.
Lignac continua son récit :
« “Bonne nouvelle”, dis-je à Valprévert. Mais je remarquai qu’il était soucieux.
« Après un instant de silence, il me prit le bras :
« “Venez, nous allons savoir. Je me méfie toujours des nouvelles qui viennent du Nord. Le capitaine n’a pas pour habitude de faire parcourir des centaines de kilomètres à un méhariste pour me dire bonjour !”
« Je l’accompagnai dans la cour du bordj. Chaambi Ahmed ben Metlili était au garde-à-vous, à la tête de sa monture. Il avait pris le temps quelque part, avant d’arriver au bordj, de revêtir une gandoura et un sarrouel propres. Ses baudriers étaient astiqués, ses armes nettes. On eût dit qu’il se préparait pour la fantasia. En fait, il venait de couvrir en quatre jours et trois nuits les trois cents kilomètres qui séparent Adrar de Bou-Bernous.
« Après les salutations d’usage, il tendit une enveloppe au lieutenant. Celui-ci se retira dans son bureau pour en prendre connaissance. Je l’entendis bientôt qui sortait en jurant, ce qui était fort contraire à son caractère réservé.
« “C’est bien ce que je redoutais, Lignac, me dit-il. Le capitaine de Beauvallon me transmet des ordres qu’il a reçus d’Alger. Trois voitures tous terrains arrivent à Adrar le 23 décembre. Il s’agit, paraît-il, d’expérimentation de véhicules, mais j’en doute. Outre les mécaniciens et l’escorte de sécurité, les passagers sont : le général commandant le XIXe Corps et la comtesse des Bréaux, le colonel Jarmeau, détaché au Gouvernement général, M. Tony Bréquin, député, vice-président de la commission de la Guerre au Palais-Bourbon, accompagné de sa secrétaire, qui – chose curieuse, m’écrit confidentiellement le capitaine de Beauvallon – ne serait autre que Lily Rochebelle, la comédienne de l’Ambigu ; enfin, trois autres officiers supérieurs et leurs femmes. Ah ! il y a aussi Mme de Beauvallon, épouse de mon chef et qui vit à Alger, puisque les femmes ne sont pas admises dans les Territoires du Sud.
« — Excepté pour les voyages d’études ! interrompis-je en riant.
« — Le capitaine est très contrarié. Cet arrivage d’officiels et de femmes ne lui plaît guère. ‘J’ai l’impression, m’écrit-il, que tout le monde vient réveillonner à Adrar aux frais de la Princesse. Mon pauvre Valprévert, il va falloir quitter pour cette occasion votre ermitage de Bou-Bernous. Le député tient à ce que je présente la Compagnie au grand complet. Je rappelle donc le lieutenant Serda, qui est dans le Tadémaït, et le sous-lieutenant Bossard, que j’avais envoyé au pâturage dans l’Iguidi. Laissez à Bou-Bernous un brigadier et six hommes et rappliquez dare-dare... Heureusement tout ceci ne dure que quelques jours, ils repartent le 26 sur Timimoun et El-Goléa... Inch Allah.’”
« Deux jours plus tard Valprévert avait rassemblé son peloton et prenait le medjbed d’Adrar. Rien ne me retenait plus à Bou-Bernous et je décidai de faire route avec lui.
« “Au moins, lui dis-je, nous aurons encore quelques bivouacs pour palabrer en paix.” »
« Nous mîmes quatre jours pleins pour rallier Adrar. Il faisait un temps merveilleux. Vous connaissez ces nuits de décembre au Sahara. L’Erg Cheche se montra clément. Pas de vent de sable. Valprévert commandait un peloton en forme. Bêtes et gens suivaient en ordre régulier et l’on pouvait voir, de loin en loin sur la crête des hautes dunes fumantes, la silhouette des choûafs* se profiler sur le ciel.
« Au cours de ces trois nuits Valprévert ne fit que parler de son capitaine. Il l’admirait et l’aimait. Il servait sous ses ordres depuis son arrivée au Touat, c’est-à-dire depuis trois ans. “Vous verrez, me disait-il, quel être exceptionnel il est ! Quelle classe ! Et comme son visage reflète la dignité de son âme. Je n’ai eu qu’à l’écouter et à le suivre. Si mon commandement ici a pu me valoir quelque éloge, je n’oublie pas que je le dois à ce chef. N’est-il pas le véritable pacificateur des confins algéro-mauritaniens ? En prenant sa succession dans ce secteur, j’ai bénéficié du prestige qu’il s’était acquis auprès des tribus, et qui est grand...
« — Quel âge a-t-il ?
« — Quarante ans, mais une sveltesse de corps qui le fait paraître étonnamment plus jeune.
« — Il doit être heureux à l’idée de revoir sa femme ?
« — Oui, sans doute est-ce le seul agrément que lui procurera cette visite officielle. J’y reconnais là une attention de la générale des Bréaux. Son mari était l’instructeur de Beauvallon à Saint-Cyr et l’a en grande amitié. Voyez-vous, je ne devrais pas trahir un secret qui n’appartient qu’à mon chef, mais toutes les fois qu’il s’ouvre à moi, c’est pour me parler de sa femme en des termes d’une telle ferveur qu’on le sent habité d’une passion toujours vive malgré la distance et la dure servitude imposée par le métier des armes. ‘Mon séjour saharien va bientôt se terminer, me confiait-il récemment ; on va me donner quatre ficelles, et ce sera le retour vers le Nord ou en France. Adieu nos royaumes illimités, nos vies exceptionnelles, mais voyez-vous, Valprévert, mon amertume de quitter le Sud sera amplement compensée par la joie de pouvoir vivre enfin auprès de mes enfants et de ma femme.’
« — Il a des enfants ?
« — Trois : dix, sept et cinq ans, trois garçons !”
« Puis soudain, comme s’il craignait d’en avoir trop dit, le lieutenant se tut et je respectai son silence. Les feux de braises des Sahariens brillaient de-ci, de-là. L’air était empesté par le remugle des chameaux qui ruminaient, mais nous y étions tellement habitués que seule nous était sensible la beauté du ciel où crépitaient les météores.
« Le 23 décembre au soir, nous établîmes notre carré au pied du Djebel Heirane. Le lendemain, une méharée de sept heures nous conduirait à Adrar. En partant vers trois heures du matin Valprévert se présenterait, conformément aux ordres reçus, sur la grande place d’armes d’Adrar où devaient converger les trois pelotons. Le député exigeait de les voir arriver dans leur formation de marche. Nous écourtâmes la veillée auprès du feu. Il fallait être en forme.
« Comme j’allais me lever et gagner mes couvertures, Valprévert me prit le bras.
« “Demain nous serons, vous et moi, perdus au milieu de la foule des officiels et des haut gradés et nous ne compterons plus. J’éprouve beaucoup de mélancolie à passer ainsi sans transition du calme et de la solitude de Bou-Bernous à l’agitation factice de ces jours de fête. Pour tout dire, je suis triste ce soir ! Sans votre compagnie, j’aurais le cafard.
« — Quel être extraordinaire vous faites, Valprévert, lui dis-je. D’autres se réjouiraient de retrouver des compagnons d’armes, des femmes belles et élégantes, des chefs prestigieux...
« — Je sais, j’ai tort, mais ce soir, Dieu sait pourquoi, il me semble supporter sur mes épaules le poids du monde. C’est un peu comme si cette méharée allait être la dernière. J’ai l’impression de tomber dans un gouffre !
« — La fatigue, mon vieux, cela passera ! Ne serons-nous pas encore ensemble demain, quoi que vous disiez ? Si la société nous déplaît, qui nous empêchera d’aller prendre le thé chez Aïcha et de rêver à notre habitude en regardant danser les Ouled au son de la derbouka* et de la raïta...
« — Vous avez raison, Lignac, fit brusquement Valprévert. Je n’ai absolument aucun sujet d’être triste ce soir, mais n’avez-vous pas connu certains jours de bonheur où la mélancolie même fait partie de votre joie cachée ? Vous êtes un ami fidèle, de fraîche date certes, mais je sais que cette amitié sera toujours franche et sincère. Je voudrais vous donner un souvenir de votre passage !”
« Il détacha de sa vareuse la croix d’Agadès en argent marquée en caractères arabes aux armes de la Compagnie saharienne du Touat et me la tendit :
« “En tant que chef de poste de Bou-Bernous, je vous admets comme méhariste d’honneur de notre Compagnie. Demain, je le prévois, ces dames s’extasieront sur notre insigne et le capitaine, sur une discrète sollicitation du député, devra céder. Je tiens à ce que vous soyez déjà des nôtres.” »
« Je gardai un instant dans ma main le simple bijou d’argent, puis je l’accrochai délibérément à ma djellaba.
« “J’accepte, Valprévert, en gage de notre amitié !”
« Le lendemain, en formation parfaite, le peloton du lieutenant Valprévert atteignit la palmeraie d’Adrar. Je suivais à distance, ne voulant pas mêler mes pauvres bêtes pelées et galeuses aux splendides montures des Sahariens. »




CHAPITRE XX  
Lignac fit une pause.
Dans le silence qui suivit, il sembla à Beaufort que des ombres, des présences se matérialisaient, qui dominaient et dirigeaient les événements.
Le savant rassemblait sans doute ses pensées, car l’officier le vit qui jouait machinalement avec un objet brillant, une sorte de bijou qu’il tenait dans sa main droite et faisait sauter sur sa paume. Les traits de son visage étaient profondément creusés, et de grands plis marquaient sur son front ses efforts de mémoire.
Évitant de troubler les réflexions de Lignac, Beaufort reporta son attention sur le solitaire : il avait écouté sans sourciller. Quand l’officier rencontra son regard, ce fut pour se heurter au vide absolu, au néant de ses yeux bleus sans vie.
Déçu, il se retourna vers Lignac. Ce bijou l’intriguait. Soudain, il se rappela : c’était tout simplement l’insigne militaire qui ornait en temps normal le boubou de Lignac. Beaufort n’y avait pas prêté jusque-là une grande attention. Chaque Saharien porte ainsi l’insigne qui lui est cher. Lui-même n’avait-il pas sur sa vareuse son badge d’éclaireur-skieur ! Mais, brusquement, il comprit : Lignac serrait dans ses doigts, comme un talisman, l’insigne de Valprévert, et il semblait par ce geste puiser des forces nouvelles pour continuer son récit.
La voix du savant de nouveau s’éleva : une voix sourde, pleine d’émotion. La grotte lui appartenait, qu’il allait peupler de fantômes.
« Je me souviendrai toute ma vie, dit-il, de ce 24 décembre 1922. Valprévert avait rassemblé son peloton à la bordure ouest de la palmeraie poudreuse, où couraient les seguias d’eau vive. Les hommes faisaient leur toilette. Le lieutenant, torse nu, se douchait en riant aux éclats, le visage encore plein de mousse de savon. J’en avais fait autant : seuls ceux qui comptent plusieurs semaines de piste peuvent comprendre la joie physique qu’éprouve un Saharien à sentir couler sur ses reins l’eau glacée des foggaras*.
« Ne voulant pas nuire à la belle ordonnance du peloton, j’enjoignis à mes hommes de gagner Adrar par un chemin détourné et de déposer mon gesh à la popote des sous-officiers. Puis je pris momentanément congé de mon ami, non sans l’avoir complimenté sur son allure : il était splendide, avec son dolman rouge garni de boutons dorés, son large sarrouel noir soutaché d’argent, ses naïls neufs aux pompons de filali doré, son teint bronzé de coureur de pistes, sa barbe fraîchement taillée, son chèche enroulé à la saharienne. Ses deux burnous, et son képi bleu ciel, ce képi couleur de ses... »
Lignac s’arrêta si brusquement que les autres sursautèrent. L’ermite lui-même eut un long tressaillement. Beaufort remarqua nettement cette fois que le regard avait pris vie. Il en rayonnait une sorte de beauté tragique. Mais ce ne fut, hélas ! qu’un feu de paille. La flambée intérieure s’éteignit comme baissent tout à coup les grandes flammes des feux de bivouac.
Lignac faisait sauter dans sa main la croix d’argent barrée au chiffre du Touat...
Il continua :
« Oui ! Valprévert était bien dans ce clair matin des oasis l’incarnation même de la beauté masculine : virile, fière, ardente et noble. “Je me rends aux tribunes ! lançai-je en plaisantant, soyez rassuré, je ferai la claque.” Il me sourit amicalement et me fit un signe d’adieu du bout de sa cravache.
« Je gagnai à pied Adrar, que j’avais quitté un an auparavant. La ville aux lourdes cases de banco rouge somnolait dans sa poussière éternelle. Elle était déserte et seuls quelques vieillards squelettiques, à moitié nus, se chauffaient au soleil. J’entendais le bruit de la fête qui commençait. Guidé par le tam-tam et les pétarades des moukalas, j’arrivai sur la grande place. Elle rutilait de lumière entre ses quatre blocs réguliers de maisons à lourdes arcades. La foule des Harratin et des commerçants d’Adrar était rassemblée dans un angle. Sur les terrasses scintillaient les multiples et brillants coloris des ftas des femmes, les robes étonnantes aux jaunes tendres, aux roses évanescents, aux verts céruléens, aux pourpres merveilleux, et de toutes ces faces noires hilares s’échappaient à intervalles réguliers, à travers le double écrin d’ivoire des dentures, les you-yous stridents scandés par des centaines de petites langues roses et trémulantes.
« L’air était martelé par le rythme syncopé des tobeuls. Parfois une confrérie, étendard vert en tête, se précipitait devant la tribune officielle et les hommes formés en quadrille exécutaient la danse du bâton ou la danse des fusils, mimaient des combats singuliers, cependant qu’un âcre nuage de poussière s’élevait comme une explosion sur l’aire ensoleillée.
« Je gagnai la tribune, tout ornée de tapis et de palmes, entourée d’une garde d’honneur de mokhaznis en armes et me mêlai à la foule des officiels parmi lesquels mon arrivée passa inaperçue : le spectacle était sur la place. Les chaouches* de l’Annexe refoulaient les danseurs surexcités, dégageaient le quadrilatère de sable rutilant. On entendit quelques brefs commandements, la Compagnie saharienne du Touat allait défiler.
« Le capitaine de Beauvallon en tête pénétra sur la place au grand trot de son splendide méhari blanc. Puis vinrent les pelotons : premier peloton, lieutenant Serda ; deuxième peloton, sous-lieutenant Bossard ; enfin, celui qui m’était cher, le troisième peloton, impeccablement mené par Valprévert. J’avoue que même pour l’homme blasé que je suis sur toutes ces parades militaires, ce défilé de méharistes aux figures énigmatiques dissimulées par le chèche, aux impeccables gandouras blanches serrées par la croix de Saint-André rouge des baudriers, reflétait dans sa simplicité une grandeur indiscutable.
« Sur la tribune, les applaudissements féminins crépitèrent. Les officiels me parurent singulièrement excités. Mais, si j’excepte le général et Mme des Bréaux, dont l’attitude trahissait une émotion sincère, les autres semblaient bien plus assister à une kermesse joyeuse qu’au retour de trois pelotons nomades après plus de deux ans de bled absolu, loin des oasis. J’en fus choqué. Je remarquai notamment dans l’assistance une jeune femme blonde, dont la réelle beauté n’avait d’égale que la vulgarité.
« Drapée dans un burnous militaire brodé de cinq galons dorés et tarabiscotés, elle prétendait mêler ses cris aux you-yous des femmes, s’agitait, se faisait remarquer de tous. À ses côtés, un civil en veston noir bordé et pantalon rayé, dont la teinte neutre détonnait dans la masse haute en couleur des uniformes et des costumes sahariens, essayait de la retenir : “Du calme, mon amie, du calme”, disait-il affichant un air digne. “Vous ! fit-elle sans baisser la voix, occupez-vous de vos dossiers.” L’autre, visiblement gêné, s’intéressa dès lors prodigieusement au défilé. Je reconnus sans peine dans ces deux personnages le député Tony Bréquin et Lily Rochebelle, secrétaire pour les besoins de la cause du chargé de mission.
« Je me glissai derrière le groupe, essayant d’identifier les autres personnages que m’avait décrits Valprévert. Celui-ci défilait justement à la tête de ses méharistes. En le voyant, Lily Rochebelle poussa une exclamation admirative qui fit se retourner les têtes. Je vis devant moi son voisin, le colonel, se figer. Mais elle, sans se démonter, lui jeta : “Il faudra me présenter ce beau gosse, mon petit colon !
— Voyons, Lily, tiens-toi ! dit l’autre vivement.
— Déjà jaloux ?” murmura la divette, d’une voix si nette qu’elle fut entendue d’une partie des spectateurs.
« Cette scène m’avait vivement choqué. Toute cette louche intimité mêlée impudemment à cette cérémonie m’écœurait. Je décidai de partir.
« C’est alors que je surpris l’attitude d’une grande et belle femme à qui la réflexion du colonel n’avait pas échappé. Elle le regardait fixement avec une expression d’une telle violence, si chargée de haine et lourde de menaces que l’autre blêmit.
« Tout ceci avait été rapide comme une passe d’armes. Déjà chacun reprenait son sang-froid, et de larges applaudissements saluèrent la fin du défilé. Je m’en allai discrètement pour éviter des présentations qui, d’avance, me déplaisaient.
« L’après-midi, je somnolai dans la chambre que m’avait fait préparer le lieutenant Ratti, adjoint au chef d’Annexe, vieux Saharien sorti du rang, mais connaissant son Touat comme pas un, lorsqu’un planton me porta une invitation officielle. Le capitaine de Beauvallon, en termes charmants, m’invitait au réveillon de Noël donné dans un jardin de la palmeraie. Je songeai un moment à refuser, mais je me souvins de l’amitié et de l’estime que Valprévert portait à Beauvallon et j’acceptai. Il me tardait d’ailleurs de retrouver Valprévert et de connaître ses premières impressions.
« La venue de la caravane avait mis sens dessus dessous toute l’oasis. Lily Rochebelle en était pour une bonne part responsable. Au bras du colonel Jarmeau, elle parcourait les souks, parlant haut, goûtant à tout, faisant les pires impairs avec les Harratin et les gens de l’oasis, scandalisés de voir une femme de chef se commettre ainsi aux yeux de tous.
« À la nuit, un peu partout s’allumèrent des feux. Sur la grande place, les danses nègres trépidaient au rythme accéléré du tam-tam, et les chants syncopés montaient dans la nuit comme des râles. Vous connaissez l’effet obsédant du tam-tam lorsqu’il se poursuit pendant de longues heures sans interruption. Ne vous est-il pas arrivé d’être vous-même envoûté, et, dans un brusque retour aux instincts primitifs, d’être pris soudain d’une envie frénétique de vous mêler aux danses ? Vous devinez quel effet cette musique barbare et ces incantations produisaient sur les nerfs. Dans tout Adrar, la tension était à son comble.
« J’en eus la preuve en me rendant à l’apéritif offert par le général et qui devait précéder la diffa sous les tentes. J’avais pris en passant Valprévert. Il était mélancolique. Je lui en demandai la raison, ne devait-il pas se réjouir en ce soir de Noël ?
« “Précisément, Lignac, Noël est pour moi une grande fête de l’âme et je regrette qu’elle ne se traduise ici que par des ripailles et des beuveries. Bien sûr, Beauvallon n’est pas coupable. On ne peut lui réclamer une messe de minuit, Adrar n’a pas d’aumônier, ni de missionnaires. Je suis certain qu’il pense comme moi : il aurait préféré passer une soirée calme au milieu de ses hommes, puis il se serait retiré chez lui, les laissant à leur jeunesse. Mais ce soir, c’est le député qui commande, il a promis à sa belle un réveillon oriental ‘à tout casser’. Et j’ai bien peur en effet qu’il y ait de la casse. Certains sont déjà saouls plus qu’il n’est permis.
« — Ils ne sont que quelques-uns, voyons ! dis-je conciliant. Enlevez le député, Lily Rochebelle, et le colonel...
« — Jarmeau ! Ah ! celui-là, s’écria Valprévert, je n’ai jamais rencontré être aussi antipathique !”
« Je fus surpris de la violence de mon ami.
« Le colonel portait, ostensiblement d’ailleurs, un nombre impressionnant de décorations : rosette de la Légion d’honneur, croix de guerre à six palmes, les plus grands ordres alliés... J’en fis la remarque à Valprévert.
« “Jarmeau a été pendant la Grande Guerre un soldat et un officier merveilleux, chef de corps francs, volontaire pour toutes les missions dangereuses, il a été réellement un héros, mais cet homme est fait pour vivre au milieu des batailles. Dans les casernes, il devenait impossible, on ne pouvait lui confier un régiment en temps de paix : noceur, coureur, amoral, frisant toujours la légalité, ce reître ne doit qu’à son passé glorieux l’indulgence dont on a fait preuve à son égard.”
« Valprévert se tut, comme s’il en avait trop dit. Visiblement, il répugnait à juger un supérieur.
« Nous devions, pour gagner le mess, traverser un large espace tout fleuri des pierres blanches des tombeaux. Plusieurs pistes s’y entrecroisaient avec cette familiarité qui transforme les cimetières musulmans en lieux de passage, de réunion ou de réjouissances. Le vent nous soufflait au visage et nous n’entendions plus que comme une sourde rumeur les échos de la fête. Parfois une grande lueur éclairait un pan de nuit : on ravivait quelque part un feu en y entassant des djerids desséchés ou des branches de jujubier.
« Sur nos têtes, la coupole parfaite du ciel saharien déployait toutes ses constellations. Et nos pensées à tous deux se reportaient à cette nuit si pareille où voici près de deux mille ans chevauchaient les Rois mages, les yeux fixés sur l’étoile salvatrice. Dans la grotte naissait le Rédempteur...
« Comme s’il m’avait deviné, Valprévert eut un moment de révolte :
« “Folie que de gâcher pareils instants ! La nuit de la Nativité doit se passer en prières. Surtout ici. Ne comprennent-ils pas, ne sentent-ils pas que la nuit de Noël est la nuit de la fraternité humaine ? J’ai eu dans mon peloton des croyants et des mécréants, des durs, des tièdes, des chrétiens et des musulmans, mais le soir de Noël, les hommes redevenaient tous des petits enfants. Les plus rudes baroudeurs se groupaient autour de mon feu de bivouac et il fallait que je recommence pour eux le récit merveilleux de la naissance du Christ.”
« Nous approchions du mess, et comme nous atteignait la lueur des vitres éclairées, un mot nous fut jeté de l’ombre comme un message divin : un Hartani loqueteux poussait devant lui un petit âne trottinant au museau de velours, au dos et aux épaules rayés de la croix noire : “Labès, dit le pauvre sans s’arrêter, le salut soit avec toi !” Il semblait courir vers Bethléem. Déjà, on n’entendait plus que le floc-floc léger des petits sabots entraînant deux ombres à travers la nuit.
« Valprévert comprit-il l’avertissement ? Il s’arrêta.
« “Allez-y tout seul, Lignac, dit-il. Je rentre. Je ne pourrai plus supporter la vulgarité de cette fille, encore moins le cynisme outrageux du colonel...”
« Je m’efforçai de le convaincre.
« “Il faut que vous veniez, Valprévert, pour vos camarades, pour votre chef, que vous peineriez lourdement et sans raison, pour le général des Bréaux enfin, qui est certainement un grand patron... Laissez les autres à leur médiocrité.”
« Il se laissa persuader.
« Comme je devais, plus tard, regretter et maudire mon intervention !
« “Je crois que vous avez raison. J’irai pour Beauvallon. Il m’a paru si triste. Tout à l’heure, il m’a reçu : nous avons liquidé les questions de service puis causé amicalement, il était soucieux. Sans doute, pensais-je, toute cette caravane !
« — Supportez ces gêneurs, mon Capitaine, lui ai-je dit maladroitement, puisqu’ils vous valent la présence de Mme de Beauvallon.”
« Il eut alors un geste nerveux, sa voix était changée : “Bien sûr, Valprévert !” mais le ton n’était pas sincère. L’avais-je choqué sans le savoir ? Il interrompit brusquement l’entretien.
« “J’ai besoin de travailler, à tout à l’heure”, fit-il.
« Nous arrivions au mess. Par la porte entrouverte s’échappaient des exclamations, des cris, des bruits de cuivres cognés, une gaieté bruyante.
« Valprévert se retourna vers la nuit merveilleuse, vers la paix et le grand silence sahariens : “Abandonner tout ceci...”, il me montra le ciel criblé d’étoiles, “... pour ça !” et rageusement il poussa la porte. »




CHAPITRE XXI  
Brusquement, le feu s’éteignit et la grotte fut plongée dans l’obscurité. Par son ouverture, cependant, pénétrait la demi-clarté des nuits sahariennes. Lignac arrêta un instant son récit.
Djana alluma une lampe à huile dont Lignac s’attarda à examiner les dessins.
« Poterie très ancienne », dit-il.
Mais Beaufort s’impatientait.
« Continuez, Lignac. »
L’ermite avait redressé son buste, quelques reflets de lumière dorée tremblotaient sur sa face. Il tournait son visage tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre des deux visiteurs, mais son regard s’arrêtait maintenant plus volontiers sur Lignac.
On eût dit qu’il attendait une suite.
Lignac ne se fit pas prier.
« Lorsque j’eus poussé la porte du mess, je regrettai immédiatement de n’avoir pas écouté Valprévert. Nous n’aurions pas dû venir, nous aurions pu trouver un prétexte : un coup de paludisme, que sais-je ! Beauvallon aurait compris, et les autres...
« Les autres étaient dans un joli état qui promettait une soirée animée. L’anisette avait coulé à flots. Lily Rochebelle, travestie en vaporeuse danseuse orientale, s’efforçait de mimer une danse exotique. Le colonel Jarmeau, képi de travers, l’accompagnait en martelant un plateau de cuivre ciselé... Serda, Bossard et Ratti, sortis de leur réserve, s’amusaient follement à exciter – comme s’il en avait été besoin – la danseuse... Le député, congestionné, battait la mesure. Les officiers de passage s’étaient joints au groupe, mais leurs épouses, délaissant visiblement la comédienne, entouraient le général et le capitaine de Beauvallon, qui devisaient calmement dans un angle de la salle.
« Sans hésiter, Valprévert et moi nous dirigeâmes vers le groupe des sages.
« Descendant du Nord avec les autres, aurais-je réagi de même ? Je ne le crois pas, j’aurais probablement fait chorus avec les agités, car je n’ai jamais dédaigné, en bon Gascon, la franche gaieté, même bruyante. Mais Valprévert m’avait peiné. Je comprenais trop bien ses sentiments intimes et je me mis de son côté.
« Visiblement, le général s’impatientait. On n’attendait plus que Mme de Beauvallon ; elle parut enfin : grande, svelte, brune, avec des yeux verts déchirants de passion, et malgré son impassibilité apparente, elle laissait transparaître une grande agitation. Ai-je été le seul à le remarquer ? Les autres Sahariens semblaient saisis d’admiration devant sa beauté impressionnante. Ratti, le lourd et mal léché Ratti, faisait des ronds de jambe et lui ouvrait le passage, les deux jeunes collègues de Valprévert, dégrisés par l’apparition, ne songeaient plus qu’à se conduire en hommes du monde : ils étaient ridicules et charmants.
« Mme de Beauvallon avança, tête haute, au milieu du groupe et jeta en passant un tel regard au colonel Jarmeau qu’il arrêta net ses talents de cymbalier. Il y eut un grand silence, que troua la voix perçante de Lily Rochebelle, surprise en pleine exhibition et toute décontenancée :
« “Alors, tu...” commença-t-elle, mais sa phrase resta inachevée, tandis que Jarmeau, prenant un air désinvolte, s’inclinait courtoisement.
« Avec un sang-froid admirable, Ghislaine de Beauvallon se dirigea vers Mme des Bréaux : “Veuillez m’excuser pour ce retard, Générale, j’ai dû donner les derniers ordres pour notre dîner de ce soir. Avec tous ces nègres ivres de danse, cela n’a pas toujours été sans mal... Le méchoui est prêt, il ne nous reste qu’à nous rendre à la palmeraie. Voulez-vous les voitures ?
« — Je crois qu’une petite marche à pied, madame, sera salutaire”, fit remarquer le général, cependant que Mme des Bréaux souriait poliment.
« Le trajet des bâtiments de l’Annexe à la palmeraie était illuminé par des torches que tenaient, statues blanches hiératiques, les goumiers du poste.
« Beauvallon avait organisé la diffa avec le simple luxe des nomades : des tentes touareg en peau de buffle montées sur pieux sculptés d’allure totémique avaient été dressées sur un sol de tapis prêtés selon l’usage par les notables et les commerçants du Touat. Elles occupaient les trois côtés d’un carré dont le quatrième avait été laissé vacant pour donner accès aux serviteurs et aux danseurs. Comme les nuits sont fraîches en décembre, des feux avaient été allumés devant l’entrée de chaque tente.
« Le protocole divisait les hôtes du capitaine de Beauvallon en trois groupes. La tente centrale était occupée par le général des Bréaux et sa femme, Mme de Beauvallon, le colonel Seror, le commandant Ballu et son épouse.
« Sous la seconde avaient pris place le député, Lily Rochebelle, le colonel Jarmeau, le capitaine de Beauvallon et Mme Seror, l’intendant et Mme Thionnet.
« Enfin, sous la troisième, Valprévert, Serda, Bossard, Ratti, le toubib Pérat et moi-même tenions compagnie au caïd d’Adrar et aux deux principaux commerçants de la ville.
« Les méchouis parurent, présentés sur leur longue broche de bois par les serviteurs noirs enturbannés de blanc. Des cris de joie fusèrent.
« Contrairement à mes craintes, Valprévert était très gai. Ses deux compagnons de peloton avaient secoué sa mélancolie, non sans malice d’ailleurs. “Allons, déride-toi, mon vieux, lui disaient-ils. On nous a toujours appris que la nuit de Noël devait être consacrée à la joie. Tu as suffisamment médité pendant deux ans tout seul, dans l’Erg Cheche. Ce soir, l’enfant Jésus lui-même serait heureux de te voir rire.” Notre tablée était sympathique. Ratti, très en verve, nous contait de savoureuses histoires de bled. Serda et Bossard se laissaient aller à une douce griserie. Plus réalistes que Valprévert, ils prenaient à cette soirée juste ce qu’ils savaient ne pas trouver dans leur solitude : la chaude amitié des camarades retrouvés, la chère confortable succédant aux mois d’austérité, la présence, inattendue dans ce poste lointain, de jeunes femmes telles que Mme de Beauvallon qui symbolisaient si merveilleusement la beauté et l’élégance féminines.
« Le vin était servi à profusion. Ils réussirent à faire boire légèrement Valprévert. Et maintenant lui-même parfois riait et lançait des plaisanteries. “Enfin ! dit Bossard, nous avons retrouvé le Saint-Cyrien chahuteur que tu étais. Car vous ne savez pas, Lignac, mais Valpré était le plus turbulent de nous tous. Qui eût dit à l’époque qu’il serait le chef modèle, le moine-soldat du désert !
« — C’est plus gai ici qu’en face, fit remarquer Ratti. (En face était la tente du député.) Vous n’avez pas vu la tête que fait Bréquin. Je ne donnerais pas cher de l’avancement de Jarmeau. Aussi ! quelle idée d’amener une pareille perruche.”
« Le colonel et le député, assis de part et d’autre de Lily Rochebelle, semblaient en effet se regarder en chiens de faïence, et cette rivalité n’eût été que comique si, sous la tente officielle, mon attention n’avait été attirée au même instant par le manège de Mme de Beauvallon. Préoccupée, distraite, elle paraissait ne guère suivre la conversation polie qu’entretenait le général. Au mépris de toute convenance, elle tournait sans cesse la tête vers le groupe formé par son mari, Jarmeau, le député et la danseuse.
« Ratti, comme moi, avait remarqué son jeu.
« “Eh ! eh, fit-il, Mme de Beauvallon paraît inquiète. Après le député et le colonel, Lily voudrait-elle séduire notre capitaine ?”
« Les quatre jeunes éclatèrent de rire, trouvant l’idée saugrenue... J’aperçus Beauvallon. Triste et silencieux, il semblait perdu dans une rêverie lointaine ; il ne buvait pas comme ses compagnons.
« La soirée officielle ne dura pas longtemps. Beauvallon avait prévu des danses, mais sitôt les pâtisseries servies, le général prit congé.
« “Je ne voudrais pas troubler vos agapes, dit-il, continuez la soirée. Mme des Bréaux et moi-même sentons le besoin de nous reposer. Restez, je vous prie !”
« Passant devant notre groupe, le général adressa un mot aimable à chacun des lieutenants. “Amusez-vous ! leur dit-il, profitez des joies que vous offrent ces fêtes, et des distractions de ce voyage parlementaire ; profitez-en jusqu’à l’écœurement, afin que vous repreniez avec bonheur votre méharée solitaire. Je vous envie !”
« Le capitaine de Beauvallon accompagna les partants.
« Dès qu’ils se furent éloignés, Jarmeau se déchaîna. “Le champagne ! hurla-t-il, fissa, fissa.” Et comme musiciens et danseuses attendaient, il donna l’ordre de commencer les danses.
« “Quel mufle, dit tout haut Valprévert. Il commande comme chez lui. Ne pourrait-il attendre le retour du chef d’Annexe ?”
« Sa réflexion fut couverte par le grondement des tobeuls.
« Ce qui se passa par la suite, fit Lignac, est tellement embrouillé dans ma mémoire qu’il me faut le temps de la réflexion. »
Le silence revint dans la grotte.
À vrai dire, il n’avait jamais cessé ; le récit de Lignac, comme un sillage fin, n’en dérangeait pas la profondeur, car chacun tout en l’écoutant poursuivait sa méditation.
Par l’ouverture, on apercevait un pan de ciel étoilé où scintillait le Baudrier d’Orion.
L’ermite sembla surpris du calme soudain. Sans doute s’était-il laissé prendre au bercement des mots. Son regard brillait et il examinait Lignac avec étonnement.
Le savant continua :
« Peu après, dit-il, le lieutenant-colonel Seror, qui représentait le commandant du Territoire, partit discrètement, précédé de sa femme. Le commandant Ballu et l’intendant Thionnet, plus jeunes, semblaient prendre un vif plaisir à observer le monde agité qui avait envahi peu à peu le carré des tentes. Ils vinrent se joindre à notre groupe.
« “Nous aimons la jeunesse, lieutenants !” dit Mme Thionnet. Elle-même ne devait guère avoir plus de trente ans, “et, ajouta-t-elle mezzo voce, la vulgarité de cette fille est écœurante.”
« Tout de suite elle nous fut sympathique.
« Mais bientôt, comme il se produit en semblable occasion, chacun s’aggloméra au groupe le plus vivant et, à dire vrai, Ratti et Bossard se chargeaient ce soir de dérider l’auditoire : les mots d’esprit fusaient !
« Et ce que je craignais arriva : Lily Rochebelle, qui s’énervait visiblement entre ses soupirants, s’apercevant de notre succès, lança à la cantonade : “Oh ! mais, on s’amuse chez les petits lieutenants !” et, pleine de décision, elle vint s’asseoir à côté de Valprévert, qu’elle fit mine de vouloir séduire. Il lui opposa une réserve polie. Un peu dépitée, elle se rabattit sur Ratti. Peu après, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Jarmeau, le député et Mme de Beauvallon vinrent nous rejoindre à leur tour. La conversation devint générale malgré le tam-tam qui couvrait les voix.
« Je m’étais retiré du groupe : à la compagnie des officiels, je préférai celle d’Aïcha, une charmante petite Hartania gaie comme un pinson que j’avais connue auparavant à Timimoun. Je me mêlai au groupe des danseuses sahariennes, à qui je fis distribuer de la bière. Leur conversation enfantine me plaisait. Bientôt Valprévert vint me retrouver. Il paraissait excédé. “Vivent les âmes simples”, me dit-il. Par Aïcha nous apprîmes rapidement tous les faits saillants survenus au Sahara depuis deux ans, mais lorsque Valprévert, se laissant aller à un besoin de tendresse, voulut prendre la main de la petite négresse, celle-ci, surprise, le regarda avec étonnement, le dévisagea, puis, craintive, retira son bras : “Le malheur est sur toi, mon Lieutenant !” dit-elle ; puis, brusquement effrayée, elle bondit comme un chat et alla se mêler aux danses.
“Petite folle !” dis-je. Mais je n’étais pas autrement convaincu.
« Je me souvins que la veille, au cours du dernier bivouac, Valprévert m’avait confié ses angoisses, ses prémonitions ; et dès lors je vis la fête avec un regard tout différent. Il me sembla y voir se dévoiler, outre les sentiments les plus factices, toutes sortes de traîtrises, de passions déchaînées. Sans doute étais-je bien jeune encore pour lire ce qui se passait dans l’âme de chacun des participants, mais la présence de Valprévert éloignait de moi l’insouciance de la jeunesse. J’aurais voulu être Serda, Bossard ou Ratti, qui ce soir s’en payaient à cœur joie. Je vis presque avec satisfaction Bossard prendre la taille de Lily Rochebelle, au nez et à la barbe du député, et je remarquai le rire jaune et mauvais du colonel. Je ne pus m’empêcher de tourner mes yeux vers le visage de Mme de Beauvallon. Elle observait le colonel et son regard était à la fois provocateur et méprisant... Je pressentis dès ce moment que des événements graves se préparaient.
« Tony Bréquin, remis sur pied à force d’alcool, dansait au milieu des Ouled Naïls. “Heureusement pour lui et pour nous, pensais-je, les nouvelles du Sud n’arrivent pas en France. Allons, dans quinze jours le même Bréquin fera un rapport émouvant sur son inspection des postes du Sud, exaltera les vertus civilisatrices de la France, son armée, ses chefs !”
« Décontenancé par le départ d’Aïcha, Valprévert était tombé dans un mutisme absolu, il écoutait le tam-tam, paraissait envoûté par le rythme et regardait fixement les hautes touffes des djerids qui, sur sa tête, claquaient comme des sabres au sommet des palmiers. Sans doute déjà rêvait-il à son prochain départ, son retour à l’isolement salutaire de Bou-Bernous... sans doute !
« Peu après, le capitaine de Beauvallon réapparut. Il était plus gai ; la longue conversation qu’il avait eue avec le général paraissait l’avoir détendu. Il prit place sans hésiter au milieu du groupe et se fit verser à boire par l’assès*. Entourant de son bras les épaules de sa femme, il la regardait avec tendresse. Elle lui souriait, mais ce sourire me parut factice.
« Le drame se noua lorsque Lily Rochebelle et le lieutenant Bossard s’éclipsèrent à l’anglaise. On aurait dit que le colonel Jarmeau faisait de grands efforts pour se contenir. Nous avions eu la discrétion de ne pas nous apercevoir de la disparition du couple. Entre nous, nous étions même satisfaits de la tournure que prenaient les événements : Bossard nous vengeait du député et du colonel. Pendant tout le temps que dura leur absence, la conversation languit. Le capitaine et sa femme s’entretenaient avec l’intendant. Avec la soirée qui s’avançait, la fatigue commençait à calmer les plus énervés. Bossard et la comédienne revinrent bientôt : on les accueillit avec des lazzi. Tout semblait rentrer dans l’ordre. Pas pour longtemps ! Jarmeau se leva brusquement et, d’un coup d’œil, intima à Lily Rochebelle l’ordre de le suivre. Sans prendre congé, sans s’excuser, il l’entraîna sous les palmiers. Ratti allait lancer une mauvaise plaisanterie, quand je découvris tout à coup la pâleur effrayante de Mme de Beauvallon. Sans savoir pourquoi, j’écrasai le poignet du lieutenant entre mes doigts. Il comprit et se tut. La situation devenait gênante. Heureusement Tony Bréquin, affalé au milieu des danseuses, décontenancé par leur pépiement d’oiseau, détournait de chacun des pensées trop précises. Il essayait d’apprivoiser les petites Harratines et semblait y parvenir. Les femmes gloussaient de rire.
« L’intendant et Mme Thionnet ayant manifesté le désir de se retirer – ils profitaient visiblement de la fugue du colonel Jarmeau pour n’avoir pas à s’excuser – le capitaine de Beauvallon se fit un devoir de les accompagner, car ils ne connaissaient pas les méandres de la palmeraie. “Tenez compagnie à nos hôtes, ma chérie ! dit-il à sa femme, je vais et je reviens.” Ghislaine de Beauvallon lui répondit distraitement. Elle était très préoccupée, et ne dissimulait plus sa contrariété. Son fin visage avait pris une dureté extraordinaire.
« Quelques minutes après le départ de son mari, elle se leva, prétextant une migraine atroce. “Excusez-moi, lieutenants, et vous aussi, monsieur Lignac, je rejoins le capitaine. Je vous souhaite une bonne fin de soirée ! Il y a des boissons au frais, ne les ménagez pas, et vous, Ratti, en tant qu’adjoint du chef d’Annexe, vous aurez la charge de ramener le député dans son lit s’il s’égare, au revoir ! Heureux Noël !” Elle jeta un regard méprisant sur Tony Bréquin, nous adressa un sourire, agita la main et disparut.
« Si j’avais pu deviner !
« Ratti fit servir du mousseux. Valprévert refusa de boire ; il était très agité. Je m’inquiétai : “Voulez-vous faire quelques pas dans les jardins ?” Il acquiesça. Nous nous enfonçâmes sous le couvert. Nous échangions peu de paroles. Nous avions retrouvé le calme des nuits sahariennes et notre saine amitié. Nous nous suffisions à nous-mêmes et point n’était besoin de nous le dire.
« Nous cheminions depuis un certain temps au hasard des murettes de terre sèche qui bordent les carrés d’orge lorsqu’un bruit de voix troubla le chant d’eau vive des seguias. Un éclat plus violent parvint jusqu’à nous : “Lily et le colonel s’expliquent, dis-je en riant à Valprévert, la fugue de Bossard a provoqué des remous...” Je n’eus pas à plaisanter plus longtemps. “Garce ! hurlait Jarmeau au comble de la fureur, prends garde à toi ! Tu peux tromper et ridiculiser ton député, mais tu ne me feras pas perdre la face. Crois-tu que je ne t’ai pas vue disparaître avec ce jeune imbécile ?” Nous eûmes honte. “Partons ! dit Valprévert, laissons toute cette boue.”
« Nous allions nous éloigner lorsqu’un prénom féminin fut lancé par la voix calme de Lily :
« “Et Ghislaine, qu’en fais-tu dans tout cela ?
« — Ne détourne pas la conversation s’écria Jarmeau exaspéré, il s’agit de toi et non de Ghislaine.” Et il ajouta, cynique : “Je l’ai remise à son mari, en mains propres. Ne m’en parle plus.”
« Valprévert m’avait saisi la main, il me regardait les yeux vagues, semblant se refuser à comprendre ce que, hélas, j’avais depuis quelques instants deviné :
« “Ah ! reprit Lily, tu crois peut-être qu’une maîtresse l’entend de la sorte. Goujat ! Et dire que tu te mêles de me faire la morale. Beau scandale si l’on apprenait qu’elle trompe son mari et que tu voles la femme de ton subalterne en service dans le Sud... Tiens, vous me dégoûtez tous les deux. Reprends-la donc, ta Ghislaine de Beauvallon ! Moi, je ne me cache pas !”
« Valprévert, qui tremblait, me serra le bras à le broyer. Je n’eus que le temps de l’entraîner.
« “Venez, dis-je, rejoignons nos camarades, soyez calme, reprenez votre sang-froid, tout ceci est immonde !”
« Il sanglotait comme un gosse. L’émotion, le peu d’alcool qu’il avait bu me firent craindre le déclenchement chez lui d’une crise de paludisme. “Je tuerai Jarmeau ! répétait-il. Oui, je le tuerai... Je ne laisserai pas ce sale individu bafouer impunément l’être que je respecte et que j’admire le plus au monde.” Il tremblait maintenant de tout son corps, lançait des imprécations : “Salaud ! traître !” J’essayai de le raisonner, tandis que nous regagnions le lieu de la diffa. “Lignac, jurez-moi ! me dit-il. Jamais le capitaine de Beauvallon ne doit apprendre l’inconduite de sa femme !”
« Pour moi, qui étais au courant de l’admiration sans borne que portait le lieutenant de Bou-Bernous à son chef, je comprenais la réaction de Valprévert. On salissait celui qui représentait pour lui l’Exemple.
« Bientôt on entendit les éclats de rire des lieutenants et les you-yous des femmes. Encore une fois, je tentai de le calmer, de le persuader :
« “Si vous aimez votre chef, Valprévert, gardez le silence. Cette fille a raison. Demain le colonel et sa maîtresse remonteront vers le Nord, le capitaine retrouvera sa paix un instant troublée. Laissez-le dans l’ignorance, et dans l’amour qu’il porte à sa femme. En vous érigeant en justicier, vous ferez sûrement son malheur... Les coupables sont déjà punis, la discorde règne chez eux ; cette liaison a fait long feu. Je vous promets, je rentre à Paris prochainement, en passant par Alger, je verrai le général des Bréaux, je lui apprendrai sous le sceau du secret notre conversation, j’obtiendrai de lui qu’il hâte le départ du capitaine. Beauvallon, revenu en France, retrouvera à la fois un commandement et sa femme... Qui sait ! peut-être celle-ci aura-t-elle mesuré, au cours de ce voyage, la différence de niveau moral entre Jarmeau et son mari !”
« Je parlais, je parlais, mais je sentais bien que mon compagnon n’était pas convaincu.
« Nous nous mêlâmes aux autres.
« La fête tirait à sa fin. Valprévert paraissait calmé.
« “Je rentre ! dit-il brusquement. À demain, Lignac !” Je voulus l’accompagner. “Non, mon ami, j’ai besoin d’être seul !” me dit-il doucement.
« Je le laissai partir.
« Je n’avais plus sommeil, j’étais à la fois déprimé et excité et je restai un bon moment à essayer de me ressaisir en causant avec Bossard, le docteur Pérat, Ratti et Serda. Nous n’étions plus qu’entre Sahariens et l’heure était délicieuse, le jour bientôt allait naître. Tout à coup, on entendit deux détonations, puis, après un intervalle, deux autres... Effrayé, je bondis. “Vite, vite ! dis-je aux autres. Venez, je crains qu’il ne soit arrivé un malheur.”
« Je me dirigeai directement vers l’endroit où nous avions surpris Jarmeau et Lily Rochebelle. J’appréhendais le pire, je n’avais pas tort !
« Derrière la murette, le colonel Jarmeau gisait à terre. Il avait été tué sur le coup, conclut plus tard le docteur Pérat qui nous accompagnait, d’une balle au cœur et d’une autre au foie... Lily Rochebelle, hagarde, échevelée, ses vêtements en désordre, s’adossait à un palmier, et répétait comme un leitmotiv : “Pourquoi avez-vous fait cela, lieutenant Valprévert ? Pourquoi ?”
« Valprévert, droit, digne, raidi sur lui-même, tenait dans sa main droite son revolver d’ordonnance qu’il serrait d’une main crispée. L’arme était encore chaude. Il se laissa désarmer sans effort. Il paraissait absent. Ses camarades, stupéfaits, l’entouraient et le regardaient comme on regarde un être cher qui vous quitte à jamais. Ils avaient des larmes aux yeux. Ratti fit jouer le barillet : il manquait quatre balles...
« En sa qualité d’officier le plus ancien, il entraîna Valprévert. “Venez, pauvre vieux... C’est un coup de bambou. Ils comprendront, là-haut !”
« Là-haut ! J’imaginai la salle austère du tribunal militaire de Constantine, les juges du Nord qui ne comprendraient rien à ce crime inutile. Oui ! Pourquoi Valprévert avait-il tué ? Pourquoi ce brillant officier au jeune passé déjà glorieux, à l’avenir magnifique, s’était-il, ainsi que je le craignais, érigé pour sa perte en justicier ? Qui pourrait comprendre que c’était uniquement pour venger l’honneur de son chef ? Pour les jurés les faits dépasseraient la cause. Connaissaient-ils les raisons de l’honneur et de la justice telles que Dieu les enseigne aux siens sous les étoiles du désert ? Non, ils ne comprendraient pas, là-haut !
« Passant devant moi, Valprévert se jeta à mon cou et m’embrassa. “Quoi qu’il arrive, gardez le silence ! dit-il à mon oreille, jurez-moi !”
« Je jurai.
« Lui aussi savait qu’il était inutile d’expliquer son geste.
« Dès cet instant, je sus qu’il ne parlerait pas. »




CHAPITRE XXII  
« Les nouvelles se propagent rapidement au Sahara.
« Lorsque Serda, mandé en avant pour prévenir le capitaine de Beauvallon, arriva à l’Annexe, la foule des Harratin se pressait déjà vers le lieu du crime. Aux you-yous joyeux de la nuit avait succédé un silence glacial. Le jour se levait.
« Le toubib et moi étions restés sur place pour garder le corps de Jarmeau et empêcher qu’on ne piétinât le lieu du drame. Bossard s’était chargé de Lily Rochebelle ; elle était complètement effondrée et s’était laissé entraîner sans réaction. Le corps de Jarmeau était étendu dans le sable ; rien n’était encore effacé. Je distinguai nettement les traces de Valprévert jusqu’au tronc de palmier où il s’était mis à l’affût. Je vis également l’empreinte des petits naïls de la comédienne. Il me sembla aussi distinguer une autre trace féminine, la marque de chaussures à talons, mais sur le moment je n’y attachai pas d’importance. J’étais encore trop impressionné par le déroulement subit des événements dramatiques. Puis les Harratin curieux et jacassants nous entourèrent, et malgré tous nos efforts, nous ne pûmes empêcher qu’ils n’approchassent du corps de Jarmeau. En quelques instants tout fut piétiné, et il devint matériellement impossible de retrouver les anciennes traces.
« Un groupe de mokhaznis, commandé par un chef indigène, vint heureusement nous dégager et transporta le corps du colonel sur une civière jusqu’à l’infirmerie.
« La conclusion fut aussi rapide que le drame.
« Réveillé, le général des Bréaux avait agi avec rapidité. Valprévert roulait déjà vers son destin, escorté par le commandant Boulu et deux sous-officiers français. Le meurtre ayant eu lieu dans les Territoires du Sud, il serait soumis à la justice militaire. Boulu avait mission de le conduire à Ouargla, d’où il serait transféré à Constantine pour jugement.
« J’aurais voulu revoir Valprévert. Son brusque départ me laissa anéanti. Deux voitures ramenèrent, à un jour d’intervalle, tous les témoins de l’affaire, y compris le capitaine de Beauvallon qui, ayant passé son commandement au lieutenant Ratti, remontait vers le nord pour les besoins de l’enquête.
« Celle-ci, commencée sur place, avait été menée par lui en sa qualité de chef d’Annexe. Elle semblait ne pas laisser de place au doute : au moment du drame, à l’exception de Jarmeau, de Lily Rochebelle et de Valprévert, tous les participants à la fête avaient un alibi. Les jeunes et moi étions autour du feu ; le député dormait dans les bras d’Aïcha ; tous les autres étaient respectivement rentrés dans leurs cantonnements. Nous eûmes assez de mal à fixer à quinze minutes près l’heure du drame. Seul Ratti avait une montre et il ne l’avait regardée qu’après la découverte du crime. À quelle heure celui-ci avait-il eu lieu ? Entre trois heures et demie et quatre heures du matin.
« D’ailleurs le meurtre était tellement évident ! N’avait-on pas découvert le lieutenant Valprévert, revolver en main, le canon de l’arme encore chaud, et surtout n’y avait-il pas la terrible accusation de Lily Rochebelle : “Pourquoi avez-vous fait cela ?” Non ! il ne serait venu à personne l’idée que quelqu’un d’autre pût être le meurtrier.
« On s’interrogeait vainement sur les motifs qui avaient poussé Valprévert à commettre son crime. On tournait dans le vide ; moi seul, peut-être, en devinais la cause réelle, mais ne m’avait-il pas fait promettre le secret ? À quoi servirait de dévoiler la liaison de Mme de Beauvallon ?
« Le scandale fut grand dans les Territoires du Sud, plus grand encore en Algérie, et jusqu’à Paris où il secoua les bancs du ministère. La position de Tony Bréquin en fut presque compromise, les journaux de l’opposition s’étant emparés de l’affaire. Mais finalement, d’un commun accord, on résolut de l’étouffer le plus possible.
« Le procès s’instruisit devant le tribunal militaire de Constantine. L’attitude de Valprévert ne changea pas. Il se reconnut coupable dès le début de la première audience et ne varia pas. Il opposa un mutisme absolu à toutes les questions. Grandi, pâli, irréel, il portait une légère barbe blonde qui couvrait ses pommettes émaciées : il n’était déjà plus de ce monde. Il ne s’anima pas une seule fois, bien que tous les témoignages lui fussent favorables. Quant à Tony Bréquin, il attribuait le geste de l’officier à la jalousie : Lily Rochebelle ne l’avait-elle pas aguiché ? “La surprenant dans les bras de Jarmeau, conclut-il, il a vu rouge.”
« Je déposai à mon tour. J’avoue que, fidèle à ma parole, je gardai le secret. Je ne dis rien de l’adultère ni de l’altercation qui avait éclaté entre Jarmeau et la comédienne. Celle-ci parla sans détours de sa liaison avec le colonel, mais passa sous silence ce qu’elle savait sur Mme de Beauvallon. Appelée à la barre, droite, fière, hautaine, Ghislaine de Beauvallon déclara ignorer tout du drame. Elle était partie bien avant ; nous étions tous témoins. Son mari l’avait entendue qui faisait une longue toilette, puis elle avait rejoint leur chambre où il dormait déjà.
« L’avocat de la défense plaida, comme on s’y attendait, le coup de paludisme, l’ivresse, encore que chacun ait pu certifier que Valprévert avait très peu bu. On accorda les circonstances atténuantes. Valprévert fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. Il accepta sa condamnation avec sérénité, refusa de signer un pourvoi en cassation, bien que le procès eût révélé des lacunes dans l’enquête. Pourquoi, notamment, y avait-il eu quatre coups de revolver tirés, deux par deux, avec un décalage assez important ? Jarmeau n’avait reçu que deux balles. L’autopsie faite par le médecin de l’Annexe avait permis de retrouver l’un de ces projectiles, c’était une balle de guerre provenant bien du revolver d’ordonnance.
« Comme il arrive souvent après tant de scandales, le silence se fit peu à peu. Beauvallon, sur sa demande, avait été muté dans la coloniale. Il avait pris un commandement à Madagascar et sa femme l’avait accompagné. Moi-même, de retour en France, je préparai d’autres expéditions. Très souvent, ma pensée allait vers ce cher Valprévert ; je me remémorais nos soirées de Bou-Bernous. Plus je réfléchissais, plus je me refusais d’admettre que le lieutenant fût un assassin. Pourtant ! il m’avait dit son intention de tuer, vainement je l’en avais dissuadé ; il avait recherché sa proie, l’avait abattue, avait été pris sur le fait ! Incompréhensible ! Parfois, le remords me prenait. N’aurais-je pas dû révéler le jeu sordide du colonel Jarmeau, la trahison de Mme de Beauvallon ? Mais, chaque fois, je revoyais, dans la fin de la nuit saharienne, la silhouette déjà muette de Valprévert, je sentais contre ma joue son souffle brûlant tandis qu’il m’embrassait une dernière fois, m’adjurant de me taire. Je comprenais maintenant son acte. À quoi aurait servi son crime si j’en avais dévoilé les motifs. Ce qu’il avait voulu, c’était sauver l’honneur de son chef, le libérer ; c’était pour cela, pour assurer le bonheur de ce foyer chancelant qu’il s’était délibérément retranché du monde. Oui ! À quoi auraient servi mes aveux tardifs ? Beauvallon trahi, déshonoré, son ménage détruit, aurait à la fois perdu son bonheur et son avenir. Je compris la grandeur, atteignant au sublime, de Valprévert. Je me jurai de ne rien dire.
« Quelques mois plus tard, un fait divers sensationnel fut étalé sur huit colonnes dans toute la presse française et étrangère. “Le lieutenant Valprévert se jette à la mer du haut du transport qui le menait au bagne et se noie.”
« Avec l’émotion que vous devinez, je parcourus les gazettes. Le La Martinière, affecté au transport des forçats vers la Guyane, avait pris en charge à Alger une quinzaine de déportés. Parmi ceux-ci figurait l’ex-lieutenant. Son cas dramatique, son geste inexplicable, son silence incompréhensible en avaient fait, au regard de l’opinion publique, plus une victime qu’un assassin. La vox populi l’avait absous depuis longtemps. En prison, il avait eu une conduite exemplaire, si bien qu’une fois sur le vapeur, le commandant du convoi, voulant lui épargner la promiscuité des criminels de droit commun, des faussaires et des escrocs, lui avait accordé la faveur de séjourner, pendant la journée, sur la plage arrière.
« À l’heure du couvre-feu, les gardiens lui faisaient réintégrer les affreuses cages où étaient enchaînés les forçats. On ne le gardait même pas.
« Donc le La Martinière ayant quitté Alger doublait le lendemain soir, après une nuit et une journée en mer, les îles Habibas, au large de la côte oranaise. On était en octobre ; la nuit tombait vite. Il y avait lune aux trois quarts, et les flots de la Méditerranée étaient phosphorescents. Valprévert était seul sur la plage arrière, assis sur un rouleau de cordages, immobile. Vers dix-neuf heures, le gardien-chef s’approcha pour le faire descendre dans l’entrepont. Valprévert avait disparu. On fit une rapide enquête. Un marin avait bien entendu, un quart d’heure plus tôt, un gros “plouf”, comme un paquet qui tombe à la mer, mais il n’y avait pas prêté attention, pensant que le maître-coq avait, à son habitude, jeté une corbeille de détritus à la mer. Le vapeur stoppa. On voyait le feu des Habibas à moins d’un mille. Par radio, le capitaine du La Martinière alerta la côte, et la police prit immédiatement ses dispositions pour rattraper l’évadé, bien que l’opinion générale fût que Valprévert s’était suicidé. Les meilleurs nageurs d’Oranie consultés furent unanimes à déclarer qu’en raison du courant qui sévit au large des îles, aucun nageur n’aurait pu aborder les récifs. Ce soir-là, d’ailleurs, d’énormes vagues déferlaient sur les rochers, derniers sursauts d’une forte tempête survenue deux jours avant en plein large.
« On ne retrouva jamais Valprévert ; la mer ne rendit pas son corps, mais étant donné l’abondance des crustacés, des murènes et des petits squales sur cette partie de la côte, il y avait beaucoup de chances pour qu’il eût été dévoré.
« Le silence se fit.
« Je correspondis quelque temps avec le capitaine de Beauvallon. Nous parlions toujours de l’absent. Beauvallon ne pouvait admettre le crime de son officier préféré : “Pourquoi, me disait-il dans toutes ses lettres, pourquoi cet être d’élite a-t-il commis ce crime inutile ? Pauvre ami, s’il avait su...” »
Lignac arrêta brusquement son récit. Avant qu’il ait pu esquisser un geste, l’ermite s’était dressé et marchait vers lui. Depuis un instant déjà, Beaufort avait constaté son agitation grandissante ; le récit de Lignac laissait pressentir le dénouement mais l’officier, comprenant la gravité de l’expérience tentée par son camarade, s’était gardé d’intervenir et c’est en témoin fasciné qu’il assista à la scène dramatique qui suivit.
Le solitaire avançait très lentement et Lignac, pâle et haletant, reculait, presque effrayé. L’autre fixait de ses yeux bleus, où rayonnait maintenant un éclair de lucidité, la croix d’Agadès que Lignac tenait en sa main et avec laquelle il n’avait machinalement cessé de jouer, tout au long de la nuit.
Il tendit la main : « Djib* ! Donne ! » dit-il.
Sa voix avait un ton rauque.
Lignac lui remit l’insigne d’argent ciselé aux chiffres de la Compagnie saharienne du Touat, et l’amnésique le serra convulsivement, puis l’examina, le retourna. Il était la proie d’une émotion intense ; ses yeux bleus avaient le brillant de la porcelaine, et tout son corps était agité d’un tremblement nerveux.
Beaufort et Lignac retinrent leur souffle.
Djana, terrifié, se demandait sans doute quel palabre maléfique rattaché à la remise du gris-gris d’argent avait pu provoquer un tel désarroi chez le dieu de la montagne... Les autres lui firent signe de ne pas bouger.
L’ermite épelait les caractères arabes qui s’entrelaçaient sur la croix d’Agadès. Les explorateurs l’entendirent répéter péniblement les syllabes : « Tou-at, Tou-at. » Il s’arrêtait, passait la main sur son front où perlaient d’énormes gouttes de sueur, puis reprenait son leitmotiv : « Tou-at, Tou-at ».
Enfin il releva la tête, parut considérer Lignac avec intérêt, puis réexamina l’insigne. Il ouvrit la bouche comme pour parler, mais on sentait qu’il était incapable de prononcer une phrase.
Alors, se reprenant, il passa doucement la main sur le visage de Lignac, comme font les aveugles qui cherchent à retrouver les traits d’un être cher... Beaufort vit pour la première fois les larmes couler des yeux du savant. Lui-même attendait, immobile, bouleversé, l’issue de l’épreuve.
Enfin, jugeant l’instant définitif, Lignac plaça ses deux mains sur les épaules de l’ermite et l’embrassa affectueusement. L’autre se laissa faire.
Ils restèrent un bon moment ainsi, puis le savant se recula légèrement, fixa le solitaire dans les yeux : « Et maintenant, Lieutenant Valprévert, fit-il d’une voix grave, nous direz-vous comment des îles Habibas vous avez pu, avec l’aide d’Ag Chekkat, gagner l’Adrar Iktebine ?
— Ag Chekkat ! » dit tout bas l’ermite, puis, jetant un cri de bête fauve, il lança comme une délivrance : « Ag Chekkat ! » et s’écroula, évanoui.
Lignac était déjà penché sur lui et, aidé de Djana, le portait sur sa couche, tâtait son pouls qui battait fébrilement comme une mécanique déréglée.
« L’émotion, Beaufort, l’émotion salvatrice ! Il se remettra ; il fallait ce choc pour lui rendre la mémoire. »
La lumière du jour pénétra dans la grotte.
Sans transition, les roches flambèrent au soleil levant et les chants des oiseaux prirent possession du vallon.




CHAPITRE XXIII  
Valprévert délira huit jours.
Lignac et Beaufort se relayèrent à son chevet. L’ermite était pris par moments de crises terribles, au cours desquelles il se dressait à moitié nu, ruisselant de sueur, les yeux hagards, prononçant des phrases sans suite.
Un soir, après une crise violente où ils eurent grand-peur de le voir trépasser, il retomba épuisé, tout frémissant de la lutte qu’il semblait mener contre les forces du Mal. Djana, qui le veillait fidèlement, essuyait sa figure moite.
« Pauvre ami ! fit Lignac, on dirait qu’il se débat avec sa propre conscience. Sans doute revoit-il encore en tous ses détails la tragique nuit de Noël.
— Le remords le poursuit, murmura Beaufort. En ce moment sa personnalité se réveille. Votre récit l’a replongé dans son passé oublié, et d’un seul coup l’ermite paisible et amnésique est redevenu l’assassin traqué, l’homme hors la loi et la société !
— Je voudrais pouvoir lui apprendre la vérité, dit tristement Lignac.
— Quelle vérité ?
— Heureuse et apaisante ! Plus tard. Attendons qu’il ait repris connaissance. »
Ils n’avaient plus prêté attention au malade.
Celui-ci semblait reposer, les yeux mi-clos, calmé par la douceur presque féminine avec laquelle Djana promenait sur son front le linge frais. Dehors, c’était l’heure chaude ; le bourdonnement de la vie animale, les chants d’oiseaux, les bruissements de chaleur dont tressaillait le sanctuaire de la montagne.
Tout à coup, Lignac devina dans la pénombre une main fiévreuse qui cherchait la sienne. Il se retourna, surpris. Valprévert, immobile, gisant, le regardait avec une douceur extraordinaire, pressait sa main, s’efforçait lentement de parler.
« C’est donc vous, Lignac, mon ami très cher de Bou-Bernous ! dit-il. Dieu soit béni, qui a permis que nous nous retrouvions... »
Il voulut en dire davantage mais, épuisé par l’effort surhumain qu’il venait d’accomplir, il referma les yeux.
Lignac et Beaufort, bouleversés, le laissèrent se reposer.
Il dormit ainsi vingt-quatre heures. Son pouls était redevenu plus régulier bien que toujours très faible.
Djana, rasséréné, déclara :
« Allah l’a sauvé ! »
Aucun d’eux n’osa le questionner quand il se réveilla. Chacun attendait qu’il parlât de lui-même. Pour fixer son attention, pour aider à sa mémoire, Lignac portait ostensiblement l’insigne du Touat qui avait déclenché chez l’amnésique le choc favorable.
Le premier jour, Valprévert ne parla presque pas. Il gisait les yeux grands ouverts et regardait Lignac avec une telle intensité que l’autre devinait l’effort de mémoire effrayant auquel se livrait l’ermite. Parfois il lui prenait la main et le savant notait immédiatement chez le malade comme une détente.
Enfin, vers le soir, le solitaire parla :
« Comment êtes-vous venu jusqu’à moi, Lignac ? Et qui est votre compagnon ? Ag Chekkat ? »
Il faisait effort, il réfléchit longtemps... « Mais non, reprit-il décontenancé, la chose est impossible, voyons ! Ag Chekkat est mort !
— Ag Chekkat est mort, Valprévert, et c’est par pur hasard que nous vous avons retrouvé. N’oubliez pas que pour les hommes, vous êtes mort en mer après votre évasion ou votre tentative de suicide à bord du La Martinière...
— Je comprends ! » Il hochait la tête... « Mon Dieu, Lignac, il vous faudra m’aider, c’est comme s’il y avait un grand trou dans ma mémoire. Qui étais-je déjà ?
— Le lieutenant Valprévert, de la Compagnie du Touat.
— Ah ! oui, Valprévert, l’assassin du colonel Jarmeau, fit l’ermite d’un ton détaché, presque absent.
— Ne parlez plus de cela, l’opinion publique vous avait absous avant même qu’elle apprît votre innocence !
— Son innocence ! » fit Beaufort, stupéfait, en se tournant vers Lignac. Valprévert n’avait pas bronché.
« N’êtes-vous pas trop fatigué, continua Lignac. Voulez-vous entendre la suite de votre histoire. Car il y a des faits que vous ignorez... Valprévert, vous êtes innocent, et votre réhabilitation posthume est entreprise depuis près d’une année... »
Valprévert baissa la tête, réfléchit, puis démentit :
« Je suis coupable, Lignac !
— Non ! vous n’êtes pas coupable, fit avec véhémence le savant. À quoi bon désormais votre dévouement sublime ? Cher, très cher ami, avant de mourir elle s’est confessée publiquement et a, devant témoins, reconnu avoir tué le colonel Jarmeau... Vous l’aviez surprise, et vous l’avez sauvée pour éviter que le déshonneur ne retombât sur son mari, votre chef, votre grand ami, le capitaine de Beauvallon... »
Valprévert paraissait anéanti.
« Elle a avoué ! dit-il tristement. Ainsi tout mon calvaire n’aura servi à rien, non plus que mon silence, ni mon évasion...
— C’est la justice de Dieu, Valprévert ! Elle vous venge de l’injustice des hommes... Oh ! dit Lignac s’exaltant tout à coup, nous avions donc en venant ici une tâche humaine à accomplir, notre ascension n’aura pas été inutile. Beaufort, nous rendrons à la société le meilleur des siens... Valprévert, vous allez reprendre des forces et puis nous partirons. On vous attend là-bas.
— Non, Lignac, je ne retrouverai plus jamais ma place car, je vous le répète, je suis coupable.
— Mais puisque Ghislaine a tout avoué ! cria Lignac. À quoi sert votre entêtement ? »
Il poursuivit plus calme :
« Après le drame, son mari fut muté dans la coloniale. C’est à Madagascar que le commandant de Beauvallon a tenu garnison. Ils habitaient Diégo-Suarez, climat insalubre. Au bout de deux ans, sa femme tomba malade, mais elle refusa obstinément de rentrer en France.
« Peu avant sa mort, elle devait faire l’aveu de son crime :
« En vous quittant, elle avait pris dans leur chambre le revolver de son mari – le même que le vôtre, un modèle à barillet réglementaire – puis, recherchant son amant, l’avait surpris avec Lily Rochebelle. Elle avait tiré par deux fois et, comme elle s’enfuyait, dans l’ombre quelqu’un l’avait prise par le bras, elle avait eu le sang-froid de ne pas crier. C’était vous, Valprévert ! En sa présence, vous avez déchargé par terre votre revolver, puis vous lui avez dit : « Rentrez vite dans votre chambre, madame, et jurez le silence ! Vous avez fait assez de mal comme cela. » Elle avait difficilement compris qu’elle était miraculeusement sauvée. Pendant le procès, elle n’avait pu percer les motifs de votre générosité, elle avait même cru un instant à une intrigue entre vous et la chanteuse, qui aurait pu expliquer votre attitude... Quoi qu’il en soit, elle avait eu la lâcheté de se taire.
« Votre mort lui avait d’abord apporté l’apaisement. Son crime resterait ignoré à jamais. Puis le remords avait envahi ses jours et ses nuits. Il fallait qu’elle se délivrât de son secret. Je dois ajouter que le commandant de Beauvallon, à la suite de ces révélations, demanda immédiatement la révision de votre procès, démissionna de l’armée, et entra dans les ordres. Il est maintenant missionnaire, quelque part en Extrême-Orient. Il n’a pas cessé de s’occuper de votre dossier.
— Pourquoi a-t-elle parlé ? dit Valprévert.
— Pour se mettre en règle avec sa conscience, pour libérer la mémoire d’un innocent. Elle avait déjà trop attendu !
— Hélas ! c’était inutile », fit l’ermite.
Ils se replongèrent dans leurs pensées. Djana allait et venait dans la grotte, avivait le foyer, s’affairait. Très longtemps après, Valprévert parla enfin, longuement.
« Je vous dois, Lignac, une franche explication. Votre attitude si courageusement amicale au moment du procès – n’avez-vous pas tenu votre parole, encore qu’il vous en coûtât beaucoup ? – m’en fait le devoir.
« Vous vous rappelez mon exaltation, vos exhortations au calme ! Lorsque je vous quittai, j’étais décidé à tuer. J’avais gardé dans ma vareuse mon revolver. Je recherchai le couple. J’allais interrompre leur duo lorsque j’aperçus devant moi, se cachant derrière un palmier, une silhouette féminine. Je m’avançai sans bruit. Mme de Beauvallon guettait sa proie. Avant que j’aie pu intervenir, devançant mes intentions, de deux balles elle abattait Jarmeau. Je vis en un éclair le drame épouvantable qui allait assombrir à jamais la vie de mon chef. Il fallait éviter ce malheur, et puisque aussi bien j’étais venu pour tuer, c’est à moi que revenait le droit de revendiquer ce crime. J’attirai la criminelle en arrière ; elle était d’un calme effrayant. Je tirai deux balles dans le sable, puis je lui tendis deux cartouches. Elle comprit et comme une ombre disparut dans la nuit. Je fis alors quelques pas en avant, pour me faire reconnaître de Lily Rochebelle et signer ainsi mon crime ! Vous savez le reste...
« Non ! voyez-vous, je suis coupable. J’ai prémédité mon crime. Il s’est déroulé d’une façon imprévue, mais qu’importe ! Les deux balles que j’ai percutées dans le sable devaient normalement trouer la poitrine de Jarmeau. Mon intention était si évidente, ma conduite si résolue que malgré les aveux de Mme de Beauvallon je me considère encore aujourd’hui comme un criminel. Qu’importe d’ailleurs, je n’ai plus pour longtemps à vivre. Regardez-moi, ai-je le visage d’un homme de trente-huit ans ? »
Malgré eux, Beaufort et Lignac dévisagèrent l’ermite. Ils durent reconnaître l’évidence, en lui rendant la raison ne lui avaient-ils pas, en même temps, enlevé la vie ? Valprévert avait encore vieilli de plusieurs années au cours de cette semaine tragique. Son visage n’avait plus ce calme, cette impavidité qui avait frappé les explorateurs lorsqu’ils l’avaient rencontré pour la première fois. Il était maintenant tourmenté, douloureux ; les yeux étaient fiévreux, les pommettes brûlantes. « Pauvre Valprévert ! pensa Lignac. Ai-je bien agi en lui rendant la mémoire ? »
Comme si l’autre avait deviné, il reprenait :
« Je suis un vieillard usé jusqu’à la corde, mais votre venue est pour moi un message de pardon. Dieu a permis que je revoie, avant de mourir, mon ami le plus fidèle. Qu’Il soit béni ! »
Il s’agitait.
« Mais vous-même, Lignac, et vous, lieutenant Beaufort, il faut me dire comment vous êtes venus jusqu’ici. Il y a un grand trou dans ma mémoire, depuis le jour où j’ai enterré mon fidèle Ag Chekkat ! Comment avez-vous fait, existerait-il un autre chemin ?
— N’êtes-vous pas trop fatigué ? objecta le savant.
— Parlez, Lignac ! »
Alors ils firent cercle autour de l’ermite et Lignac conta les aventures qui, de Tamanrasset, les avaient conduits jusque-là... Le récit fut très long, la nuit vint, étirant un cortège de flammes et d’ombres autour du feu de bivouac. Valprévert écoutait, écoutait et parfois, lorsque le savant s’arrêtait, il disait, avide : « Continuez, Lignac ! »
Il passa la nuit à l’entendre.
Lorsque Lignac en eut terminé avec l’ascension et manifesta sa satisfaction de pouvoir repartir par une voie plus facile, Valprévert secoua la tête.
« Il n’y a pas d’autre voie, Lignac !
— Cependant ! fit l’autre étonné, le cañon, là-bas ? » et il montra la direction de l’est...
« Laissez-moi quelques jours de repos, ensuite je vous y conduirai. Je dois y retourner, ne serait-ce qu’en pèlerinage, car c’est là-bas qu’a sombré ma raison. »
Ils pressentirent un nouveau drame.
L’Adrar Iktebine n’aurait-il pas révélé tous ses secrets ?




CHAPITRE XXIV  
Valprévert se remit lentement.
Ils ajournèrent à diverses reprises le voyage au cañon de l’est. Lignac et Beaufort occupaient leurs journées à relever et à identifier les fresques. Si le savant y mettait une ardeur extraordinaire, le lieutenant Beaufort, en revanche, ne travaillait que pour complaire à son camarade. Toutes les fois qu’il le pouvait, il montait au belvédère, et là, assis devant l’autel, il rêvait longuement face à l’horizon prestigieux. Peu à peu, il se sentait incliné vers une forme de vie contemplative à laquelle la présence de Valprévert n’était pas indifférente. Le récit que leur fit ce dernier de son arrivée à l’Adrar Iktebine, et de son séjour avec Ag Chekkat, ne pouvait que le confirmer dans son désir inavoué de ne plus repartir.
Beaufort garda son secret. Il était trop tôt, pensait-il, pour s’en ouvrir à Lignac.
Chaque soir, dans la grotte principale, ils se réunissaient autour de Valprévert et celui-ci, fragment par fragment, retraçait pour eux son extraordinaire odyssée.
La voici telle qu’ils l’écoutèrent avidement :
« Venant après les sombres heures de claustration, mon court séjour sur le La Martinière fut pour moi presque une délivrance. Mes gardiens étaient compréhensifs. Ainsi que vous l’avez appris, ils m’autorisèrent dès le premier jour à séjourner sur la plage arrière. C’est là qu’assis sur un rouleau de cordages, face au sillage qui se détachait du navire et se dispersait aux horizons marins, je décidai de m’enfuir.
« J’appréhendais le séjour au bagne.
« Je savais que là-bas je ne pourrais pas vivre sans compromissions et, d’autre part, je voulais que le silence se fît sur moi d’une façon définitive. J’avais tout sacrifié et par mon geste je m’étais retranché volontairement de la société. Encore ne voulais-je pas finir mes jours avec la lie du monde ! De plus, ma présence à la Guyane signifierait certainement un silence troublé, un oubli relatif : trop de faits étaient restés obscurs au cours du procès. Mme de Beauvallon pouvait parler, un événement fortuit remettre tout en question !
« Ainsi berçai-je peu à peu, au gré de la houle, l’idée de m’évader. Oh ! certes, il n’était pas question pour moi d’une évasion spirituelle. Je savais que je ne trouverais plus le calme, mais, fidèle à mon remords, je voulais m’évader de la société. Mourir eût semblé la solution la plus facile ; c’était oublier qu’un catholique comme je le suis ne se suicide pas.
« Je cherchais ainsi à longueur de journée le moyen de disparaître. Et lorsque se ravive en nous l’attrait de la solitude, n’est-ce pas vers le Sahara que nous, méharistes, nous tournons nos regards, nos pensées ? Je songeais à ma vie à Bou-Bernous, à mes patrouilles dans le Hank, à travers la fournaise de l’Erg Cheche ! Oh ! revoir, ne serait-ce que quelques jours, ces terres de sérénité, et puis m’engloutir à jamais dans les sables !
« Le La Martinière doubla le cap Falcon à la tombée de la nuit. On voyait briller les feux des îles Habibas. Je connais très bien la côte algérienne. Je savais que ces îles se trouvaient à courte distance de l’Oranie, qu’il y existait des madragues pour le thon, des pêcheurs de sardines, mais je me souvins surtout que le littoral en cette région était celui de la Méditerranée occidentale le plus proche du Sahara, ou tout au moins des steppes. À peine cent kilomètres en latitude et l’on se trouve dans la zone de l’alfa, semi-désertique, peuplée de tribus nomades.
« Lorsque le transport dépassa le feu des îles, ma résolution était prise. J’allais sauter à la mer ; j’allais lutter une dernière fois, non pour vivre mais pour, du moins, mériter ma mort. Mon procès, mon séjour en prison m’avaient physiquement déprimé, mais le régime austère auquel je m’astreignais depuis de longues années faisait que la carcasse était encore bonne.
« J’attendis que l’obscurité fût complète. Bientôt mes gardiens allaient venir, il me faudrait subir de nouveau l’horreur des cages grillagées où nous étions entassés comme des bêtes fauves, dans les relents fétides de la cale... Tout plutôt que cela !
« Je pris mon élan ; je sautai pieds joints, le corps en boule, le plus loin possible pour éviter les remous de l’hélice. La houle était forte, je fus immédiatement happé, enveloppé par les forces inconnues de la mer. Désormais, je n’étais plus qu’une épave dérivant au gré des courants. Les feux du La Martinière s’étaient immobilisés. Je craignis qu’on ne mît une embarcation à la mer. Heureusement, la chose était impossible. Je vis bientôt avec satisfaction que le vapeur continuait sa route. Je pensais au destin de ceux qu’il emmenait vers les terres d’expiation, et je mâchais avec une âcre joie l’écume salée que les lames rabattaient sur mon visage. J’avais laissé couler mes vêtements, j’étais nu. La mer était chaude comme peut l’être la Méditerranée à l’automne. J’essayai d’abord de nager vers la plus proche des îles Habibas. Je distinguais nettement comme des feux follets les lamparos qui dansaient sur la houle. Leur vue m’effraya. Non ! je n’appartenais déjà plus aux hommes. J’essayais de savoir où portaient les courants ; ils m’emmenaient vers le sud-ouest. Je résolus de nager doucement dans cette direction ; je dérivai ainsi toute la nuit. Au matin, la côte était proche, elle était bordée de dunes couvertes de végétation et paraissait déserte.
« Une triple frange de rouleaux en défendait l’approche.
« Alors commencèrent pour moi, qui croyais en avoir terminé avec mes peines, les difficultés. La crique vers laquelle j’avais dérivé était le lieu de conjonction de deux courants et il se formait, à quelque cent mètres du rivage, une zone neutre et tourbillonnaire qui me happait comme un maelström. Les bas-fonds entretenaient des barres très violentes. Les lames arrivaient trois par trois à cadence régulière. J’étais épuisé. Je remarquai bien vite que, malgré mes efforts, je ne me rapprochais pas du rivage. Chaque fois, les courants me ramenaient dans cette zone morte qui devint pour moi une prison liquide bordée de hautes murailles écumantes, livides dans le jour naissant. Il fallait ménager mes forces, surtout ne pas boire à la lame, éviter d’être coiffé par traîtrise. Si je pouvais tenir dans les rouleaux, sans doute l’un de ceux-ci me porterait-il à la côte. Dès lors, je résolus de nager sous l’eau. Avez-vous jamais goûté cette sensation de calme parfait que procure la nage sous-marine ? Les vagues passaient avec violence au-dessus de moi, mais dans mon univers glauque tout était paisible. Je comptais une, deux, puis la troisième lame passée, je remontais à la surface, aspirais goulûment de l’air et replongeais de nouveau. J’avais tout juste le temps nécessaire pour effectuer cette manœuvre. Au bout d’une heure d’assauts disciplinés et méthodiques, j’approchais insensiblement, je gagnais du terrain ! Continuant ma manœuvre, je profitais dès lors de chaque lame pour nager vigoureusement quelques brasses, respirer, ensuite plonger sous l’eau pour me reposer.
« Enfin, après un effort considérable, j’échouai sur la plage. Bien que complètement épuisé par ma dernière heure de lutte, et un séjour de plus de neuf heures dans l’eau, je rampai jusqu’à un buisson de tamaris, où je me dissimulai, et, tout grelottant, j’attendis le lever du soleil. Bientôt, avec la violence des matins méditerranéens, il réchauffa le sable qui se mit à grésiller, et sa douce chaleur m’enveloppa comme une caresse. Le premier acte était accompli, Dieu avait permis que je regagne la terre des hommes, il me fallait maintenant mériter sa miséricorde, m’enfoncer dans le Sud, et, loin de tous, prier. »
Valprévert s’arrêta un instant. Sans doute priait-il ? Ses lèvres s’agitaient, mais aucun son n’en sortait. Beaufort et Lignac se gardèrent d’interrompre sa méditation. Ils avaient été fortement impressionnés par le récit de l’ermite. Et revivant avec lui cette lutte contre les flots, ils avaient cru entendre, tant l’évocation en était puissante, au cœur même de ce Sahara inconnu, dans cette grotte aux fresques, la grande voix du ressac se briser sur les récifs.
« Je réfléchis pendant de longues heures, reprit l’ermite, mûrissant un plan, parfois sombrant brusquement de fatigue. Le soleil tournait, la plage était déserte. Il n’y avait d’autre habitant qu’un pêcheur de coquillages, dont la zeriba de branches fumait dans un creux de dunes à quelque distance. L’homme, entré dans la mer jusqu’à mi-torse, raclait le sable avec un filet d’acier en forme de chalut, qu’il traînait à reculons, à l’aide d’une forte sangle passée autour des reins. De temps à autre il soulevait son engin, laissait couler le sable, ramassait les coquillages qu’il mettait dans une vaste musette.
« En lui seul était mon salut, car j’étais entièrement nu. Il fallait que je me procure des vêtements. Lorsqu’il eut terminé sa récolte, il revint sur le rivage et s’étendit sur le sable, à quelques pas de mon buisson, afin de se faire sécher au soleil. C’était le moment. J’ai débuté comme cavalier à Tlemcen, et je parle fort bien le dialecte de l’Oranie : je m’adressai à lui en arabe vulgaire.
« “O mon frère ! lui dis-je, Dieu t’a mis sur mon chemin pour me sauver, n’aurais-tu pas quelques loques pour un proscrit des hommes ?” Il se dressa, fit mine de partir, puis se ravisa : “Au nom d’Allah, lui dis-je, ne pars pas !” L’homme pouvait avoir une cinquantaine d’années, il était maigre et sec comme les plongeurs de puits sahariens. Il fit quelques pas, vit ma nudité, ma maigreur, ma détresse ! J’avais le crâne complètement rasé, et il devina que j’étais un prisonnier évadé.
« “D’où es-tu ? me demanda-t-il.
« — Sahara !” répondis-je... Il se méprit sur ma qualité de roumi et me crut musulman. Je pouvais facilement l’abuser...
« “Que veux-tu ? dit-il.
« — De quoi me couvrir le corps : un vieux chèche sur la tête, quelques provisions qu’Allah te rendra au centuple !
« — On te recherche ?”
« Je fis signe que oui.
« “Attends !” dit-il alors et il disparut.
« Je passai les heures d’attente partagé entre le doute et l’espérance... Tantôt je craignais de sa part une trahison, tantôt je me fiais totalement à la Providence.
« Il ne revint qu’à la nuit, s’approcha du buisson, me jeta un vieux sarrouel bleu délavé et rapiécé, une gandoura sale, un chèche en lambeaux. En un tournemain je m’habillai, je mis le chèche à la saharienne, ne laissant paraître que les yeux. Puis je me présentai à lui, une main sur le cœur. Il ne m’interrogea pas. Il avait apporté quelques coquillages, deux ou trois poignées de couscous dans un bidon. Je mangeai avec tant d’avidité qu’il en exprima tout haut sa pitié... Quand je fus restauré, il me dit encore :
« “Que vas-tu faire maintenant ?”
« Sans prendre le temps de la réflexion, je répondis brusquement, comme sous le coup d’une inspiration : “Je vais rejoindre dans l’extrême sud du désert mon frère Ag Chekkat !
« — Ag Chekkat ?” demanda-t-il.
« Pourquoi avais-je prononcé ce nom ? Comment était-il revenu à ma mémoire ? Je crois que le Destin me conduisait déjà, que Dieu avait décidé pour moi. »
Valprévert s’interrompit une nouvelle fois.
La pensée des autres se reportait sur la tombe qu’ils avaient découverte, là-haut !
« Vous qui avez vu la tombe d’Ag Chekkat, reprit Valprévert, sachez que je l’ai gravée de mes propres mains, avant de sombrer dans la folie de la solitude. Vous connaissiez de réputation Ag Chekkat, l’invisible, l’homme protée, le pillard chevaleresque !
— L’Homme Bleu du Ténéré, n’est-ce pas ? fit le savant.
— Oui, c’était lui. Mais ce que vous ignorez, c’est que j’avais rencontré Ag Chekkat dans des circonstances si particulières qu’il faut que je vous les conte. Pardonnez-moi cette digression.
« En 1921, plus d’un an avant le drame, je nomadisais dans la falaise du Hank. Nous étions arrivés à El Kseib. Mes bêtes étaient au pâturage lorsque l’un des chouâfs vint m’avertir qu’un méhariste isolé se faufilait dans la gorge, cherchant visiblement à éviter le campement. J’envoyai deux hommes armés, avec mission de lui apporter la paix. J’espérais ainsi obtenir quelques renseignements sur un grand rezzou qui, quelques semaines auparavant, s’était infiltré jusque dans l’Iguidi, puis avait disparu avec des prises importantes.
« Quand il vit mes émissaires, l’homme se mit sur la défensive. Les autres apaisèrent ses craintes. Il était dans un état pitoyable, blessé d’un coup de lance qui lui avait percé la masse musculaire de la cuisse, portant une large estafilade au cuir chevelu ; il avait perdu beaucoup de sang. Je le soignai immédiatement, sans lui poser aucune question. Il devait me connaître de réputation, car lorsqu’il fut soigné, restauré, il se tourna vers moi.
« “Tu es bien le juste qu’on m’avait dit ! Lieutenant Valprévert, qu’Allah te protège ! Je suis ton prisonnier, que vas-tu faire de moi ?
« — Celui qui vient sous ma tente et se réclame de la protection de Dieu n’est pas un prisonnier, mais un hôte. Aurais-tu commis quelque action infâme ? Qui es-tu ?
« — Je suis Ag Chekkat !” me dit-il, et il releva fièrement la tête, me regardant bien en face.
« Ainsi le hasard me faisait rencontrer l’homme invisible du désert. Un autre se fût peut-être réjoui : ramener Ag Chekkat, soumis, aux autorités françaises ; faire rentrer dans le rang, en lui accordant l’aman, le fier solitaire du Ténéré... quel avancement pour un chef de peloton ! Cette idée ne me vint même pas en tête. Je contemplai Ag Chekkat comme on regarde un être imaginaire. J’admirai le courage merveilleux de cet homme, sa franchise de proscrit. Aurais-je pu le livrer ! Je souhaitai intérieurement que l’affaire qui l’avait amené ici ne me concernât point.
« “Tu es mon hôte, Ag Chekkat, confirmai-je, et maintenant raconte.”
« Son récit fut simple. Il y avait plus d’un an, un fort parti de Reguibat avait razzié chez les Iforas de nombreux troupeaux autour des puits de Tessalit. Ils avaient profité de l’absence des hommes de la tribu pour s’enfuir sans être inquiétés. Nourrissant une haine solide contre les Maures, Ag Chekkat avait, se posant en vengeur, résolu d’aller les attaquer chez eux. Il les avait suivis à la trace, et puis, un soir, toujours seul, il avait rejoint leurs campements. Dans la nuit, il avait désentravé une dizaine de chameaux et les avait poussés vers ses méhara qui attendaient derrière une dune, mais comme il allait partir, l’alerte avait été donnée. Les Reguibat étaient en nombre ; bientôt une trentaine de guerriers le poursuivirent. Il avait abandonné les prises, puis une partie de ses chameaux personnels. Il fuyait sur sa meilleure monture, tirant selon son habitude, en sous-verge, une bête de réserve non chargée. Il gagnait peu à peu du terrain. Bientôt il n’y eut plus que deux Maures à le suivre ; il jugea le moment favorable. Il s’arrêta, fit face, et se lança au galop sur ses adversaires. À la première passe, il put transpercer de sa lance l’un des poursuivants, mais l’autre au passage l’avait blessé à la cuisse et au crâne. Il fit une volte brutale. Le sang l’avait rendu furieux, il fonça sur le dernier agresseur, mais celui-ci, connaissant la réputation du guerrier, tourna bride et s’en fut. Non sans avoir auparavant tiré un coup de feu qui abattit la monture d’Ag Chekkat. Le proscrit était seul, avec deux blessures graves, et un seul chameau valide. Il lui restait heureusement une guerba et quelques poignées de dattes. Il entreprit sa longue retraite du Rio de Oro vers le Hoggar. Lorsqu’on me l’amena, il était à bout de forces, n’avait pas mangé, ni bu depuis cinq jours, mais s’il en avait été besoin, disait-il, il aurait poussé jusqu’au point d’eau suivant.
« Quand Ag Chekkat eut terminé son récit, il releva son litham et attendit mon verdict.
« “Repose-toi au milieu de nous jusqu’à ce que tes forces soient revenues, lui dis-je. Dans deux jours nous partons, tu iras vers ton destin, moi vers le mien. Nos routes se sont croisées au carrefour de l’amitié, je ne veux pas qu’un jour elles se rencontrent sous le signe de la guerre. Tu es libre, Ag Chekkat !”
« Je lui fis apporter deux guerbas d’eau, une petite dahabiah de farine, un peu de sel...
« Il me serra longuement les mains, les pressant à la manière targuia.
« Avant de me quitter, il me prit à part :
« “Tu es mon frère, maintenant, Valprévert. Si un jour tu as besoin d’Ag Chekkat, tu le trouveras chaque année à la première lune d’automne, aux oglats de Gernène, dans le Tanezrouft. Aucune route n’y passe, le puits est asséché, moi seul connais la mince source qui ne perce même pas le sable et s’écoule invisible. Chaque automne je m’y rends dans l’attente de l’homme qui sera mon frère et partagera ma solitude. Peut-être un jour seras-tu celui-là ? Alors, tu ne regretteras rien, car je te confierai le secret de la Montagne aux Écritures.
« — Jure-moi sur Allah, que tu ne dévoileras à personne ce que je t’ai dit !”
« Je jurai ; il enfourcha sa bête, la releva nerveusement, me fit le geste d’adieu et disparut au grand trot. »




CHAPITRE XXV  
Lignac marchait de long en large dans la grotte, prodigieusement intéressé. Valprévert acheva son récit.
« Brusquement, face au pêcheur de coquillages, je me trouvais dans le même dénuement qu’avait dû connaître Ag Chekkat. Je pris la route, marchant de nuit, évitant les agglomérations, admirablement servi par ma connaissance du pays et surtout de la langue arabe. Je vivais en mendiant. Je portais un chapelet coranique que m’avait donné en partant Salem le pêcheur. Ce fut la seule ruse que je me permis. Salem avait des cousins au sud de Tiaret ; je restai de longs jours chez eux, faisant pâturer les troupeaux. Comme salaire, au bout de quelques mois, je réclamai un chameau et une guerba. J’étais désormais un homme libre : le Sahara m’attendait ! Je transportai du sel vers El Abiod, puis je pris un chargement de blé pour Timimoun. Arrivé près de ce dernier poste, que j’évitai soigneusement, je vendis mon chameau du Tell, trop lourd pour le Sud, et avec l’argent de sa vente et le bénéfice de mon chargement, je pus me procurer deux chameaux de reg. Je m’habillai en Targui et, parlant indifféremment le tamachek ou l’arabe, connaissant la filiation de toutes les tribus touareg, je me fis passer pour un Taïtoq chez les Kel Ahnet, pour un Iforas chez les Gouarari. J’empruntai, pour me rendre à Gernène, la route de l’ouest à travers cet Erg Cheche qui m’était si familière. Je poussai l’audace jusqu’à m’arrêter à Bou-Bernous ! Mon successeur était un jeune sous-lieutenant de vingt et un ans. Je n’eus aucun mérite à lui dissimuler mon identité. Seuls mes yeux bleus risquaient de me trahir. Mais, bien au contraire, ils accentuaient le mystère de ma personnalité : les Arabes ont pour cette couleur de regard une sorte de vénération. Je fus autorisé à déposer mon gesh dans un coin de la cour du bordj. J’évitai la fréquentation des méharistes du peloton. Au reste, comme ils exécraient les Touareg, aucun d’eux ne m’importuna.
« Par une nuit très chaude, alors que l’officier dormait sur la terrasse, je pénétrai dans le bureau du poste. Je savais ce que je cherchais. J’allai à l’armoire aux cartes, pris la série qui m’intéressait et, miracle, retrouvai, dans le tiroir où je l’avais abandonnée plus d’une année avant, ma boussole.
« Désormais, je pouvais atteindre Gernène.
« Je partis dans la nuit, sans prendre congé. Les cartes du poste s’y trouvaient en plusieurs exemplaires, et personne ne soupçonnerait un Targui illettré d’un vol de documents militaires aussi bien fort peu secrets.
« J’atteignis Gernène en un mois, après une méharée hallucinante à travers les parties les plus désolées du Tanezrouft. Ag Chekkat avait bien choisi sa retraite !
« Quelques très vieilles traces me menèrent aux anciens puits ; ils étaient tous comblés, asséchés. Je cherchai vainement la source dont m’avait parlé Ag Chekkat. Je ne trouvai rien. Je parcourus ainsi pendant toute une semaine les petites forêts de tamat qui recouvrent le lit de l’oued In Kadiouène. Il y avait de nombreuses gazelles et ma nourriture était assurée. En revanche, ma réserve d’eau s’épuisait. Une reconnaissance au point d’eau d’Ilafok me démontra que toute cette partie méridionale du Tanezrouft était asséchée.
« Je laissai un message en langue arabe sous une pierre, à Gernène. Si Ag Chekkat venait, il saurait où j’étais. Puis, contournant avec précaution la Gara Saoutène, je franchis le Tassili n’Adrar, et gagnai la gorge de Timissao. J’eus la chance de la trouver déserte. Le puits était recouvert d’une dalle qui le préservait de l’ensablement. Je rencontrai l’eau à quelques mètres, fis le plein de mes guerbas, et regagnai Gernène. Le pâturage était suffisant pour mes montures. De récentes tornades avaient fait pousser l’acheb et le Tanezrouft ressemblait à une prairie en fleur. J’étais depuis plus d’un mois à Gernène lorsque apparut Ag Chekkat. Il venait de l’ouest avec sa petite caravane de six ou sept chameaux. Il me reconnut sans peine. Je lui contai mon histoire.
« “Tu es le frère que j’attendais, dit-il. Laisse les hommes et suis-moi ! Là où je te conduis, tu pourras goûter la paix.” Avant de quitter Gernène, il me montra l’endroit secret aux flancs du Mont Oull où coulait dans une faille de grès une mince source d’eau très pure.
« Nous prîmes la direction de l’est. Ag Chekkat évitait les points d’eau importants, mais il connaissait cinq ou six relais non portés sur les cartes, et qui lui permettaient de voyager en toute quiétude dans les endroits réputés les plus inhospitaliers.
« Nous suivîmes à peu près le 21e parallèle, en recoupant la plupart des itinéraires qui vont du Hoggar au Soudan. Un beau jour, les montagnes de l’Aïr se profilèrent vers l’est. Ag Chekkat les contourna par le nord, et bientôt le Ténéré apparut dans son immensité. J’eus un sursaut qui n’échappa point à mon guide. Toutes les traces de l’Homme Bleu se perdaient dans le Ténéré.
« “Ne crains rien, Valprévert ! me dit-il. À partir de maintenant, nous ne craignons plus rien. Là où je vais, aucun être humain ne pourra nous atteindre. Fais-moi confiance !”
« Il s’était dressé sur sa rahla et il resta ainsi un long moment à regarder le reg sans fin du Ténéré. Drapé dans ses voiles bleus, la lance au côté, il était bien tel que sa légende le dépeignait.
« Je le suivis sans hésitation.
« Nous marchâmes longtemps vers l’est. Le neuvième jour, une haute falaise granitique apparut à l’horizon. Ag Chekkat contourna la montagne par le sud. Deux étapes durant, nous longeâmes ainsi la falaise qui se dressait au nord comme un rempart ininterrompu et sans faille. Nos bêtes étaient fourbues, nos provisions d’eau presque épuisées, mais Ag Chekkat manifestait tant de confiance que je n’éprouvais aucune inquiétude. Cette marche vers l’inconnu m’avait fait oublier complètement mon sort ; j’oserais presque dire que j’étais heureux.
« Enfin, insensiblement, la falaise tourna au nord-est, puis à l’est, et nous suivîmes cette direction.
« Depuis le matin, Ag Chekkat prenait visiblement des repères. Il n’y avait pas de végétation, sinon quelques maigres épineux desséchés au pied des éboulis. Par endroits de gros blocs avaient roulé jusque sur le reg, et c’est vers l’un d’eux que me dirigea mon guide. Quand nous l’atteignîmes, je découvris, profondément gravée dans le granit, une curieuse étoile à cinq branches. »
Beaufort et Lignac sursautèrent, mais n’interrompirent pas l’ermite.
« “Vois ce signe, me dit Ag Chekkat, c’est lui qui m’a donné le secret de la Montagne aux Écritures.”
« Il se tourna vers l’ouest, face à la montagne. Une faille gigantesque, un cañon comme il n’en existe aucun exemple dans le monde coupait du haut en bas la muraille de granit. Sa hauteur, je l’ai su par la suite, était de deux mille mètres, mais son étrangeté résidait bien dans sa largeur, à peine une centaine de mètres au sommet, et parfois quelques mètres seulement à la base.
« À l’entrée, une guelta nous permit de renouveler notre provision d’eau. Ag Chekkat s’enfonça dans le cañon. Pendant plusieurs heures nous suivîmes son étroit lit de sable blanc, à peine coupé par de faciles dalles de granit où avaient été aménagés, en des temps préhistoriques, des paliers pour des véhicules... »
« Les chars ! les chars garamantiques ! » ne put s’empêcher de s’exclamer Lignac.
« Le cañon, continua Valprévert, débouchait sur un large reg semi-désertique, coupé de petits ouadi asséchés couverts de m’rokba* et de cram-cram.
« Il y avait de l’eau dans les gueltas. De loin en loin, sur notre route, j’avais remarqué de nouveau le signe à cinq branches.
« Il nous fallut ensuite traverser un gigantesque tassili et, à sa lisière, Ag Chekkat laissa ses chameaux paître librement dans une vallée rocheuse fermée de toutes parts, sauf en un point étroit où il avait construit une barrière. Le pâturage et l’eau y étaient abondants.
« “C’est ici que j’abandonne mes prises. Les chameaux ne vont pas plus loin. Au-delà, c’est la grande forêt”, dit-il.
« Vous devinez la suite. Il me fit traverser la forêt, puis le lac dans une pirogue taillée dans un tronc de rônier*. Je découvris la vallée des tombeaux, l’étrange et merveilleux ermitage où, loin des hommes, Ag Chekkat le rebelle priait son Dieu en paix.
« Il m’installa dans une grotte.
« Ainsi commença une amitié qui ne devait prendre fin qu’avec la mort.
« “J’attendais un compagnon, me dit Ag Chekkat, car Dieu ne permet pas la solitude, mais le secret de l’Adrar Iktebine ne pouvait être dévoilé qu’à un homme résolu à ne jamais retourner chez les siens. Tu es celui-là. Ici, tu trouveras la paix, et en même temps les richesses terrestres. Regarde !”
« Nous étions dans cette grotte. Ag Chekkat se dirigea vers l’antichambre du fond ; il en revint portant un sac de cuir dont il vida le contenu à même le sol. Des émeraudes de toutes tailles, depuis la pierre brute dans sa gangue jusqu’au bijou taillé révélant une eau très pure, s’éparpillèrent devant mes yeux éblouis. Ag Chekkat les faisait ruisseler entre ses doigts !
« “Voilà de quoi provoquer bien des crimes, bien des envies, bien des haines ! me dit-il. Comprends-tu maintenant pourquoi je n’ai jamais révélé mon secret ? Sauf à toi qui en es digne.” »
Valprévert se leva, comme avait dû le faire autrefois Ag Chekkat. Comme lui, il se dirigea vers la petite grotte attenante où Lignac avait identifié un nombreux butin. Comme lui, il revint vers ses compagnons, déroula les lacets qui fermaient une sacoche en peau d’antilope.
Et le merveilleux ruissellement recommença pour eux. « Les émeraudes ! Beaufort, les émeraudes garamantiques, s’exclama Lignac, voilà qui explique la Piste oubliée, les sceaux de Salomon ! Ag Chekkat avait donc retrouvé le gisement des anciens temps. »
Le savant examinait les pierres une à une. Il n’y avait dans son regard aucune cupidité, mais un rayonnement de satisfaction. Sa curiosité scientifique était comblée !
« Les pierres taillées sont antiques, dit encore Valprévert. Les joyaux bruts ont été ramassés par mon compagnon.
— Pourquoi nous avoir montré ces trésors, Valprévert ! fit Beaufort mi-plaisant mi-sévère. Ne craignez-vous donc pas qu’ils soient cause de discordes entre nous ? »
L’ermite secoua la tête.
« Cher ami, ces richesses sont inaccessibles aux hommes. À moins de renouveler l’exploit que vous avez accompli en escaladant la falaise, personne ne pourra plus jamais pénétrer dans la Montagne aux Écritures !
— Mais votre itinéraire, le cañon de l’est ?
— Nous irons le revoir dès que je serai assez fort pour marcher, Beaufort. Ce sera toujours assez tôt. »
Il était soucieux. Les autres n’osèrent pas l’interroger !




CHAPITRE XXVI  
Valprévert se dressa péniblement sur le plus haut bloc de la montagne. Il paraissait gigantesque dans sa minceur ; le vent drapait et plaquait sur son corps d’ascète sa gandoura bleue déteinte, sa chevelure blanche flottait en arrière de sa tête.
Il fit un lent tour d’horizon. Les autres attendaient une explication. Il se tourna enfin vers eux :
« C’est exactement ici, dit-il, que le 17 janvier 1926, Ag Chekkat, l’Homme Bleu du Ténéré, qui avait redécouvert les gisements d’émeraudes des Garamantes et la Montagne aux Écritures, décida de mourir. Et si j’ai attendu cet instant pour vous apprendre une vérité que vous ne pressentez pas, c’est qu’il m’était nécessaire de revoir ces hauts lieux où devait commencer à sombrer ma raison pour combler certaines lacunes de ma mémoire, retrouver quelques dates, recomposer ce que fut ma vie durant mon séjour de quatre années dans l’oasis inconnue. »
Il s’arrêta de parler, détailla longuement le paysage, puis décida : « Ce sera long. Venez, mettons-nous à l’abri du vent. » Ainsi firent-ils.
Ils avaient atteint après une pénible escalade dans un chaos de blocs gigantesques le rebord supérieur du grand cañon. Sa faille creusait sous leurs pieds un vide de deux mille mètres. Vers l’est, l’étendue sans fin du Ténéré se perdait dans la brume de sable. L’air était vif et sec, presque froid. Beaufort le humait avec délices ; il contrastait avec la trop douce humidité de l’îlot central. Lignac et lui-même ne se lassaient pas de contempler ces immensités désertiques qui les isolaient du monde. Au prix de quels efforts avaient-ils traversé ces plaines mortes ! Mais, certes, l’Adrar Iktebine avait tenu ses promesses. Auraient-ils pu imaginer seulement l’aventure qu’ils vivaient ?
Valprévert demeurait silencieux. Il paraissait très fatigué ; sans doute la longue marche qu’il s’était imposée pour venir de l’île aux tombeaux jusqu’ici l’avait-elle épuisé.
Au début, tout s’était à peu près bien passé. L’ermite les avait conduits dans une crique abritée où, sur le sable, gisait une pirogue. C’était celle qu’avait fabriquée Ag Chekkat dans un gros tronc de palmier-rônier. Bien que rudimentaire, elle suffisait pour traverser le bras d’eau douce qui les séparait de la forêt.
Au sortir du calme vallon, la vie bruyante de la sylve les avait surpris. Ils y retrouvaient leurs sensations de l’aller. Ils campèrent en lisière des grands arbres dans une grotte aménagée. Puis ils avaient suivi une sorte de couloir qui devait constituer un ancien exutoire. Asséché maintenant, il formait une gorge de verdure épaulée de place en place par des blocs de grès. Sur ceux-ci, le sceau de Salomon gravé marquait l’antique itinéraire.
Ils durent ensuite traverser un tassili semblable à la forêt de pierre qu’ils avaient rencontrée. L’Adrar Iktebine avait un défaut dans sa cuirasse circulaire. En ce point la gorge principale se prolongeait en se faufilant à travers les colonnes de grès... C’est par elle qu’ils gagnèrent le grand reg précédant l’ultime barrière granitique.
Valprévert leur montra au passage le vallon fermé où vivaient à l’abandon les montures de l’Homme Bleu. Les méhara étaient redevenus sauvages, ils ne se laissèrent point approcher. Le troupeau s’était augmenté de quelques têtes. Dans une grotte magnifiquement décorée de fresques rutilantes, ils purent voir une partie du harnachement du Targui, intact, tel qu’il l’avait laissé, sur les perches fichées dans la paroi.
Le reg, au-delà, était incisé sur toute la longueur par une gorge très sinueuse, qui se creusait de plus en plus. Le fond en était de sable, et aucun escarpement ne la coupait.
« C’est par là que Ag Chekkat faisait passer ses chameaux », déclara Valprévert.
Mais, à leur grande surprise, il n’emprunta pas cette voie.
« Inutile de perdre du temps ! » dit-il d’un ton énigmatique. Durant toute une journée, il marcha droit vers l’est sur le reg brûlant, se dirigeant vers la faille du grand cañon. Alors, arrivant enfin avec leur guide au pied de la falaise granitique, les explorateurs constatèrent avec stupeur que l’ouverture qui permettait jadis, ainsi que l’avait confirmé Valprévert, de gagner les déserts de l’Est, était obstruée par un énorme entassement de blocs.
Ils n’osèrent point poser de question, mais une sourde angoisse s’emparait d’eux.
Valprévert marchait lentement, régulièrement, sans parler.
Il se détourna du chaos de blocs et se mit à gravir au sud de l’éboulement la paroi de rocher. L’escalade était facile mais pénible. Il dut s’arrêter plusieurs fois.
« Le cœur ne va plus, trop d’émotions, trop de douleurs l’ont épuisé, dit-il mélancoliquement.
— Prenez votre temps, Valprévert », fit Lignac encourageant. Au demeurant le savant s’expliquait mal l’itinéraire de l’ermite. Pourquoi n’avait-il pas suivi depuis le début la route bien jalonnée de la gorge forestière que continuait le sillon creusé à travers le tassili et le reg ? La gorge devait contourner ces blocs, cet éboulis gigantesque, et se glisser à travers le chaos, vers le grand cañon qui, derrière, communiquait avec l’extérieur. Alors pourquoi emprunter cette voie plus pénible ? À moins que...
Peu à peu la vérité se fit jour en son esprit, mais il n’osa confier ses craintes à Beaufort. Pour un géologue averti, les blocs parlaient d’eux-mêmes, l’éboulement était récent. La patine saharienne était à peine formée, on distinguait les cassures blanchâtres du granit contrastant avec les teintes ocre des vieilles roches. Ils montèrent ainsi toute la journée. Les derniers cent mètres furent difficiles. L’altitude oppressait l’ermite. Lignac voulut épargner ses forces : « Arrêtons-nous ici Valprévert, dit-il, n’est-ce pas suffisant, n’avons-nous pas deviné déjà ? »
Il fit signe que non.
« Il faut que vous alliez là-haut. Aidez-moi, j’ai tant besoin d’y retourner. » Son ton était suppliant. « Ne serait-ce que pour jeter un dernier regard sur les horizons infinis. Avant de mourir je veux jeter un regard sur la terre des hommes. Car ici nous n’appartenons plus qu’à Dieu. »
Ils atteignirent enfin le sommet.
Valprévert attendit la nuit pour commencer son récit.
Djana alluma un grand feu avec des branches sèches ramassées tout au long des failles et des ravineaux. Ils retrouvaient tous le merveilleux ciel saharien, ce ciel qui semble avoir gardé sa pureté originelle, et d’où leur parvenaient, comme des messages à déchiffrer, les signaux scintillants des étoiles. Le grand vent des solitudes inviolables descendait sur eux et les caressait. Ils écoutèrent un instant le crépitement des branches qui flambaient en projetant une grande lueur.
Enfin Valprévert jugea l’heure favorable et parla.
« J’arrivai à la Montagne aux Écritures le 4 janvier 1924 ; il y avait près de dix ans qu’Ag Chekkat, poursuivi par les siens et cherchant un refuge, avait été miraculeusement conduit en ces lieux. Fuyant le Hoggar et profitant d’une occasion propice – il avait beaucoup plu et le Sahara était accueillant même en ses régions les plus hostiles –, il s’était échappé en s’enfonçant dans le Ténéré où personne ne songerait à le poursuivre. Son but était de gagner le Tibesti, puis de remonter sur le Fezzan et de chercher refuge chez les Senoussistes. Mais au bout de dix jours il avait rencontré les montagnes inconnues. Surmontant ses craintes, il s’était engagé hardiment dans le grand cañon de l’est, comprenant bien vite que les sceaux de Salomon étaient des repères et avait découvert le cirque intérieur, son tassili, sa forêt. Enfin, toujours guidé par les signes mystérieux et les gravures, il était parvenu à la rive du lac central. Il avait fait de l’îlot des morts son ultime refuge. C’est là qu’il cachait les trésors rapportés de ses rezzous, c’est de là qu’il repartait pour échanger contre quelques émeraudes les sacs de blé et les provisions qui lui étaient nécessaires.
« Mystique, il rêvait de fonder en ces lieux une fraternité. D’autre part, ce grand coureur des sables avait besoin d’espace. Il ne venait ici que pour y affermir ses forces spirituelles dans la contemplation et la prière, mais bien vite repartait pour de nouvelles aventures. Il attendait son heure. Il lui paraissait dangereux de dévoiler à quiconque les richesses de l’Adrar Iktebine. C’est pourquoi, me connaissant, il m’a cependant accepté d’emblée, moi le chrétien, le roumi, pour vivre avec lui dans la conversation divine.
« Ma présence parut le stabiliser. En deux ans il ne fit que deux voyages, l’un à Rhat, l’autre à Agadès ; il en revint avec les graines nécessaires. Je lui avais exposé mon désir de ne plus avoir aucun contact avec les hommes. Je défrichai les terres fertiles de l’île épargnées par les animaux, et bientôt nos premières récoltes mûrirent. Désormais nous pouvions nous passer de tout le monde, pensions-nous avec orgueil.
« Alors nous envisageâmes en pleine quiétude de nous préparer à la mort. Étrange et curieuse fraternité. Ag Chekkat montait prier sur le belvédère, face à l’est et, bien que je lui aie parlé des anciennes religions qui avaient dû se célébrer sur ce haut lieu, il restait insensible à tout ce qui n’était pas l’Islam. Moi-même, je priais avec force. J’avais atteint la paix de l’âme.
« Nos contacts furent toujours agréables. Nous discutions théologie, mais nous n’étions d’accord que sur un Dieu unique. Il ne pouvait admettre la Sainte Trinité. Il me disait parfois :
« “Qu’importe, Valprévert, prie ton Dieu ! Seul celui qui ne croit pas n’aura pas le salut. Ne vois-tu pas qu’ici, depuis que le monde est monde, cet emplacement a été miraculeusement destiné à la prière ?”
« Notre vie s’écoulait ainsi dans la sérénité la plus complète. Parfois nous vidions des sacs d’émeraudes sur le sol battu de notre caverne, et longuement nous méditions sur les convoitises que ces trésors attireraient, sur les malheurs que ces pierres engendreraient. Non ! jamais nous ne révélerions aux hommes ce qui pourrait les perdre. Et avec une âcre saveur mêlée d’orgueil, nous remettions les émeraudes merveilleuses dans leurs sacs et jetions ceux-ci négligemment quelque part.
« Je tenais à jour un calendrier où je notais les événements les plus importants de notre vie presque sans histoire. Parmi ceux-ci figure la découverte des tombeaux de la vallée de l’ouest. J’étais arrivé aux mêmes déductions que vous, Lignac, et je reconstituais fidèlement ce qu’avait pu être, il y a bien des millénaires, la vie des prêtres ou des rois qui officiaient dans ce sanctuaire. Un jour nous découvrîmes les deux sarcophages. Le couvercle en était déplacé, ils étaient vides. Nous eûmes dès ce moment l’idée d’en faire nos tombeaux. Il fut convenu que le premier d’entre nous qui mourrait serait enseveli par l’autre. Le survivant, sentant venir sa fin, irait se coucher dans l’autre sarcophage.
« Nos entretiens n’avaient rien de funèbre ; aucune tristesse, aucun regret ne se mêlait à nos pensées, la mort n’était-elle pas la voie qui nous mènerait à la contemplation sans fin ?
« Je ne pensais pas qu’Ag Chekkat disparaîtrait si vite.
« Le 10 janvier 1926, nous fûmes réveillés par un bruit effroyable, qui n’a aucun égal. C’était plus qu’un fracas d’apocalypse ! En dépit d’une pluie torrentielle, le vent soufflait en tempête, arrachant les palmiers et les transportant dans l’espace comme des fétus. Nous ne pouvions sortir de nos cavernes. Nous écoutions, subjugués, la clameur des éléments en furie. Tonnerre, éclairs se succédaient dans la nuit. Puis, dans cette grande ivresse de la nature, nous sentîmes la terre bouger sous nos pieds. Ag Chekkat poussa un cri d’effroi qui se mêla au mien. Le sol tremblait, se dérobait, était parcouru d’ondes frémissantes. Quelques écailles se détachèrent du plafond de la grotte, une fissure se forma dans un coin. Du dehors nous parvint un vacarme qui atteignait au paroxysme. On eût dit que toute la montagne s’éboulait. Parfois le calme se faisait ; on entendait alors comme une grande voix unique les hurlements d’épouvante des fauves, des pachydermes, de tous les hôtes de la forêt proche.
« Les animaux sauvages fuyaient la grande forêt où les arbres les plus gros s’abattaient comme des branches mortes.
« Le cataclysme dura toute la nuit. Il y eut six fortes secousses. Après la dernière, qui fut la plus violente et pendant laquelle il sembla que notre grotte allait éclater comme un fruit mûr, le calme revint peu à peu. La pluie cessa. Il y eut encore de grandes sautes de vent ; enfin le ciel devint tout rouge, et Ag Chekkat, prosterné à même le sol, pria longuement sans oser regarder le firmament. J’ai toujours cru, à l’époque, qu’une aurore boréale avait accompagné le tremblement de terre. Quoi qu’il en soit, la lueur éclaira tragiquement le vallon, découvrant nos plantations arrachées, les palmiers agitant hideusement leurs stipes décapités... Puis le jour vint.
« Nous montâmes au belvédère. Un peu partout de gros blocs s’étaient éboulés. Je remarquai de nombreuses fissures dans les rochers, mais le morne central n’avait pas été gravement affecté. Seules une ou deux voûtes de cavernes s’étaient affaissées et leurs blocs encombraient le vallon.
« Il régna pendant deux jours un fort vent de sable qui masqua tout le paysage. Nous avions poussé une reconnaissance jusqu’au lac. Il avait subi les effets d’un véritable raz de marée, les vagues avaient recouvert nos champs de mil, détruit nos semis... Il n’y avait que demi-mal. Ag Chekkat en serait quitte pour faire un nouveau voyage et ramener de nouvelles semences, pensions-nous ! À moins que sous le limon fertile, comme en Égypte, de nouvelles graminées ne germent et ne prospèrent...
« Des îlots de vase s’étaient formés au milieu du lac. On pouvait y voir assemblés des centaines d’hippopotames et de crocodiles, et c’est leurs mugissements d’effroi qui étaient parvenus jusqu’à nous. Sur les plages qui bordaient la grande forêt, tous les animaux s’étaient rassemblés, encore inquiets, visiblement, et n’osant rentrer sous le couvert.
« Je ne reverrai jamais pareille arche de Noé : lions, gazelles, éléphants, buffles, antilopes, panthères, droits sur leurs pattes, intimement mêlés, frémissaient d’une inquiétude commune. Parfois un barrissement sonore comme un coup de trompette traversait l’air, suivi du rugissement du lion.
« Les bêtes avaient fait la trêve de Dieu. Elles mirent plus de deux jours à se disperser.
« Le surlendemain, du haut du belvédère, on put apercevoir les contours de l’Adrar. Il nous sembla que la faille du chemin des Garamantes avait changé d’aspect. Sa coupure nette comme un coup de sabre semblait maintenant boursouflée, encombrée de blocs ! Un éboulement s’était-il produit ?
« “Il faut aller là-bas, Valprévert, me dit Ag Chekkat, j’ai peur d’apprendre la vérité !”
« Il était très tourmenté. Pour ma part, je n’envisageais pas qu’un changement notable dans ma vie pût advenir désormais.
« Ag Chekkat avait vu juste. Dès que nous eûmes dépassé le tassili, nous constatâmes une grande modification dans le paysage. Avant le tremblement de terre du 10 janvier 1926, le cañon s’amorçait par le petit défilé que vous avez remarqué et qui va s’enfonçant insensiblement dans le sol, cependant que le reg de part et d’autre se continue de telle sorte qu’on ne saurait, venant du nord ou du sud, soupçonner un ravin dans cette immense plaine morte. Par ce ravin passait la piste, elle atteignait directement le grand cañon, qui tranchait, net comme un coup de sabre, la ceinture granitique de la montagne. Son entrée supérieure était à deux mille mètres, la sortie quelques kilomètres plus loin, à mille cinq cents mètres, l’altitude normale du Ténéré.
« Cette fois l’entaille était bouchée. D’énormes blocs étaient tombés du côté nord du cañon où auparavant s’étageaient de gigantesques surplombs de granit. Le tremblement de terre les avait détachés selon le plan de clivage, et maintenant une dalle blanche s’étendait uniformément sur plus de deux mille mètres de hauteur. Quant au passage, il était obstrué par les éboulis, et de gros blocs s’étageaient les uns sur les autres, ne laissant aucun espoir : Dieu avait refermé la seule porte qui eût pu nous permettre de regagner la terre des hommes.
« Ag Chekkat parut atterré.
« Je lui proposai de monter là où nous sommes aujourd’hui. Peut-être découvririons-nous un passage, praticable sinon aux chameaux, du moins aux hommes.
« Il fallut déchanter. Nous étions cette fois définitivement prisonniers de la Montagne aux Écritures. Mais, alors que j’envisageais avec sérénité l’avenir – n’était-ce pas ainsi que j’avais voulu finir ma vie –, Ag Chekkat semblait fort troublé. Sans doute, ce grand voyageur avait-il encore besoin d’aller, de temps à autre, parcourir le Sahara. S’il s’était choisi une solitude, il en gardait la clef. Il pouvait, quand il lui plaisait, retrouver les étendues qu’il affectionnait, puis, las de courir, revenir se reposer dans son ermitage.
« J’essayai de le raisonner.
« Il restait muet, sondant le précipice. Parfois j’y jetais une pierre et nous comptions les longues secondes qui mesuraient son trajet dans le vide. Bien plus tard, de loin, très loin, nous parvenait un maigre éclatement... Devant nous, le Ténéré brillait de tous ses sables. Et c’était de cette terre morte que rêvait encore Ag Chekkat. Pourquoi ? N’avait-il pas ici retrouvé le paradis, l’eau, les arbres, les fruits, les animaux !
« “Allah nous a enlevé la liberté, disait-il. Allah nous a punis, car nous étions trop présomptueux ! Valprévert, je vais mourir.”
« Avait-il eu un pressentiment ? Sentait-il venir sa fin ? Il mourut quatre jours plus tard, le lendemain de notre retour à l’île.
« Il avait fait péniblement le voyage, parlant peu, priant sans arrêt, mais je ne le croyais pas si bas.
« Comme le soleil allait tomber, il me prit par le bras :
« “Valprévert, mon frère, mon ami, Dieu me rappelle à lui. Puisque l’évasion terrestre ne m’est plus permise, c’est vers le ciel que mon âme va s’envoler. Aide-moi à monter, une dernière fois, au belvédère des croyants.”
« Je lui pris le bras. Je sentis contre moi son corps immense et nerveux de coureur de pistes. Était-il possible de mourir en pleine force ? Certains animaux sauvages se font ainsi mourir de consomption. J’avais eu moi-même l’exemple de deux jeunes mouflons capturés dans le Hank et qui étaient morts tous deux, sans blessures apparentes ni maladies, trois jours plus tard. L’Homme disposait-il aussi de ce pouvoir secret, pouvait-il commander à son propre corps ?
« Lorsque nous atteignîmes le belvédère, la nuit venait. Il s’installa à sa place habituelle, face à l’est, et pria. Il eut encore la force de se prosterner rituellement, puis il resta accroupi en extase, et moi, tout près, je priai le Dieu des chrétiens pour son salut éternel.
« Tout était irréel. Nous n’étions plus de ce monde... Il mourut comme un saint, au coucher du soleil. Le lendemain matin, à l’aube, je le portai avec peine jusqu’au sarcophage, où je l’ensevelis. J’avais accueilli sa mort avec sérénité, et je commençai de graver, en utilisant les silex d’un atelier préhistorique, l’inscription que vous avez lue sur sa tombe. Cela me prit près d’un mois pendant lequel je songeai très peu à mon propre sort. Puis je taillai la croix de granit et la déposai dans l’autre sarcophage. Ainsi, quand mon heure viendrait, serais-je prêt.
« Du moins le croyais-je, car l’homme vit dans l’ignorance des desseins de la Providence. »




CHAPITRE XXVII  
Le grand vent des cimes passait en sifflant sur leurs têtes, projetant des comètes de sable fin qui, pendant les brèves accalmies, retombaient en pluie imperceptible, irritante et familière. Il arrachait au passage des brandons enflammés qui fusaient en étincelles et, plongeant dans le gouffre, éclairaient d’une lueur démoniaque les hautes murailles surgies de la nuit. Puis le feu de bivouac reprenait son éternelle valse, tournoyant, illuminant tour à tour les visages qui se tournaient vers lui.
Mais Valprévert ne voyait plus les traits bouleversés de ses compagnons silencieux. Plongé dans son passé, on eût dit qu’il se redisait sa vie tout entière. Il n’était plus le lieutenant Valprévert, jeune et ardent méhariste de la Compagnie du Touat, encore moins le condamné résigné et passif du procès, non plus le nageur ardent et inconscient qui bravait dans un suprême sursaut les courants des Habibas. Sa chevelure trop blanche pour un homme de trente-huit ans, ses traits patinés et ivoirés, où les rides formaient de précieuses ciselures, tout concourait à le dépouiller à la fois de son âme et de son corps. Sur cette crête balayée par les grands courants du ciel, face au plus grandiose et au plus inhumain des horizons, Valprévert personnifiait bien l’homme originel, rendu à lui-même par une ultime expérience.
Il y eut une saute de vent brutale, comme si les éléments allaient se déchaîner, mais il n’en fut rien.
Valprévert attendit un moment que le calme revînt et il continua :
« Quelques mois passèrent avant que je prisse conscience de ma solitude.
« Tout d’abord, j’organisai ma vie. Il me semblait qu’une règle austère dût régler toutes mes occupations. Ag Chekkat me laissait une assez grande réserve de grains. D’autre part, avec la fertilité prodigieuse des terres tropicales bien arrosées, nos semis avaient de nouveau réussi. Je résolus de continuer ce travail de paysan, si propice à l’exercice de la pensée, et de consacrer le reste de mon temps à la contemplation.
« Au début tout alla bien et je goûtai même une âcre saveur à regarder, du haut du belvédère, le monde fermé qui m’entourait, puis, malgré ma foi très profonde, le doute se fit peu à peu en mon âme. N’étais-je pas un prisonnier perpétuel ? Il me manquait ce qui faisait jadis la douceur de notre solitude : l’ami dont la seule présence suffit. Jamais pendant les longues absences de mon compagnon, absences qui duraient parfois près de quatre mois, je n’avais ressenti cette sorte de nostalgie insatisfaite. Il me restait alors l’espoir de son retour, et puis il y avait cette porte ouverte sur les déserts de l’Est, le cañon.
« Il m’arrivait maintenant de partir pour de longues randonnées. J’ai fait ainsi le tour des crêtes et me suis convaincu qu’il n’y avait pas d’autre issue que la route marquée de l’étoile à cinq branches. Je n’aurais jamais imaginé que des hommes pussent escalader la gigantesque muraille.
« Chaque jour mon soliloque me pesait davantage. Je parlais tout haut pour ne pas oublier l’usage de la parole. Je priais Dieu avec ferveur, mais c’était pour lui demander un compagnon. Plus les jours s’écoulaient, plus j’éprouvais la rigueur du châtiment qui s’abattait sur moi. J’étais seul devant Dieu. Et Dieu lui-même, lorsqu’il créa l’homme, ne lui avait-il pas immédiatement donné une compagne ? Je passai en revue les grands solitaires connus. Les plus saints docteurs de la foi, en se retirant au désert, ne désirèrent la solitude que pour approfondir leur règle et pouvoir communiquer ensuite leur enseignement aux visiteurs qui venaient les consulter.
« Robinson Crusoé avait eu Vendredi.
« Toutes les fraternités du monde repoussent la solitude absolue. Non ! l’homme est fait pour vivre avec les hommes.
« Parfois je chancelais de détresse, et si je priais encore, c’était pour demander à Dieu l’ultime faveur de mourir. Chaque jour cet état morbide s’accusait ; j’allais sûrement et lentement vers la folie. N’en était-il pas advenu ainsi de tous ceux qui avaient tenté la même expérience ?
« Toute ma vie écoulée défilait en tourbillonnant dans mon cerveau déréglé. Parfois je me croyais à la tête de mes hommes, là-bas, dans l’Erg Cheche. Alors, j’allumais un grand feu de bivouac et je goûtais la douce saveur de la solitude, telle que l’imaginent ou en jouissent ceux qui ne font que s’éloigner un moment des hommes, pour se mieux connaître ou les mieux aimer.
« Ces heures-là étaient les plus douces, mais le lendemain je reprenais conscience de mon sort. Alors le désespoir entaillait un peu plus profondément le lien déjà ténu qui reliait encore les fibres de ma raison.
« D’autres fois je marchais à travers la forêt. Les bêtes semblaient m’adopter. J’allais au milieu d’elles et elles ne s’écartaient pas. Seuls les fauves me fuyaient. Mais aucune ne vint me tenir compagnie dans mon île. J’hésitais à la peupler d’antilopes de crainte qu’elles ne dévastent mes plantations. Je me contentais d’aller les voir.
« Je tenais mon calendrier à jour, du moins pendant mes périodes de raison. Mais il est fort probable qu’il doit comporter bien des erreurs.
« La dernière date dont je me souvienne est celle de Noël 1926. Elle raviva en moi tant de douloureux souvenirs que je sentis tout à coup une exaltation extraordinaire m’envahir. Je quittai ma grotte et montai sur le belvédère. Vainement je cherchai parmi tant et tant d’autres l’étoile qui m’aurait guidé : l’unique, celle du salut, de la Nativité !
« C’est sans doute depuis cette date que je suis devenu amnésique. »
Valprévert réfléchit longuement, puis se tourna vers le savant :
« En quelle année vivons-nous, Lignac ?
— Nous sommes en janvier 1929.
— Ainsi pendant deux années complètes, j’ai vécu sans âme, allant et venant dans mes montagnes, comme les bêtes sauvages de la forêt, et c’est vous, Lignac, qui m’avez rendu la vie ! »
Beaufort éleva tout à coup la voix.
« Soyez heureux maintenant, Valprévert, vous avez retrouvé un compagnon, car je reste avec vous.
— Vous n’y songez pas, Beaufort ! interrompit Lignac. Nous devons revenir. L’expérience de Valprévert ne vous suffit-elle pas ? Non ! nous rentrerons tous quatre !
— Je n’aurai jamais la force de descendre la grande muraille, Lignac. Je n’en ai plus pour longtemps, maintenant. Le ressort est brisé ! dit Valprévert.
— Nous vous ramènerons, continua le savant. Djana nous tressera des cordes en sisal. Nous câblerons toute la montagne, nous mettrons le temps qu’il faudra, mais nous passerons. Ensuite les deux plus vaillants iront de l’avant jusqu’à Camp Duveyrier, puis reviendront vers nous avec de l’eau. Qui sait ? Les autres sont sans doute à notre recherche. Croyez-vous, Beaufort, que le capitaine Verdier se soit contenté du message de Chaambi Ahmed ?
— Vous partirez, Lignac, dit fermement l’Alpin. Je comprends fort bien votre désir de retourner dans la société des hommes. Je vous accompagnerai jusqu’au bas de la falaise. À partir de là vous vous tirerez certainement d’affaire. D’ailleurs votre raisonnement est juste, on doit être déjà parti à notre recherche. Quant à moi, ma décision est prise, je reste avec Valprévert. Laissez-nous prier en paix dans nos montagnes...
— Orgueilleux que vous êtes ! Bientôt l’un de vous mourra et le problème se posera pour le survivant comme il s’est posé pour Valprévert... Notre mission, Beaufort, comportait dès le départ un engagement ; elle impliquait le retour, sauf le cas de mort. Nous en devons compte l’un et l’autre. Et puis ce m’est un devoir de ramener celui que l’on a cru coupable, de lui tendre la main et de dire aux autres : “Rendez-lui sa place dans la société !” »
Valprévert secoua la tête.
« Noble et généreux Lignac ! N’essayez pas de me convaincre. Sachez que je m’estime coupable. J’avais l’intention de tuer et si Mme de Beauvallon n’avait devancé mon geste, j’aurais été effectivement le meurtrier. Il n’y a donc rien de changé ! »
Lignac voulut parler, mais l’autre lui imposa silence.
« Même si je ne suis pas coupable aux yeux de la loi, même si je suis réhabilité, croyez-vous que la société me rendra ma place ? Erreur ! Les hommes ne reprennent jamais ceux qu’ils ont injustement retranchés des leurs. Un bagnard réhabilité sera toute sa vie un bagnard, et le temps passé au pénitencier demeure, quoi qu’on dise, un opprobre qu’il faut de longues années pour effacer. L’homme ne pardonne que l’oubli et la mort !
« Je suis mort aux yeux de tous. Laissez-les dans leur erreur. Quelques-uns m’ont pleuré. N’est-ce pas suffisant ? »
Lignac n’était pas convaincu. Il essaya de reprendre Beaufort, qu’il sentait lui échapper. Il l’entraîna sur la plus haute pointe de la montagne et, lui montrant les grands horizons perdus par où ils étaient venus, lui dit :
« Ne sentez-vous pas l’appel de l’espace, de l’action ? Ne prierez-vous pas mieux au rythme régulier de la méharée ? N’avez-vous donc rien retenu de nos bivouacs sous la lune et les étoiles ? Vous n’avez pas les raisons de Valprévert. Dans une certaine mesure, j’admets les siennes. Il oublie simplement ceux qui l’aiment et qui, le croyant mort, luttent encore pour sa mémoire et seraient délivrés en le voyant revenir ! Il a tant souffert que je lui pardonne cette forme d’égoïsme. Mais vous ? » Beaufort secoua la tête.
Valprévert prit la main du savant.
« Je vous ai peiné, Lignac, pardon ! fit-il. Oui, vous avez raison. Emmenez Beaufort. Il se convaincrait tôt ou tard, aussi bien, que sa place n’est pas ici. Puisque vous voulez me laisser un compagnon, laissez-moi Djana. Djana n’est plus de ce monde. Je suis pour lui le djinn de la montagne. Ne le détrompez pas ! Mais vous deux, partez ! Partez et ne révélez à personne le secret de l’Adrar Iktebine. D’ailleurs il n’y a plus rien à trouver ici. Vous emporterez les sacs d’émeraudes que nous possédons. Plusieurs centaines de milliers de mètres cubes de rochers recouvrent désormais le gisement de pierres précieuses ! Dieu a bien fait les choses. Il a muré définitivement ce sanctuaire terrestre et détruit ce qui eût pu déchaîner les passions humaines ! »
Ils restèrent sur leurs positions.
Le retour fut très long. Valprévert se traînait péniblement au long de la piste et ils mirent plusieurs jours pour revenir à l’île. Les forces de l’ermite déclinaient à présent d’heure en heure.
« En lui rendant la mémoire, je l’ai tué, dit un soir Lignac à Beaufort. Il ne survivra pas au choc. J’ai pris son pouls, il est à peine perceptible, puis soudain augmente et s’affole. Regardez : l’oppression qui le terrasse, sa bouche à moitié ouverte, autant de signes d’une crise cardiaque proche de son dénouement ! »
Beaufort en tira argument pour obtenir de Lignac un sursis.
« Si Valprévert est si mal que vous le dites, nous ne pouvons partir et le laisser mourir seul avec Djana. Restons près de lui. Je le veillerai. Je m’enrichirai une dernière fois au contact de sa foi. Pendant ce temps, vous aurez du travail : vous avez négligé les fresques, les gravures ! Faites un recensement général ! Il y en a pour plusieurs mois... »
Ils firent comme il était convenu.
Lignac passa son temps à courir la montagne, à dresser la carte de l’Adrar Iktebine. Il en oubliait presque ses compagnons. Il avait repris une occupation normale et préparait méticuleusement leur retour. Il fit tresser par Djana de nombreuses cordes en sisal : ajoutées à leur réserve personnelle, elles devaient permettre de descendre la falaise avec la plus grande marge de sécurité. Il calcula soigneusement les longueurs nécessaires et les porta en plusieurs voyages jusqu’au cairn érigé à l’endroit où ils avaient terminé l’ascension.
Trois mois passèrent ainsi.
Valprévert n’avait plus la force de monter, même soutenu par ses compagnons, jusqu’au belvédère. À sa demande, ils lui confectionnèrent une litière et l’y portaient de temps à autre. Il y restait de longues heures, le regard perdu dans une rêverie sans fin.
Un soir il les fit appeler. Tous trois se groupèrent autour de sa couche. Il souriait faiblement et ses yeux bleus avaient des colorations de vitrail. Ils frémirent douloureusement en le voyant. Il était déjà marqué des stigmates de la mort.
Il vit leur douleur.
« Ne me pleurez pas, mes amis. Vous êtes venus jusqu’à moi et vous m’avez apporté la plus riche des consolations : vous m’aidez à bien mourir. Lignac, mon ami, prêtez-moi votre insigne. J’en ai besoin. »
Valprévert saisit la croix d’Agadès et la tint dans ses mains jointes. À plusieurs reprises il l’éleva devant ses yeux. Il ne parlait plus, sa bouche restait mi-ouverte et il s’en exhalait un souffle rauque, comme d’un soufflet cassé. Puis il renversa la tête ; ses mains furent prises de crispations nerveuses ; il étouffait ! Il rejeta la couverture qui le recouvrait. Pour le soulager, Lignac le prit dans ses bras, lui tint le buste droit. Beaufort essuyait l’écume qui lui sortait maintenant des lèvres.
Djana, pendant toute cette scène, s’était retiré dans l’angle le plus éloigné de la grotte, et là, accroupi, l’œil méchant, fixait sur les Blancs un regard de fauve. On eût dit qu’il les rendait responsables de la mort de son maître.
L’agonie fut rapide.
Valprévert embrassa la petite croix d’argent, murmura faiblement quelques mots ; ils entendirent mêlés à ses râles : « Jarmeau... Pardon... Mon Dieu, miséricorde ! »
Puis il expira dans les bras de Lignac.
Beaufort priait fébrilement. Plus calme, Lignac appela :
« Djana, apporte le brancard... »
Comme rien ne venait, il se retourna.
Djana avait disparu.
Ils l’ensevelirent dans le sarcophage.
Comme ils étaient deux, ils remirent dessus la pierre tombale, fixèrent la croix. Beaufort récita les dernières prières.
Quand tout fut fini, ils furent pris de panique. Il leur sembla que les hautes falaises circulaires de la Montagne aux Écritures s’élevaient autour d’eux comme une muraille irréelle qui rejoignait le ciel, les enfermait de toutes parts.
« Vite, partons ! dit Lignac. Partons pendant qu’il en est temps. »
Ils redescendirent vers la grotte.
Quand ils furent partis, une petite forme noire se glissa sans bruit dans le vallon des tombeaux et alla s’accroupir au pied du sarcophage. Elle abaissa sur son visage le litham bleu, et se fixa dans une telle immobilité qu’elle se confondit rapidement avec le paysage.
CHANT DE DJANA SUR LA TOMBE DE VALPRÉVERT

Il est sous la pierre de Dieu,

celui qu’Allah voulut garder.

Les autres sont partis, car ils se croyaient seuls

avec le mystère de leur âme.

Ag Chekkat la paix sur toi,

sur toi aussi la paix,

prophète à la barbe blanche

dont les yeux ont la couleur du ciel

quand il se mire dans les eaux profondes des gueltas.

Sur l’Adrar Iktebine,

tous deux serez désormais confondus

dans la vérité que décrivent les pierres.

Et moi Djana, esclave devenu seigneur,

je reste et je chante.

Je chante avec orgueil la longue montée

de l’akba des djenoun,

plus haute que celle du Tassili n’Ajjer

où déjà les pierres en tombant

ne produisent plus de son,

plus haute que l’Ilamane, le père des eaux

qui se coiffe des nuages du froid,

recueille les tonnerres du ciel.

Les autres croient que Djana est seul au pied des tombeaux ;

mais lui peut chanter,

car son âme ne connaît pas la peur, ni le doute.

M’siou Lignac il est parti.

Le lieutenant, il croit partir ;

mais il ne sait pas que Dieu l’a marqué.

Djana sait.

Celui qui a gravi la montagne,

celui qui a fait reculer les démons,

celui qui a fait s’abaisser les rochers,

celui qui est tombé et puis s’est relevé,

puis qui est reparti,

celui-là seul ne s’appartient plus.

Avec l’homme aux yeux bleus,

avec Ag Chekkat

qui toute sa vie par le désert chercha sa vérité

tu resteras Mon Lieutenant,

car Djana sait que tu ne retourneras plus

vers le Nord où fleurit l’oranger,

vers le Nord où les pâturages sont si hauts et si verts

que les bœufs les écartent du poitrail pour pouvoir manger.

Bientôt j’irai te veiller, moi, Djana,

esclave, fils d’esclave, devenu seigneur,

car Dieu m’a mis sur ton chemin pour t’aimer.

Tu crois me quitter.

Djana seul sait

que celui qui a gravi la Montagne aux Écritures y restera ;

car les écrits de la Montagne sont ceux de Dieu.





CHAPITRE XXVIII  
La montée à la cime leur prit quatre jours.
Ils ne s’étaient pas trop attardés dans la forêt, mais, à l’orée du tassili, Beaufort avait voulu bivouaquer de nouveau près de la guelta du lion. Toute la nuit, ils avaient été, une fois encore, les spectateurs avides du drame qui se jouait autour du point d’eau. Toute une nuit ils avaient écouté le ricanement des hyènes, le rugissement lointain ou proche du seigneur et maître de la brousse, les mille bruits, les clapotements, les froissements qui traduisaient la fuite inquiète des antilopes... Le lendemain, ils avaient traversé le tassili. Si blasé qu’il fût, Lignac ne s’éloignait qu’à regret de la forêt de pierre aux autels secrets, aux fresques merveilleuses. Enfin ils parvinrent à la cime et passèrent la nuit chacun sous un bloc, par temps glacial et vent déchaîné.
***
En cette ultime veillée, Beaufort confronta les sentiments divers et tumultueux qui emplissaient son âme. Il avait suivi Lignac, sans plus réfléchir, comme on se laisse entraîner malgré soi vers un destin qu’on ne souhaite plus. Ni Valprévert, ni le savant n’avaient pu le convaincre de la nécessité de son retour. Mais à vrai dire, à cet instant, il cherchait lui-même à quel signe il reconnaîtrait la voie qui le mènerait au terme de son aventure intérieure. Un désir violent le secouait de consulter Lignac dont la lucidité l’émerveillait. Lui, que d’habitude la rêverie saharienne portait à la méditation solitaire, voilà qu’il luttait ce soir contre la tentation de parler, d’échanger des idées avec son compagnon. Mais au même instant il comprit qu’il lui fallait résister à cette faiblesse : la décision ne pouvait, ne devait venir que de lui-même. Alors il s’était écarté de Lignac et désespéré, comme noyé dans la grande voix de la tourmente qui balayait les crêtes de la montagne, au milieu des éléments déchaînés qui l’isolaient encore davantage, il aspira âprement la brise amère des solitudes.
Les étoiles tressaient dans le ciel le lacis de leur écriture divine et il pouvait mesurer, à leur éternité, la fugitive vanité de l’homme.
Il connut à cette heure toute sa faiblesse, tout son désarroi, toute cette misère engloutie sous la masse de son orgueil et qui maintenant remontait du tréfonds agité de son être. Il revivait avec précision le lent cheminement de sa méharée intérieure, tout son récent passé. D’abord l’exil volontaire qui l’avait mené des Alpes au Sahara, avec l’espoir d’y trouver la paix de l’âme et l’oubli. L’oubli ? Comment avait-il pu se méprendre sur l’étrange pouvoir hypnotique de cette terre sans hommes et n’avoir pas senti qu’elle n’avait agi sur lui que comme stupéfiant ? Certes, il avait eu son nirvâna pendant les quelques semaines où, envoûté par les chants de Djana, il avait décidé de continuer, mais il y avait eu les réveils ! Il avait cru s’élever au mysticisme, il avait cru, abordant la montagne magique, gravir dans un état proche de l’extase les marches de porphyre d’un temple. Et soudain la rude paroi de granit sous ses doigts l’avait rendu à lui-même. Il s’était retrouvé, lucide, plus lucide que jamais, exalté par le danger, homme d’action. Une volonté décuplée avait seule forcé la réussite. Et ce combat victorieux contre la montagne avait achevé ce lent travail d’usure du désert. De son rêve, de sa nostalgie, de cette douleur humaine où il se complaisait jadis, plus rien n’avait subsisté.
Plus rien...
À ce moment, des étoiles filantes avaient traversé le ciel, laissant de longues traînées fulgurantes, et il s’était levé, mû par un désespoir atroce...
Des souvenirs, des visages s’illuminèrent en lui, curieusement rassemblés, tous également vivants sous l’éblouissement de lumière. Dominique ! Valprévert ! Lignac ! Quel lien les unissait soudain dans sa mémoire ? Quelle force nouvelle se dégageait de leur présence ?
Il eut une révélation subite. Il se souvint de leur dernier entretien avec Valprévert. Il revit en un éclair toute la suite des événements évoqués par Lignac, puis par l’ermite lui-même et dont les récits avaient peu à peu fixé dans son esprit l’histoire de cet exceptionnel destin. Non, Valprévert ne pouvait être pour lui un exemple. Ce n’était pas l’oubli que l’ancien officier était venu chercher au Sahara ; il y avait vécu une forme plus haute de la spiritualité, tenté une ultime démarche de charité. Il avait accompli un acte héroïque parmi les hommes et ceux-ci l’avaient rejeté ! Alors il s’était tourné vers la solitude où, face à Dieu, il avait bu le calice de l’oubli et offert sa prière pour le salut de ses frères.
Et pourtant !
N’avait-il pas confessé son désarroi à la mort d’Ag Chekkat ? N’avait-il pas sombré enfin, lui le mystique, dans le désespoir et la folie, dès qu’il avait été privé de la présence d’un compagnon humain ?
Beaufort comprit soudain ses propres doutes, ses propres hésitations. Il n’était pas digne d’être un contemplatif. Ce que Valprévert avait tenté et accepté en holocauste, il ne pouvait et il ne devait pas le tenter à son tour. Il était avant tout homme d’action et sa mystique, il le sentait, avait besoin de s’imprégner de charité. Il apercevait maintenant tout ce qu’il y avait d’égoïste, d’orgueilleux dans son désir de rester. Dieu ne recevrait sa prière que s’il reconnaissait enfin qu’il était fait pour agir et pour aimer...
Dans la pénombre, il devinait Lignac accroupi et méditant lui aussi. Il mesura tout à coup la profondeur des sentiments qui le liaient au savant. N’avait-il pas souffert avec lui – pour lui –, forcé les portes de l’impossible, serviteur obscur d’une volonté plus forte que la sienne, d’une personnalité dont il avait – inconsciemment d’abord – admiré la grandeur et le détachement ?
Oui, il devait revenir. Sa place n’était plus sur la Montagne aux Écritures. Les enseignements qu’il avait tirés de son long voyage le plaçaient désormais face à face avec ses faiblesses et lui donnaient le moyen de les dominer.
Il se sentit fortifié. Presque apaisé.
Alors comme le jour se levait, il se dressa de toute sa hauteur. Il était transi, mais une chaude étreinte le réconforta. Dominique ! songea-t-il, Dominique ! Il avait cru l’oublier, la perdre. Mais aujourd’hui il savait qu’elle ne l’avait jamais quitté. N’était-ce pas elle qui se dressait en cet instant, vivante à jamais, contre son rêve ?
Oui, il allait vaincre son rêve.
***
Il prépara sa corde.
D’un geste élégant, il la projeta le plus loin possible pour éviter que les brins ne s’emmêlent. Mais le vent qui soufflait en rafales s’en saisit et pendant de longues secondes la fit tournoyer horizontalement dans l’air. Puis il y eut une accalmie durant laquelle il entendit le cri strident des rapaces qui planaient au-dessus d’eux. Alors, libérée des vents, la corde s’abattit le long de la dalle sommitale de la montagne et se plaqua sur son granit rugueux et patiné.
Beaufort vérifia en se penchant sur l’immense vide que les deux extrémités reposaient bien sur le premier ressaut, une vire assez large, trente mètres plus bas. Rassuré, il commanda :
« Quand vous voudrez, Lignac ! »
Il avait lancé sa corde comme le fait un marin qui, la croisière achevée, du pont de son navire arrivant à l’escale, envoie un filin aux hommes chargés de le haler à quai. Ainsi la nef frémissante de toutes les houles rencontrées vient-elle sagement se ranger au contact de la terre.
Toute son attention maintenant se portait sur la lente et prudente descente de son camarade. Il lui filait lentement la corde d’attache, conseillant parfois d’une voix brève : « À droite ! Attention au surplomb ! Renversez-vous davantage, jambes tendues... »
Lignac mit longtemps à descendre, il avait du mal à faire coulisser la rêche corde en sisal qu’avait tressée Djana de façon fort rudimentaire et qui lui écorchait les mains... Enfin, d’en bas, sa voix monta :
« Arrivé ! »
Beaufort fit parvenir la guerba d’eau, puis la dahabiah de cuir contenant le grain et les provisions qu’ils avaient emportés, les paquets de corde.
Quand tout fut en sûreté sur la vire, il se prépara à descendre à son tour.
Oui, maintenant l’instant était venu.
Il eut conscience d’accomplir un geste solennel.
Il se retourna vers le grand cirque intérieur de la Montagne aux Écritures. Cherchant du regard la lointaine colline de granit qui perçait au milieu de la végétation, il ne vit qu’un chicot rougeâtre ; tout se confondait dans la brume qui couvrait les arbres et la forêt de pierre ; les crêtes circulaires de l’Adrar s’estompaient en un feston irréel...
Déjà, en bas, Lignac s’impatientait. Craignait-il, au dernier moment, une défaillance de Beaufort ?
Alors, comme on se jette dans un gouffre, celui-ci passa brusquement la corde autour de ses reins et commença la descente. Il fut rapidement auprès de son compagnon ; il était très pâle et regarda Lignac bien en face :
« Ne craignez plus rien, dit-il, je suis revenu parmi les hommes. »
Cette phrase ridicule, prononcée sur cette vire déserte à trois mille cinq cents mètres d’altitude, au-dessus d’un abîme prodigieux, alors que mille kilomètres de désert absolu les séparaient encore du plus proche campement de Touareg, eût fait sourire le savant à tout autre moment. Mais il en pressentit le sens et la gravité. Il n’osait cependant y croire ! N’était-ce pas plutôt le cri du désespoir et de la dérision ?
Mais lorsque l’officier eut rappelé la corde double en tirant sur l’un des deux brins et qu’elle fût tombée en sifflant à leurs pieds, il sut qu’accomplissant ce geste Beaufort avait volontairement, définitivement accepté son retour.
Une même émotion les étreignit.
Sur leur tête, la crête de la montagne secouée par le vent des altitudes lançait des comètes de sable étrangement comparables aux gerbes de neige qui s’effilochent aux corniches des cimes alpestres. Déjà elle leur masquait le paradis perdu avec sa forêt vierge aux arbres chargés des fruits mûrs de l’histoire, ses pierres écrites et ses tombeaux... Ainsi le voile se rabattait sur le passé prestigieux qu’ils avaient violé !
Pour la deuxième fois, le rugueux contact du granit rendait à Beaufort conscience des difficultés, mais aussi de sa puissance d’action. Lignac le vit avec satisfaction retrouver ses gestes précis de montagnard.
C’était donc vrai : il avait vaincu le rêve qui, la veille encore, planait sur lui comme une menace de mort.
Au départ, l’Alpin avait évité la dalle fissurée du sommet, mais il était obligé maintenant de suivre, à quelques mètres près, leur itinéraire de montée. Les proportions de la paroi étaient si gigantesques que, sans les cairns ou redjems qu’ils avaient érigés à l’aller, ils se seraient difficilement reconnus dans le dédale des couloirs, des surplombs et des cheminées.
La descente se révéla très délicate. Ils eurent beaucoup de mal à trouver des emplacements de rappels, à y fixer leur corde, et surtout à la rappeler une fois le passage achevé. Deux fois Beaufort dut remonter plus de trente mètres de paroi à la force des poignets pour la décoincer. Cependant ils perdaient régulièrement de l’altitude. Ils atteignirent ainsi la guelta des pigeons où ils trouvèrent encore de l’eau. Puis, le même jour, ils purent gagner les grandes terrasses où ils avaient effectué, après l’accident de Beaufort, leur deuxième bivouac.
Le lendemain, ils entreprirent de se glisser dans la cheminée-tunnel verticale qui devait les conduire à la niche du premier bivouac. Ils y perdirent beaucoup de temps. À plusieurs reprises ils détachèrent dans l’obscurité des blocs instables qui éclataient comme des obus avec un fracas longuement répété à tous les échos de la montagne.
Enfin Lignac prit pied dans la niche. Il retrouva avec une joie enfantine le lieu de leur première nuit sur les flancs de la montagne. Il pouvait voir maintenant, trois cent cinquante mètres plus bas, les premiers éboulis, le reg, la fin de leur cauchemar. « Tout s’était bien passé ! » pensa-t-il. Beaufort avait pris les précautions les plus minutieuses. Ils avaient encore suffisamment de corde et, bien qu’ils fussent complètement épuisés physiquement, il leur restait assez de ressort moral pour mener à bien la descente. Qu’importaient leurs mains raclées à vif, les contusions qui couvraient leur corps, leurs cuisses écorchées par le frottement du rappel ! Ils avaient de l’eau, une guerba de rechange et la perspective de renouveler leur provision à la grande guelta des fantômes...
Peu après, Lignac vit déboucher Beaufort de la cheminée souterraine. Le lieutenant souriait :
« Ce soir, nous ferons notre trou dans le sable, mon vieux Lignac, dit-il en lui tapant affectueusement sur l’épaule, et demain...! » Il regarda longuement l’immense Ténéré balayé par le vent. C’est à peine si ses yeux avertis distinguaient, très loin sur l’horizon, une mince bande noirâtre : le dernier tassili précédant Camp Duveyrier.
Lignac lut dans ses pensées.
« On s’en tirera, Beaufort ! L’homme seul est bien peu de chose face au Ténéré, mais à deux, tout est possible ! »
Le lieutenant s’employait à retirer sa corde, mais elle résistait, sans doute s’était-elle coincée quelque part ?
« Il serait préférable que je la récupère, dit-il, afin d’avoir une marge de sécurité pour franchir les dernières dalles.
— Laissez-la pour l’instant. Reposons-nous et mangeons en paix ! »
Ils sortirent du sac une kessera qu’ils avaient fait cuire avant de quitter l’île et mâchèrent avec appétit des lanières de viande séchée... Ils étaient détendus, joyeux.
« Verdier doit être dans les parages de Camp Duveyrier, lança tout à coup Lignac... Dans huit jours nous nous rencontrerons ! » Il sourit et son visage s’éclaira comme réchauffé par une vive flamme.
« Verdier ! » songea Beaufort. Et pour la première fois depuis de longs jours il revit la figure de son chef, puis d’autres silhouettes se précisèrent dans ses pensées : la lourde masse trapue et autoritaire du colonel Marlier, Chaambi Ahmed, le Madani, et l’énigmatique Adjoulé, ce sombre fils des ténèbres... Oui, à présent, il comprenait la puissance que tous ces êtres avaient exercé sur sa destinée. N’étaient-ce pas eux qui avaient forcé sa décision, eux encore qui veillaient tandis qu’il songeait à les abandonner pour un destin égoïste et facile ? Lignac avait raison, à aucun moment de leur fantastique randonnée ils n’avaient été coupés des hommes. Chaque heure, chaque jour, chaque minute de leur longue absence, des amis connus ou inconnus avaient pensé à eux, conjugué leurs forces pour les sauver, et maintenant qu’il les sentait plus proches, le désir de les retrouver était si violent que Beaufort en avait les larmes aux yeux.
Jamais, au grand jamais, il n’avait ressenti d’émotion comparable.
Il se leva brusquement.
« Partons ! j’ai hâte d’être en bas, Lignac. »
Il se souvint de sa corde coincée. Sa conscience de guide l’emporta. Pas de précipitation : il fallait récupérer cette corde, elle était indispensable.
Il s’engagea dans la cheminée. Il vit très haut le petit rond de clarté qui marquait son orifice supérieur. C’est par ce trou de lumière qu’ils étaient passés, et quand ils l’avaient découvert, l’espoir était revenu, merveilleusement, alors qu’ils croyaient tout perdu.
Mais Beaufort ne s’attarda pas plus longtemps dans ses pensées. Par petites secousses il essayait de dégager la corde. Comme elle ne venait pas, il la soumit à des tractions plus fortes et sentit qu’elle cédait :
« Ça y est, Lignac, cria-t-il, elle coulisse ! »
Il se pendit de tout son poids sur l’un des brins, et d’un seul coup tout céda. La corde descendit en sifflant, précédée par le fracas d’un bloc qui s’était détaché.
« Attention, pierres ! » cria encore Beaufort.
Lignac se rencogna dans la partie la plus abritée de la niche et vit déferler devant lui une courte avalanche de rocs brisés. Puis, le silence se fit. Il voulut appeler mais n’osa point, c’est tout bas qu’il prononça : « Beaufort ! » et il crut qu’il hurlait.
Puis comme rien ne répondait, il bondit dans la cheminée.
Il en ressortit, pâle, tirant Beaufort inanimé. Il étendit son camarade sur la dalle, chercha son pouls, essuya son visage ensanglanté.
Il ne voulut pas croire tout d’abord ! Beaufort ne portait qu’une blessure en apparence insignifiante, un trou au cuir chevelu, tout près de la tempe. Mais par ce trou s’était enfuie à jamais l’âme héroïque et tourmentée de l’officier.




CHAPITRE XXIX  
Lignac contemplait avec terreur le corps de son compagnon. La mort avec laquelle tous deux avaient vécu familièrement dans la vallée des tombeaux, et qui leur paraissait alors si simple et si naturelle qu’elle se confondait pour eux avec la vie prenait ici une figure cruelle et redoutable.
Puis, muet, dans ce silence absolu qui semblait celui du néant, il sentit monter en lui une douleur sans nom.
Comment était-ce possible ? Il y avait à peine quelques instants, sur cette même plate-forme, Beaufort, un Beaufort délivré, rayonnant, riait à son prochain retour et Lignac se réjouissait de le voir sortir grandi et apaisé de l’aventure...
Pouvait-on mourir ainsi quand on avait triomphé de tant d’obstacles et de soi-même, lorsqu’on avait retrouvé l’amour de l’homme, cette raison suprême de vivre ?
Longtemps le savant resta prostré auprès du cadavre : déjà, dans le ciel, attirés par l’odeur de la mort, les grands rapaces descendaient des crêtes, frôlaient la paroi, décrivaient de larges orbes au voisinage de la niche, poussant par intervalles leurs cris stridents et ridicules comme des coups de sifflet faussés.
Lignac résolut de donner à Beaufort une sépulture digne de son épopée. Ayant calé le corps dans une des fissures de la cheminée, il entassa dessus tous les cailloux, tous les blocs disponibles de façon que les vautours et les milans ne pussent l’atteindre. « Au prochain éboulement, songea-t-il, la fissure sera comblée. » Beaufort s’incorporerait à la Montagne aux Écritures et à ce Sahara qu’il avait tant aimé.
La nuit vint comme il achevait.
Il la passa à réfléchir sur sa propre situation. Elle lui apparut tragique, presque désespérée. Mais plus rien ne pouvait l’atteindre désormais.
Pourrait-il emporter une provision d’eau suffisante ? Alors ? Tant pis ! il réduirait.
Au matin, sa décision était prise.
Il continua la descente, se souvenant des enseignements de Beaufort, plaçant correctement des anneaux de rappel, essayant les prises, débarrassant les terrasses des éboulis dangereux.
Il atteignit les premiers contreforts à la fin de la matinée, et sans plus tarder pénétra dans la grande gorge découverte autrefois par Djana. Il y faisait frais et bon.
Il passa la nuit près des eaux claires de la guelta. Le vent se leva, augmenta de violence, mais il n’en percevait que la rumeur. Au-dessus de sa tête des nuages étirés en fuseaux passaient à grande vitesse, présageant le vent de sable.
Alors il remplit sa guerba d’eau, puis ceignit autour de ses reins la lourde dahabiah, contenant les provisions, les notes et le sac de cuir plein d’émeraudes... Il sentit qu’il était trop chargé, mais ne put se résoudre à rien abandonner...
Quand il fut à l’orée de la gorge, l’horizon s’était entièrement bouché. De-ci, de-là, des roches pointaient. Il sortit sa boussole, calcula méthodiquement sa route. Sa fièvre était tombée. Sa tête était étrangement lucide. Il étudia minutieusement ses chances de salut, elles étaient minces ! Chargé comme il l’était, il mettrait plus de huit jours pour atteindre Camp Duveyrier, huit jours dans la tempête, dans la fournaise, s’il avait la chance de ne pas s’égarer !
« Nord-ouest 360 grades... répéta-t-il mentalement. Nord-ouest 360 ! »
Il orienta la flèche aimantée, attendit avec patience qu’elle se fût immobilisée, puis chercha ses repères. Il y avait dans la direction choisie un gros bloc qui dans le vent de sable paraissait mouvant, changeait sans cesse de forme.
« Allons », dit-il et il commença sa lente et douloureuse marche vers le nord.
Le quatrième jour le vent de sable n’était pas tombé. Lignac avançait comme un fantôme, les yeux rivés sur sa boussole, titubant sous le poids de son sac. Il comprit qu’il fallait se délester. C’était son ultime chance de salut.
Examinant la provision d’eau qui lui restait, il constata avec terreur que, malgré sa sobriété et son endurance, elle avait diminué des trois quarts : le vent avait hâté l’évaporation.
Alors il s’assit sur le sable brûlant, dénoua les lacets du grand sac en peau de gazelle, en retira ses notes, un lourd cahier rempli de dessins, de calculs, de croquis, d’itinéraires, de chiffres : tout son précieux travail de savant.
Il y avait encore du grain, mais il n’avait plus assez d’eau pour l’écraser et le transformer en pain. Il éparpilla au vent l’orge et le mil et gagna ainsi quelques kilos. Puis il mit de côté plusieurs lanières de viande séchée. Enfin il retira du fond de la dahabiah un lourd sachet de cuir. Il l’ouvrit. Il délirait doucement en faisant couler dans ses mains les gemmes précieuses, qui cascadaient sur le sable. Il sentit la folie l’envahir. Allait-il céder à la tentation ? Que valait toute cette fortune en échange de son poids en eau potable ?
Vite, vite, pendant qu’il était temps !
Il se dressa et du large geste du semeur, aux quatre coins du reg sans fin, dans la brume d’ombre translucide, dispersa à grandes poignées les émeraudes des Garamantes. Elles retournèrent au désert et en quelques secondes rien ne les différencia plus des mille cailloux qui scintillaient au ras du sol.
Il éclata de rire.
Autour de lui, l’horizon était plat et circulaire. Le vent de sable recouvrait tout. La Montagne aux Écritures n’était-elle pas une création de son imagination déréglée ? Lignac fit un effort de mémoire. Lui-même, où était-il ? où allait-il ?
Il regarda machinalement sa boussole, la flèche de direction était calée sur un angle... N-360. Que signifiait tout cela ? N-360 ! « Le nord ! »
Il s’était curieusement dédoublé.
Un autre lui-même marchait, mécaniquement guidé par cette petite flèche jaune et affolée qui dansait sur le cadran. Mais lui, Lignac, il le sentait bien, n’était plus là. Il était là-bas, dans le frais vallon de la vallée des tombeaux.
Il imagina de raconter à son double sa propre histoire. « Comme ça, “il” pourra “leur” dire ! » pensa-t-il.
Il ne sentait plus l’âpre morsure du vent, la caresse corrosive du sable, la sécheresse craquante et parcheminée de son corps. Il était tout à son récit.
Parfois il se retournait pour prendre le paysage à témoin.
Mais le vent avait effacé toutes les traces.
Devant, derrière, à l’est, à l’ouest !
À peine posait-il un pied que déjà son empreinte s’évanouissait, et saisi d’un étonnement sans nom, il se demanda tout à coup s’il était toujours de ce monde.
Car il marchait sur le vent et ne sentait plus le poids de son corps.



ÉPILOGUE 
« Mon Captan, El Madani ! » s’écrie Chaambi Ahmed.
Le goumier revenait au grand trot de son méhari. Sa silhouette d’abord floue se précisa dans la brume ténue qui se dissipait lentement ; celle-ci courait au ras du sol et le Saharien semblait monter un chameau fantôme nageant dans le ressac de la tourmente.
Le capitaine Verdier lâcha le manuscrit qu’il venait de parcourir avidement et se dressa :
« Alors ? »
Descendant en voltige, le Madani montra la direction du sud.
« M’siou Lignac, il est reparti, mon Captan, les djenoun l’ont remmené vers les Montagnes Maudites...
— Lui “moute” à présent ! conclut Chaambi Ahmed.
— Tais-toi, oiseau de malheur, et toi, Madani, continue !
— L’adjudant Ballay et le chef Le Plouanec, ils se sont dirigés vers le nord, mais moi j’ai cherché au sud. Très loin d’ici, j’ai trouvé les premières traces, entre des rochers ; il y avait des pas qui montaient et ensuite les mêmes qui descendaient, et j’ai trouvé ça. » Il tendit à l’officier la boussole de Lignac.
« Après ?
— Après, je suis revenu, mon Captan, le vent de sable, il soufflait, et les djenoun chantaient dans les dunes. » Le Madani baissa la tête.
« Tu as bien fait, El Madani. » N’était-ce pas à lui, à la vérité, qu’il appartenait de décider ? La nuit venait. « Nous ne pourrions plus suivre les traces, ajouta-t-il tout haut, attendons les autres. Nous partirons demain juste avant le jour... »
La nuit était tombée lorsque Le Plouanec et Ballay revinrent guidés par le feu du bivouac.
« Rien trouvé, mon Capitaine, fit l’adjudant. Nous avons battu 180o sur dix kilomètres de profondeur, aucune trace, aucun indice.
— Le Madani l’a repéré, dans cette direction...
— Alors il est revenu sur ses pas ? fit brusquement Le Plouanec.
— Ne soyez pas surpris, c’était dans l’ordre logique des choses.
— Comment, s’exclama le Breton, Lignac aurait accompli l’effort désespéré de venir jusqu’ici en traînant ce manuscrit – et tout dans son regard disait son impatience de savoir, mais Verdier resta imperturbable –, puis brusquement il aurait fait demi-tour et abandonné ce qui représentait le but même de sa mission, ses notes, ses travaux, tout ce qui doit compter pour lui ! Non, je me refuse à croire, le Madani a dû mal lire les traces, il a pu aller et venir ?
— Et ça ? » fit Verdier.
Il lui tendit la boussole retrouvée. Le jeune brigadier vit la flèche de direction bloquée sur 360o.
« Il a renoncé ! C’est incompréhensible... dit-il d’un air accablé.
— Pour retourner à la Montagne aux Écritures, mon ami, dit Verdier en détachant lentement chaque mot. Mais trêve de réflexion ! Nous partons au premier rayon du jour, le Madani nous conduira. »
Il commanda : « Vous, Ballay, essayez de me chiffrer avec précision la quantité d’eau dont nous disposerons demain matin au réveil... Je désire savoir le nombre de jours que cela nous donne comme répit. Vous, Le Plouanec, m’indiquerez la distance au plus juste parcourue depuis notre départ, et la consommation d’eau par journée d’après les chiffres de Ballay... Toi, El Madani, regarde ce qu’il reste comme fourrage sec sur les aouïas du convoi, et dis-moi combien de temps pourront tenir les chameaux. »
Avec la nuit le sable était retombé lentement et dans le ciel dégagé les étoiles scintillaient. La coupole céleste s’arquait du levant au couchant, mais malgré son ample luminosité, on ne distinguait vers le sud aucune chaîne de montagnes. Avaient-ils rêvé ?
Verdier passa la nuit à relire le manuscrit attentivement.
***
À l’heure bleue qui précède le jour, tous furent debout. Le temps était calme, mais déjà des traînées laiteuses envahissaient le ciel. Bien que la visibilité fût cette fois optima, on ne voyait toujours vers le sud aucune chaîne de montagnes. Ils étaient perplexes !
« Vent de sable vers dix heures, mon Capitaine, fit Ballay qui ne se trompait jamais.
— Oui, il faut faire vite. Nous allons avoir, je pense, quatre ou cinq heures de clarté. »
Il réfléchit un instant, puis décida : « El Madani lira les traces, suivra le pied ; vous, Le Plouanec, calculez minutieusement notre route afin que nous puissions gagner le camp, même en cas de brouillard de sable et de visibilité nulle, comme c’était le cas hier. »
Une heure plus tard le Madani avait retrouvé la trace, à peine marquée sur le reg dur, des pieds nus de Lignac. Il allait courbé en deux, et il fallait son instinct et sa science de chercheur de pistes pour déceler l’infime marque d’un orteil sur le cailloutis, parfois même, seul indice, le léger déplacement d’un caillou. Ils n’eurent pas à aller trop loin : la piste qui zigzaguait sur le reg retraçait dans son incohérence le calvaire du savant. Ils rencontraient par endroits de larges espaces piétinés ; le premier était recouvert d’objets épars ; il y avait notamment le poignard de Lignac, sorte de couteau de chasse à manche d’os, son chèche kaki effiloché et dont il ne restait plus qu’une faible longueur : à peine soixante centimètres.
« C’est ici qu’il a dû s’entailler le poignet pour boire son sang, constata Verdier. Sans doute la nuit est-elle venue, avec un peu de fraîcheur, et il a continué... jusqu’à l’ultime station ! »
Plus loin, le reg était bosselé de mornes de grès, on aurait dit de longs squelettes de sauriens préhistoriques, et ils purent assez facilement suivre les traces dans les replis des rochers où le vent ne les avait pas recouvertes. Quand ils eurent dépassé cette sorte d’arête, le Madani se dressa d’un jet :
« Adrar ! mon Captan, choûf, l’Adrar des djenoun ! »
En effet sur l’horizon du sud ils reconnurent la frange des montagnes inconnues. Elles paraissaient aussi lointaines que lorsqu’ils les avaient entrevues la première fois au sortir du tassili. Plus de doute, elles existaient, ils n’avaient pas rêvé !
Le Plouanec consulta son altimètre.
« Le phénomène est très simple, mon Capitaine. Nous ne pouvions pas les voir ce matin, car nous venons de franchir un seuil à peine marqué mais réel. Depuis la première apparition, nous avons cheminé dans une sorte de basse dépression, entre six cents et sept cents mètres d’altitude, et même si nous n’avions pas eu le vent de sable, nous n’aurions pas pu distinguer la Montagne aux Écritures. Ensuite nous avons remonté, sans nous en apercevoir, un haut plateau qui se redresse vers le sud ! Regardez : l’aiguille marque mille cinq cent mètres... »
Autant que Le Plouanec, Verdier fut satisfait d’avoir cette preuve scientifique, de tenir la vérité de ses instruments...
Au-delà des rochers bleutés qu’ils venaient de traverser, de nouvelles traces apparurent. Ici, la halte avait dû être plus longue. Le Madani ramassa une lanière noircie qu’il reconnut pour de la viande boucanée à l’ombre et au vent. Il la tourna longtemps entre ses doigts...
« Ni chèvre, ni mouton ! grosse gazelle, kif Soudan », dit-il enfin.
C’était vraisemblablement le dernier repos de Lignac. On apercevait ses empreintes sur le sable, à l’abri d’un rocher, alentour rien n’était dérangé... Mais aucun indice n’échappait à l’œil du Madani, celui-ci découvrit vite une sorte de corde tressée qui sortait de terre. À moitié enfouie par le vent de sable, il retira une guerba faite dans une peau d’antilope, que tous immédiatement identifièrent comme étant la biche-Robert* ; les courroies étaient confectionnées avec les boyaux de la bête... « Il y a donc du gibier dans ces montagnes, conclut Verdier. Par conséquent de l’eau ! » C’était là un point capital pour la suite de l’expédition.
Le Madani hocha la tête.
« Attention, mon Captan ! au Soudan le gibier il ne boit pas, presque jamais, car avec la saison des pluies il y a beaucoup d’herbes, les Taïtoq qui descendent vers Tin Zaouaten ne font pas boire leurs chameaux pendant trois mois après les tornades... »
Il avait raison, mais, réfléchit Verdier, puisque la Montagne aux Écritures, placée sous le parallèle d’Agadès, essuyait les dernières tornades du Soudan, il devait forcément y avoir de l’eau dans des redirs, dans des gueltas.
Le Madani continua ses recherches, allant et venant, débrouillant les traces qui s’enchevêtraient. Quand il eut trouvé la piste principale, ils continuèrent. Il fallait aller vite, car le ciel s’était brusquement couvert et le vent se levait. Dans moins d’une heure, peut-être, il faudrait faire demi-tour dans l’obscurité phosphorescente de la tornade sèche.
Il n’y avait plus maintenant qu’une trace unique, mieux marquée dans le reg plus meuble. Elle franchissait une autre arête de grès, et dans le dédale rocheux, le Madani retrouva quelques lambeaux d’étoffe, un crayon...
Ils poussèrent encore vers un second morne qui déjà s’estompait dans le flou des sables en suspension. Devant eux s’étendait une sorte de pénéplaine sans végétation dont la monotonie était tranchée régulièrement par les longues crêtes gréseuses aux blocs alignés comme des monuments mégalithiques ; du nord au sud, entre chaque rangée, il y avait des espaces dénudés de près d’un kilomètre de largeur. Ils tirèrent rapidement leurs chameaux ; le Madani au centre suivant le pied, les autres à droite et à gauche, à bonne distance pour que rien n’échappât à leurs investigations.
Ils n’eurent pas à dépasser la deuxième crête.
Juste comme ils remontaient péniblement la dune qui s’était accumulée sous le vent, le Madani les appela.
« Ak ! » dit-il.
Et Verdier aperçut couché, tordu sur le reg, un homme à moitié nu qui, par moments, s’agitait, se retournait, creusait le sable de ses bras.
Bien qu’il fût cuirassé contre toute émotion, Verdier recula. Était-ce bien Lignac... cet être hâve, parcheminé, aux yeux exorbités striés de veinules rouges, presque entièrement dévêtu et qui, couché sur le flanc, d’un geste qui n’était déjà plus qu’un réflexe, arrachait par lambeaux son sarrouel en loques, puis faisait mine de se recouvrir le corps d’une couverture imaginaire, bavait, râlait ? Son torse maigre où saillaient les côtes était tout griffé, ses poignets entaillés étaient maculés de sang, figé en croûtes noirâtres sur les lèvres des blessures ; alentour, sur plusieurs mètres, le reg était labouré, creusé... Ils assistaient à une effroyable agonie... Il fallait faire vite !
« La guerba, Madani ! Passez-moi la manassa. Vite ! Pourvu qu’il soit encore temps ? Nom de D...! jura-t-il, ne lui donnez pas à boire, pas encore, vous voulez l’achever ! Ballay, aidez-moi, déshabillez-le complètement ! Vous, Le Plouanec... dans ma dahabiah... fouillez... la trousse médicale, préparez une seringue, une ampoule d’huile camphrée... de la caféine... Redressez son buste, Ballay, tenez-le fermement, il vous échappe ! »
Le malheureux, en proie à de violentes convulsions, cherchait à se dégager des bras qui l’entouraient. Sans doute dans son délire se croyait-il en butte à des attaques... Il prononçait des mots sans suite...
Verdier ayant déroulé son chèche le trempait dans la manassa pleine d’eau, humectait lentement et progressivement tout le corps en commençant par les muqueuses. Il fallait d’abord réhydrater ses pauvres tissus desséchés comme du parchemin, en quelque sorte imbiber Lignac par l’extérieur.
Le Madani eut une idée géniale. Il enleva sa longue gandoura de toile qui lui tombait jusqu’aux pieds par-dessus le sarrouel noir ; il la trempa dans l’eau, puis ils en revêtirent le moribond et, par-dessus, afin que le soleil ne la fît pas s’évaporer trop vite, ils enroulèrent un épais burnous de laine.
Ils répétèrent la manœuvre plusieurs fois de suite. Lignac semblait plus calme maintenant... Il ne reconnaissait pas encore ses sauveteurs, mais ses membres n’avaient plus cette crispation noueuse, les muscles commençaient à se détendre. Il avait cessé de délirer.
À deux reprises Verdier lui fit des injections d’huile camphrée et de caféine. Lignac avait fermé les yeux. Peu après la troisième piqûre, il les rouvrit un court instant. Il fixait au-dessus de lui ces visages qu’il ne reconnaissait toujours pas. Il remuait faiblement les lèvres.
« On dirait qu’il veut parler », fit observer Le Plouanec.
Verdier surveillait son pouls. Il était encore très faible, presque imperceptible, mais il n’avait plus ces saccades effrayantes du début.
« Du calme, mon vieux Lignac ! disait le capitaine, nous sommes arrivés à temps, je crois. On vous tirera de là. »
Lignac, d’un effort désespéré, chercha à se dresser ; un nom sortit de ses lèvres, mais sa voix avait tellement changé que personne ne la reconnut. Elle était blanche, sans timbre.
« L’Adrar ! » fit-il dans un souffle.
Il se rejeta en arrière.
Le Madani avait préparé une nouvelle gandoura humide. Ils l’en revêtirent. Puis, très lentement, Ballay lui tenant la tête, Verdier, goutte après goutte, versa entre les lèvres de Lignac un peu d’eau qu’il avait au préalable légèrement salée... Peu à peu la valeur d’un demi-quart de liquide fut versé dans la bouche du savant.
« Assez pour le moment... Nous lui en redonnerons dans une demi-heure. »
À travers la brume du soir qui s’effilochait aux caprices d’une brise nouvelle, le soleil énorme et sanglant s’enfonçait vers le moghreb.
Absorbés par leur tâche de samaritains, ils ne virent pas tomber la nuit. Chaambi Ahmed avait allumé un grand feu, et comme chaque soir ils se groupèrent autour. Bien au chaud dans des lainages secs, Lignac maintenant reposait. Il semblait calmé. Il n’avait pas encore sa connaissance, mais son pouls s’affermissait... D’heure en heure ses compagnons lui faisaient avaler du liquide, puis du café mélangé d’eau.
Le Plouanec osa le premier poser la question que tous attendaient :
« Et Beaufort ?
— Nous ne pouvons plus rien pour lui, dit simplement Verdier, ni pour Djana, ni pour Sidi Bouya. »
Le Plouanec insista :
« Mais la montagne, mon Capitaine, ne la vaincrons-nous pas ? N’achèverons-nous pas cette fois ce que les autres ont commencé ? »
Verdier répondit : « La montagne n’a plus rien à nous apprendre », et d’un geste il désigna le lourd cahier en toile de Lignac.
Peu après il les rassembla :
« J’ai lu entièrement le Journal de Lignac. Ma décision est prise. Nous levons le camp. Nous rentrons.
— Mais, mon Capitaine... », voulut dire encore Le Plouanec.
Verdier l’interrompit sèchement.
« Je vous expliquerai plus tard. Pour l’instant, au travail, rapidement ! Plus vite nous quitterons ces lieux maudits, mieux ça vaudra. Ballay ! En forçant nos chameaux, dans combien de jours pourrons-nous être à Camp Duveyrier ? Tant pis si nous crevons nos montures.
— En partant ce soir et en marchant cinq jours pleins, nous y serons le sixième jour avant la gaïla, dit le Madani sans qu’on eût sollicité son avis.
— Aouah ! fit Verdier. En route ! »
Le Plouanec regarda son chef avec étonnement... Ballay lui-même, le sage et prudent Ballay semblait ne pouvoir admettre cette fuite, cet abandon... Pouvait-on rentrer avant d’avoir au moins ramené les morts ?
Mais Verdier avait une figure dure, mauvaise – presque une tête à tuer quelqu’un, dira plus tard Ballay, à la popote des sous-officiers de Tamanrasset. Tous deux comprirent qu’il ne dirait pas encore son secret.
« Plus tard ! fit Verdier, se radoucissant un peu, plus tard, quand il sera l’heure de savoir. »
Les méhara étaient sellés. Chaambi Ahmed avait arrangé sur un aouïa une sorte de civière où Lignac put s’étendre. Par mesure de sécurité, on l’y attacha.
« Choûf, El Madani, M’siou Lignac, comme le chef Franchi... maintenant !
— Yaha, Chaambi, mais lui il vivra, il n’a plus le mauvais œil ! »
Les deux goumiers étaient transfigurés par la décision du capitaine. Ils redoutaient secrètement de poursuivre leur route vers les montagnes maudites.
Verdier enfourcha le Chergui, qui se releva nerveusement, battant ses flancs de sa courte queue aux crins jaunis. Les autres en firent autant. Ils adoptèrent la disposition en triangle, le chameau qui portait Lignac fut attaché à la rahla de Chaambi Ahmed ; derrière lui venaient en file indienne les trois méhara du convoi, ayant en tête le Madani et en serre-file, avec sa boussole, son altimètre, sa montre et ses relevés bourrés dans ses dahabiahs, le brigadier Le Plouanec.
Le Madani marcherait à l’instinct, comme il en avait l’habitude ; mais s’il était pris de court, le jeune brigadier rectifierait son cap à l’aide des données précises qu’il avait rassemblées à l’aller.
Comme ils partaient, Ballay eut un remords.
« On aurait pu construire un redjem... pour plus tard, mon Capitaine...
— Inutile ! » fit Verdier, qui talonna son méhari avec fureur.
On eût dit qu’il n’avait qu’une seule hâte : s’échapper au plus tôt des lieux maudits où ils s’étaient aventurés.
La tornade sèche les enveloppa. Ils remontèrent leurs chèches, ne laissant voir par la fente que leurs yeux déjà rougis par le sable. La visibilité était nulle à cinquante mètres. Les hauts mornes de grès s’étaient effacés, l’atmosphère prit une étrange couleur phosphorescente, presque dorée, le sable se mit à flageller les jambes des méhara et bientôt ils n’aperçurent même plus le sol sous leurs bêtes ; il leur semblait nager dans un océan de sable en mouvement.
Une fois, deux fois, Ballay et Le Plouanec se retournèrent vers le sud. La Montagne aux Écritures était invisible. Avait-elle même existé ?
Devant, suivant de près le Madani, Verdier avançait sans tourner la tête, gravement, le buste droit dans la rahla, les yeux fixés vers le nord.
Chaambi Ahmed avait surpris le regard des deux sous-officiers, il crut bon d’ajouter :
« Le capitaine a raison, mon Adjudant, il est la vérité !
— Inch’Allah ! » conclut laconiquement Ballay.
Et on n’aurait pu distinguer dans son intonation la part qu’il fallait attribuer au regret, à la résignation ou à l’approbation.
« Le capitaine est un sage ! dit encore Chaambi Ahmed, la main de Dieu le conduit. »
La caravane s’évanouit dans les brumes et le vent de sable reprit possession du Ténéré, tournoyant en hurlant sur les lieux qu’elle venait de quitter.
Comme s’il avait tenu à effacer toute trace de l’intrusion des hommes aux terres qui n’ont pas de nom.
Alger, 12 mai 1952.



Le Rendez-Vous d’Essendilène




CHAPITRE PREMIER  
Ça ne tournait pas rond !
Par instant, le moteur toussait, accusait des défaillances, des passages à vide durant lesquels la petite voiture calait presque, puis repartait avec effort, ahanant, crachant par son échappement libre le fracas dissonant de sa belle mécanique déréglée.
La panne ! Si près du but. Non, ça n’était pas juste.
Tout à coup, les quatre cylindres repartirent en cadence, et Nicole respira. « Un grain de sable dans l’alimentation ! » dit-elle pour se rassurer. Mais elle avait perdu sa belle confiance, et une angoisse indéfinissable étreignait douloureusement la jeune fille, dissolvant peu à peu sa merveilleuse audace, sa volonté et jusqu’à sa résistance physique.
Tout ce qu’elle avait supporté depuis son départ d’In Salah : la nuit pleine de mystère, la solitude, la chaleur dessiccante et le vent, le paysage d’effroi du Mouydir avec ses roches lunaires et ses sables blancs de granit qui couvraient la terre comme un linceul sinistre ; les hautes falaises inquiétantes des gorges d’Arak qui l’avaient emprisonnée pendant des heures, et surtout cet ouragan de sable qui s’était déchaîné avec une telle violence que son pare-brise, rayé par les gifles de la tourmente, dépoli par les cristaux de quartz en suspens dans l’air, était devenu pratiquement opaque, toute cette exaltante tragédie saharienne qui jusque-là n’avait constitué pour elle que le piment de l’aventure prenait maintenant une nouvelle et mystérieuse gravité.
Le Sahara pesait sur elle comme une permanente menace.
Elle essuya son front moite. Crispée à son volant, elle fit effort pour percevoir le bruit du moteur, noyé dans la marée des grandes voix éoliennes.
La piste devenait difficile : une mauvaise tôle ondulée secouait durement la carrosserie légère de la torpédo. Il fallait franchir de nombreux oueds, larges, ensablés, fourrés de végétation et creusés dans des berges à pic à travers les gorges de la montagne. Les gestes à faire étaient devenus mécaniques : première, seconde, première, seconde, embrayer, débrayer, rembrayer ! Nicole souffrait en sa chair des chocs que devait encaisser la petite six-chevaux. À force de raidir ses muscles, des crampes nouaient ses avant-bras : elle aurait voulu pousser, aider, soutenir la voiture qui roulait et tanguait comme un canot sur une mer démontée. « Vas-y, ma vieille. » Elle lui parlait, pour s’encourager elle-même, comme à une compagne très chère. « Encore quarante kilomètres d’efforts, puis on te laisse en paix ! On vient d’en franchir deux mille ! Qu’est-ce que c’est que quarante kilomètres ? Une heure, une heure et demie de patience, mettons deux heures... » Elle souriait : « Ils ne nous ont pas eues, ceux d’In Salah... »
Elle n’eut pas à soliloquer plus longtemps.
Après de nouveaux passages à vide, le moteur éternua, puis s’arrêta. Et comme il se formait au même instant une étrange zone de silence dans le fracas de la tempête, Nicole eut l’impression bouleversante que la Vie elle-même venait de s’arrêter. La vie de la terre, des roches qui chantaient sous le vent, des arbres qui gémissaient... La vie trépidante du moteur... Elle seule respirait et vivait dans cet univers dément, car son cœur battait, battait, à un rythme qui allait crescendo, lui faisait mal et lui parvenait comme un halètement de bête à l’agonie.
Puis les éléments se déchaînèrent de nouveau, et Nicole fut soulagée.
Elle fit taire son angoisse et se mit au travail. Un gicleur bouché, le carburateur à nettoyer ? Tant pis, elle arriverait une demi-heure plus tard.
Elle allait commencer le démontage, lorsqu’elle eut l’idée de jauger le réservoir ; elle avait vidé dedans son dernier bidon d’essence à In Ekker. Elle calcula : In Ekker-In Amguel, cinquante kilomètres, terrain roulant ; depuis In Amguel, environ cent kilomètres au compteur. Il est vrai que, l’arrem traversé, elle avait eu vent debout, qu’elle s’était ensablée trois fois... La jauge apporta la réponse : plus d’essence. La panne sèche idiote à quarante kilomètres du but... Elle en aurait pleuré de rage ! À quoi bon !
Il fallait patienter ; attendre d’abord que cessât la tourmente, attendre ensuite qu’on vînt la chercher. Elle réfléchit : « Pour ça, je ne suis pas inquiète ! Mon départ a dû faire du grabuge à In Salah, et si je n’arrive pas, ils se chargeront bien de me retrouver... et même de me boucler ! » Elle eut un mouvement de révolte. Les hommes ne l’avaient pas arrêtée, soit ! Mais le désert s’en chargeait. Le Sahara qui avait envoûté Roland était son seul et impitoyable adversaire.
Elle prépara son bivouac, sortit sa lampe électrique, étala ses couvertures, et comme elle avait la langue sèche et cornée, elle se souvint qu’elle n’avait rien bu depuis In Ekker. Il lui restait encore de l’eau ; très peu, une dizaine de litres. Nicole comprit d’instinct qu’il se passerait un jour, peut-être deux, avant qu’on vînt la chercher. Elle but modérément pour ménager sa maigre réserve, puis, comme des roches étranges creusées d’alvéoles parsemaient le reg alentour, elle y chercha un abri contre le vent et s’y blottit, flagellée par le sable qui, peu à peu, la recouvrait, cependant que le crépuscule tirait autour d’elle les voiles sombres des ténèbres.
La nuit vint très vite comme il est habituel sous les tropiques.
Ce mot prenait, sur les lieux mêmes, une étrange sonorité. À Paris, petite fille, lorsqu’on parlait devant elle des Tropiques, Nicole imaginait des fleuves, lents et paresseux, bordés de hautes forêts de palétuviers aux innombrables racines plongeantes, de fleurs étranges, d’orchidées géantes, de singes verts et de perroquets jaseurs... Et c’était ça le Tropique, ce reg nu, cette terre de désespoir, sans arbres, hérissée de blocs posés à l’aventure comme des pions sur un échiquier !
Avec la nuit tomba le vent ; puis le rideau de sable s’éclaircit et elle vit très haut la lune qui semblait courir sur les formes échevelées des nuages. De hautes montagnes, encore lointaines, barraient l’horizon du nord...
Elle rêva longtemps, envahie par un calme étrange, goûtant la fraîcheur nocturne comme une caresse. Parfois, elle essuyait son visage où le sable s’était collé à la commissure des lèvres, aux sourcils, aux cils, faisant pleurer ses yeux. Elle aurait dû manger, elle n’avait pas faim !
Elle songea qu’elle avait vingt-cinq ans, qu’elle était seule, perdue au cœur du Sahara, et qu’elle partait reconquérir son amour. Son aventure lui apparut dans toute sa hardiesse, comme aussi dans toute sa valeur. Elle se sentit tout à coup prise de respect pour ce désert qui commençait sur elle, déjà, son lent travail d’envoûtement : saurait-elle résister là où son fiancé n’avait pu tenir ?
Il n’y avait plus maintenant qu’une brise très douce qui chantait au ras du sol, de longs nuages blêmes dans le ciel, et la lune oblongue qui veillait. Un grand calme descendit en elle, comme si tout son être s’incorporait peu à peu au désert.
Le Sahara lui apparaissait tout autre qu’à son départ d’Alger et même de Ghardaïa. Elle avait vécu jusqu’à ce jour dans l’excitation de son raid : arriver coûte que coûte, triompher de la piste, triompher des embûches, des interdictions, des paroles pleines de condescendance ou de réprobation des hommes : « Voyons ! le désert n’est pas fait pour une jeune fille ! » Elle avait tendu tous ses nerfs, toute sa volonté pour arriver et sauver son amour, une âme qu’elle seule pouvait sauver... Le désert n’était qu’un ennemi de plus à vaincre. Après les hommes, la nature.
Et voilà que cette panne, après une journée passée dans la tourmente, lui découvrait le vrai visage des terres de silence. Le vrai visage du silence, songea-t-elle. Oui, elle le pressentait, Roland n’était pas sans excuses. Ne se sentait-elle pas elle-même tout à coup différente ?
Alger ! Paris ! comme tout cela, si proche dans le temps, était déjà loin dans ses pensées...
Un petit goundi* sortit de son terrier, tout mignon, avec ses yeux en boutons de bottine, la truffe noire de son nez, ses courtes oreilles mobiles, son corps rondelet de rongeur. Il n’était pas farouche et trottinait autour de la jeune fille ; elle lui lança quelques miettes de pain, il s’enfuit, puis revint, curieux et fureteur, s’approcha et commença son festin. Elle n’osait pas le caresser. Comme tout cela était étrange ! Une vie mystérieuse grouillait autour d’elle. Lorsqu’elle balayait le reg de sa torche électrique, elle voyait dans le pinceau lumineux des insectes bizarres se promener : mantes religieuses, scarabées, bousiers, et aussi, sortant du sable, une grosse araignée jaune au long corps de scorpion, à la mâchoire inquiétante et qu’elle écrasa prudemment.
Une mygale venimeuse ! Elle eut peur, pensa un instant remonter dans sa voiture pour y dormir, mais sa fatigue lui ôtait tout courage et, après vingt-sept heures de volant ininterrompues, elle sentait le besoin de s’étendre.
Elle chercha longtemps le sommeil, mais seuls les souvenirs affluèrent.




CHAPITRE II  
Trois mois plus tôt, elle traînait sa tristesse et sa solitude sur les quais de la Seine, furetant dans les caisses des bouquinistes, à la recherche de vieilles estampes qu’elle collectionnait.
Depuis un an, Roland n’écrivait plus.
Aux lettres pleines d’enthousiasme et d’amour qu’il lui adressait au début de son séjour saharien, et dont la dernière encore reflétait la même fidélité de sentiments, avait succédé brusquement, sans raison, un vide affreux, un silence que rien n’était venu combler.
Trop fière pour confier son désarroi, fût-ce à ses parents, la jeune fille s’était cuirassée d’une apparente indifférence, au-dedans de laquelle bouillonnaient des sentiments tumultueux, frénétiques, faits de détresse et d’indignation, d’orgueil blessé, de déception. Elle avait comblé le vide soudain de son amour par une agitation extérieure, mondaine et sportive, par une activité infatigable, qui parfois la laissait désespérée, au seuil même de l’absolu désespoir. Elle avait alors besoin de calme, d’isolement, et le trouvait le long des rives tranquilles du fleuve de douceur.
Elle n’espérait plus rien ; pour savoir, il aurait fallu écrire, interroger, se confier. Toutes choses rendues impossibles par son attitude et son intransigeance.
Le hasard veillait sans doute !
Il y avait eu tout à coup devant elle, à quelques mètres sur les quais, cette tache claire, ce képi azuré se confondant avec le ciel pâle : un Saharien ! Et elle avait été attirée irrésistiblement vers ce point bleu qui concrétisait brutalement sa souffrance, matérialisait son rêve, et vers lequel elle se dirigeait comme une somnambule :
« Roland ! » avait-elle dit tout haut, presque crié. Quelques chercheurs avaient levé la tête par-dessus les bouquins, puis s’étaient replongés dans leur lecture.
Surpris, l’officier s’était tourné dans sa direction ; elle s’était arrêtée, sans parole, toute pâle... prête à s’évanouir. Qu’avait-elle espéré soudain ?
« Pierre ! » avait-elle constaté, confuse de son erreur, en reconnaissant un ami de son fiancé. Sa voix était basse, tremblante.
L’autre avait repris sa lecture avec trop d’affectation pour ne pas l’avoir reconnue ou entendue.
« Pierre ! » supplia-t-elle.
Il comprit qu’il ne fallait plus feindre.
Il vint vers elle : « Nicole ! Vous ici ! »
Elle eut tout de suite l’impression qu’il « savait ». Enfin, il se décida :
« Pardon, Nicole, je suis un lâche, j’ai cherché à vous éviter. Votre rencontre me bouleverse et me déconcerte. J’aurais dû vous voir dès mon arrivée en France, vous parler ; je me suis reproché plusieurs fois de ne l’avoir pas fait... Mais le Sahara ne prédispose pas à arbitrer des conflits sentimentaux. »
Elle s’était un peu reprise. Une pudeur d’abord l’avait retenue, empêchée d’avouer son humiliation, puis une folle envie s’était emparée d’elle : savoir ! il fallait qu’elle sache. Sa réponse fut toute de fierté blessée :
« Je l’aime encore, Pierre ! »
Ils s’affrontaient presque en ennemis.
Elle observa le changement qui s’était produit chez Pierre Nantéguy. Le jeune Saint-Cyrien désinvolte, un peu snob et paradoxal, le compagnon inséparable de Roland Brevannes, était devenu un homme au visage énergique ; ses traits avaient durci, mais elle retrouvait dans son regard la franchise un peu brutale, l’honnêteté foncière qu’elle avait appréciées jadis. Il était si différent de son fiancé, expansif, hypertendu, se jetant à corps perdu dans l’action, puis sombrant dans de longues rêveries. N’était-ce pas Pierre qui avait encouragé leurs sentiments ? « Vous êtes tout à fait la femme qu’il faut à Roland ; il a besoin de votre équilibre, de votre volonté ; je vous donne l’absolution », disait-il en riant. C’était toute leur jeunesse dorée qui revenait ainsi à grands pas, qui revivait par la présence de Pierre.
Il l’avait saisie par le bras, familièrement, comme autrefois :
« Pas ici, Nicole, venez ! »
Il avait hélé un taxi.
« Où vous voudrez », avait-il dit au chauffeur.
Et celui-ci, croyant à des amoureux, avait baissé son drapeau avec un sourire complice et démarré tout doucement.
Elle s’était blottie dans un coin, silencieuse.
Lui rêvait, suivant par la portière le flot torrentiel des voitures qui déferlaient vers les Champs-Élysées. Il n’était pas encore habitué à ces paysages de pierre, à cette fourmilière humaine, à la douceur du ciel...
Et voici que, seul avec la jeune fille, il redevenait timide. De cette timidité qu’il cachait sous une teinte faussement cynique.
Comme il ne disait rien, elle chercha ses mots... Il aurait fallu prononcer un nom ; elle n’en avait plus le courage. Elle biaisa pour gagner du temps :
« Vous rappelez-vous nos fiançailles, Pierre ?
— Merveilleuse journée ! fit l’officier... Pour moi aussi elle précéda le départ. »
Ils se turent à nouveau. Le taxi tournait, maintenant, vers les allées du Bois, et il semblait à Nicole que toute sa vie se déroulait devant elle comme à travers un kaléidoscope. Son enfance dans le luxueux appartement de Passy. Une mère adorable et mondaine, trop occupée par ses réceptions, un père jeune et sportif qui la gâtait outrageusement, qui était son grand ami et passait avec elle de délicieux moments de détente au sortir de son usine d’équipement automobile de Levallois.
Ses fiançailles. Le lunch élégant qui avait réuni les deux familles. Les salons égayés par les uniformes galonnés des compagnons de Roland. Brevannes lui-même qui portait, comme Pierre aujourd’hui, son dolman rouge. Sa haute taille, sa minceur, en faisaient quel splendide cavalier !
Il devait partir le lendemain pour l’Afrique, affecté comme sous-lieutenant aux Compagnies sahariennes. Il rejoignait Ouargla parée par lui de tous les mirages du Sud. Pierre Nantéguy avait sollicité et obtenu la même affectation, mais le hasard l’avait envoyé aux lisières de la Maurétanie. Tous deux étaient heureux. Nicole se souvenait ! Elle était presque jalouse de leur bonheur. Ce départ était pourtant nécessaire. « Deux ans passeront vite, disaient les supérieurs des jeunes gens ; un travail magnifique attend votre fiancé, et la solitude ne sera que propice à vous garder toutes ses pensées. »
Tout avait passé si vite ! Elle s’était un peu grisée de champagne ; elle ne voulait pas laisser paraître son émotion. Lorsqu’elle l’avait accompagné au train-paquebot, elle contenait mal ses larmes et parfois riait sans raison. Lui, au contraire, était devenu grave et affectueux ; penché à la portière, il la dévorait du regard avec une telle intensité qu’elle en frémissait encore aujourd’hui. Puis il avait agité lentement la main et la petite tache bleue du képi s’était estompée dans la nuit.
Elle ne l’avait plus revu depuis.
La première, elle rompit le silence.
« Deux ans déjà ! dit-elle tout haut.
— Deux ans ! » fit Nantéguy qui avait brassé les mêmes pensées.
Et comme il se disposait à parler, elle lui mit la main sur le poignet dans un geste de supplication.
« Non, pas encore, Pierre, tout à l’heure... »
Il comprit qu’elle avait peur de savoir.
« Voulez-vous que nous marchions un peu ? » Ils étaient revenus dans Paris et longeaient maintenant le parc Monceau.
Le jardin public leur offrit l’accueil de ses charmilles où voisinaient les enfants et les vieux retraités ; voyant passer ce couple éclatant de beauté, chacun les prit pour des amoureux. Paris respecte ses amants ; personne ne vint les déranger sur le banc où ils s’assirent, face à une pelouse pépiante d’oiseaux.
Nicole s’était renfermée dans un mutisme ombrageux.
Son regard errait sur les pelouses vertes, suivait machinalement l’éclaboussement du tourniquet d’arrosage qui, ponctuel automate, leur apportait toutes les trois secondes un jet de poussière d’eau.
« Pas encore, Pierre. Laissez-moi le revoir tel qu’il était ; après, vous me direz ce qu’il est maintenant. »
Elle revivait son trop court roman.
C’était aux sports d’hiver qu’ils s’étaient connus.
Nantéguy, lui aussi, s’en souvenait. Il revoyait Brevannes, son ami et son confident, au retour de cette permission, enthousiasmé, débordant de bonheur et clamant à tout bout de champ : « Une fille du tonnerre, Pierre ; non ! Tu ne peux pas savoir... »
Il laissa parler Nicole :
« C’était une lumineuse journée de février. Une petite couche de neige fraîche était tombée la veille et saupoudrait les sapins, rajeunissait les pistes. Au Ski-Club de Paris, on me disait très douée, on parlait pour moi d’une place à l’équipe de France. Je ne vivais plus que pour le ski, pour la compétition ; j’avais relégué bien loin les quelques flirts qui, jusqu’à cette date, n’avaient pas réussi à troubler mon bel équilibre. Au fond, Pierre, les jeunes gens, je ne les voyais qu’à travers la belle camaraderie de l’équipe. Nous menions la même vie, garçons et filles, levés tôt, poursuivant notre entraîneur, un véritable diable autrichien moulé dans son beau maillot rouge. Mes compagnes n’avaient d’yeux que pour lui, couraient les bals dans l’espoir qu’il les fît danser ; j’échappai heureusement à ce snobisme. Tout est arrivé alors que je me croyais fortement armée pour me défendre.
« Nous avions descendu en groupe Rochebrune, j’étais la dernière. J’aimais toujours partir avec quelques secondes de retard sur les autres, je les voyais bondir devant moi, ricocher, parfois tomber, puis disparaître dans le grand couloir forestier qui mène à la clairière de Mouille-Biau. À mon tour, alors, je prenais le schuss du départ. Il n’y avait plus personne pour me voir, et je fonçais au-delà de toute prudence, cherchant à les rattraper. C’était passionnant... »
Elle s’arrêta, elle-même surprise de son exaltation.
« Pourquoi vous raconter tout cela ?
— Si ! continuez, Nicole.
— ... Oui ! c’était passionnant, et pur. J’adore le ski. Mais ce n’est plus comme avant. Entre la neige et moi, il y a maintenant son image.
« Notre rencontre se fit d’une façon peu romanesque... Alors que je virais en neige profonde, un bolide qui ne contrôlait plus sa vitesse vint couper ma trajectoire et m’aborda sans que je pusse l’éviter. Le choc fut rude. Nous avons roulé tous les deux dans la neige. J’étais presque inconsciente, et j’avais très mal à une cheville. Je rouvris les yeux, furieuse, prête à tancer vertement le maladroit, et je découvris, penché sur moi et riant à belles dents, un jeune fauve qui s’efforçait de me relever. Il ne réalisait pas encore que j’étais blessée. Comme il voulait délier mes skis, je poussais un cri de douleur :
« “Laissez-moi !”
« Il comprit tout à coup et devint si visiblement consterné que, malgré le mal, je me mis à rire. “Allons ! dis-je, radoucie, ça ne sera pas grand-chose, une cheville froissée, mais vous ne savez pas ce que vous auriez pris si à cause de vous j’avais raté mon entraînement et ma sélection !”
« Il cherchait ses mots, s’enferrait davantage, et plus il parlait, plus je le trouvais charmant, avec toute cette poussière de neige qui fondait dans ses cheveux, qui humectait ses lèvres. Et puis, il me regardait maintenant avec trop de violence. Je n’avais pas été habituée à cela ! Son regard ! Pierre, son premier regard ! Déjà je l’aimais sans doute.
« Ce regard passionné, je ne l’ai plus revu avec la même intensité que lorsqu’il m’a quittée, sur le quai de la gare... Nous étions fiancés, et ce sont ces yeux qui me poursuivent partout, partout, à chaque instant... ces yeux qui démentent son silence, son absence, son oubli...
« Ce qui est advenu de cette rencontre, vous le savez, Pierre, puisque vous êtes le seul homme, le premier, à qui il se soit confié... »
Elle s’arrêta de parler, renversa la tête en arrière, ferma les yeux. Il devina qu’elle faisait un effort terrible de volonté pour maîtriser son agitation intérieure ; ses lèvres tremblaient légèrement, mais ce fut d’un ton très ferme qu’elle continua :
« Maintenant, Pierre, puisque vous êtes toujours son ami... je désire connaître toute la vérité ! »
C’était plus un ordre qu’une prière.
Il chercha ses mots, hésitant...
« Je suis toujours son ami, Nicole, c’est exact... Mais je suis aussi le vôtre, ne l’oubliez pas...
— Parlez, voyons ! Pourquoi retarder... tergiverser... Roland a-t-il commis quelque chose de très mal, d’indigne ? Non, n’est-ce pas, sans cela il ne serait plus votre ami. Il a dû vous écrire, il vous écrit peut-être en ce moment... »
Bien qu’elle s’en défendît, sa volonté faiblissait, sa voix devenait plus anxieuse, elle était jalouse tout à coup de cette amitié masculine intacte qui semblait même avoir été renforcée par le Sahara...
Alors, comme on se jette à l’eau, Pierre Nantéguy parla...
« Pour comprendre tout ce qui s’est passé, Nicole, il faut d’abord savoir ce qu’est le Sahara. Tout y est différent ! Comment pouvez-vous imaginer la vie de Roland en contemplant de vertes pelouses, des jets d’eau, un ciel d’une douceur inconnue là-bas ? Le désert, c’est la couleur, la violence, les extrêmes, le froid et le chaud, l’amour et la haine, les sentiments mis à nu, décapés comme l’écorce rugueuse de la terre en ces parages, comme les roches desquamées de ses montagnes. Le Sahara est une terre exceptionnelle, elle ne peut être peuplée que par des êtres exceptionnels...
— Roland était un être exceptionnel...
— Vous me comprenez mal, Nicole ! Tout est paradoxal dans cette histoire. Pour comprendre le comportement de Brevannes à votre égard, il faudrait vous transporter par la pensée là-bas, et c’est impossible tant que vous ne connaîtrez pas le Sahara, son incroyable emprise. On ne peut pas jouer avec le désert ! Ceux qui l’aiment doivent se donner à lui totalement. Il ne tolère aucune paille dans son métal ardent. Il est exclusif. »
Le jeune homme s’animait. Comme il était exalté, lui aussi ! Elle pressentit la vérité :
« Est-ce qu’il aimait le Sahara comme vous ? »
Elle redoutait déjà la réponse.
« Maintenant, oui.
— Maintenant ?
— Comment vous expliquer, Nicole ? Tout n’est pas perdu. Roland vous reviendra sans doute, plus tard, mais il vous reviendra... Il fallait qu’il agisse ainsi, ne l’accusez pas, vous êtes... pardon d’avance, Nicole pour cette énormité : vous êtes la première responsable de ce qui arrive !
— Moi ? »
Elle le regardait, visiblement décontenancée. Non, il ne plaisantait pas.
« Oui, vous ! On ne part pas au Sahara avec un amour tout neuf dans le cœur. Je vous l’ai dit, le désert ne tolère pas le partage. Je l’ai bien senti aux lettres que m’écrivait Roland. Il ne vivait pas comme moi. J’ai découvert un monde neuf et je me suis donné entièrement à lui, rien ne me retenait en Europe, aucune liaison, aucun flirt, et surtout aucun amour véritable... J’étais fort, et j’ai tout donné au désert spontanément. J’y ai vécu d’action, cherchant à le comprendre, à le connaître, à l’aimer davantage. Jamais l’idée du retour ne m’a effleuré, et après ces deux ans, à peine arrivé, j’aspire déjà à y retourner. Mais lui, Nicole, lui a cru possible de vous aimer et de vivre là-bas. Deux choses incompatibles. Vos lettres n’ont fait qu’accentuer le malentendu. Il a d’emblée aimé le désert, son métier, mais il l’a vu à travers son amour. Il a partagé. Son corps, son âme étaient là-bas, mais son cœur était resté en France. Non ça n’était pas possible ! Plus il vous écrivait qu’il vous aimait... Car il vous écrivait cela, Nicole – elle fit signe que oui –, plus il installait le mensonge au-dedans de lui-même. Il vivait dans le rêve, la contemplation, au lieu de vivre dans l’action : alors la contemplation et le rêve qui le ramenaient à vous, Nicole, à l’amour, le désert s’en est servi pour se venger.
« Elle n’a eu qu’à paraître... »
Il s’arrêta un instant, tout étourdi lui-même par ses paroles. Nicole, très blanche, lointaine, l’adjurait :
« Elle ?
— Ah ! Il vaut mieux vous dire la vérité. Oui, Tâllit, une Targuia. Il se brûlait d’amour, il avait besoin d’amour, et vos lettres et les siennes ne faisaient qu’accentuer la soif d’aimer... Alors le désert lui a apporté la femme, et cette femme était à l’image du désert. Une femme comme vous n’était plus pensable là-bas... »
Elle sursauta, mais sans s’excuser de sa brutalité, il continua :
« Vous êtes belle, élégante, sportive, intelligente, le type même de la jeune fille dont chacun rêve en secret...
— Finissez la comédie, Pierre... » Ses traits étaient durs, crispés.
« Vous vous méprenez, Nicole. Je voulais simplement dire que tout ce que vous représentez ici, en France, dans ce parc Monceau artificiel, et merveilleux à l’image de votre âme, est d’un autre ordre que ce dont est faite l’âme de la femme au Sahara. Je ne connais pas Tâllit (Nicole répétait tout bas, tandis qu’il parlait, le nom étrange de cette rivale qu’elle ne pouvait imaginer autrement que belle et fascinante), mais je connais ses semblables ; nous les parons, nous autres Sahariens, de toutes les beautés. En réalité, elles ont celles de leurs paysages. Tâllit est une princesse au Sahara. Placez-la brusquement dans le cadre où nous sommes, et chacun s’éloignera d’elle comme d’une pauvresse toute de laideur, de crasse et de haillons !
« Non, Nicole ! il n’y a pas forcément rupture entre Roland et vous. Il y a rupture entre notre civilisation et celle du désert. Tant qu’il sera là-bas, Roland ne peut plus penser comme avant. Je suis persuadé qu’il souffre, qu’il est malheureux, qu’il prend pour de la déchéance ce qui n’est qu’une lente et inconcevable métamorphose. Je sais bien, on vous parlera sans doute du “borbor”, le poison des Touareg, le philtre d’amour, que sais-je encore ! Il y a beaucoup de vérité là-dedans, mais le “borbor” lui-même n’aurait pas suffi. Roland est intoxiqué. D’accord ! Il ne serait pas le seul, beaucoup d’autres officiers l’ont été ou le sont. La gravité de son cas réside dans le danger que vous lui faites courir...
— Moi ! encore moi ! Dois-je croire que c’est moi qui le force au silence, qui l’oblige à renier ses promesses ? Mais il vous rend donc tous fous, ce Sahara ! »
Elle éclata en sanglots. Mais il continuait, inexorable :
« J’ai été brutal, il le fallait. Si je me suis mal expliqué, pardonnez-moi, je défends Brevannes, je défends mon ami et je souhaite de tout cœur défendre ainsi votre amour. Votre rivale n’est pas négligeable, certes, mais l’amour de Roland pour le Sahara est bien plus dangereux. Le Sahara ne vous rendra Roland que si vous-même vous donnez au Sahara. »
Elle fut sur le point de lui crier à nouveau : « Le Sahara ! vous cherchez à me tromper, vous aussi, vous tous, avec ce mot ! Je suis femme et sais ce que craint une femme... »
Mais sa peine fut la plus forte. Elle ne l’écoutait plus... elle pleurait ! La nuit descendait lentement, il n’y avait plus d’enfants dans le parc, les oiseaux s’étaient tus, et de loin en loin les gardiens agitaient leurs sonnettes, annonçant la fermeture.
Elle rêvait d’horizons inconnus, étranges, elle cherchait à comprendre... à imaginer... Elle avait mal.
« Il faut partir, Nicole. »
Elle se leva comme un automate.
« Je vous ai fait très mal », disait-il encore. Il était debout, devant elle, grave, respectueux, le képi à la main. Il la regardait... « S’il pouvait vous voir comme je vous vois ce soir, Nicole !
— Merci, Pierre... C’est mieux ainsi ! »
Ils promirent de se revoir, mais elle savait déjà qu’elle éviterait de le rencontrer. Il était avec Roland, et elle le jalousait de cette exceptionnelle amitié.




CHAPITRE III  
Elle dut faire un terrible effort de volonté pour masquer son désespoir à ses parents. Ceux-ci se doutaient de son trouble, mais n’osaient point l’interroger.
René Saint-Sauveur voyait avec peine sa fille se renfermer, s’assombrir ; déjà difficile du fait de son esprit indépendant, de son obstination, son caractère évoluait cette fois très rapidement vers une sorte de méchanceté irraisonnée qui s’exerçait d’abord sur les êtres qui lui étaient le plus chers. On eût dit qu’elle se plaisait à faire de la peine à sa mère qu’elle adorait. Pour des riens, des questions futiles, elle s’opposait à elle en des scènes pénibles, puis se réfugiait dans sa chambre, s’enfermait à double tour et pleurait. Plus tard, très tard, la crise passée, bourrelée de remords, elle revenait la première et tâchait par toutes sortes de gentillesses de faire oublier ses torts. Sa mère retrouvait alors l’adorable petite fille trop gâtée qu’elle avait cajolée pendant des années.
Son père, plus réaliste, s’étonnait de voir s’éloigner une confiance jadis totale. Il n’était plus le confident de sa fille. Certes, lorsqu’il rentrait le soir de son travail, harassé, tendu, elle venait l’embrasser spontanément, parfois même elle se pelotonnait encore contre lui sur l’immense canapé du living-room, comme autrefois. Elle restait ainsi silencieuse de longs moments, appuyée avec tendresse contre son épaule. Lui n’osait bouger, encore moins parler, de peur de rompre cette tendre harmonie ; mais elle avait perdu ce caractère primesautier qui la faisait aborder dix sujets, tous passionnants, si captivants, qu’il écoutait en souriant, un peu narquois, jusqu’au moment où, s’apercevant de son air sceptique, elle le secouait familièrement : « Tu ne prendras donc jamais au sérieux ta petite fille ? »
René Saint-Sauveur et sa femme mettaient sur le compte de la séparation cette nervosité, ce caractère ombrageux qui avaient remplacé le bel équilibre moral et physique de Nicole. Mag Saint-Sauveur restait optimiste, le retour de Roland devant tout remettre en ordre. « Patiente, disait-elle à son mari, dans trois mois Roland sera revenu. Tant pis ! nous n’attendrons pas qu’il ait quitté définitivement le Sahara, nous les marierons ! »
Pour elle, l’absence seule suffisait à justifier la tristesse de sa fille. Roland n’écrivait-il pas ? Irrégulièrement, certes, mais Nicole elle-même les avait renseignés : « Le courrier n’est pas facile. Dix jours de chameau, l’attente du car postal..., je ne suis pas gâtée : une lettre par mois ! »
Parfois son père l’interrogeait : « Alors, fillette ! des nouvelles de ton méhariste ? Tu ne me racontes plus rien. »
Elle feintait : « Tu ne voudrais quand même pas que je te lise mes lettres d’amour ? » Et lui, riant, protestant pour la forme : « Pourquoi pas ? Ne suis-je pas ton confident, n’as-tu pas dit un jour que tu ne me cacherais jamais rien ? »
Alors elle riait très haut, trop fort, puis s’échappait brusquement ; il ne fallait pas que son père vît sa rougeur subite, sa honte ; lui, inconscient du drame qui se jouait en elle, cherchait à la rattraper, courait comme un gosse à travers l’appartement : « Reviens, petite sotte ! » Il croyait l’avoir blessée, masquait son embarras sous une fausse bonhomie : « Bon, ne te fâche pas, je serai bien obligé d’admettre un jour que je ne compte plus ! En attendant qu’il soit là, viens m’embrasser. »
Ils faisaient la paix. Il la serrait dans ses bras. Mag arrivait, toujours sous pression, les bousculait gentiment, interrompant sans le savoir un début de confidences. « Dépêchez-vous, mes enfants, nous sortons ce soir ; René, laisse ta fille se préparer, vous flirterez après. Quelle maison ! Le père et la fille sont impossibles ! »
Nicole s’enfermait dans sa chambre, elle était au bord de la crise de nerfs, elle pleurait, puis, soulagée, se maquillait, il ne fallait pas qu’ils devinent, qu’ils voient sa figure ravagée. Non, il ne fallait pas qu’ils sachent, ses parents chéris ; elle devait garder sa peine pour elle.
Sa santé s’en ressentait.
Mag s’inquiétait de la voir maigrir, ne plus manger. Elle et son mari étaient persuadés qu’un changement d’air, des vacances, n’importe quoi qui pût distraire Nicole, lui serait salutaire.
Plus tard, la crise passée, Nicole rejoignait ses parents déjà tout habillés. Elle avait encore les yeux brillants, les pommettes rouges. « Fais voir cette triste mine », disait sa mère en lui pressant affectueusement le menton, en relevant le fin visage bouleversé.
« Tu devrais bien prendre un peu de grand air, un bain de nature, te calmer les nerfs ; qu’attends-tu pour rejoindre les Varéquier ? »
Les journées et les soirées se passaient ainsi.
Nicole ne prenait plus aucune décision, son irrésolution même attestait la gravité de la crise.
Elle était surtout épuisée, elle si franche et si honnête, de jouer le rôle qu’elle s’était assigné vis-à-vis de ses parents, celui d’une fiancée se languissant dans l’attente. Car, utilisant les vieilles enveloppes de Roland Brevannes, qu’elle maquillait et se faisait renvoyer avec un timbre d’Alger, elle avait laissé croire à ses parents que leur amour continuait, accentué par la séparation, exacerbé par l’attente.
Mais ce soir, après la dramatique entrevue avec Nantéguy, elle comprit qu’elle ne pourrait plus dissimuler longtemps. Ce qui n’avait été autrefois qu’une douleur indéfinissable, cette désaffection qu’elle cachait comme une maladie honteuse et que sa fierté n’osait avouer, prenait cette fois un visage modelé de toutes pièces par sa jalousie naissante. Une autre femme accaparait Roland. Nantéguy n’avait rien compris, que venait faire le Sahara là-dedans ? Une femme était venue, qui lui avait tout donné, la chose eût été la même à Romorantin ou à Dakar. C’était si simple, pourquoi n’y avait-elle jamais pensé dans son aveuglement ?
On peut dissimuler longtemps une peine à des êtres chers, mais la jalousie, la haine, marquent les visages, les métamorphosent, et Nicole se dit qu’il valait mieux partir, tout de suite, très loin, en un lieu où, perdue au milieu d’indifférents, elle pourrait à sa guise pleurer, crier, tordre son visage de souffrance et se laisser ronger, si elle voulait, par son tourment.
Elle avait eu la force de garder pendant toute une journée un masque impassible, trop froid, puis tout à coup trop rieur. Elle avait téléphoné aux Varéquier. Ils vivaient toute l’année en Camargue, au bord de la mer, dans une cabane de gardian aménagée tout près des Saintes-Maries. Plusieurs fois, ils l’avaient invitée. C’était un couple original, ayant aboli toute convention mondaine, vivant en pleine nature par amour de la nature et des animaux sauvages. Varéquier était un camarade de lycée de son père, leur ménage très uni s’échappait une fois l’an à Paris, et naturellement descendait chez les Saint-Sauveur où ils apportaient une âcre odeur de sel, d’huile et de cheval, et comme un éclaboussement de soleil et de fantaisie.
Là-bas, elle serait seule.
Il lui fallait cette solitude pour mettre en ordre ses idées et prendre une décision. Elle ne pouvait continuer comme elle faisait, elle deviendrait folle, c’était sûr ! ou bien elle ferait des sottises !
Deux jours plus tard, elle était arrivée en Camargue, pilotant sa petite six-chevaux Renault, robuste, avec laquelle elle effectuait déplacements et rallyes.
***
Elle avait trouvé au mas des Varéquier toute la liberté et la compréhension qu’elle espérait.
« Te voilà ! avait dit Stéphane Varéquier. Pas trop tôt ! Comment se fait-il que tu aies lâché ta montagne ? On en est rudement contents ! Mais on va te mettre au courant : ici, pas de contrainte, la chambre d’amis est dans la petite cabane de gardians, aménagée au fond de la clôture ; Pasquale, la vieille bonne, fera ton lit tous les matins, elle n’a pas d’heure ; il y a un trou dans la haie de roseaux derrière la cabane – si par hasard tu veux faire le mur – et derrière les roseaux, il y a l’étang littoral et les flamants roses, et les oiseaux, et à un kilomètre, le rivage... Les chevaux sont entravés sous l’auvent, chacun selle à sa guise. Tiens ! prends un feutre, une paire de pantalons en peau de diable et des bottillons... Si tu veux te baigner, il te faudra bien monter à cheval, pour traverser l’étang. Ah ! j’oubliais, les repas... Ici, on mange à sa fantaisie, Pasquale a toujours quelque chose qui mijote sur le feu. Nos relations communes ? La grande pièce du mas est toujours à ta disposition, nous nous y retrouverons si tu en as envie ; mais tu verras, au bout de quelques jours, tu seras aussi indépendante que nous. Dernier avis : méfie-toi quand même des toros sauvages, des vaches avec leurs veaux... il leur arrive de charger. »
Puis Varéquier et sa femme étaient allés à leurs affaires, lui à ses toiles, elle à ses chevauchées interminables en compagnie des gardians. Nicole avait cette fois trouvé le refuge idéal.
Peu cavalière, elle ne montait à cheval que pour aller au bord de la mer. Mais une fois là, elle restait des heures entières allongée sur le sable, se laissant bercer par le murmure très doux du ressac qui, parfois, formait barre sur un îlot de sable, à quelques encablures.
Elle rentrait à la nuit pour échapper aux piqûres des moustiques. Son cheval blanc, trapu, à forte encolure, traçait dans l’eau de la lagune un sillage clapotant qui, parfois, faisait partir un vol de colverts, des hérons, des aigrettes légères. D’autres fois des rassemblements de flamants roses la regardaient passer, de loin, indifférents, les uns fouillant l’eau de leurs longs cous reptiliens, les autres immobiles, tête cachée dans l’aile, en équilibre sur la mince tige d’une seule patte.
Au-delà, elle voyait se profiler, sur les berges plates et immobiles, la silhouette noire des troupeaux ; les cornes effilées pointaient vers le ciel, de longs meuglements troublaient les solitudes.
Elle rentrait, attachait son cheval, et sans changer de costume retrouvait ses amis – elle avait eu au début l’impression que les gens d’ici vivaient toute l’année dans la même chemise et le même uniforme de cavalier d’opérette. Stéphane fumait sa pipe, parlait d’art, de tableaux, sa femme pinçait une guitare... La plupart du temps, ils rêvaient et elle se mêlait à leurs rêves, ou du moins essayait d’atteindre à leur évidente béatitude.
Hélas ! les premiers jours passés, elle se rendit compte qu’elle avait curieusement choisi le lieu de sa retraite. Certes, il y avait eu au début le choc visuel, sensoriel de cette terre de Camargue, chaude et passionnée, le dépaysement provoqué par cette vie qu’elle n’eût jamais imaginée, même à travers les récits et les livres... Elle avait évité ainsi le désarroi et le délabrement moral auquel elle eût succombé à Paris. Un instant, elle se félicita de sa décision.
Jusqu’au jour où elle s’interrogea.
Pourquoi chaque jour, à la même heure, se rendait-elle, poussée par une force inconnue, vers le rivage où l’eau bruissait comme de la soie sous la caresse du soleil ?
Elle arrivait, entravait son cheval, s’étendait sur le sable, attendait.
Son regard restait rivé vers le large.
Que venait-elle chercher au mystérieux rendez-vous de la nature ?
Il y avait eu, certes, l’attirance de la nage en mer, ce délassement extraordinaire auquel elle s’était donnée tout entière, déplorant seulement l’absence de vagues par ce beau temps, espérant les vents d’est qui amèneraient la formation des rouleaux côtiers avec lesquels elle aimait lutter jusqu’à l’épuisement.
Maintenant elle rêvait sans cesse ! même dans l’eau sur laquelle, faisant la planche, elle se laissait dériver, immobile, portée par les courants, visage tourné contre le ciel où passaient les grands vols des oiseaux migrateurs.
Roland ? Il revenait sans cesse dans ses pensées, bien qu’elle l’en eût chassé. Il ne méritait plus son amour ! Elle devait l’oublier. Elle s’aperçut qu’en voulant enfoncer ainsi son passé dans la nuit, elle s’enlisait chaque jour davantage en compagnie de celui qu’elle voulait détester, qu’elle n’arrivait pas à détester, et qu’elle ne parvenait plus à séparer de la haine jalouse qu’elle portait à Tâllit. Roland était présent partout : autour d’elle ! avec elle ! en elle ! Mais il n’était plus seul et c’était une atroce image qui se précisait ainsi dans le lent et tumultueux cheminement de ses pensées : l’image de Roland dans les bras de l’autre. Alors, elle eût voulu crier tout haut pour se libérer.
Il lui semblait souffrir dans son corps. Les baisers très purs, très chastes de son fiancé, qui étaient entre eux comme un lien solennel et qui ne peuplaient ses rêves, avant la découverte de sa trahison, que d’une plus douce intimité, perdaient maintenant leur sens idéal ; elle ne pouvait y penser sans voir d’autres lèvres s’appuyer sur celles de Roland...
Sa souffrance l’avait faite femme. Et rien désormais ne pouvait calmer sa jalousie torturante. Tout ici respirait, éveillait la violence des passions : le paysage, le soleil, les nuits chaudes bourdonnantes de moustiques, emplies des appels des animaux sauvages, et le bruit lointain du ressac apporté par le vent.
Et le paysage, soudain, avait pris pour elle une signification précise. N’était-il pas l’image même de ces terres chaudes et étranges où vivait son fiancé ! L’Afrique n’était-elle pas sur l’autre rive de cette mer clémente, qui semblait tendre vers elle le tapis mouvant et attirant de l’espoir ? Tandis qu’elle se roulait sur le sable, cherchant en vain à abolir les vestiges de son amour, elle accumulait au contraire tant de nostalgie, d’espoir, de désirs qu’il lui était maintenant impossible de dissiper cette fièvre, cette soif qu’elle n’avait jamais cru redouter : elle attendait Roland ! Et lui, à la même heure, sur d’autres sables chauds, sous un ciel pareil, dans le grand mouvement des vents alizés, berçait sans doute entre ses bras l’autre, Tâllit ! celle dont elle hurlait maintenant le nom dans un défi jaloux. Tâllit !
Elle se dressa comme prise de folie.
Elle sauta sur son placide petit cheval blanc et rentra au galop, éclaboussant l’eau de gerbes irisées par le soleil oblique du crépuscule. Il y avait de la fureur dans sa détermination, une fureur qu’elle ne contenait plus, qui l’emportait, la soulevait comme un vent déchaîné. Oui, elle irait jusqu’au bout.
Elle rejoindrait Roland, elle lutterait contre sa rivale, elle lui arracherait son fiancé !
Comment ferait-elle ? Elle n’en savait encore rien.
Les Varéquier étaient sortis. Pasquale mijotait son repas ; elle écrivit rapidement quelques lignes : « Je m’absente pour plusieurs jours, ne vous inquiétez pas ; à bientôt. » Elle fit rapidement sa valise, la jeta dans le coffre de la torpédo.
Et elle partit, comme une folle, par la piste cahoteuse qui joignait le mas à la grand-route, risquant à chaque instant de verser dans les roubines pleines d’eau qui longeaient la chaussée. Le même soir, elle traversa Arles, la Crau, et elle ne s’arrêta qu’au petit jour, lorsque apparut devant elle, du haut des collines pelées de sa banlieue, Marseille, son port, et, à l’horizon, le phare du Planier, première balise sur la route de son aventure.
Le bateau partait à dix heures. Elle fit charger sa voiture, encore tout étourdie de sa décision.
Elle ne reprit conscience qu’une fois doublés les derniers récifs de la baie de Marseille, quand le paquebot dansa sur la première houle du large.
Alors elle envisagea l’avenir.




CHAPITRE IV  
La nuit du désert enveloppait Nicole. Avait-elle dormi ? Avait-elle rêvé ?
Elle s’agita violemment, se roula sur le sable, rejetant son duvet, tournant et retournant son corps, puis se réveilla tout à fait.
Elle s’étira sur sa dure couche de sable.
Son rêve et ses pensées s’étaient si intimement mêlés qu’elle se reprit immédiatement au charme de cette nuit tropicale tout imprégnée de l’odeur du chir qui poussait en petits buissons, dans l’oued voisin. Les nuages s’effilochaient dans le ciel. La nuit était magnifique, mais une imprécise lueur, vers l’est, préludait au lever du jour. Elle cédait peu à peu à l’emprise saharienne, à la douce musique du vent dans les roches, au spectacle de ce vol immobile des étoiles dans lequel elle s’essayait à lire des noms de constellations. Elle ne trouvait point étrange sa situation. Il était normal qu’elle fût là, seule au cœur du Sahara, seule avec ses pensées, seule avec son grand amour déchiré. Et déjà s’insinuait en elle la douceur maligne qui résorbe toutes les souffrances ; sur son corps brisé, la fraîcheur de l’aurore très proche était un baume, une caresse sur sa peau.
Oui, Nantéguy avait raison !
Il était normal encore, songeait-elle, que Roland, sous un ciel pareil, envoûté par cette nature mystérieuse, se soit détaché d’elle. Aimait-il réellement cette femme inconnue, qu’elle ne pouvait qu’imaginer comme un spectre malfaisant ? N’était-il pas plus simple de croire que son fiancé s’incorporait peu à peu au désert, comme tous ceux qui parcourent depuis des millénaires ces terres embrasées, ces regs sans fin où le silence le plus puissant du monde éclate brusquement en clameur de genèse ?
Oui ! le Sahara lui versait comme un baume et, déjà, il ne lui semblait plus participer à un sauvetage – qu’y avait-il à sauver maintenant qu’elle avait pris la route du Sud ? –, mais, bien au contraire, marcher à l’étoile vers un rendez-vous d’amour. Elle irait jusqu’au bout de sa mission qui était de retrouver Roland, et de lui dire : « Me voici, je suis là, j’ai débourré mon corps et mon âme de tout ce qui te paraissait être une entrave, je suis de nouveau près de toi, il n’y a plus de Nicole Saint-Sauveur, il n’y a plus d’officier, nous sommes deux nomades, vêtus de laine, et je suis prête à partager avec toi le pain, le sel et l’eau ! »
Cette lente descente au long de la piste l’avait profondément marquée et maintenant que le moteur ne tournait plus, maintenant que la voiture – tout près d’elle – gisait comme morte déjà et inutile, si parfaitement inutile dans ce monde où l’automobile et la civilisation des énervés n’ont pas de place, Nicole comprenait tout à coup avec un effroi mélangé d’un délicieux espoir qu’elle n’était déjà plus elle-même. Sa voiture, qu’elle chérissait amoureusement, pour qui elle avait tremblé d’inquiétude, lui apparaissait comme un instrument dérisoire. Elle se souvenait ! Peu après Tadjemout, avant d’entrer dans les gorges d’Arak, elle avait croisé une épave parmi tant d’autres : le squelette de ce qui avait dû être une puissante et moderne voiture. Il n’en restait plus qu’un châssis déformé et tordu, que les crues avaient tourné et retourné, puis abandonné sur le reg. L’épave arrêtant le sable avait provoqué la formation d’une petite dune, et déjà une touffe victorieuse de drinn dressait son plumet doré sur le faîte. Encore quelques années et plus rien ne viendrait rappeler en ces lieux ce drame du Sahara...
Nicole sombra dans un profond sommeil juste comme le jour naissait dans un bruissement doux et régulier. Elle couvrit d’instinct son visage et se pelotonna dans le creux de la roche qui l’abritait. Celui qui l’aurait vue dormir ainsi, dans la position retrouvée des premiers humains sur terre, n’aurait point, certes, songé être en présence d’une jeune et élégante Parisienne...
C’était bien là une fille du désert.




CHAPITRE V  
Alger, novembre 1935.

« Mon petit papa chéri,

« Je t’écris d’Alger ; oui ! sur l’autre rive de la Méditerranée. Ne dis rien, ne crie pas ! Attends d’avoir tout lu, ensuite tu parleras à maman, à ma chère petite maman à qui j’aurais dû écrire en premier, mais je n’ai pas osé. Aurait-elle compris, elle, comme tu comprendras certainement, toi ? Mon papa gentil, comme je disais quand j’étais toute petite et que j’avais fait une bêtise, j’ai d’abord besoin de ton pardon, ensuite de ta confiance, et peut-être de ton appui.

« Tu sentais bien que ça ne tournait pas rond chez moi, depuis pas mal de temps déjà ! Je le devinais à ton attitude si affectueuse, à tes timides essais de provoquer des confidences qui ne venaient pas. J’aurais dû tout vous dire, dès le début, sans avoir honte, c’était votre droit, mes parents chéris, de savoir ; ne m’avez-vous pas gâtée, comblée, entourée de tout ce qui peut rendre la vie agréable ? Mais, je m’étais entêtée et plus ça allait, plus je m’enferrais dans le mensonge, moins je méritais votre confiance.

« Voilà : je te dis tout d’un bloc, ça fait moins mal !

« Roland ne m’écrit plus depuis un an ; je fabriquais de fausses lettres pour vous rassurer – quelle idiotie de jeune fille romanesque ! L’autre jour, j’ai rencontré Nantéguy, il a été droit au but : Roland me délaisse pour une fille de là-bas, une Targuia, c’est tout ! Ce qu’il m’en coûte de te faire cet aveu, tu ne peux pas l’imaginer. Je t’avais tant porté aux nues mon fiancé ; je connais tes réactions, tes colères... Il ne faut pas, papa chéri, Roland n’est pas coupable. Tu vas dire que je suis folle, c’est peut-être vrai : je suis folle de jalousie, folle d’espoir, et j’ai décidé d’aller le rejoindre.

« Ça m’a pris tout d’un coup là-bas, au bord de mer, chez les Varéquier. Ils ne se doutent de rien ; je leur écris seulement ce matin pour m’excuser.

« J’ai embarqué la six-chevaux sur le Lamoricière et moi avec ; et demain je m’enfonce dans le Sud. Je ne sais pas exactement ce qui m’attend ! Des passagers, sur le bateau, m’ont dit qu’il y avait une bonne piste, un dépannage possible en souscrivant un contrat avec l’Administration. Tu penses bien que je ne veux pas me montrer dans leurs bureaux. La voiture est en bon état, je pars toute seule. Moins il y aura de monde dans la confidence, mieux ça vaudra !

« Mais toi, mon papa, il faut que tu sois mon complice, que tu ne sois pas inquiet ! Tu sais que je me suis déjà comportée fort bien au cours des rallyes de la saison dernière. Ce raid sera sans doute moins difficile.

« Tu te souviens ! Lorsque maman s’inquiétait, se renseignait sur le climat du Sahara, cherchait à imaginer le poste où vivait Roland, maugréait contre ce choix qu’il avait fait et disait qu’elle trouvait “idiot d’aller vivre au milieu des sauvages et des cancrelats, et d’attraper des maladies dont on ne guérit pas”, tu lui répondais que le Sahara n’était que le prolongement de l’Algérie, que son climat était salubre et qu’on n’y courait aucun risque. Je sais bien que tu n’en pensais pas un mot, mais qu’importe !

« Il faut que je retrouve Roland. Tu hausses les épaules ? Pourtant j’ai encore de l’espoir, puisqu’il devra choisir... Et puis je suis bien décidée à arracher mon bonheur ; pour le défendre, j’irai jusqu’au bout. J’ai ton caractère, mon petit père, et je ne peux plus en changer. Depuis que j’ai pris cette grande résolution, je me sens comme délivrée. Plus de tergiversations, plus de crises de désespoir. Je suis entrée dans l’action.

« J’aime toujours Roland. Toi qui es un homme, tu trouveras qu’il a bien des excuses : la solitude, le désert... toutes choses que j’ignorais, que je vais connaître. Quand j’arriverai près de lui, nous serons à égalité, il comprendra que je suis digne de sa vie, digne de lui.

« Je ne peux pas te renseigner sur la durée de mon voyage. Ténéré est très loin. Il me faudra faire attention pour ne pas avoir d’ennuis. Mais je suis décidée à tout. Je n’ai plus qu’une impatience : partir ; un désir : le revoir. Je vais chercher mon bonheur, je vais le gagner.

« Ne m’écris pas. Si c’est pour condamner mon initiative, c’est inutile. Si au contraire c’est pour conseiller, prévenir, il sera trop tard ! Je serai sur la piste. Mais tout au long du voyage je sais que ta pensée me suivra, me soutiendra, m’encouragera. Je te promets de ne faire aucune imprudence, de mettre tous les atouts dans mon jeu. La traversée maritime m’a fait du bien. J’ai compris qu’on ne se lançait pas dans une aventure sans préparation. Depuis hier, je fais revoir ma voiture, vérifier la mécanique, j’achète des provisions... je m’organise. Mon coup de tête du début a fait place à une résolution bien réfléchie.

« Je suis déjà presque heureuse, mon petit papa, mais parfois une colère sourde s’empare encore de moi, une sotte jalousie que j’écarte autant que je peux, car j’ai besoin de toute ma tête pour mener à bien mon raid.

« Alors je tasse au fond de mon cœur ma peine, mon orgueil déçu, cette jalousie, et je m’absorbe dans une préparation minutieuse. Pendant ce temps-là, je ne pense plus. C’est merveilleux de ne plus penser, d’oublier pendant quelques heures...

« Embrasse très fort maman pour moi. N’aurait-elle pas défendu son amour s’il en avait été besoin ? Bien sûr, elle a beaucoup de mal à me comprendre : ne suis-je pas un vrai garçon manqué ? Du moins je l’étais, je l’étais... Maintenant je ne suis plus qu’une petite fille amoureuse, égoïste...

« Pardonne-moi, mon petit papa, mais n’ai-je pas aussi un devoir envers celui que j’aime ?

« Au revoir, papa chéri, grosses bises à tous deux de votre fille impossible, si attristée de ne vous procurer que des soucis en échange de tout le bonheur que vous avez donné.

« Je penserai constamment à vous. (Ne soyez pas inquiets, je le répète.)

« Nicole. »

René Saint-Sauveur tourna et retourna la lettre entre ses doigts, comme pour bien se convaincre qu’elle était vraie.
Il fallait qu’il mette en ordre ses idées. Tout ce que lui apprenait Nicole, il le pressentait depuis longtemps. S’il avait cru aveuglément aux fausses lettres de Brevannes, il avait déduit de l’attitude de sa fille qu’elle n’y trouvait point les preuves d’un amour passionné. Il devinait une désaffection lente et progressive de Roland, et il était trop averti de la vie pour ne pas songer aux dangers et aux attraits que représentent pour les jeunes gens l’aventure et la vie coloniale. Il était maintenant placé devant la piteuse réalité.
Il eut un réflexe de colère : bafouer sa fille ! Brevannes paierait cher son infidélité.
Non seulement il la lui avait prise, mais il la lui rendait meurtrie, blessée à mort ! Qu’allait-il faire ? Arrêter Nicole ? Oui, tout de suite ! Son entreprise était insensée ; la piste, le Sahara, le risque de la soif, combien de faits divers avaient déjà illustré tragiquement les traversées de ces dernières années : équipages perdus dans le Tanezrouft, imprudents morts de soif, voitures en panne retrouvées trop tard... Et il s’agissait de pilotes confirmés, de vétérans ! Nicole partait seule. Toute seule sur sa vieille six-chevaux. Bonne petite voiture, certes ! robuste, peu rapide mais très démultipliée. Il la lui avait offerte lorsqu’elle avait pris goût aux rallyes ; elle s’en servait avec adresse, roulait très bien dans la neige et sur les parcours accidentés. « D’accord, pensa-t-il, mais le Sahara, c’est autre chose. » Et il cherchait à imaginer le long fil ténu de la piste s’enfonçant dans les solitudes embrasées, disparaissant sous la poussière des vents de sable !
Interrompre le raid ? Alerter les autorités ? Il connaissait trop Nicole. Elle irait jusqu’au bout ; elle tournerait les difficultés ; sa lettre décousue, désordonnée, laissait néanmoins percer à travers son grand désarroi une idée maîtresse : rejoindre Roland. Dès lors, tout ce qui contrarierait ce but serait écarté. Il eut un douloureux sourire de fierté. Il ne pouvait que l’approuver ; elle ne pouvait agir autrement. Sa conduite était en harmonie avec sa vie, avec son passé, avec tout ce qu’il lui avait appris. Nicole ! sa fille chérie ; son seul amour après sa femme.
Il relut les dernières lignes de la lettre.
Il y avait, sous la signature, une grosse tache séchée d’encre délayée. « Ma pauvre petite Nicole ! » En lui adressant cet adieu, elle avait pleuré, elle s’était effondrée.
Comment l’aider ? Qui alerter là-bas ?
Mais il lui restait encore une autre tâche à accomplir.
Prévenir Mag.
Elle entrait dans son bureau, vive, alerte et pétillante.
« Veux-tu que nous sortions ce soir ?
— Mag, viens près de moi. Je voudrais te parler ! »
Il avait les yeux brillants.
Elle devint tout à coup très grave, et son regard était si profond, si douloureux qu’il comprit qu’il avait méconnu sa femme. Elle aussi savait tout et depuis longtemps leur cachait sa peine, comme lui, comme Nicole.
« Nicole, n’est-ce pas ? » dit-elle dans un souffle.
Il fit signe que oui. Il ne pouvait plus parler.




CHAPITRE VI  
Nicole avait quitté Alger, un beau matin de novembre. La mer était couleur turquoise et dans la ville les femmes portaient encore leurs robes d’été.
La petite six-chevaux avait escaladé allègrement les gorges de la Chiffa, les lacets de Médéa. Les blés étaient coupés et sur les chaumes roussis paissaient les bœufs et les moutons. Ailleurs, de récents labours, les défonçages du sol formaient de grandes plaques où la nature du terrain s’inscrivait en couleurs violentes : rouge, ocre, noire.
Puis, après Berrouaghia, l’Atlas s’était adouci, les vallées s’élargissaient, parcourues par des oueds fleuris de lauriers-roses, les fermes s’espaçaient. Il n’y eut bientôt plus de végétation.
Après Boghar, la jeune fille prit son premier contact avec le Sud. Le Sahara n’était pas encore là, mais sur deux cents kilomètres de largeur et sur mille kilomètres d’est en ouest, les hautes plaines d’alfa étalaient leurs solitudes absolues. La route traversait, droite, le grand plateau où les masses sombres des milliers de chameaux au pâturage apportaient seules le mouvement. Dans le ciel très haut passaient des oies sauvages ; sur les chotts*, le bruit du moteur fit s’envoler des centaines de flamants roses qui se reposèrent presque immédiatement, mettant une pâle note de pastel sur la grisaille verdâtre de l’alfa. De loin en loin, il y avait de longues traînées claires aussi et parfaitement immobiles : les troupeaux de moutons, sur la laine desquels jouaient l’ombre et la lumière du ciel et des nuages.
Parfois, de petits bergers en haillons accouraient au bord de la route et lui tendaient qui un œuf amoureusement logé dans le creux de la main, qui une botte d’asperges ou d’oignons sauvages. Et Nicole souriait, heureuse et touchée par la grâce de ces solitudes.
Pendant les quatre ou cinq heures qu’avait duré la traversée de ce désert aimable, Nicole n’avait croisé que quelques véhicules : camions de ravitaillement, cars de touristes remontant des oasis, mais déjà les conducteurs lui adressaient de la main un geste de salut et d’encouragement. Une femme ! Seule ! Mais ils ne s’étonnaient pas : Laghouat était là tout proche et la route y menait.
Elle traversa à la tombée de la nuit Djelfa, où s’arrête la voie ferrée. Mais il restait encore, continuant vers le sud, le ruban goudronné de la route, et la ligne des poteaux du télégraphe et du téléphone. Passé le col des Caravanes, elle se lança à folle allure dans le moutonnement large des vallées pré-sahariennes. Mais comme la nuit venait, elle ne vit pas le changement qui se produisait insensiblement dans les couleurs ni les grandes arêtes déchiquetées de la montagne qui bordaient, à droite et à gauche, le plateau incliné sur lequel elle roulait.
Toute à sa conduite, elle arriva à Laghouat avec le coucher du soleil. Le foum* où coulait l’oued était verrouillé par la nappe vert foncé de l’oasis. Le contre-jour teintait de violet les chaînes parallèles des derniers sillons rocheux. Elle ne vit rien de Laghouat, ni la palmeraie, ni la ville adossée à ses collines capelées de casernes, de fortins et de mosquées ; une bande hurlante de yaouled* entourait sa voiture, alors que, tout étourdie par sa performance, elle stoppait devant les arcades de l’Hôtel des Chaamba. Un garçon somnolent prit sa valise ; elle entra. Des militaires buvaient l’anisette au bar. Elle fit sensation, demanda où garer sa voiture. On lui indiqua la cour.
Elle prit son repas à une table isolée, dans la grande salle commune pleine d’animation ; les dîneurs étaient tous des habitués du Sud, cela ne faisait aucun doute ; pas de touristes. Tous parlaient haut, s’interpellaient joyeusement d’une table à l’autre. Elle perçut quelques réflexions à son sujet mais n’y prêta pas attention.
Repartir ! continuer ! plus rien d’autre ne comptait.
Après le dîner, elle s’assit à la terrasse, sous les arcades, contempla le va-et-vient incessant, l’agitation fébrile de la foule musulmane.
La patronne de l’hôtel s’était approchée, liait conversation :
« Pittoresque, n’est-ce pas ?
— Étonnant pour une Parisienne... Je suis toute neuve dans le Sud !
— Cela se voit ! »
Nicole rougit.
« Ça n’est pas un reproche ! rectifia l’hôtelière, et si je peux vous aider ? Demain, je vous ferai visiter Laghouat.
— Merci, demain je serai partie.
— Vous retournez déjà dans le Tell ?
— Non ! je continue sur Ghardaïa.
— Sur Ghardaïa ! Toute seule ?
— On m’a dit que ça n’était pas très compliqué.
— La piste est bien usée, trop de trafic, beaucoup de tôle ondulée.
— J’irai doucement... j’ai l’habitude de conduire. »
Elle réprima un petit mouvement d’amour-propre en observant le visage sceptique de la femme.
« Ça vous regarde, dit celle-ci, mais prenez toutes vos précautions, partez de bonne heure... Comme ça, si vous êtes en panne, vous trouverez toujours quelqu’un sur la piste. Quatre heures du matin, ça doit suffire, n’est-ce pas, Loulou ? »
Celui qu’elle apostrophait était un grand garçon maigre, au visage mal rasé, vêtu d’un bleu de chauffe, chaussé d’espadrilles, coiffé d’un béret basque, le torse moulé dans un jersey. Il n’avait pas l’air commode. Ses yeux vifs, coléreux, semblaient exaspérés par une longue patience.
« Quatre heures ou dix heures, si vous cassez la mécanique, c’est tout pareil... Ce que je vous en dis, hein ! Salut ! À demain, madame Pernoud... M’selle ! » Il porta un doigt à son béret, partit, comme un homme pressé de se sortir d’un mauvais pas.
« Un peu ours, mais brave type ! s’empressa de renseigner l’hôtelière. C’est Ducantal, dit Loulou, chauffeur à la Satt. Un vétéran de la piste. Il descend sur In Salah.
« Dites-moi, Mademoiselle, reprit-elle curieusement engageante, puis-je vous poser une question ? Pourquoi êtes-vous descendue chez moi ? Vous n’avez pas le genre de ma clientèle : chauffeurs, militaires, fonctionnaires... Les touristes vont à la Transat !
— Je me suis arrêtée au hasard ; vous êtes le premier hôtel sur la route à l’entrée de Laghouat.
— Vous allez à l’aventure, au Sahara ! Pressée comme ça ? » Nicole rougit encore.
« Oui, je vais à Ghardaïa, des parents à voir, je veux leur faire la surprise...
— Une surprise, répéta Mme Pernoud, je comprends... »
Nicole se sentit soudain gênée de son mensonge, de cette curiosité aussi de l’autre.
« Allez, je n’ai pas besoin d’explications, et puis ça ne me regarde pas, je ne suis pas du deuxième bureau... Agissez comme bon vous semble. Je vous fais réveiller à quatre heures ? Le boy vous apportera votre petit déjeuner en même temps. Voici la clef de la cour pour sortir votre voiture... vous la laisserez sur la serrure. »
Elles s’étaient séparées.
Le lendemain, Nicole était partie à l’heure prescrite.
Elle avait roulé avec précaution pendant les cent premiers kilomètres et atteint Tilrempt, relais le plus proche, où elle avait pris un peu de repos.
Mais quand elle avait voulu repartir, le moteur ne répondait plus. Elle lança vainement son démarreur, puis comme sa batterie faiblissait, elle utilisa la manivelle ; elle s’épuisait en silence lorsque tout à coup une voix dont elle reconnaissait le timbre rauque se fit entendre :
« Feriez peut-être mieux de nettoyer le carburateur ! »
Elle se retourna. Ducantal la dévisageait, un peu narquois.
« Vous ! » Mais elle réagit tout de suite.
« C’est ce que je m’apprêtais à faire.
— Allez, il ne faut pas vous vexer ! »
Elle haussa les épaules sans répondre.
« Laissez ça ! » fit-il brusquement.
Il s’empara de la clef anglaise, démonta en un clin d’œil le carburateur, souffla dans les gicleurs, nettoya la cuve et remonta le tout sans plus parler.
Elle voulait le remercier, ne savait comment, partagée entre l’idée de lui donner une gratification et le souci de ne pas le froisser.
« Merci, Monsieur... et pardonnez ma mauvaise humeur !
— Monsieur ! Mais non, pas Monsieur ! Y a pas de Monsieur ! Appelez-moi Loulou, comme les autres. Et maintenant, vous allez prendre la piste, vous m’attendrez à l’escargot de Ghardaïa, et nous aviserons. De toutes façons, je suis derrière, je vous dépannerai. »
Ils s’étaient séparés complices.
Tout avait bien marché jusqu’à Ghardaïa.
Elle avait traversé Berriane sans s’y arrêter... Aux heures chaudes, le chant du moteur, ce vrombissement régulier, l’endormait à la longue, mais la nouveauté de la piste l’avait intéressée ; la fille sportive des rallyes s’y retrouvait, elle avait vite compris la méthode : sortir des traces quand elles étaient trop mauvaises, faire du tout-terrain, lentement, mais régulièrement.
Elle n’avait pas pris garde à la transformation du désert. Pourtant elle en avait franchi la porte le matin, après le petit col qui délimite le « rocher aux chiens », cher à Fromentin. La steppe était desséchée ; parfois, sur les daias* lointaines, elle apercevait les troncs en boule des pistachiers, les betoums, seuls arbres capables de vivre dans les cuvettes d’argile du plateau rocheux. Le soleil frappait dur, une brume légère s’était levée au ras du sol, puis, passé Tilrempt, le haut relief du Sahara lui était apparu, avec ses entablements, ses buttes d’érosion, ses affaissements énormes ; un peu partout, le sol était marqué de noir par les météorites. Mais elle était trop absorbée par son aventure. À peine eut-elle un regard pour l’admirable apparition de Berriane, avec ses maisons cubiques, roses, vert jade, bleu pâle, orangées, dressées en pyramide au-dessus du fleuve de palmiers.
Quand elle avait aperçu, juste avant la descente de l’escargot – Loulou l’avait mise en garde : « du dix-huit pour cent, et deux kilomètres de virages en épingle à cheveux ; passez la première vitesse, c’est plus sûr » –, le haut minaret de Ghardaïa, pointant seul sur le reg (qui eût pu imaginer qu’une ville de vingt-cinq mille habitants se serrait dans la gorge calcinée du M’zab ?), elle avait, continuant à suivre les précieux conseils du Saharien, tourné sa voiture cap au vent et arrêté le moteur.
Une heure s’était écoulée, deux heures peut-être ! le temps n’avait plus de mesure ; elle somnolait, écrasée de chaleur, de fatigue, subissant tout à coup le choc en retour de ses émotions, de l’effrayante tension nerveuse des dernières semaines. Elle titubait, à mi-chemin entre le rêve et le néant, et sa pensée vagabonde, qu’elle ne contrôlait plus, s’était peuplée d’enfantines images d’épouvante où apparaissaient tour à tour des sorcières grimaçantes, des danseuses effrénées, des meutes tourbillonnantes autour d’un cavalier perdu dont elle cherchait vainement à crier le nom... Roland !
Elle eut un cri de désespoir et se réveilla.
Elle mit longtemps à chasser ses obsessions, à se délivrer de son cauchemar ; la fille énergique reparut enfin, de nouveau lucide. Elle se souvint qu’elle attendait Ducantal et que ce dernier ne saurait tarder.
Seize heures, déjà la nuit venait, la chaleur baissait, il faisait bon et la brise du soir parcourait la hammada.
Elle avait entendu de très loin le bruit du moteur s’enflant et s’amenuisant, selon les caprices des vents, puis une comète de poussière mobile avait traversé le paysage vide derrière elle et enfin, brusquement, Loulou avait été près d’elle, freinant en bordure de piste, et, joyeux malgré ses traits tirés, l’avait interpellée :
« Tout s’est bien passé ?
— Je vous attendais. Quand partez-vous de Ghardaïa ?
— Moi ? Vers deux heures du matin... Il fait encore chaud dans le Sud, et puis je voudrais faire en une étape El Goléa, quatre cents kilomètres, avec du sable et beaucoup de tôle ondulée... Mais, pourquoi ?
— Je continue, Loulou...
— Vous ?
— Ne me posez pas de questions. C’est tout simple. Je ne veux pas coucher à Ghardaïa. Il y a trop de monde. Vous comprenez...
— Le Commandant du Territoire pourrait se demander ce que vient faire par là une touriste solitaire. C’est cela n’est-ce pas... Franchement... où allez-vous ? »
Nicole hésita ; elle ne pouvait pas trahir la confiance de Loulou. Elle chercha un compromis :
« Voilà ! pour des raisons privées, je me rends au Soudan. Je ne suis pas en règle ! J’avais peur qu’ils ne me refusent l’autorisation de traverser. Tout le monde est contre moi... Vous n’allez pas me vendre ? »
Il se grattait la tête, perplexe.
« Ça change tout ! Jusqu’à Ghardaïa, c’était un jeu, mais après, c’est risqué, très risqué : est-ce que votre tacot tiendra ?
— Il a fait ses preuves : le même modèle a déjà vu deux fois le Niger, avec Estienne pour la première traversée du Tanezrouft, avec Coche quand il est allé chasser au Soudan... Et les deux fois la mécanique a bien tenu... il n’y a pas de raison.
— Bien sûr, c’est de la bonne mécanique... »
Il était hésitant.
« D’ailleurs, personne n’est au courant de nos accords : s’il m’arrive une panne, vous m’avez rencontrée par hasard, vous pourrez dire ce que vous voudrez... Mais il n’y aura pas de panne. »
Loulou s’était décidé.
Le soir, ils avaient mangé ensemble au petit restaurant indigène fréquenté par les Sahariens de la garnison. Elle ne s’était montrée ni au Transat, ni au bordj... La nuit venue, le plein d’essence fait, portant, en plus, une guerba d’eau fournie par Loulou, elle avait escaladé avec enthousiasme la montée du Belvédère. Quelques lumières brillaient dans Beni-Isguen et dans la plaine encaissée où se bâtissait le Ghardaïa des touristes et de l’Administration. Ils avaient convenu de s’attendre vers Noumerate, à vingt kilomètres plus au sud. En effet, alors qu’elle rêvait, le cœur un peu serré par la solitude et la nuit chaude, les phares et le bruit du moteur lui avaient signalé la venue de Ducantal.
Ils avaient roulé de concert jusqu’à la balise 80. Mais là, Nicole avait connu son premier ensablement : une dune mobile barrait la piste ; Loulou lui avait passé ses « échelles » et elle s’en était tiré. Vers une heure du matin, ils avaient fait halte au bordj d’Hassi Fahl où ne restait plus que le gardien nègre. Loulou s’était chargé de tout : il avait fait le thé, la chorba, et Nicole s’était adaptée à cette vie étrange. Il lui avait conseillé de dormir un peu. La journée était encore longue... Vers quatre heures, alors que brusquement la nuit se dissipait et que le ciel passait du noir au gris, puis au bleu roi, pour finalement jaunir et s’embraser, ils étaient repartis.
Ça devenait difficile ! Ils n’avaient pas rencontré une seule voiture. Nicole se disait que, sans la présence de Ducantal, cet ange gardien de la piste, elle eût peut-être hésité à poursuivre.
Il y avait de plus en plus de sable, et entre les intervalles des dunes, la piste creusait une affreuse tôle ondulée. On ressentait la présence vers l’ouest de l’étonnante mer de sables du Grand Erg. La journée avait été très chaude. Mais en roulant doucement, Nicole avait continué. Elle ne voyait du paysage que le ruban de piste, et son cœur ne vibrait plus que pour et par la chanson du moteur. Parfois, en se retournant, elle apercevait, loin derrière elle, la fumée grise qui signalait la progression régulière du camion. Tous les cinquante kilomètres, elle s’arrêtait sur le reg et, capot face au vent, laissait refroidir le moteur.
Elle eut encore deux ensablements avant d’arriver au Baten, la falaise qui domine la cuvette d’El Goléa. L’après-midi tirait à sa fin, un peu de fraîcheur venait. Et les flammèches d’air chaud qui dansaient sur le désert avaient disparu. Elle attendit Loulou.
Ils descendirent au petit Hôtel Mercier. Elle était rompue de fatigue après cette nuit blanche et cette dure journée de conduite, mais rayonnante : près de mille kilomètres étaient parcourus, le quart de son voyage, sans doute, et elle se sentait déjà riche de sa nouvelle expérience. Elle avait la certitude que ça passerait. Si les hommes ne s’en mêlaient pas !
Tout se sait dans les petits postes. Bien qu’elle eût garé sa voiture dans la cour de l’hôtel, et qu’elle ne fût sortie de sa chambre que pour manger dans la petite salle voûtée, elle eut dans la soirée la visite du chef de Poste. C’était un sous-lieutenant. Il se montra courtois mais ferme. Le règlement interdisait à la jeune femme de continuer. Elle n’avait aucune autorisation, n’avait pas souscrit de contrat de dépannage... Il lui exposait toutes ces raisons, debout, le képi bleu à la main. Elle brûlait d’envie de lui crier : « Mais laissez-moi passer, je vais rejoindre l’un des vôtres, là-bas ; peut-être un jour vous aussi aurez besoin d’une présence comme la mienne. » C’était, comme Roland, un grand garçon bien découplé, qui portait avec aisance son lourd sarrouel noir.
Il la vit consternée :
« Tout ceci est bien compliqué, n’est-ce pas ? En tout cas, dormez tranquillement, Mademoiselle, vous devez en avoir besoin, et ayez la bonté de passer au Poste demain dans la matinée ; nous aviserons au moyen de vous laisser continuer, à condition toutefois que les bureaux d’Alger autorisent le passage. Je vais télégraphier en ce sens. »
Elle l’avait remercié poliment.
Mais sa décision était déjà prise. Elle n’irait pas au rendez-vous...
Dans la nuit, de connivence avec Loulou qui ferait, comme il disait, « le balai », elle avait quitté subrepticement El Goléa. La lune éclairait la falaise du Baten et le vieux ksar ruiné se dressait, mystérieux et inquiétant, sur le velours sombre de la palmeraie.
Nicole était maintenant pleinement aguerrie.
Elle savait passer à temps une vitesse lorsque le tirage se faisait sentir, elle prévoyait l’ensablement, devinait avec son flair de conductrice éprouvée l’endroit où il valait mieux quitter la piste et naviguer en tout-terrain. Elle gravit, au kilomètre 100, la dernière rampe précédant l’immensité dramatique du Tademaït et reçut comme un coup de fouet le vent frais de l’aurore. Et l’horizon était si vaste qu’elle goûta vraiment, en cet instant, la griserie de la liberté ; à peine eut-elle un remords tardif d’avoir ainsi joué le jeune officier. « Bah ! songea-t-elle, lorsqu’il apprendra le motif de ma fugue, il m’excusera. »
La dernière étoile s’effaça dans le ciel, et tout de suite le soleil calcina le grand plateau. C’était un paysage désespérant de grandeur et d’uniformité. Elle devrait ainsi conduire pendant deux cents kilomètres, du nord au sud, sur cette hammada couverte de gros cailloux noirs. On aurait dit du charbon épars. La piste, au centre, n’était qu’un mince fil interminable. Chaque nouvelle ondulation semblait amorcer une rupture du relief, promettre un changement qui ne venait jamais. Fort-Miribel apporta une courte transition. Il n’y avait pas de gardien au bordj, et elle continua. Puis, lorsqu’elle eut atteint Tabeloulet, elle prit quelque repos dans l’oued planté de jujubiers et d’azreg. C’est là que, plus tard, Ducantal la rejoignit.
Ils reprirent la route. Elle conduisait maintenant comme en rêve, et parfois, surprise dans sa somnolence par un cassis, ou par une fondrière, elle sursautait sur son siège. Mais le vaillant petit moteur tournait sans à-coup. La jeune fille modulait un air au rythme monocorde des pistons, et bientôt cet air devint si obsédant qu’il s’implanta dans sa tête à lui faire mal aux tempes... Mais ce chant était en lui-même comme une chance de salut...
Il était tard, lorsqu’elle atteignit la lisière méridionale du Tademaït. Elle aperçut de loin la gara conique d’Hassi El Hadjar, puis les redjems qui indiquaient les dangereuses descentes de la falaise. Après le paysage en deuil du vaste plateau couvert de scories, elle reçut comme une caresse la vision ocre et mauve des grandes cuvettes ensablées qui s’inclinaient vers l’horizon ; des oueds y sinuaient, visibles à la traînée verte des tahlas. Elle passa la première vitesse et, prudemment, descendit les deux cents mètres de la falaise par une étroite piste en colimaçon, taillée dans le roc, ravinée par les rares mais puissantes tornades qui sévissent dans ces parages.
La nuit la surprit bien avant qu’elle atteignît In Salah. Par endroits, il n’y avait plus de piste, mais un peu partout des traces striaient un reg fin et sablonneux comme le fond asséché d’une mer. Sans méfiance, elle fit connaissance avec le fech-fech, cette croûte pourrie qui casse brusquement sous les pneus. Comme elle allait passer ses treillages sous les roues, le chant puissant du camion mixte et les pinceaux lumineux des phares annoncèrent la venue du saint-bernard. Ils eurent vite fait de se désensabler. Ensuite Ducantal avait pris la tête.
Elle suivait à courte distance, admirant la maîtrise du conducteur qui, sans hésitation, dans une nuit d’encre, croisait et recroisait les traces sans jamais s’égarer. Dans l’obscurité, le bruit des deux moteurs résonnait avec une puissance accrue. Il fallait fréquemment changer de vitesse, descendre toute la gamme pour franchir un banc de fech-fech, puis passer en puissance tandis que rugissait la « première » du lourd véhicule de tête. Le désert était devenu opaque. Elle n’en devinait que la frange qui apparaissait dans les phares, et tout prenait sous leur lumière d’insolites proportions : parfois elle croyait traverser une forêt mouvante, ou bien elle contournait d’étranges monstres menaçants, puis tout disparaissait ; de nouveau le ciel crépitait et la lune dansait dans sa robe pailletée d’étoiles.
Ils arrivèrent à In Salah sans qu’elle s’en rendît compte.
Il y avait eu encore beaucoup de sable ; puis de hautes murailles couleur de nuit s’étaient dressées devant elle. Loulou s’était arrêté devant son garage. L’hôtel était en face, encore éclairé.
Quand ils eurent coupé le contact, elle fut saisie par le silence : tout semblait hostile, et pourtant, elle était revenue chez les hommes ! Avant de s’éloigner, Loulou lui offrit un grand quart d’eau fraîche puisée dans la guerba ; elle la but avec délices, oubliant l’odeur de chèvre et la pureté douteuse du liquide. Dans le lointain, sans doute vers la palmeraie et les ksour, montait un concert d’aboiements. Un petit moteur à explosion haletait régulièrement dans un angle du bordj. Tous ces bruits lui étaient devenus familiers ; c’étaient ceux des nuits oasiennes et ils ne faisaient qu’accentuer encore ce silence de planète morte qui écrasait la ville.
« Voilà ! On y est quand même à In Salah ! fit Loulou. Je m’arrête ici... Faut se quitter ; vous êtes repérée, maintenant ! Mieux vaut aller franchement vous expliquer demain avec le chef de l’Annexe ; c’est un chic type. »
Il l’aida à porter sa valise à l’Hôtel de la Satt, où, malgré l’heure tardive, quelques officiers et civils bavardaient encore sur le seuil, goûtant la fraîcheur de la nuit.
Il avait ôté son béret maculé de cambouis. Il ne savait plus comment prendre congé, et elle avait le cœur serré à l’idée de quitter ce solide et franc compagnon ; sans lui, aurait-elle pu franchir presque d’une traite les mille quatre cents kilomètres qui la séparaient d’Alger ?
« Au moins, Loulou, dînez encore avec moi ce soir ! »
Il avait refusé :
« Ma place n’est pas là ; l’hôtel est bourré de touristes qui remontent ; je vais cuisiner ma popote au garage... Et vous, que comptez-vous faire ?
— Je ne vais pas tarder à le savoir ! »
Un capitaine venait vers elle, képi à la main.
Loulou s’était éclipsé.
« Mademoiselle Saint-Sauveur, sans doute ? El Goléa m’a prévenu, nous vous attendions. Bravo ! vous avez fait bonne piste ? »
Il lui tendait le télégramme officiel :
« Chef de Poste El Goléa à chef Annexe In Salah, Mlle Saint-Sauveur, sur torpédo six-chevaux, partie trois heures du matin, devrait arriver demain soir chez vous. Stop. Un camion mixte Satt suit. »
Allons ! songea-t-elle, rassérénée, le jeune lieutenant ne l’avait pas trahie, son voyage prenait presque une allure officielle.
Le capitaine l’avait retenue. Dîner très gai ; elle avait expliqué aux militaires qu’elle se rendait au Soudan et précisé son itinéraire avec confiance. Sans rien objecter, ils la félicitèrent de son cran. Seul un colonel de passage, en tournée d’inspection, lui avait posé quelques questions embarrassantes : « Elle avait naturellement son contrat de dépannage ? Et le visa de la Direction des Territoires du Sud ? »
L’inquiétude l’avait reprise. Celui-là ne la laisserait pas passer.
Elle prit congé très tôt, harassée par ses dix-sept heures de volant, mais surtout par l’incertitude...
Elle fut très longue à s’endormir, un pressentiment lui disait qu’il ne fallait pas qu’elle s’attarde à In Salah. Au matin on frappa à sa porte, il faisait encore nuit, mais les coqs chantaient comme ils le font, juste avant l’aurore. Le concert des chiens s’était tu et le petit moteur à explosion avait cessé sa pétarade.
« Qui est là ? » interrogea-t-elle.
C’était Loulou. Il s’expliqua rapidement.
« Hier soir, le colonel est venu me trouver, il voulait contrôler si vous m’aviez montré votre contrat de dépannage ; je lui ai répondu que ça ne me regardait pas. Alors il a ricané : “Je vois, la conspiration du silence ! À votre guise ; dès la première liaison je télégraphie à Alger, on verra bien qui aura le dernier mot...”
— Des ennuis pour vous en perspective, par ma faute !
— Bast, avait-il dit, on en a vu d’autres. Mais je vous conseille de filer en douce. J’ai été voir votre tacot, le plein est fait, il y a de l’eau, le moteur tourne bien rond, j’ai nettoyé le carburateur, vérifié la pression des pneus et celle de vos roues de secours. Continuez lentement, prudemment. Encore cent kilomètres de sable, ensuite la piste vient d’être refaite... Il y a un radio à Arak, mais si vous voulez l’éviter, la piste reste sur la rive gauche de l’oued et le bordj est sur l’autre... c’est enfantin. »
Elle avait oublié sa fatigue, laissé une enveloppe pour régler sa note et remercier les officiers. Elle s’excusait de partir très tôt, mais elle ne voulait pas perdre un jour.
Le bruit des quatre cylindres avait un moment réveillé l’oasis assoupie, accru le concert hargneux des chiens auquel répondaient les trilles vainqueurs des coquelets nains ; les remparts franchis, tout se calma, et revint, comme une habituée, la solitude. Elle avait devant elle une grande plaine de sables mous, toute striée de traces, sur laquelle se levait le jour. Plus de végétation, rien ! Le Sahara prenait un visage encore plus austère que sur l’aride hammada du Tademaït.
Cette fois elle était seule. Mertoutek se trouvait quelque part, sept cent cinquante kilomètres plus au sud, au bout de l’interminable ruban de la piste ponctuée, tous les dix kilomètres, par la tache blanche d’un bidon vide, mince fil d’Ariane à travers l’immensité qui s’étendait jusqu’aux montagnes du Hoggar. Plus de camion dépanneur avec son gros bruit rassurant, et qui se rapprochait comme par miracle chaque fois qu’elle était en difficulté : alors Loulou descendait et sa brave figure était souriante, et ses bras musclés maniaient sans peine les lourds treillages de désensablement. Fini le bon temps ! Là-haut, en Alger, le message du colonel devait déclencher l’offensive des bureaux et des règlements !
Elle était seule et le désert prit tout à coup une autre valeur ; il lui semblait qu’en laissant derrière elle In Salah, si vite submergée sous la marée des dunes, elle avait tranché le dernier lien qui la retenait à son passé.
Calmement elle fonça, attentive aux moindres réactions du moteur, évitant adroitement les silex qui auraient pu trancher ses pneus ; son angoisse avait disparu : la machine tiendrait, Loulou le lui avait dit.
Alors elle sentit que le Sahara l’enveloppait pour mieux la protéger, et que les Sahariens ne pourraient pas n’être pas ses complices.




CHAPITRE VII  
La tempête de sable couvrait une grande partie du Sahara oriental. Les cavales invisibles qui la portaient accrochaient leurs crinières flottantes aux tours et aux pics du Hoggar, puis, d’un seul coup, bondissaient par-dessus la haute barrière gréseuse du Tassili, s’abattaient en hennissant de démence au pied des pentes où nichait Hassi Ténéré. La tornade tournait en rond dans l’étroit cirque montagneux où se dressait le poste, butant contre les falaises, comprimant son souffle dans les canyons d’où il jaillissait dans un claquement sec comme une détonation pour faire bruisser les djerids des palmiers dans une grande clameur métallique.
Ici comme à Mertoutek, comme à In Salah, comme à Amguid, Flatters ou Djanet, Tamanrasset ou Tin Zaouaten, il faisait nuit en plein jour. Le ciel n’existait plus, l’atmosphère était lourde de sable en suspens, qui filtrait une lumière cuivrée inquiétante. Toute vie humaine était arrêtée à l’extérieur. Peut-être y avait-il quelque part sur les pistes une caravane en perdition, les chameaux baraqués en demi-cercle face au vent, les hommes encapuchonnés dans les burnous, terrés contre leurs montures, se laissant lentement recouvrir par les dunes en formation, ou bien un hartani isolé, rentrant de la palmeraie et cherchant abri le long des seguias, dans les grottes de la montagne. Pas un aboiement de chien ne se faisait entendre, pas un chant de coq, ni un braiment de bourricot, ni le blatèrement des chameaux entravés sur la place du souk. Le bruit était d’apocalypse, il jaillissait de partout et sa voix couvrait les sons vivants.
Entouré des trois ksour indigènes de Tahifet, Tilouet et Feouet, Hassi Ténéré dressait son fortin aux murs de pisé blanchis à la chaux, sur une colline gréseuse. Il était la seule note blanche dans toute cette ocre des Tassilis où de monstrueuses boules de grès, aux formes d’animaux, de diables ou de génies gisaient, çà et là, comme un troupeau fabuleux et semblaient s’animer au gré des vents et des courants.
Parfois le ftas indigo d’une Targuia ou la robe rouge ou orangée d’une négresse hartania courait comme un feu follet entre les allées ensablées de l’oasis. Le bruit des seguias, celui des tourterelles, le grésillement des mouches, tout avait cédé à la houle sonore du vent de sable.
Brevannes poussa la porte de la Radio et la referma rapidement, afin d’empêcher le sable de pénétrer dans la pièce. L’opérateur, qui était à l’écoute, se leva, froid et poli.
« Restez, Milesi. Je viens vous tenir compagnie. Avec ce sacré sirocco, impossible de rien faire dans sa chambre. »
Milesi savait que Brevannes mentait. Le lieutenant frappait à sa porte comme un désespéré. Il avait dû errer de long en large dans les bâtiments du Poste, s’étendre dans sa chambre, se doucher, se rhabiller, chercher de nouveau le sommeil, puis lutter contre l’invincible attirance de la palmeraie, de la case blanche entourée d’assabors et de djerids où il se défendait d’aller avant la nuit.
« Un coup de palu ? interrogea le sous-officier, en l’examinant avec acuité.
— Pas même ! Les nerfs à fleur de peau ; c’est la tempête, peut-être le foie qui en prend un vieux coup, Milesi.
— Vous avez tort de négliger la sieste, mon lieutenant, insista Milesi, vous ne tiendrez pas.
— Je ne peux pas... »
Son ton était douloureux, mais Milesi était retourné à ses appareils, visiblement peu désireux de poursuivre la conversation.
Cette fois, Brevannes ne mentait pas. Il avait maintes et maintes fois essayé de dormir. En vain. Cette chambre qu’il délaissait le soir et où il se défendait mal, seul, contre ses remords ou ses obsessions, n’était plus pour lui un lieu de repos. Et pourtant !
Au début, il s’était aménagé un intérieur presque coquet. Il avait suivi le conseil d’un de ses anciens instructeurs de Saumur : « Vous aurez tout le temps de vous installer à l’orientale quand vous serez revenu en garnison à Metz ou à Mortagne, mais, tant que vous serez là-bas, collectionnez tout ce que vous pourrez et enfermez-le soigneusement dans une caisse. Donnez à votre chambre d’officier un caractère net : si les tentures et les tapis sont indispensables sous ces climats, tempérez leur exotisme par des gravures françaises, piquez aux murs vos photos, vos trophées de cavalerie, des reproductions de peintures célèbres, soignez votre bibliothèque, vivez à l’européenne, et les jours de fête, même si vous êtes seul, mettez la tenue numéro un, pour préserver votre dignité d’officier ou de chef... »
Il avait tenu parole à Ouargla, où il raillait ses camarades qui s’affichaient en sarrouel à longueur de journée. Dans ce milieu de garnison, c’était facile de tenir, il était l’exception ; et bien qu’on lui reprochât d’être un crâneur, un « cavalier », il y trouvait une vive satisfaction d’amour-propre. Les murs une fois décorés avec des moyens de fortune : lithographies, héliogravures découpées dans les numéros de Noël de L’Illustration et patiemment encadrées, les livres bien alignés, il avait commencé à collectionner les volumes de la Pléiade et s’astreignait chaque soir à y puiser au hasard et à méditer un chapitre d’une œuvre quelconque. Mais, arrivé à Hassi Ténéré, il avait lentement failli à sa promesse. Sa chambre, son bureau ne le voyaient maintenant plus que le temps du service ou de la toilette.
Il s’y sentait mal à l’aise. Les photos de famille, celle de Nicole, lui faisaient comme un constant reproche. Cette dernière, depuis quelques mois, avait été retirée de son cadre. Il n’aurait pu supporter le muet tête-à-tête.
Alors, pour fuir ses souvenirs, il cherchait refuge chez Milesi.
Le maréchal des logis chef Milesi, adjoint au chef de Poste de Hassi Ténéré, en était en même temps le radio. Comme tout Corse, il s’adaptait parfaitement aux climats tropicaux et trouvait son bonheur dans sa liberté de commandement, encore qu’ici elle se restreignît à trois sous-officiers chaamba : Ahmed Si Okba, El Kitani, Hadj Kaddar, et aux méharistes du peloton. Milesi était de précieux conseil. Sa connaissance du tamachek et de l’arabe, sa psychologie de l’âme touarègue en avaient fait tout de suite pour Brevannes un indispensable associé.
S’il n’y avait pas eu l’autre, tout eût été parfait ! Mais depuis que Tâllit était entrée dans la vie et l’âme du lieutenant, tout était faussé entre eux ; où était cette belle harmonie du début peu à peu changée en solide amitié ? Ce temps où, liés par la solitude, par une passion commune du désert et du Service, Brevannes et lui échangeaient expériences et impressions ? Milesi se plaisait alors à révéler au jeune novice les beautés secrètes de « son » désert.
Et Brevannes avait apporté à son adjoint l’inestimable bienfait d’une présence cultivée ; l’avait enrichi de son éducation, de ses lectures, lui commentant jusqu’aux concerts qu’ils captaient parfois avec leur poste, et qui recréaient dans ce coin perdu du Sahara une ambiance exceptionnelle.
Puis, peu à peu, leur belle entente avait faibli.
Tandis que diminuait l’estime que portait Milesi à son jeune lieutenant.
Le sous-officier en ressentait une profonde amertume ; il avait cru côtoyer un être exceptionnel et il s’apercevait que Brevannes lui avait caché une part de lui-même, une part nostalgique qui s’échappait à la dérive et qui l’entraînait tout entier à sa perte. Peu subtil, encore plus droit que sensible, Milesi jugeait Brevannes avec une rigoureuse lucidité. Il ne le condamnait pas encore, mais il se repliait sur lui-même et souffrait en silence de voir que Brevannes affectait de ne pas comprendre les raisons de sa froideur et de sa réserve, succédant à une confiance totale.
Contrairement à Brevannes et en vrai Saharien, il aimait sa solitude et son intérieur, son « gourbi », comme il disait.
Ici chaque chose évoquait un acte, un épisode de sa vie de blédard. Les dokkalis ? Il les avait marchandés aux Ouled Fayet, près de Timimoun, un jour qu’il rentrait de deux mois de séjour aux « pâturages » avec les chameaux de remonte ; les fatis délicats ? Il les avait fait tisser par une vieille négresse dans l’intention de les offrir, mais l’âme sœur du moment s’étant évanouie, il les avait conservés. Les peaux de gazelle étaient ses trophées, les œufs d’autruche venaient du Soudan, l’année où il y avait effectué une liaison, qui expliquait également ce crâne de lion inusité dans le Sahara : un fauve de six ans surpris la nuit au marigot, dans les phares de la voiture.
Dans un coin, il avait roulé sa couche à l’arabe. Draps, couvertures et tapis de sol rouge et noir en haute laine du Djebel Amour ne formaient qu’un cylindre protégé de la terre battue par une natte en roseaux tressés.
Il vivait ainsi, entouré de ses souvenirs et de ses appareils radio, sans mélancolie, sans nostalgie, dans un équilibre que lui enviait Brevannes. Point de tourments exceptionnels chez cet être un peu primaire. Une acceptation parfaite de son sort ; un dédain non dissimulé pour les agités du Nord ; avec cela un beau courage physique maintes fois éprouvé. Un être reposant auquel il eût été bon de se confier. Mais l’heure des confidences était passée.
***
Milesi était à l’écoute. Brevannes, assis à la turque sur une natte, regardait fixement le poste ; il avait un regard fiévreux, accentué encore par les orbites cernées de noir. Des yeux enfoncés, tragiques, dans ce visage émacié et douloureux. Il épongeait la sueur qui coulait de son front, malgré la siccité de l’air.
Mais là aussi l’atmosphère devenait intenable. Il arrivait meurtri, angoissé, prêt à s’ouvrir de son tourment à ce compagnon qui seul, peut-être, pouvait encore l’aider, le sauver. Et puis, dès les premiers mots échangés, une sourde hostilité les dressait l’un contre l’autre. L’officier se révoltait à l’idée d’avoir à faire les premiers pas, de s’humilier. Et l’autre, figé maintenant dans l’attitude neutre, polie et disciplinée du subordonné qui ne pardonnait pas à son chef de forcer son intimité retrouvée. Que lui voulait Brevannes ? Pourquoi sans aucune dignité, celui-ci, depuis quelque temps, se raccrochait-il à lui comme à une bouée ? Fallait-il espérer un changement de sa part ? Il l’observa à la dérobée et eut un sursaut de remords :
« Mon Lieutenant... avez-vous pris votre quinine ? »
Brevannes ne répondit pas.
Milesi tourna ses boutons, chercha un poste. Il écoutait le morse comme un langage parlé. Malgré tous ses efforts, Brevannes était incapable de saisir aussi rapidement le sens des multiples traits et points qui crépitaient dans le silence.
« Ta tati tatata ta ti ta tata... Tiens, c’est Cauvin, à Timimoun... Vous connaissez de nom le lieutenant Cauvin, un pince-sans-rire... Il envoie un message de félicitations au capitaine Le Gallec d’Adrar... Vous savez, le grand maigre... Il vient d’avoir un fils, d’une négresse... Il paraît que c’est tout le portrait de son boy... C’est dans l’ordre des choses... encore un pour les Pères Blancs d’El Goléa... »
Brevannes resta silencieux.
Le sous-officier commenta plusieurs messages anodins en apparence, mais chargés de sens pour les initiés.
Ainsi, aux heures creuses s’échangeaient par radio les nouvelles du Sud. Point officielles, pour sûr ! Mais grâce à ces potins, on était tenu au courant...
« Les gourdes ! s’exclama Milesi... Ils réclament d’Alger l’état des surfaces ensemencées à Bou-Bernous... Vous voyez ça ! Tout juste si, par miracle, le chef de Poste y réussit une livre de radis, avec cette sacrée eau magnésienne !
— Pourquoi pas la récolte des graines de coloquintes... pendant qu’ils y sont... Bande d’idiots ! explosa tout à coup Brevannes. C’est pour cela peut-être que j’étais venu ici ? Pour être bureaucrate ou fonctionnaire... Ah ! j’imaginais une autre vie, de l’action, des méharées... Comptez nos sorties depuis un an ? Un différend à régler à Taffelalt, une reconnaissance de vingt jours dans le Tassili, et le reste du temps ici, dans cette torpeur, à capter leurs inepties, à attendre quoi, Bon Dieu ? »
Il s’essuya le front d’un geste machinal...
« À s’abrutir ! »
Et comme le Corse ne protestait pas, il répéta durement :
« À s’avilir ! »
Milesi tripotait son manipulateur, feignant de ne pas écouter.
« Vous savez bien ce que je veux dire.
— Je ne vous demande rien, mon Lieutenant », fit Milesi sèchement.
Le silence qui suivit accentua encore l’hostilité croissante entre les deux hommes.
Craintif, le négrillon auquel nul ne prêtait attention tira plus fort sur la corde du panka. Il passa un semblant d’air frais, comme une illusion sur le front brillant de fièvre de Brevannes ; une mouche de palmier captive voltigeait désespérément le long de la fenêtre ; et le bruit de ses ailes pénétrait comme une vrille dans les tempes moites de l’officier.
Il reprit d’un ton rageur :
« Parbleu, ça ne dépend que de moi ! C’est moi qui descends chaque soir au village nègre... Pas vous, bien sûr, sous-officier modèle ! »
Il ironisait, mais Milesi ne broncha point. Brevannes s’animait.
« Écoutez-les... le vent de sable doit être tombé, le soleil couché, ils dansent ! »
Le rythme obsédant du tam-tam montait de l’oasis. Ce n’était qu’une rumeur sourde ; un lent murmure ponctué de larges coups de tobeul qui résonnaient comme une lointaine canonnade. Mais si l’on y prêtait attention, on devinait un rythme peu à peu accéléré, les coups sourds de plus en plus largement répétés, le martèlement croissant des notes claires sur les peaux tendues et arrosées d’eau fraîche... Il allait ainsi durer toute la nuit. Les deux Français le savaient... Et toute la nuit ils ne pourraient dormir, harcelés par le rythme entêtant qui couvrirait bientôt tout autre bruit dans la vallée.
« Ceux de Feouet rendent hommage à leur marabout, Hadj Kacem, fit Milesi. Il y aura grande fantasia ! Laissons-les ! Ce soir, ils préfèrent être entre eux. À votre place...
— Toujours des conseils !
— Prenez-le comme vous l’entendrez ; mais à votre place je ne descendrais pas ce soir. Vous êtes las, fiévreux, et ce n’est pas Tâllit... »
Brevannes s’énerva, perdit toute contenance.
« Ah ! Milesi, laissez-moi tranquille avec ces foutaises ! Nous y voilà ! Je me suis laissé abrutir, borboriser par cette Targuia... C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? »
L’autre ne fit pas un geste.
« Eh bien ! c’est vrai ! Tant mieux ou tant pis, je m’en fous... On étouffe, ici, la solitude, le vent... le tam-tam... »
Ils écoutaient malgré eux ce bruit de sape qui semblait sortir du fond même du silence.
« En voilà encore pour toute la nuit. Maudit soit Hadj Kacem et sa smala... J’en ai marre ! »
Il se dressa, dégrafa sa vareuse, piqua une colère soudaine et imprévisible contre Bombi, le petit boy, qui rêvait bouche ouverte et souriante.
« Pourquoi ris-tu ? Tu vas me juger, toi aussi ? »
Le négrillon se recula prestement et se mit à tirer sur la corde. Le panka grinça.
Calmé par cet accès de violence, Brevannes retomba dans une sorte de torpeur. Milesi, très calme, manipulait ses boutons.
« C’est l’écoute, mon Lieutenant, voici In Salah... »
Mais l’autre n’entendait pas.
Le radio transcrivait avec rapidité le message porté par les ondes... Il eut une exclamation de surprise.
« Quoi encore ? demanda Brevannes furieux.
— Ça ne nous concerne pas, fit le radio d’un ton gêné. C’est d’In Salah à Mertoutek... un message impératif : une jeune femme, partie seule sur un vieux tacot en direction de Mertoutek, signalée à tous les postes...
— Une jeune femme ? fit l’officier distraitement.
— Si ça vous intéresse, je peux appeler Mertoutek.
— Laissez tomber ! »




CHAPITRE VIII  
À Fort-Mertoutek, le même vent de sable souffle en tempête.
Sa lourde brume flottante accroche les remparts du bordj, efface les cubes rouges des cases de banco, courbe à les faire céder les cimes fragiles des jeunes éthels qui jalonnent l’unique avenue. Parfois, les écheveaux de sable giflent au passage, dans un claquement sec, les hauts murs de pisé. Ce bruit jette une note isolée sur le fond sonore de la tourmente : un puissant lamento aux périodes alternées, déchirantes, inhumaines ; ce soir, vraiment, les djenoun doivent danser autour des pitons volcaniques de l’Atakor, et peut-être sont-ce leurs fantômes qu’on voit passer, gémissants, puis disparaître : petites tornades aspirées du sol vers l’invisible ciel et se poursuivant à travers les ruelles du village indigène.
Il n’y a plus de paysage. Les masses géométriques des bâtiments militaires semblent elles-mêmes posées sur un sol mouvant dont les sables furieux viennent battre, comme un ressac, le bas des murailles. Parfois, très haut, une courte éclaircie dégage l’épaisseur compacte de la brume et laisse voir un disque rond, légèrement aplati, une masse de métal en ignition, un astre à l’aspect surnaturel : le soleil.
Plongeant dans cet enfer, l’adjudant Picard lutte de toutes ses forces contre la tourmente, épaule un adversaire imaginaire et, buste penché en avant, s’efforce de franchir la centaine de mètres qui sépare la case radio des bureaux de l’Annexe.
Il pousse la porte, s’accroche au passage à la tenture qui double l’entrée, essaye de se rattraper, l’arrache de sa tringle et reprend de justesse un équilibre chancelant.
Un instant, tous les bruits de la nature pénètrent dans le silence des bureaux, mais, la porte fermée, les sons étranges de la tempête se fondent en une plainte étouffée.
L’adjudant secoue le sable qui s’était infiltré dans son boubou, s’ébroue. Il est rubicond, presque jovial, et maintenant que le calme est revenu dans la grande salle nue au sol de terre battue – calme relatif, car les portes et les parois tremblent et gémissent sous les coups de la tourmente – on pourrait s’apercevoir qu’il continue d’osciller légèrement, imperceptiblement, comme un marin revenant au port, après une longue suite de mauvais jours en mer. Toujours un peu trop chargé en rosé ou en anisette, l’adjudant, sauf lorsqu’il est en tournée à travers l’Atakor ; à part cela, toujours de bonne humeur, et sur le plan du métier, impeccable ; il aurait pu aussi bien devenir officier radio à bord d’un navire marchand, il avait préféré le Sahara. Chacun ses goûts !
« Rien à boire, Mustapha ? Tu t’en fous, toi, de la chaleur ! T’es blindé ! Pourtant, fait quarante-cinq degrés à la météo. Enfin ! toujours un avantage, pas de mouches aujourd’hui... »
Le planton somnolent lui montrait la guerba suintante pendue par les cordelettes noires en poil de chèvre aux poutres apparentes de la toiture. Picard dénoua le cordon, se versa un grand quart d’eau qu’il avala sans respirer.
« Ça va mieux ! Maintenant, au travail. Dis donc l’anoubi, t’endors pas ! Dis au capitaine que je veux lui parler ! »

***
Dans le bureau du capitaine Villaret, les rumeurs de la tempête parvenaient, amenuisées par l’épaisseur des murs et la rareté des ouvertures en forme de créneaux, elles-mêmes tapissées de tentures, de tapis et d’assabors en roseau tressés par les femmes de la Tefedest. C’était une pièce longue et étroite, selon l’ancienne architecture arabe (la largeur étant conditionnée par la longueur des troncs de palmiers fendus en quatre – les creshbas – qui servaient de poutres). Des cartes, des croquis au 1/200 000 couvraient les murs blanchis à la chaux. Mais quelques trophées, des armes, des lances, des boucliers jetaient une touche plus personnelle dans cette salle banalement administrative.
Le capitaine travaillait, assis à son bureau couvert d’une épaisse couche de sable fin, ce sable du désert qui pénètre partout, ne respecte rien, s’introduit dans les boîtiers de montres les plus étanches. Soucieux, il se leva et, debout, parut plus grand encore que ne le laissait prévoir sa forte carrure. Vents et soleil avaient basané son visage précocement ridé, mais le regard était vif, sans lourdeur, les yeux fouillaient au loin dans une sorte de rêve intérieur, puis brusquement un éclair y pétillait, et l’imperceptible nuance de tristesse qui pouvait s’y lire disparaissait.
Le chef d’Annexe fit quelques pas en long et en large, mains derrière le dos, tête inclinée, pose familière qui trahissait l’ascendance paysanne de cet officier sorti du rang, dont les trois galons constituaient l’ultime étape d’une carrière militaire entièrement écoulée au Sahara. Villaret savait que le jour où il recevrait sa quatrième ficelle serait celui de la retraite ; il n’en éprouvait aucune amertume. Il terminait cette carrière comme chef d’Annexe d’un territoire immense, comme commandant suprême de toute la région des Touareg ; que pouvait-il désirer de mieux ? Son rôle d’officier d’A.I., il l’aimait par-dessus tout et il n’était bien qu’au milieu de ses tribus nomades, ou des Chaamba de la compagnie de l’Atakor ; à force de vivre en ces régions calcinées, désertes, qu’on qualifiait à tort de désert et dont il admirait à certaines heures l’incomparable puissance spirituelle, il avait assimilé les mille et une ruses de l’âme retorse des Touareg.
Il avait encore à juger passablement de cas, mais il était exténué ; ce coup de vent de sable avait mis ses nerfs à bout !
Salem, le khodja chaambi, attendait les ordres, debout, hiératique dans sa tenue blanche impeccable.
« Salem, fit Villaret, tu mettras en ordre toutes les chicaïas. Nous les réglerons demain ; on ne juge pas bien par vent de sable et sirocco ! D’ailleurs, rien de sérieux, n’est-ce pas ?
— Rien, mon Capitaine, ça peut attendre. Il y a un imrad des Dag-Rali qui se plaint. Il a payé deux chameaux et huit chèvres pour une dette à Mme Miroulin. Elle lui réclame encore un bourricot...
— Elle exagère, celle-là, plus mozabite qu’un Beni-Isguen ; après tout, s’ils ne se mettaient pas tous entre ses mains ! Va débrouiller la vérité, là-dedans...
— Aussi le marabout d’Idelès ; un hartani lui a enlevé la fille d’une de ses négresses... douze ans... Il prétend la lui vendre ; l’autre dit que depuis que vous êtes là ça ne se fait plus...
— Hum ! Enfin, si l’on veut...
— Le reste : des histoires de récolte, de tissus, ouallou (rien du tout) quoi, mon captan...
— Bellafia, Salem, rodoua*.
— Inch’Allah », fit le khodja en inclinant le buste.
Villaret allait sortir, écartait la tenture qui masquait la porte. On frappa.
« Entrez ! » hurla-t-il sans ménagement, furieux d’être dérangé alors que tout semblait terminé.
« Tiens ! c’est vous, Picard, fit-il, se radoucissant. Rien de grave ?
— Un message, mon Capitaine, urgent ! »
Villaret parcourut le télégramme.
« Des complications en perspective, Picard. Quand avez-vous reçu ça ?
— À l’instant, le temps de transcrire et de venir jusqu’ici, dans cette sacrée fournaise...
— Encore une femme qui aurait mieux fait de rester dans le Nord !
— Pour ça oui, mon Capitaine ! fit Picard. Moi, les femmes... »
Mais Villaret coupa court.
« Vous avez d’autres détails ? J’entends des détails officieux, sans cela vous ne seriez pas radio saharien !
— C’est-à-dire, mon Capitaine...
— Venez, vous me raconterez ça en marchant, il faut que j’aille à la Satt, un car arrive du Soudan. Par ce vent de sable... Qu’est-ce qu’ils ont dû prendre !
— Et elle, mon Capitaine !
— C’est vrai ! elle a du cran. N’empêche ! les autres l’ont laissée filer et à moi toutes les complications... »
Ils ouvrirent la porte, firent front à la bourrasque. La clameur de l’ouragan couvrit le bruit de leurs voix, et ils disparurent comme deux fantômes dans la brume.




CHAPITRE IX  
Brevannes, maintenant pressé de partir, allait et venait dans la case radio, attendant que Milesi eût fini l’écoute.
« Laissez tomber, tout ça ne nous concerne pas. Voyons plutôt nos affaires, Milesi. Qui est de garde au peloton ?
— El Kitani et Radjar sont au pâturage. Ahmed Si Okba de service au poste.
— Vous avez désigné un khodja cette semaine ?
— Ratita ag Oudane a monté ses tentes dans l’oued, je peux le toucher quand je veux.
— Le courrier part quand ?
— Le brigadier Mouloud Yenni, dans deux jours.
— Bonsoir, Milesi.
— Bonsoir, mon Lieutenant. »
Pendant ces quelques instants où rien d’autre que le service n’avait influencé leur entretien, Brevannes était redevenu le chef précis et net de ses débuts ; le Corse s’était levé pour saluer. Il examinait avec acuité le visage fatigué, les traits flous de l’officier. Il hésita :
« Mon Lieutenant ? »
Brevannes se retourna, comme il allait franchir le seuil.
« Quoi encore ? »
Il aperçut le sursaut d’amitié qui agitait son adjoint, mais crut lire aussi dans ses yeux une sorte de commisération. Non ! Pas de pitié ! surtout venant de lui...
« Si ça vous dit, continua Milesi, d’une voix déjà plus basse, El Foutani a fait la chorba au mouflon. Dînez avec moi ! Si ça facilite...
— Si ça facilite quoi ? Nos rapports ? Ils sont excellents, nos rapports, pas besoin de les compliquer : mangez chez vous, je dîne chez moi... Bonsoir ! »
Il ouvrit la porte ; une rafale de sable s’engouffra, faisant voltiger les papiers, réveillant le boy qui somnolait. Le tam-tam battait son inquiétude dans la vallée, parfois couvert par le vent qui, très haut, ronflait dans les couloirs et les cheminées des falaises.
Quelques étoiles perçaient la brume.
Puis la mélopée hallucinante s’amplifia tout à coup ; on entendait résonner les tobeuls frappés avec violence et monter les chants des négresses dont les voix psalmodiaient, métalliques, les mêmes paroles jusqu’à l’extase.
Brevannes claqua la porte. Il s’échappait dans la nuit.
***
Milesi appela deux mokhaznis qui se mirent à tourner la lourde manivelle du poste émetteur ; des étincelles crépitèrent. Il laissa chauffer les lampes en relisant le texte capté à l’écoute :
« Urgent, chef Annexe Tidikelt, à chef Annexe Mertoutek. Ordre impératif haut commandement arrêter raid Nicole Saint-Sauveur, partie en fraude seule sur six-chevaux Renault vieux modèle, d’In Salah sur Mertoutek. Stop. Si voyageuse non arrivée douze heures suivant message, partir à sa recherche et rendre compte Territoire. Stop. Fin transmission. »
Il faisait maintenant un prodigieux effort de mémoire. Nicole Saint-Sauveur ? Non ! il ne se trompait pas. C’était bien le nom porté au dos des enveloppes que recevait régulièrement Brevannes durant la première année de son séjour, et bien que le lieutenant par pudeur ne le lui eût pas avoué, il savait que celui-ci était fiancé.
Sa fiancée !
À quel obscur sentiment avait-il obéi, tout à l’heure, en cachant le nom de la jeune fille à Brevannes ? N’aurait-il pas mieux valu qu’il le sache ?
Il fut sur le point de partir à sa recherche.
Mais non ! il fallait d’abord être sûr. Il allait interroger Picard, ou Lebœuf ! Ceux-là devaient être au courant.
Il se précipita vers les mokhaznis.
« Fissa, vite, tournez ! Fissa ! »
Ils forcèrent sur la manivelle ; Milesi coiffa son casque, actionna le manipulateur. Et le dialogue s’engagea à travers les immensités sahariennes où chacun devait être à l’écoute, anxieux de savoir, bouleversé par l’étonnante nouvelle : « Une jeune fille seule traverse le Sahara, elle est dans la tempête de sable... »
Milesi pianotait son manipulateur :
« Picard ? c’est toi ? Ah ! c’est Frenay. Bonjour. Picard est au rapport, bon ! Avez-vous des tuyaux supplémentaires ? Oui, ça m’intéresse personnellement... Nicole Saint-Sauveur... vous êtes sûr ? Ah ! vous savez, vous êtes au courant, la fiancée de Brevannes. Quoi ? un nouveau message, son père demande à Villaret de lui apporter toute son aide... Quelle histoire ! Comment ça s’est passé à In Salah ? Oui, je vais prendre Lebœuf... Allô, Lebœuf, Allô, In Salah ! Ici Ténéré, ici Milesi, tu confirmes... quoi ? Le père a télégraphié aussi à In Salah... Répète... Compris, il demande qu’on facilite le voyage... Doute de rien, celui-là... Il y a du grabuge... le colon des transports... Pardi... Enfin, l’important est qu’elle ne sèche pas sur la piste... Salut, Lebœuf ! je reprends Mertoutek... Picard ? Salut, vieux ! Si j’ai mis Brevannes au courant ? Non, pas le moment, je préfère attendre. Oui, dis-le au capitaine et renseigne-moi, je serai à l’écoute demain matin... Oui ! toujours Tâllit... Non, pas marrant... Dommage... autrement un chic type... on s’entendait bien. Du vent... il n’y a pas que chez vous, une vraie tornade, ici... Pas fait pour calmer les nerfs... Salut ! »
Il passa le signal de fin d’écoute. Ses deux aides arrêtèrent leur épuisante gymnastique, sortirent.
La tourmente s’était apaisée. Il n’y avait plus que de longs gémissements, la chanson des derniers souffles agitant les câbles de l’antenne.
Milesi consulta les étoiles, le vent, en déduisit que la fin de l’ouragan était proche.
Au loin, des feux de campement braillaient dans l’oued : les tentes de Ratita, la tribu de Tâllit.
Il rentra, triste, songeur. Comme il faisait encore très chaud, il dénoua le cordon de la guerba, la renversa et but à même le jet... Il se remit à parler haut. Il avait pris cette manie dans la solitude, il aimait entendre le son de sa voix...
« Il va descendre la rejoindre, il s’accroupira sur la natte, elle fera chauffer la théière, ou bien elle l’engueulera, ou bien ça sera le contraire... Elle lui servira son affreux couscous avec la petite dose habituelle et il mangera docile, dompté une fois de plus... J’aurais dû lui dire la vérité. Nicole ! Au début il m’en parlait ! J’ai même dû envoyer un ou deux messages à son adresse... Quelqu’un aura renseigné la petite. Ça ne fait rien, elle a du cran... toute seule ! Mais je connais Villaret, il la bouclera et il aura bien raison... À sa place, je convoquerais Brevannes à Mertoutek, soi-disant pour le service... et puis... » Il eut un geste de colère, de rancœur. « ... et puis, ça ne me regarde pas ! Si ça lui plaît, la peau bleue ! Ça n’en fait qu’un de plus que le Sahara ne rendra pas ! »
Il récapitulait les événements, répétant le message... Nicole, Nicole Saint-Sauveur ! Ça fait un sacré temps qu’il ne lui écrit plus ! Depuis qu’il a installé l’autre ! Bon Dieu, quelle histoire !
Bombi s’était arrêté de tirer sur le panka : il écoutait son chef, sans bien comprendre, mais retenait tout.
« T’as fini de me regarder, Négro ! Tire le panka, fainéant... »
Il se rassit à la table d’écoute.
Les ficelles du panka se remirent à grincer.
« Ni-coule, Ni-coule, chantonnait Bombi. Quelle histoire ! »
Le chef n’y prêta pas attention.




CHAPITRE X  
Devant le capot, le paysage reculait sans cesse : aux cuvettes argileuses du Foum El Khreneg, où Nicole avait aperçu les squelettes desséchés de deux bourricots morts de soif, avaient succédé les longues arêtes rocheuses qui précèdent le massif de Mouydir.
Elle se faufila dans des gorges, s’arrêta au bordj abandonné de Tadjmout. La chaleur était lourde, suffocante, le ciel couvert de nuages laiteux qui filtraient le soleil. La vieille négresse gardienne des jardins lui avait offert l’hospitalité dans une zeriba pleine de poules caquetantes, de petites chèvres noires et de négrillons tout nus ; on lui avait donné du lait, des œufs, de l’eau ; elle avait senti comme un baume la présence humaine, et, après tant d’heures solitaires dans ce paysage sans vie apparente, l’assistance de cette pauvre négresse lui avait apporté plus de réconfort que n’aurait pu le faire la plus somptueuse des réceptions.
Elle était repartie de Tadjmout dans l’après-midi.
La piste longeait une haute et impressionnante barrière calcaire dans laquelle elle ne pouvait discerner aucune faille. Vers le sud, de grandes dunes roses s’accrochaient à des pitons déchiquetés, comme des tentures mystérieuses.
Puis tout à coup, vers l’est, la paroi s’était ouverte. Elle formait à cet endroit comme un cirque intérieur dont le fond était tapissé de véritables petites forêts d’acacias et de tamaris. Les herbes étaient hautes et d’un blond vert de graminées mûrissantes. Nicole venait d’entrer dans le pays de l’eau, franchissant le seuil des gorges d’Arak. Maintenant, sur soixante kilomètres, elle le savait, elle serait prisonnière des falaises, de la piste surtout, étroit et sinueux passage entre les éboulis, dont elle ne pourrait jamais s’écarter.
Il y régnait une chaleur de four. La couleur fauve des hautes parois donnait au ciel un étrange ton cuivré ; le fond vert cru de l’oued était envahi par une exubérante végétation tropicale – roseaux, ajoncs, calotropis – inhabituelle sur ces terres calcinées, et la violence de ces contrastes les chargeait encore de mystère, avivait l’inquiétude.
Nicole s’engagea dans le défilé, oppressée par un sentiment indéfinissable qui n’était pas tant de la crainte qu’une sorte d’angoisse, comme si l’étreignait encore la puissance redoutable de ces montagnes, qui, pendant mille ans, avaient repoussé tous les envahisseurs.
Il y avait à peine trente ans, pour tous ceux du désert, Arak était la porte du monde interdit. Nul ne s’aventurait au-delà, au pays des hommes voilés. Et aujourd’hui, elle entrait seule, sans armes, sans défense, dans le pays mystérieux !
Mais il y avait, contradiction rassurante, cette piste bien construite, bien tracée, avec des murettes de soutènement, des radiers sur les oueds.
Non, il n’y a là plus rien d’hostile ; les hommes de sa race avaient conquis le désert, avaient asservi les gorges. La preuve ! Voilà qu’apparaissait un bordj. Ses murailles à créneaux s’élevaient entre l’oued divaguant à travers les ajoncs, les gueltas claires et les masses d’éboulis sur lesquels s’accotaient ses remparts ; il fallait lever la tête pour apercevoir le haut des falaises. Elle eut la tentation folle de s’arrêter. Le poste dominait la rive opposée de l’oued et était relié à la piste par un petit embranchement.
Un militaire en sortit, alerté par le bruit du moteur ; elle l’avait vu courir et s’essouffler à sa rencontre, lui faisant signe de s’arrêter. Alors, prise de panique à la vue de cet homme qui brusquement réincarnait pour elle l’autorité, l’Administration, les tracas, elle avait appuyé sur l’accélérateur et foncé vers le sud. Elle n’avait été rassurée que lorsque, au dernier tournant, elle avait vu dans son rétroviseur la mimique impuissante et désolée de l’homme qui s’était arrêté et la regardait fuir.
Sur le moment, elle avait ri ; mais son rire était faux. Elle avait mal agi, elle le sentait bien. Ce qu’il cherchait, le solitaire des gorges d’Arak – sans doute le radio dont lui avait parlé Loulou – c’était bien moins d’exécuter les ordres reçus en lui communiquant un message, un télégramme lui enjoignant peut-être de faire demi-tour, que l’espoir de rencontrer enfin un être humain qui lui ferait oublier sa solitude.
Elle songea aux nuits tourmentées qu’il devait passer dans ces lieux maudits, lorsque les roches éclatent de chaleur et de gel alternés, lorsque les tornades et les crues coulent comme un mascaret, emplissant les gorges de leur clameur.
Elle se reprocha son égoïsme. Un court arrêt, une marque de sympathie, auraient aidé cet homme. Mais elle avait obéi à une impulsion plus forte et maintenant il était trop tard.
Elle avait escaladé lentement les gorges ; la piste sautait d’une rive à l’autre, bien construite mais dangereuse, avec des côtes au pourcentage impressionnant, des virages qui ne prévenaient pas. Le paysage était merveilleux : grandes falaises garnies de tours, d’échauguettes ruinées, pavoisées des taches de verdure des pâturages à mouflons. Le fond du défilé formait une véritable rivière de hautes herbes, d’où le bruit du moteur faisait fuir, intriguées et curieuses des hardes de gazelles. Parfois, l’une d’elles s’arrêtait, gracile, tête dressée, suivant de son regard inquiet la bête mugissante et rapide qui avait troué le silence solennel de la montagne.
Le paysage était si captivant qu’elle n’avait pas prêté attention au changement du temps ; le ciel était devenu blanc et floconneux et un vent presque frais courait au ras du sol, soulevant des nappes de sable.
À Meniet, un fauve détala devant son capot, une hyène, au train postérieur affaissé, qui disparut dans un chaos de blocs. Elle eut un petit serrement de cœur.
Puis le paysage changea totalement : elle s’était élevée par paliers jusqu’à un haut plateau lunaire ; les granits et leurs coupoles bleutées avaient remplacé les falaises calcaires et ocre du canyon.
Bientôt, il ferait nuit. Loulou lui avait conseillé de s’arrêter ; elle était trop novice pour retrouver ses traces si elle s’égarait.
Il n’y avait plus de végétation. Les sables étaient blancs comme de la neige. À l’approche de la nuit, dans cette fin de jour menaçante, où le soleil n’apparaissait plus que comme une planète orange, à travers des filaments laiteux, tout, en ces lieux, paraissait étrange, insolite. Elle se crispa au volant, de nouveau saisie par une angoisse.
Elle choisit, pour passer la nuit, l’abri de gros blocs creusés comme des cavernes. Dans le crépuscule, elle distingua mal une haute montagne ronde aux formes usées sur lesquelles le vent bourdonnait avec violence. La tempête s’annonçait.
Cela avait commencé par de grandes gifles de vent frappant de plein fouet, puis du fin fond des plaines livides les masses de sables en mouvement coulèrent au ras du sol, s’élevèrent peu à peu pour former une brume persistante qui hâta la venue de la nuit. Il n’y eut pas d’étoiles ce soir-là, et Nicole veilla, tant bien que mal, abritée dans sa niche de rocher, ayant renoncé à manger. Tout ce qu’elle ouvrait : conserves, boîtes de fruits, etc., se transformait immédiatement en un magma sableux.
Elle était encore pleine d’espoir. Si tout allait bien, elle serait demain soir à Mertoutek. Elle calcula ses distances : Tesnou, In Ekker, In Amguel ; il y avait un gardien à In Ekker, un arrem d’harratines à In Amguel... sa route était ainsi jalonnée de relais précieux.
Et comme elle était fatiguée et que l’insouciance de la jeunesse l’emportait sur son inquiétude, elle sombra dans le sommeil.
Le froid la réveilla, le vent était toujours aussi violent, mais le jour était venu : un matin blême, aussi lugubre que le crépuscule de la veille. Le sable faisait maintenant partie de l’atmosphère, il s’y était intégré, enveloppait tout, masquait le paysage, et la piste elle-même se perdait dans ce néant.
Elle remit en marche son moteur. Avec beaucoup de peine. Il ne partait pas au démarreur, et sa batterie donnait des signes de défaillance. Elle s’épuisa longtemps à actionner la manivelle, jusqu’à l’instant où son cœur bondit de joie dans sa poitrine. Deux cylindres sur quatre avaient toussé, puis trois, puis quatre. Elle laissa tourner au point mort, jusqu’à ce qu’elle fût bien sûre de la régularité du rythme.
Peu après son départ, le vent de sable redoubla de violence, le grand voile qui recouvrait la terre se mit en mouvement. Il tournoyait sur les hautes terres, déferlait sur les roches et venait s’écraser sur le pare-brise dans un cliquetis sinistre. Nicole se guidait aux vieilles traces qui, pendant quelques mètres, striaient la piste avant de s’effacer sous la pluie de sable. Elle ne discernait plus aucun repère, rien. Si ! parfois, l’un des réglementaires bidons d’essence vides, peints en blanc qui, tous les dix kilomètres, jalonnaient la piste. Elle savait alors qu’elle était sur le bon chemin. Nicole compta les bidons et jugea ainsi de son avance. Elle ne devait plus être loin d’In Ekker. La piste longeait une puissante montagne dont elle ne distinguait que la base bordée par un oued rempli d’acacias qui ourlait la roche d’un filet de verdure poussiéreuse.
Les quatre murs fortifiés du bordj d’In Ekker se dressèrent brusquement devant elle, alors qu’elle ne s’y attendait pas. À vingt mètres, elle ne les avait pas vus.
La grande porte cochère était béante. Elle avait depuis longtemps perdu ses panneaux de fer, fendus en leur milieu par le trait de scie des meurtrières.
Nicole rentra sa voiture.
Le fortin quadrangulaire montrait des tours d’angle à demi ruinées. Les bâtiments intérieurs présentaient des façades lézardées, des fenêtres aux vitres brisées. Au centre, une construction en forme de bungalow était protégée du soleil par une rangée d’arcades qui supportaient la toiture.
Nicole éprouva comme un soulagement.
La tempête venait buter contre les hauts murs et y brisait sa force principale. La cour, protégée par eux, était à l’abri du vent qui se contentait de ululer à travers les combles délabrés et de faire claquer quelques fenêtres tournoyant sur leurs gonds.
Elle descendit de voiture, très lasse, désagréablement impressionnée par l’état d’abandon où se trouvait le bordj. Il lui avait semblé, en apercevant tout à coup ses murailles devant elle, que la partie était gagnée : elle allait se reposer, attendre paisiblement le retour du beau temps. Dans la tourmente de sable, ces murailles représentaient, comme la piste, le travail de l’homme, la vie, la sécurité. Et voici qu’elle doutait !
Quand le moteur fut arrêté, elle fut troublée par des plaintes, des coups sourds, des craquements... Elle appela, la voix enrouée d’émotion. Personne ne vint. Le bordj était-il vide ? Pourtant, même à Tadjemout, elle avait trouvé cette vieille négresse qui lui avait offert l’eau et le repos dans la zeriba.
Elle pénétra dans la salle principale.
Il y a des ruines qui provoquent, qui appellent des souvenirs heureux, exaltants : ainsi sont les ruines grecques ou romaines, flamboyantes de pureté dans le soleil. Il y a les ruines mystiques des cités religieuses, les murailles cyclopéennes des villes-citadelles ; elles incitent à la ferveur, à la méditation. Il y a des ruines grouillantes de vie, comme ces temples hindous ou khmers, comme ces sanctuaires mayas incorporés à la forêt vierge, devant lesquels l’esprit se sent envahi par une sorte d’effarement craintif et respectueux.
Mais la crainte n’est pas la peur !
Nicole, tout à coup, s’aperçut qu’elle avait peur.
Le grand rectangle était fait de pierres et de toube, sorte de ciment formé d’argile et de paille hachée. Le toit avait tant bien que mal tenu, mais les tornades l’avaient percé à jour et de longues traînées d’humidité lépraient les murs couverts de graffiti... C’était un fort sans histoire construit après la conquête, et par cela même il perdait tout prestige, ne laissait plus voir que ses laideurs. Au centre de la pièce, une table bancale reposait sur quatre bols d’argile renversés ; l’ameublement était complété par un lit métallique à sommier de grillage tendu sur des ressorts.
Elle allait et venait maintenant, et tout lui apparaissait en détail : les inscriptions, les délabrements, les dessins tracés par les pluies sur l’argile des parois, les trous des bêtes un peu partout : sur le sol de terre battue, dans les solives du plafond, dans le bois de la table, dans le revêtement des murs...
Elle appela encore une fois sans espoir.
Puis elle se coucha sur le lit qui grinça, retentit d’un étrange bruit sourd et profond. Elle voulut dormir, ferma les yeux, mais tout aussitôt fut réveillée par un bruissement singulier, plus fort qu’un bourdonnement, plus aigu qu’un chant d’insecte : un énorme frelon, gros comme un oiseau-mouche, volait, passant à la frôler, décrivait des cercles au-dessus de sa tête, puis se fixait au plafond, contre son nid d’argile et de boue, y déposant un peu de terre qu’il ajoutait à l’édifice. Son travail achevé, l’insecte géant s’envolait par le trou de lumière de la porte, disparaissant dans un chatoiement d’élytres, de poussières et de soleil. Elle referma les yeux. Déjà revenait la musique bourdonnante qui chaque fois la frôlait au plus près avant de remonter vers le nid. Et ce va-et-vient ordonné, méthodique, était insupportable dans cet univers désordonné.
C’est alors qu’un être humain apparut : c’était un vieux nègre vêtu de haillons bleus, qui laissaient à découvert un torse où saillaient les côtes et des jambes d’échassier aux articulations énormes ; ses cheveux blancs crépus lui faisaient comme un casque de laine ; le trachome avait envahi ses yeux et déjà l’un d’eux n’offrait plus qu’un globe vitreux à la pupille blanchâtre. On aurait dit une bille d’agate striée de veinules. L’autres, aux paupières rougeoyantes, pleurait sans cesse, et les larmes avaient tracé un sillon dans la poussière et la crasse grise du visage.
Il portait à deux mains une coupelle de bois sombre emplie d’un liquide aux reflets bleutés, sur lequel flottaient des mouches noyées. Elle reconnut à l’odeur le « leben », le lait aigre des nomades. Il le lui offrait maintenant, bouche ouverte, s’approchait, les pommettes tendues par une sorte de rire muet. Elle fut prise de panique. Il marmottait des mots inintelligibles. Elle lui fit signe de poser son récipient. Il le plaça en équilibre sur le sol battu et s’accroupit au pied du lit, découvrant ses jambes couvertes d’ulcères.
Nicole n’osait plus faire un geste. Elle s’était pelotonnée sur le lit de fer, le regard apeuré.
Tout à coup, un grand chien famélique fit un bond depuis la porte et fonça sur le bol ; l’infirme l’arrêta net dans sa course en lui lançant avec une précision inattendue un morceau de brique ramassé sur le sol.
Elle résistait maintenant au besoin de crier, de hurler dans ce silence insupportable, face au vieillard qui la fixait de son œil malade jusqu’à lui provoquer des nausées. Il n’avait plus bougé, restait assis devant elle, ne prêtant aucune attention aux araignées qui parfois escaladaient ses pieds nus crevassés, aux frelons qui bourdonnaient, attirés par le suint de sa chevelure. Il attendait. Quoi ? Elle eut le courage de se dresser sur le lit. Elle voulut parler, l’injurier. Une colère brusque la mit debout. Il fallait qu’elle parte tout de suite, sans manger : elle n’avait plus faim ; sans boire : la seule idée de boire l’écœurait à la vue de ce lait infect.
Comme il y avait loin de cet atroce accueil à celui qu’elle avait imaginé ! Où étaient l’eau claire, le repos à l’ombre, la sieste ? Il fallait partir, partir !
Elle s’y décida, franchit d’un bond le court espace qui la séparait de la porte. L’autre n’avait pas bougé, il lui tournait le dos, fixait l’endroit où elle reposait quelques secondes avant.
Elle eut un recul en recevant le souffle chaud du vent sur le visage. Le sable crépitait sur les tôles de la voiture, mais la vaillante petite torpédo était là, et sa présence d’un coup la soulagea. Une rafale s’abattit sur le fortin et tout se remit à hurler et à gémir. Elle hésita. Se lancer dehors était plein de risques. Mais rester ? Pouvait-elle rester dans ces ruines épouvantables, en la seule compagnie du nègre pustuleux, qui, immobile, inconscient, rêvait, obsédé par quelle image, face au grand lit rouillé et grinçant. Tout valait mieux ! Oui, tout valait mieux : l’ouragan, la gifle du vent de sable, la panne, même la panne !
Et puis, rester à In Ekker, c’était donner raison à ses détracteurs. Elle se devait d’arriver dans les délais, elle ne pouvait exposer d’autres personnes à partir à sa recherche dans la tempête...
Elle vérifia l’eau du radiateur, versa un bidon d’essence dans le réservoir, fit minutieusement l’examen du moteur.
Jusqu’à In Amguel, tout s’était à peu près bien passé, le vent venait de côté, la piste était roulante, mais, après qu’elle eut traversé l’arrem désolé, à travers lequel se faufilaient les silhouettes sombres et voilées des harratines, les difficultés commencèrent. La tourmente la prenait de face, réduisait considérablement sa vitesse, les intervalles entre les bornes blanches augmentaient, et dans cette région à la lisière de la Tefedest et du Hoggar, le vent soulevait les fins cristaux des oueds et les projetait sur le pare-brise avec une telle force qu’en un peu moins de deux heures, il fut rendu complètement opaque... Elle y voyait tout juste pour se diriger, et sans ses grosses lunettes de chauffeur, elle eût dû interrompre son raid. Elle s’ensabla trois fois en traversant des dépressions remplies de fech-fech pourri, cherchant son chemin dans la puissante végétation des éthels aux branches torturées qui émergeaient de hautes buttes de terre épargnées par les crues...
Depuis des heures, depuis son départ d’In Ekker, plus rien ne comptait, ni le temps, ni la souffrance. Elle avait décidé d’arriver et elle arriverait... Elle était calme, et à chaque ensablement, laissant tourner son moteur, elle descendait, dégageait les roues, glissait les grillages, repartait doucement en première jusqu’à ce qu’elle jugeât que le sable était meilleur, revenait chercher ses grillages et repartait.
La grande peur s’empara d’elle lorsqu’elle entendit pour la première fois depuis son départ d’Alger le bruit inquiétant d’un moteur qui ne tournait plus rond, qui toussait, se grippait... Allait-elle échouer, si près du but ?




CHAPITRE XI  
À Mertoutek, le vent de sable tomba avec la nuit, et l’accalmie libéra dans les allées du Poste ceux qui vivaient enfermés depuis de longues heures.
Solange Villaret donna l’ordre d’ouvrir toutes grandes les portes-fenêtres du mess des officiers. Elle aussi respirait avec délices la brise plus fraîche qui faisait encore par moments bruisser le feuillage de sombre argent des éthels. Elle restait debout, presque hiératique dans son attitude, surveillant le va-et-vient des serviteurs noirs enturbannés de blanc qui disposaient la table pour le grand dîner du soir. Un mokhazni mit en marche le groupe électrogène et la lumière se fit, tremblotante, encore faible, soutenue par la pétarade irrégulière du moteur dont les vapeurs d’essence arrivaient jusque-là.
« Tu fermeras la porte de la cour, Dahmani, le moteur empeste. »
Elle comptait les couverts : quatorze ? et si Nicole arrivait... Il fallait tout prévoir...
« Ajoute un couvert, M’hamed... »
La Bâthie devait être en route. Il fallait qu’il la retrouve, qu’il la ramène. Elle imaginait les ennuis que pourrait provoquer sa disparition. Villaret aurait dû envoyer Brusco ; beaucoup plus décidé, Brusco ! et même y aller lui-même. C’est avec des petites histoires comme celle-là qu’on se fait limoger. Elle envisagea un instant la catastrophe possible, puis rejeta cette idée. Son regard se porta sur la table admirablement dressée, toute parée de géraniums rouges : un luxe étonnant, à Mertoutek. Elle eut un furtif sourire d’orgueil. Tout était bien. Tout serait bien du moins s’il n’y avait pas cette aventure romanesque ! Elle écarta les soucis.
« Tu mettras le rôti à vingt et une heures, Dahmani, et gare à toi si tu le fais bouillir avant... »
Sale manie qu’ils avaient de tout faire bouillir, pour leur chorba... Pas moyen de manger un vrai rôti comme en France.
Un dernier coup d’œil. Tout est paré ! Comme s’il n’y avait pas eu de vent de sable ; on ne ferait pas mieux à Alger.
Tourmentée d’ambition, satisfaite de son travail, elle sort du mess des officiers, regagne le club-bibliothèque où ceux-ci se retrouvent en dehors des heures de service. La Bâthie est là, en tenue de piste, engoncé dans son chèche.
Il s’incline avec beaucoup d’affectation, lui baise la main. Elle déteste ses manières polies, mais elle n’en montre rien.
« Pas encore parti, La Bâthie ? »
Il distingue la nuance d’irritation, teintée d’ironie. Il sait qu’il est en retard ; il y a trois heures que Villaret lui a donné l’ordre d’aller à la recherche de Nicole. Mais il a pris toutes ses précautions cette fois ; il a fait vérifier la « saharienne » de l’Annexe ; il est paré en eau, en vivres, et même en médicaments. Il ne faut pas qu’il échoue encore une fois, on a trop jasé sur l’affaire d’Essendilène.
Il ne répond pas directement :
« Le capitaine est-il là, Madame ? Je dois prendre ses dernières instructions.
— Derrière son journal ! » fait-elle, maussade, en lui montrant Villaret absorbé dans sa lecture et qui distraitement lève la tête. « Que de temps perdu ! » Elle hausse les épaules, nerveuse, et sort.
Villaret abrège, lui aussi.
« Ma femme a raison, il n’y a plus de temps à perdre. La tourmente cesse, vous aurez bonne piste ; tâchez de nous la ramener ce soir. C’est bien le diable si vous devez pousser jusqu’à In Ekker ! Faites l’impossible ; j’ai promis à son père de l’aider. »
Villaret accompagne La Bâthie jusqu’au seuil.
Dehors, le ciel est dégagé, plein d’étoiles, la nuit est tombée subitement ; Mertoutek baigne dans un calme absolu.
« À bientôt, j’espère ! Au revoir, La Bâthie... »
Il va ajouter une parole, lorsque Ficelle, le petit boy, qu’ils n’ont pas entendu venir, surgit de la nuit comme un pantin dans le trapèze lumineux qui se découpe devant la porte du mess. Il est essoufflé par sa course.
« Mon Capitaine ! écoute, la toumobile, la carrossa ! »
Ils tendent l’oreille, retiennent leur respiration. Le bruit est maintenant distinct, encore lointain. Une voiture arrive, ça ne fait aucun doute.
« Venez sur la terrasse. »
Des faisceaux lumineux couplés balaient la nuit du désert, disparaissent dans un creux, pointent au-dessus d’une colline, se rapprochent.
« Deux voitures, mon Capitaine, deux ! On distingue bien les phares, maintenant...
— Deux voitures, et je n’attends que Nicole... personne d’autre ne s’est engagé sur la piste entre In Salah et Mertoutek... » Il est intrigué.
Ils descendent rapidement les marches de banco, sautent dans la saharienne. Le temps de traverser la longue allée du poste, les deux voitures sont déjà arrêtées devant la Satt. Et se presse autour la foule curieuse des harratines, des boys et des serviteurs de l’hôtel.
« Brusco ! Ah ! il me paiera ça, mon Capitaine !
— Du calme ! Pas d’esclandre. Nous réglerons ça tout à l’heure », insiste Villaret.
Mais La Bâthie bondit, s’approche menaçant du mécanicien qui, sans paraître remarquer l’officier, se dirige d’un pas nonchalant vers la seconde voiture.
« Arrêtez, Brusco, inutile de fuir, j’ai à vous parler. Qui vous a donné l’ordre de partir ? En voilà assez avec vos initiatives, j’en ai marre, vous comprenez ! J’en ai marre !
— Je ne dépends pas de vous, mon Lieutenant. »
Brusco est aussi froid que l’autre est rageur.
« Pardon, nous sommes en territoire militaire, je commande les transports, ici, vous deviez vous en souvenir... Je me charge de vous rafraîchir la mémoire !
— Si Mademoiselle avait compté sur vous, elle serait encore en train de sécher tout doucement sur la piste... Quand on est si malin...
— Je n’ai pas de conseils à recevoir, Brusco.
— C’est ça, fait l’autre, fielleux, on se donne rendez-vous à Essendilène. Hein !
— En voilà assez avec Essendilène ! Qu’on ne parle plus de cette histoire ! » fait Villaret, tout à coup inquiet.
Les deux hommes sont prêts à en venir aux mains devant tout le monde, la haine les défigure ; La Bâthie est d’une blancheur épouvantable ; il est temps d’agir.
« Suffit, La Bâthie ! reprend Villaret tout bas, vous êtes officier, ne l’oubliez pas ! Partez, ça vaut mieux, je vais régler tout ça, mais pas ici, Bon Dieu ! Pas ici, vous perdez la tête !
— À vos ordres, mon Capitaine ! »
Très pâle, La Bâthie remonte en voiture, démarre brutalement.
Le capitaine écarte les curieux, s’approche de la six-chevaux. Nicole est encore au volant, indécise, toute surprise par l’éclat qu’a motivé son arrivée.
Elle a roulé pendant deux heures derrière Brusco, conduisant comme une automate. La fin du parcours était très accidentée, un véritable chaos rocheux à travers lequel la petite torpédo se faufilait ; elle a fait un effort terrible. Elle arrivait ! Elle était à Mertoutek, elle était sauvée ! Du Poste, elle n’avait vu que des parois sombres, sans ouvertures, de hauts murs mystérieux, des arbrisseaux rabougris poudrés de sable, et tous ces gosses à demi nus qui fuyaient en riant devant les phares et lui faisaient escorte, déchaînés...
Et puis Brusco s’était arrêté ; elle en avait fait autant ; elle attendait, elle n’avait plus de volonté : trop de fatigue, trop d’inquiétudes !
Et pourquoi cet esclandre ? cet officier qui perdait toute retenue, et Brusco qui tout à coup était devenu très dur, très méprisant. Elle devinait autour d’elle des hostilités, des rivalités. Que lui réservait Mertoutek, après un accueil aussi décevant ?
Un officier venait vers elle. Celui qui avait arrêté la discussion. Il enlevait son képi : « Capitaine Villaret, chef d’Annexe, heureux de vous accueillir... Voici un télégramme de votre père ; oui, nous avons des amis communs, les Berthelot. »
Les Berthelot ? Bien sûr ! elle se souvenait, des relations d’affaires, des gens sympathiques... Il fallait qu’elle fût aimable, elle ne trouvait pas ses mots... Aussi, toutes ces politesses, en plein désert. Mais elle n’était plus au milieu du Sahara. Elle était à Mertoutek, un Poste important !
« Puis-je vous aider à descendre ? »
Le capitaine avait une voix paternelle. Elle se sentit tout à coup très confiante. Elle se dégagea péniblement de son siège... essaya de plaisanter...
« Je suis toute moulue ; trois jours de piste, le vent de sable... Heureusement, Brusco est venu ! »
Sans le savoir, elle remettait tout en question.
« Ne parlons plus de cet incident », fit Villaret, contrarié.
Le mécanicien, sa colère passée, rentrait la voiture dans le garage. Déjà il s’éloignait. Mais Nicole courut vers lui.
« Brusco, que se passe-t-il ? Je vous attire des ennuis, je ne voudrais pas ! Vous avez été si bon, si courageux ; sans vous, je serais encore là-bas, dans mon trou de rocher...
— Allez vous reposer, Mademoiselle, vous en avez besoin. Pour le reste, vous savez, les histoires, c’est pas ce qui manque, ici ! pour ça, on est servi... laissez tomber. J’ai fait porter vos bagages à l’hôtel, je remise votre bagnole dans ma cour ; comme ça je pourrai travailler dessus, tout mettre en état...
— Dînez avec moi !
— Pas question, vous comprendrez rapidement. Vite. Le capitaine vous attend ! »
Villaret lui proposa de l’accompagner au Dar Diaf, la maison des Hôtes. Elle allait accepter, mais elle revit tout à coup le visage pâle du lieutenant, l’air ennuyé du capitaine ; elle soupçonna des complications. Il valait mieux qu’elle préserve son indépendance tout de suite :
« Merci, Capitaine, je logerai à l’hôtel. »
Villaret n’insista pas. Mme Fortin était là, qui le dévisageait curieusement, il était préférable qu’il s’en aille. Une autre histoire se préparait avec celle-là. Il songea à sa femme qui, ce soir, avait attiré chez elle tout le car du Soudan, autant de clients en moins pour l’hôtelière.
« Nous vous attendons à dîner. Soyez sans crainte, nous éviterons de vous faire veiller. Ficelle, mon boy, viendra vous chercher... »
Elle n’avait pas osé refuser.
À peine installée dans sa chambre, elle se sentit tout à coup lasse, désemparée. Pourquoi avait-elle accepté cette invitation ? Elle aurait voulu dormir, dormir ! Mais elle n’était pas plus tôt arrivée au milieu de cette foule inattendue que, tout de suite, on s’était emparé d’elle ! Allait-on la frustrer, alors qu’elle était maintenant à pied d’œuvre, au Hoggar, de son bien le plus précieux, de sa liberté ? Tout à nouveau semblait se liguer contre elle. Le désert s’était déchaîné pour l’accueillir, comme s’il avait voulu d’emblée lui montrer sa puissance et elle était sortie, brisée, meurtrie par sa lutte contre les éléments...
Elle s’étendit, espérant pouvoir enfin se reposer. La chambre lui avait paru confortable avec son lit bordé de draps jaunis par le sable, son armoire taillée dans de vieilles caisses par l’artisan local et la salle de douches, dans laquelle elle avait flâné pendant plus d’une heure, faisant gicler sur son corps l’eau fraîche, délicieuse, gaspillant cette eau dont elle avait pourtant appris à connaître la valeur.
Tout aurait été bien si on l’avait laissée ; mais, à ce moment, on avait gratté à sa porte, c’était Ficelle, le boy du capitaine.
Elle l’avait suivi ; il la guidait à travers Mertoutek, éclairant sa marche d’une torche électrique qu’il brandissait fièrement ; elle ne voyait de lui que deux yeux de braise, rieurs, et des dents magnifiques. Et il lui semblait qu’il longeait, à demi tourné vers elle, un mur secret que ses mains reconnaissaient dans l’ombre.
Puis, sans transition, elle se retrouva dans l’éclatant cercle de lumière du mess des officiers. On l’entourait, on lui souriait, on lui présentait des inconnus. Elle eut un geste de défense. On l’arrachait à son silence, à la nuit merveilleuse. Elle regretta la piste, sa couche de sable dans le berceau fantastique des roches calcinées, et ses compagnons de bivouac : les mantes religieuses, le petit goundi familier, les grandes orgues du vent dans la montagne...
Villaret la prenait par le bras, la conduisait à sa place. Elle était interdite. Quoi ! toutes ces robes du soir, toutes ces grandes tenues, ces spencers blancs impeccables ? et tous ces serviteurs d’opérette, et ces bougies dans des candélabres. Le contraste était trop brutal. Elle se sentit comme une étrangère, une petite fille intimidée : tous avaient fait toilette, même ceux du car, des coloniaux venant du Sud et qui eux aussi avaient subi la dure épreuve du vent de sable. Elle paraissait toute jeune, toute frêle, dans son sarrouel blanc, avec son petit chemisier... et ses pieds nus brûlés de soleil dont les orteils pointaient à travers les naïls. Elle en voulut à Villaret de l’avoir attirée dans ce piège.
« Un grand dîner, Capitaine, vous ne m’aviez pas prévenue ! »
Solange Villaret, condescendante, l’avait excusée.
« Vous êtes très bien ainsi, Nicole ! N’est-ce pas ? »
Elle prenait tout le monde à témoin : « Mais bien sûr, bien sûr ! » répondaient dix voix.
Elle avait été la curiosité de la soirée. Les hommes faisaient assaut d’amabilités, de courtoisie... Elle eut soudain conscience du charme, de la séduction qu’elle exerçait, en dépit de son teint brûlé, de sa tenue de piste ; elle plaisait ! Il n’y avait qu’à constater le dépit d’Arlette de La Bâthie, la satisfaction mitigée de Solange... Elle devina qu’elle avait, sans le savoir, ruiné une belle offensive préparée de longue date. De cet assaut de toilette, qui devait confondre l’une ou l’autre des rivales, c’était elle, l’inconnue, l’étrangère, qui sortait victorieuse.
Alors, elle oublia les dîneurs, elle s’isola merveilleusement. Sa bouche formulait des phrases banales, dessinait un vague sourire, répondait aux questions, mais elle n’était plus qu’une femme heureuse, heureuse de ce bonheur secret d’être toute à lui, de ne penser qu’à lui, Roland ! Demain elle partirait, elle prendrait la piste, franchirait ces quelques centaines de kilomètres qui les séparaient encore... et elle arriverait vers lui, pleine de sa passion exacerbée par l’attente.
Et en cet instant où elle se sentait si proche de lui, si totalement sienne, elle était si belle que tous les regards, ceux des hommes comme ceux des femmes, étaient rivés à son sourire distrait ; alors le silence s’était fait dans la salle, comme si d’un tacite accord ils se fussent gardés de troubler le rêve qui habitait la jeune fille.
Elle s’aperçut brusquement de sa distraction. Et toutes ses pensées se dispersèrent d’un coup, la laissant désemparée, sans défense, proie facile offerte à leur curiosité.
Tout était factice autour d’elle : factice le sourire de Solange, l’amitié hautaine d’Arlette, la curiosité outrageante des coloniaux ; elle regretta Brusco, Ducantal, ces âmes simples... Les autres savaient, on avait dû jaser. Elle rougit de penser qu’on cherchait à forcer ses pensées les plus secrètes. Mais Villaret devina son trouble.
Le dîner était terminé, les invités s’égaillaient sur la terrasse... la nuit était chaude, sombre, mais le ciel scintillait comme un velours de soie. La sécheresse de l’air le rendait plus limpide, on distinguait dans le lointain les masses géantes de l’Escarneid et de l’Inelkoumou, dont les dalles de granit brillaient comme des coupoles métalliques sous la faible lueur des étoiles.
Villaret s’était approché.
Elle le vit venir avec confiance. Il y avait de la bonté sous sa rudesse apparente et elle aimait son langage direct.
« J’ai à vous parler, Nicole ! »
Il l’entraînait un peu à l’écart. Elle se sentait comme hébétée ; tout ce bruit, ces lumières, le repas même auquel – sans s’en rendre compte – son jeune appétit aiguisé par la piste, avait fait honneur, l’avaient étourdie.
« Vous permettez que je dise : Nicole ? »
Il souriait en la regardant. Elle remarqua qu’il avait les tempes grisonnantes et qu’il savait, lorsqu’il le voulait, voiler d’un peu de tendresse son regard d’ordinaire plus dur, plus lointain... Il lui rappelait tout à coup son père, au point qu’elle ne fut pas surprise lorsqu’il continua :
« Nicole ! Voulez-vous me considérer un peu comme votre père puisqu’il vous a confiée à moi. Comment vais-je m’y prendre ? Je n’ai pas eu d’enfants, je le regrette. Il doit être heureux d’avoir une fille telle que vous ? »
Elle crut qu’il se moquait.
« Pauvre père, dit-elle, je lui cause bien des soucis...
— Je sais, je suis au courant. Vous allez retrouver Brevannes... »
Il la regardait de nouveau ; elle baissa les yeux...
« C’est une aventure qui aurait pu très mal se terminer, croyez-moi. Savez-vous qu’elle ne fait que commencer ? Vous pensiez que Mertoutek était le bout du long ruban ? Tout ce que vous avez fait n’est rien... rien... absolument rien. »
Il martelait les syllabes.
Sa douceur, ferme et convaincante, la sincérité de son ton, l’affection vraiment paternelle qu’il lui manifestait, au lieu de l’apaiser, la troublaient. Elle s’inquiéta de nouveau. Elle avait échappé à la tendresse de ses parents et elle retrouvait ici ce qu’elle avait voulu fuir, ce qui aurait pu influencer sa décision, la déterminer au renoncement, à l’échec ! Avait-elle parcouru deux mille cinq cents kilomètres pour rien ? Elle se renfermait déjà, elle toute prête l’instant d’avant à se laisser aller. Il fallait qu’elle se cuirasse de nouveau. Sa lutte n’était pas terminée.
Il poursuivit :
« Il y a deux hommes en moi : le chef de l’Annexe qui ne connaît que les consignes, la discipline, et l’ami, votre ami, qui comprend votre peine, qui veut vous aider. La conduite du premier est toute tracée : un car remonte du Soudan dans quinze jours, par lequel je peux, je dois vous renvoyer chez vous. Il y en a même un qui part demain, dit-il rapidement, celui qui nous vaut cette réception aux chandelles ; je pourrais, si bon me semblait, vous y faire monter de gré ou de force, mes pouvoirs sont illimités !
— Oh ! vous ne feriez pas cela ! »
Cette brusque sévérité l’outrait. Que cachait cette douceur, cette bonhomie, se serait-elle trompée ? Non ! l’autre, sans doute, le jeune lieutenant plein de morgue qu’elle n’avait fait qu’entrevoir à son arrivée et qui l’avait boudée toute la soirée, l’autre aurait agi ainsi... Mais lui, non, c’était impossible. Son père avait-il demandé cela ? Elle fut sur le point de pleurer. Il ne fallait pas, il ne fallait pas...
« Non, je ne le ferai pas et ne l’aurais pas fait, même sans avoir reçu le message de votre père. Tant pis pour l’Administration, pour les ordres. Vous êtes ici, je vous garde, provisoirement... »
Elle sentit le cercle qui lui broyait la poitrine se desserrer.
« Vous voulez retrouver Brevannes ? D’accord, je le convoque dès demain par télégramme... »
Elle l’arrêta, avec tant de violence, presque d’effroi, qu’il en resta stupéfait.
« Non ! Pas de cette façon, par pitié !
— Vous ne voulez donc plus le voir ? »
Elle s’était mise à trembler, la gorge serrée, ne pouvant plus parler... Et lui, sans façon, prenait son menton entre ses doigts, comme on sermonne une petite fille, comme le faisait son père, là-haut, si loin dans le temps, dans la distance, dans les souvenirs.
« Vous avez si peur de le revoir ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
« Non ! Je désire cette rencontre.
— Alors ?
— Mais pas ici ! Vous ne comprenez pas, c’est là-bas qu’il me faut aller, c’est là-bas qu’il doit me voir...
— Non, ce serait une folie, courir à la mort, la piste n’a été parcourue qu’une fois en voiture. Par Brusco et par moi-même après une vaine tentative de La Bâthie par Essendilène. Je ne peux pas vous laisser partir. Vous ne rencontrerez qu’un jalonnement rudimentaire, des traces difficiles à lire. Non ! n’en parlons plus... sur ce point, tout est très net, tout se rejoint : l’officier et l’ami sont du même avis. »
Ils se sont arrêtés de parler. Les invités reviennent, prennent congé ; elle serre des mains distraitement. Solange Villaret l’observe avec acuité.
« Vous devriez aller vous reposer, Mademoiselle, ce long voyage, ces émotions...
— Je vais raccompagner Nicole ! » coupe Villaret.
Ils marchent à pas lents dans la nuit. Il souffle une brise fraîche venant du nord ; elle s’est caressée au passage à tous les géants de la Tefedest et apporte avec elle le parfum des jardins féeriques du Djebel Oudiane. De temps à autre, le capitaine éclaire furtivement d’un jet de sa torche électrique un obstacle qu’il est seul à connaître : un bloc, un trou d’eau dans lequel pointe un jeune éthel, une fausse marche de banco usée par le vent ; il se dirige sans hésitation dans ce labyrinthe invisible ; lorsqu’il atteint l’hôtel, il se retourne, enlève son képi ; il a des gestes gauches, maladroits. Elle revoit La Bâthie, si différent, si suffisant dans sa distinction. Villaret devant elle n’est plus qu’un homme bon et simple. Il cherche ses mots.
« Nous reprendrons notre conversation demain, Nicole, pas ce soir », ajoute-t-il, car il la voit anxieuse, impatiente ; « reposez-vous, j’ai besoin de réfléchir, je suis votre ami, Nicole, n’avez-vous pas confiance ? »
Il va s’éloigner, il hésite, il revient :
« Où avez-vous mis votre voiture ?
— Brusco l’a garée dans sa cour.
— Allons voir ! »
Il y a de la lumière dans le garage. Brusco et son graisseur Moktar travaillent sur la six-chevaux. Ils terminent le plein d’huile et d’essence.
« Ne vous pressez pas, Brusco. Mademoiselle ne repart pas. Vous devez être fatigué, vous aussi ? »
Le mécanicien est visiblement sur ses gardes. Il ne répond pas, s’affaire à bloquer un boulon à filet perdu, plonge sous le capot.
« Vous avez tort, Brusco, de vous mettre à dos La Bâthie. Pourquoi ne m’avez-vous pas averti, personnellement, en dehors du service ? J’aurais tout pris sur moi, il n’aurait rien pu dire. Tandis que maintenant, c’est la guerre entre vous deux, et c’est lui qui commande les pistes, qui un jour, sans doute, commandera ici, à ma place. Mauvais psychologue, Brusco ! mauvais !
— Bien sûr, j’aurais dû vous prévenir. Mais tant pis pour lui ! Si Mademoiselle avait attendu qu’il arrive, ça lui faisait une nuit de plus dehors. Il a beau tout savoir, La Bâthie, même la mécanique ! Mais le Sahara, ça n’est pas rien que de la mécanique ! Il n’a pas deviné qu’elle allait être en panne sèche ! Mais moi je savais, j’ai préparé autrefois la bagnole d’Estienne, il y a cinq ans, lorsqu’il a traversé le Tanezrouft ; c’est la même ! Dans ces conditions vous pensez... »
Il s’animait, s’excitait.
« Ni lui ni Mademoiselle n’ont compté avec le vent de sable, avec l’évaporation. À vrai dire, j’aurais dû aller la chercher beaucoup plus loin. Pour qu’elle soit arrivée à moins de quarante kilomètres de Mertoutek, faut qu’elle sache conduire. Chapeau ! J’avais deviné juste, quand je l’ai trouvée, elle roupillait dans l’oued Hirafok, vous savez, sous les grands abris des rupestres. Je l’ai réveillée, on a bu le thé, on a causé... Qu’est-ce qu’il a donc à rouspéter, La Bâthie ! D’accord, c’était à lui d’y aller, il n’avait qu’à se presser...
— Il y a un an, l’affaire d’Essendilène. Aujourd’hui, vous lui enlevez l’honneur d’un dépannage... Je ne vois pas trop comment vous vous en tirerez ? Enfin, ça vous regarde, Brusco. Assez parlé ! Donnez-moi la clef de contact de la voiture.
— La clef...
— Oui la clef de contact. »
Villaret parlait dur.
Soumis, Brusco la lui tendit, à regret.
Villaret la prit, la mit dans la poche de son gilet. Nicole était devant lui, raidie, blanche de colère rentrée. Il ne savait plus quelle contenance prendre.
« C’est plus sage, Nicole, dit-il enfin. Croyez-moi, ayez confiance !
— Bonsoir, Capitaine. »
Il répondit à peine, partit rapidement.
Alors, elle éclata en sanglots devant Brusco qui, navré, la regardait.
« Ne vous en faites pas ! La voiture est parée... dès demain matin elle sera prête, foi de Brusco ! Faut pas tout croire, non plus ; je vous expliquerai ; vous passerez très bien. Quelle rigolade ! vous irez à Ténéré ; je vois la tête de La Bâthie ! Une femme qui réussit là où il a échoué... »
Il l’accompagna jusqu’à l’hôtel, prit congé.
La porte était ouverte.
Sur le point de la franchir, Nicole s’arrêta. N’était-ce pas un piège que l’on tendait cette fois à son besoin de solitude ?
Elle décida d’attendre avant de regagner sa chambre.




CHAPITRE XII  
Elle n’eut que quelques pas à faire pour se trouver en plein désert ; il encerclait le Poste.
Ses roches noires pointant comme des récifs sur le calme plat des sables formaient une défense hostile sur laquelle elle vint buter. Elle devina dans le lointain les hautes masses géométriques de montagnes inconnues dont les crêtes se silhouettaient légèrement sur le ciel ; une lumière très douce se reflétait parfois sur leurs flancs lisses, où elle semblait glisser comme une voile perdue au milieu de l’immensité.
Elle prit tout à coup conscience de la grandeur de ce désert, et par contraste sa soirée au mess lui apparut dans sa vérité médiocre, avec ses mesquines rivalités, les haines cachées, les solides inimitiés dissimulées sous un faux vernis de conventions mondaines. Mais ces gens n’étaient pas le désert, ils étaient au désert par force, par métier ou par intérêt ; elle seule y était venue par amour.
Elle longea les murailles extérieures du bordj, qui lui paraissaient gigantesques dans l’obscurité ; des ombres allongées jonchaient le pied des remparts comme des fusillés laissés sur place, mais l’image était fausse ! Tous dormaient avec une sérénité enviable, pouilleux ou loqueteux, côte à côte avec quelques puissants nomades dont les méhara entravés formaient des taches blanches dans la nuit.
Toute vie semblait s’être arrêtée. Le moteur du Poste avait cessé son bruit trépidant et les rares lampes encore allumées venaient de s’éteindre. Elle écouta le lointain concert des chiens et se souvint de nuits semblables qui avaient favorisé sa fuite d’El Goléa, d’In Salah ! Elle ne connaissait plus l’inquiétude des débuts ; elle était conquise, définitivement, par le désert, et le brusque retour à la vie pseudo-civilisée du Poste n’avait fait que renforcer son désir de fuir, sa volonté de s’éloigner vers les solitudes où elle retrouverait l’aimé.
Car il ne fallait pas qu’il vienne ; c’était à elle de le rejoindre, il fallait qu’ils se fondent tous deux dans le Sahara, cette terre chaude et émouvante, qu’ils unissent leurs destinées sous ce ciel limpide, loin des mensonges, dans la vérité criante de leur amour retrouvé. Et tout à coup une forme imprécise, transparente comme un fantôme, vint flotter devant elle, tendant son voile diaphane devant son rêve ardent ; c’était un visage dont les traits se formaient puis s’évanouissaient comme ces silhouettes imaginaires que l’esprit rêvant croit surprendre dans les fumées des cigarettes. Ses yeux noirs, tragiques, fixaient Nicole avec cruauté. Elle eut peur, tendit les mains dans un geste de protection. Déjà tout avait disparu. Elle se retrouva, seule dans la nuit douce, bouleversée par cette rapide apparition.
Tâllit ! La fille du désert lui manifestait sa puissance. Ainsi tout n’était pas fini, tout ne serait pas terminé ; sa lutte, son grand combat, elle aurait à le mener là-bas, contre l’autre ! Tout à coup elle s’effraya de son audace. Qu’étaient les dangers de la piste auprès de ce qui l’attendait ? Alors, la clairvoyance de Villaret lui apparut. Cet homme n’était pas bon, il était raisonnable ; il savait qu’elle ne pourrait arracher Brevannes à sa passion, qu’elle courait à un échec, et c’est pourquoi il voulait lui éviter cette ultime déception. Roland viendrait à Mertoutek !
Mais elle repoussa avec rage cette solution de facilité. Elle ne voulait pas de ce qu’elle considérait comme une lâcheté envers leur amour. Il fallait qu’elle aille jusqu’au bout, qu’elle affronte sa rivale, qu’elle se mesure avec celle qui hantait la nuit du désert.
Elle avait de nouveau perdu son calme, et tout lui parut changé. Elle vit avec terreur se détacher de l’ombre les masses inquiétantes des rochers, écouta s’amplifier la voix du vent nocturne. Les dormeurs allongés n’étaient plus pour elle que des formes funèbres enveloppées de linceuls, et les hauts murs qu’elle longeait par l’extérieur perdaient leur sens de protection pour devenir un obstacle inconnu surgi spontanément de ses rêves.
Elle se retrouva soudain dans les allées de Mertoutek.
Deux rangées de jeunes éthels limitaient une sorte de couloir plus clair ; elle s’y engagea. Parfois un de leurs souples rameaux effleurait son visage de son plumet de soie, et ce contact très doux la faisait alors frissonner comme troublée d’une caresse interdite. Elle marchait, tête levée vers le ciel, heurtant parfois un caillou, une branche, comme une somnambule, sans but réel, cherchant l’impossible vérité, et elle comprit que cette nuit saharienne qu’elle s’était proposé d’explorer était la nuit de son âme torturée par l’amour et la jalousie.
Elle entendait maintenant des chants. Un peu de lumière filtrait derrière des volets fermés. Elle s’approcha sans bruit, se colla contre la fenêtre. Par une fente elle distingua une grande salle enfumée, des militaires en train de boire, une forte femme assise à un comptoir. Les voix étaient fausses, certains buveurs dormaient, affalés sur leur chaise, d’autres, silencieux et tristes, semblaient complètement étrangers à ces agapes. La scène n’était que médiocre, elle n’y trouva rien de mal ni d’outrageant. Ils fêtaient sans doute quelque événement, le retour de l’un d’eux, un départ, quelque pari gagné. Un chien rageur aboyant tout près, elle prit brusquement peur et s’enfuit, courant sur les allées caillouteuses, le cœur battant, écœurée soudain par cette joie fausse qui fusait à regret, par ce vain ravivement du bonheur perdu qui tout à l’heure allait renvoyer chez eux, le cœur lourd, la tête tournoyante d’alcool et d’ennui, les partenaires de cette orgie manquée.
Elle traversa un grand espace vide. Elle foulait de nouveau avec délices le reg fin du désert. Mertoutek, création artificielle, n’était qu’un petit assemblage de cubes isolés sur le sable et la sensation que donnait ce sol vierge, étrange au toucher, à la fois ferme et bruyant, doux et rugueux, lui procura une joie physique et enfantine qui la calma.
La jeune fille abordait maintenant une sorte de faubourg misérable fait de cases de banco rudimentaires, couvertes de branches tordues d’éthels et de drinn séché. De petites murettes délimitaient des cours où bêlaient des chèvres noires, et parfois elle entendait le souffle court d’un bourricot qui dormait debout, la tête basse, les oreilles droites. Des groupes sombres entouraient de maigres feux de braise ; des discussions animées passaient par moment les murailles et les rudes syllabes du tamachek venaient heurter ses oreilles. Une haute silhouette coiffée d’un képi bleu à deux galons sortit furtivement d’une case, eut un bref moment d’hésitation en la voyant, puis s’effaça dans l’ombre d’une traverse. Elle crut reconnaître un officier du Poste, basané, taciturne, qui durant tout le dîner s’était tenu à l’écart des conversations, ne cachant pas son ennui d’être là ! « Un méhariste retour du peloton », lui avait dit Villaret.
Pourquoi venait-il ce soir lui rappeler trop cruellement un autre officier, qui sans doute par une nuit semblable sortait d’une case identique, au-delà des montagnes bleues de la nuit ? Elle avait aperçu la masure, pauvre cadre de quelles pauvres amours clandestines ! Était-ce pour cela qu’il l’avait oubliée ? Elle respira une âcre odeur de viande grillée, de lait aigre, apportée par la brise, et la fumée qui sortait par les pierres disjointes la prit à la gorge et la fit tousser. Elle fut tout à coup épouvantée. Après tant d’effort, tant de luttes, contre les hommes, contre la nature, contre elle-même, allait-elle arriver là-bas pour se heurter à cette médiocrité ? Ce n’était pas possible ! Tâllit était d’une autre race que ces courtisanes de bas étage. Elle souhaita par un curieux renversement une rivale belle, riche, dangereuse. Une honte indicible l’envahit. Elle se détourna.
Fuir ! Fuir avant tout ce quartier misérable !




CHAPITRE XIII  
Au-delà, c’était de nouveau le désert et sa nuit. Une colline violette se dressait, faite de roches volcaniques, capelée par une sorte de fortin : haute case carrée dont les fenêtres éclairées projetaient une croix de Malte lumineuse sur le sol. On eût dit la chasuble rayonnante d’un abbé prosterné.
Dans son désarroi, Nicole se dirigea vers ce phare immobile. Cette unique lumière, étrange, l’attirait. Allait-elle vers une nouvelle désillusion ? Tout s’était acharné contre elle ce soir, comme pour détruire ce qui s’ancrait encore en elle de foi et de pureté !
De Mertoutek, elle n’avait eu jusqu’à présent que décevance et humiliation ! Où donc étaient la grandeur nécessaire, la noblesse d’âme dont elle auréolait, avant, tous ses personnages ? Où donc étaient les êtres exceptionnels dont lui avait parlé Nantéguy ?
Et voilà qu’elle hésitait à forcer ce nouveau secret. Elle se glissa comme un voleur dans les pans d’obscurité délimités par les angles morts du bâtiment, approcha à pas de loup, avec le sentiment de commettre une mauvaise action. Elle s’arrêta, il était encore temps ! Sans s’en douter, elle avait pris de la hauteur ; le fortin dominait le cirque où Mertoutek n’était plus qu’une masse sombre informe confondue avec les rochers. Le ciel était maintenant plus clair, et les montagnes précisaient leurs crêtes et leurs masses, détachant plusieurs plans dans l’immense vallée fermée. Elle eut brusquement envie de fuir cette lumière qui l’attirait comme la flamme attire les phalènes, mais la tentation devint trop forte ; savoir ! il fallait qu’elle sache, et elle eut tout à coup l’intuition que derrière ces murs, derrière ces fenêtres éclairées, comme pour ne rien masquer des faits qui s’y passaient, elle découvrirait sa vérité.
Elle s’approcha, craintive, hésitante, et resta médusée par l’étrange spectacle qui s’offrait à ses regards.
Dans une grande salle propre et nette, aux murs garnis de vitrines bourrées de collections zoologiques, un homme étrange, une sorte de géant barbu, penché sur une table de bois blanc, s’affairait à dresser au combat deux lézards à la gueule rouge largement ouverte, gonflant comme une fraise autour de leur cou, leur peau verte et jaune écaillée.
Un énorme lézard, si gros qu’on l’aurait pris pour un jeune caïman, dormait, allongé sur une étagère. On l’eût dit empaillé, car seule une légère pulsation de ses flancs décelait à un observateur attentif qu’il était vivant. Nicole vit avec effroi sa gueule s’ouvrir, en un bref éclair. Une langue effilée s’allongea vers un moustique, puis disparut aussitôt entre les mâchoires verrouillées sans qu’un seul membre ait bougé, sans que l’immobilité totale du monstre ait cessé.
Une peur irraisonnée s’empara de la jeune fille ; elle était comme rivée à la fenêtre, incapable de retourner et si proche qu’elle sentit la fraîcheur de la vitre sur son front.
L’homme agaçait les combattants avec une paille.
Il était grand et maigre ; une barbe partagée en deux longues pointes – on aurait dit des mamelles de chèvre – mangeait la moitié de sa figure rieuse et intelligente, débordait jusqu’aux pommettes. Un courant d’air jouait avec cette pilosité de patriarche et augmentait l’impression de vie intense qui se dégageait du visage. Il était coiffé d’un canotier jauni bordé d’un large ruban aux couleurs fanées et vêtu d’un costume de shantung gris ; contrairement à tous ceux de Mertoutek, il portait des bottines noires à boutons, un col en celluloïd et une lavallière noire.
Peu à peu, la crainte de Nicole fit place à la curiosité. Le spectacle était si extraordinaire qu’elle doutait presque qu’il fût réel. L’homme ne devait pas l’avoir aperçue, il était trop occupé à surveiller les bonds de ses pensionnaires. Parfois il prenait un fuyard à plein corps et sa main se refermait sur le thorax palpitant, sans souci de la queue qui giflait l’air avec force, puis le remettait en lice.
Et tout à coup il lui fit face ; si rapidement qu’elle resta collée bêtement à sa vitre, le nez écrasé, comme une petite fille qui lèche une vitrine de jouets.
Il alla vers la fenêtre, l’ouvrit.
Elle n’avait toujours pas bougé.
« Entrez, s’écria-t-il, amical. Il fait froid dehors et puis vous les verrez de plus près. »
Déjà il retournait à ses combattants. Il ne faisait plus attention à la jeune fille ; les deux lézards s’affrontaient maintenant, au paroxysme de la colère, dressés sur la pyramide de leur longue queue et de leurs membres postérieurs. Il jugea que c’était suffisant ; il les avait pris chacun dans une main et déliait une étreinte qui pouvait être mortelle.
« Entrez Nicole ! »
Il souriait malicieusement en la regardant.
Elle se décida, contourna le bâtiment, trouva la porte, l’ouvrit.
« Uromastix ! Dob en arabe », fit-il en lui tendant l’un des sauriens.
Elle eut un recul.
« Inoffensifs, Nicole ! juste bons à pincer ! Comme certains êtres humains, ils se donnent des allures de matadors, pour effrayer leurs ennemis ; celui-là est plus dangereux (il désignait l’énorme lézard vautré sur l’étagère. Elle remarqua qu’il portait un collier). C’est le varan. Varanus des anciens, arhâta des Touareg ; il peut atteindre deux mètres de longueur, le coup de queue est à craindre, comme chez le crocodile dont il porte le nom en arabe : ourane ; mais celui-ci est apprivoisé, c’est mon chien de garde ; avec lui, pas de danger d’être cambriolé, les négrillons en ont tous une peur bleue. »
Il caressa le varan qui émit un sifflement étouffé.
« Monsieur Victor, du calme... »
Elle ne disait toujours rien, abasourdie, perplexe.
« Monsieur Victor... je ne tolérerais jamais qu’on l’appelle Victor tout court. Oh ! j’oubliais ; mon nom est Tremblay. »
Elle s’inclina légèrement.
« Et vous êtes Nicole Saint-Sauveur. »
Elle osa parler :
« Vous êtes au courant !
— Je sais tout ! Je passe pour un peu sorcier dans le pays ; quelle erreur ! Ils oublient que, pour comprendre les événements et les hommes il faut vivre en retrait, ne pas se mêler à leur agitation !
« Je pourrais vous demander ce que vous faites à trois heures du matin, toute seule dans la nuit vivante de Mertoutek. L’avez-vous remarqué ? La nuit du désert est toujours peuplée, des gens vont et viennent, d’autres dorment mais sont toujours présents, d’autres encore aiment, pleurent ou méditent, et comme si ça ne suffisait pas, il y a encore la cohorte des fantômes des absents ! Voyez-vous, chacun ici court après ce qu’il voudrait et ne l’atteint jamais ! »
Elle examinait la chambre-laboratoire du savant : des livres, beaucoup de livres ! Mais surtout, partout, empaillés, naturalisés, séchés ou vivants, des animaux, tous des reptiles ou des insectes !
Par une porte entrouverte, elle distingua une deuxième salle, pleine d’instruments de précision, dont les cuivres brillaient dans la pénombre ; elle entendit les coups réguliers d’un balancier, le tic-tac des mouvements d’horlogerie. Des feuilles réglées en abscisses et en ordonnées s’amoncelaient sur une table.
« L’observatoire ? dit-elle à mi-voix.
— Étrange, mais vrai ! » Il riait dans sa barbe.
Mais elle poussa un cri d’effroi, quelque chose rampait dans un angle :
« N’ayez pas peur ! une couleuvre ; elle me débarrasse des rats.
« Il y a aussi celles-là ! »
Il souleva le couvercle d’une boîte, prit à pleine main un nœud de vipères à cornes, sans aucune apparence de crainte.
« Rassurez-vous, certaines ont leurs crochets arrachés, et quant aux autres, j’extrais régulièrement leur venin, pour mes propres expériences... Toutes celles-ci sont inoffensives, il n’y a pas plus doux qu’une vipère céraste sans crochets, sinon un guerrier sans armes, un lion sans dents.
« Ainsi, vous vous rendez à Ténéré ? Hé ! hé ! un sacré bout de piste. – Elle eut un geste de protestation. – Oh ! ce que vous avez fait m’incite à croire que vous serez capable de réussir... si l’on vous laisse partir ! Brevannes ! Roland Brevannes ! Votre fiancé ? Et vous avez tout lâché pour le rejoindre, vous avez tout abdiqué : votre amour-propre, votre orgueil, pas mal, savez-vous ! »
Il était passé du rire au grave sans effort, il la fixait avec intérêt. « J’aurais tendance à vous admirer ! Pourtant on me traite de misanthrope. Quelle erreur ! je ne demande qu’à aimer ; regardez ! mes pensionnaires, je les ai choisis parmi les ordres les plus bas, les plus répugnants de la nature : les sauriens, les ophidiens, les insectes, les arachnides ; j’ai ici des mantes religieuses, là des mygales, ici d’odieuses tarentules ! Leur étude est passionnante ; je les aime parce que tout le monde ne songe qu’à les écraser, à les détruire ! Comme c’est facile de n’aimer que des gazelles, ou encore ces adorables petits goundis, ou même ces félins dangereux et attirants que sont les guépards... J’ai opté pour les dobs à peau lisse, les geckos hérissés d’épines, aux allures de monstres préhistoriques ; mon compagnon préféré est Monsieur Victor. Lui ne me rend pas mon amitié, c’est le seul, il prend tout et ne donne rien en échange. Mais je n’aime pas qu’on me remercie, qu’on se croie mon obligé ; ces bêtes ont leur dignité ! »
Un coassement couvrit ses paroles.
Plongeant la main dans la grande poche de son veston, il en sortit un énorme crapaud qu’il déposa sans façon sur la table.
« Pardon, mon vieux, je t’avais oublié... » fit-il, s’adressant à la bête. Puis, devant la stupeur de la jeune fille : « Oui ! je le destinais à la cantinière, à Mme Miroulin ; d’abord pour lui faire une bonne farce – c’est terrible à avouer, j’adore jouer des farces –, ensuite pour la débarrasser des moustiques et des insectes nuisibles. Il faisait la sieste dans ma poche. »
Déjà l’étrange animal, immobile comme un passe-boule, se mettait au travail, ouvrait son énorme gueule et la refermait avec un claquement bref sur une mouche.
« Il est complètement apprivoisé, et très fidèle... »
Le savant caressait sans répugnance le corps pustuleux du crapaud géant. Puis, sans transition, il alla vers la fenêtre, examina le ciel :
« Dans deux jours, ça recommence ! en moins violent, mais quand même ! Qu’est-ce que vous avez dû encaisser comme sable du côté d’In Ekker ! »
In Ekker ! Elle revit en un éclair la scène dans le bordj, l’atroce apparition de l’infirme noir. Qu’eût fait Tremblay à sa place ? Elle n’osa aborder le sujet.
« Vous vivez seul, ici ?
— La nuit seulement ; le jour, j’ai trois jeunes météos ; ils s’occupent des instruments de précision, des relevés, je n’ai qu’à coordonner leur travail ; ça me laisse pas mal de loisirs. Alors je poursuis mes recherches zoologiques, je me suis fait une spécialité de l’étude des êtres à venin : tenez ! ces scorpions, dans ce bocal, les gamins me les apportent, j’ai essayé de reconstituer leur fameux borbor... »
Elle laissa échapper une courte exclamation. Il s’y attendait vraisemblablement. On eût dit qu’il menait un jeu subtil. Déjà il enchaînait sans paraître voir le trouble de Nicole :
« Oui ! le borbor – jusquiame ou faleslez, venin de vipère, crapaud pilé, queue de scorpion, tarentules, cervelles en décomposition ! la formule est connue –, le borbor qui donne à volonté la mort, l’oubli, la folie ou la résignation. Je vois ! On a dû vous dire que Brevannes en était victime ? »
Il réfléchit un moment.
« C’est possible et c’est même souhaitable, Nicole ! Qui dit borbor dit intoxication, maladie ! tout ça se guérit ; il vaut mieux qu’il soit malade, n’est-ce pas ? »
Il la regardait avec intensité, comme s’il avait voulu la pénétrer de sa conviction.
« Que Tâllit borborise Brevannes prouve surtout qu’elle n’est pas sûre de lui, de ses sentiments, de sa fidélité. (Nicole sursauta, mais il continua.) Oui, elle n’est pas sûre de lui, sans cela elle ne se donnerait pas tant de mal ! Ces femmes-là, aussi ignorantes et frustes qu’elles soient, ont des intuitions qui nous échappent. Il y a autour de nous des exemples de couples heureux pour lesquels il n’est pas question de borbor ; Guglielmetti, Brusco et d’autres que vous ne connaissez pas sont mariés avec des femmes touarègues ; ils sont pourtant aussi sains d’esprit que vous et moi ! »
Elle avait souri, sans y penser, sans y mettre de méchanceté. Il s’en aperçut : le prenait-elle pour un fou, un simple original ? Il était debout devant elle, avec son visage de patriarche, son ridicule costume de provincial endimanché, caressant le crapaud comme un chat familier.
Tout avait disparu de son sourire ; il y avait une grande bonté dans son regard.
Mais il s’était tu. L’avait-elle blessé inconsciemment ? Elle souhaitait qu’il lui parlât encore. Pourquoi avait-elle détourné le cours de ses pensées ? Elle était conquise par cet homme surprenant, au bon sens paradoxal, mais sûr. Lui seul, pensait-elle, pourrait décanter, classer, ordonner les sentiments tumultueux qui s’agitaient dans son cœur. Elle n’osait plus l’interroger ; il paraissait perdu dans un rêve. Puis il s’éveilla, parla avec décision :
« Villaret a tort de vous empêcher de partir, votre place est là-bas, j’aime les situations franches ; votre décision ne peut et ne doit être prise qu’à Ténéré. »
Elle le regarda avec affection. Ainsi sa pensée rejoignait la sienne. Mais comment savait-il ?
« Le capitaine vous a parlé ? »
Elle réfléchissait, non, c’était impossible. Villaret lui avait communiqué sa décision après le dîner, il l’avait accompagnée jusqu’à l’hôtel, ensuite elle avait vu Brusco, et depuis elle errait à travers Mertoutek. Pourtant il savait. Cet homme savait tout ! Il lui semblait que le savant mettait à nu son âme, ses terreurs les plus secrètes et ses espoirs, tout ce qu’elle avait gardé si précieusement pour elle seule. Était-ce un dernier piège ?
Il lui prit les mains et elle se sentit tout de suite apaisée.
« Personne ne m’a mis au courant de vos projets. Mais tout se sait. Croyez-vous que votre aventure soit un secret ? J’ai un poste radio à l’observatoire, j’ai capté tous les messages qui vous concernaient. Ah ! vous pouvez dire que vous avez provoqué un beau branle-bas à travers le Sahara. Pensez donc ! Une fille seule roule dans le vent de sable ! La nouvelle a été portée sur les ailes de la tourmente, transmise par les ondes, elle a été captée partout, elle a pénétré dans les cours, dans les ruelles ; elle a été colportée par les boys, par les nomades ; elle a été traduite en tamachek, en arabe, en haoussa ; elle a été commentée avec passion par les officiers, par les Sahariens, par les tireurs de panka. Les uns sont enthousiasmés par votre raid, les autres le jugent sévèrement, mais votre acte n’a laissé personne indifférent.
— Roland est au courant ?
— Non ! et ça vaut mieux. Il ne sait pas, Milesi, son adjoint, lui a caché la nouvelle ; comme ils ne sont que deux dans ce Tassili de malheur, le secret sera bien gardé. »
Elle respira...
« Vous pensiez descendre ainsi en cachette à travers le Sahara ? Innocente ! Mais depuis Ghardaïa on attend Nicole, on l’espère, on se passionne pour le match qu’elle livre contre l’adversité et les bureaux. Enfin un sujet de conversation ! Dois-je vous le dire ? vous êtes arrivée à point nommé. Mertoutek s’entre-déchirait, on y avait besoin d’une diversion, on a fait sur votre dos un accord de principe. Tout le monde, à vrai dire, souhaitait votre réussite, mais tous tremblaient pour vous, car ils connaissent le Sahara et ses traîtrises, ils ont tous plus ou moins été mêlés à ses tragédies ; et ils s’étonnent que vous ayez le courage de foncer dans ces immensités qui les retiennent ici prisonniers. »
Nicole entrevoyait avec terreur les répercussions de son acte, tous allaient maintenant se dresser devant elle, lui barrer la route, l’empêcher de continuer.
Tremblay poursuivait sans prendre garde à son agitation :
« ... Vous avez réussi à vaincre la superbe indifférence de l’être le plus orgueilleux de Mertoutek, Solange Villaret. Vous lui avez fait courir un grand danger. Supposons que vous n’arriviez pas ! Son mari était responsable, et la sanction est facile : Villaret se serait retrouvé simple capitaine d’infanterie à Thionville ou à Rennes, vous saisissez la différence ? »
Nicole revoyait la soirée, prenait une claire conscience de ce qu’elle avait d’instinct discerné.
« Le capitaine a été plein de bonté pour moi.
— Villaret ? Un chic type, et plus énergique qu’il ne paraît, car il a une vie impossible. Faire régner l’ordre et la justice parmi les turbulentes tribus touarègues n’est déjà pas de tout repos, mais si, par-dessus le marché, vous devez prendre en charge la vie de gens hypertendus qui vous entourent ! C’est pour ça que je me cantonne dans mon perchoir ; je domine Mertoutek, je descends rarement en ville, à quoi bon ! Il y a Villaret, mais il y a aussi Solange sa femme, dominatrice, avide de tout régenter ; il y a le ménage La Bâthie, Saint-Cyr contre sorti-du-rang ! Arlette de La Bâthie avec toute sa noblesse élégante et sa race, contre la fierté ombrageuse de Solange, fille de petits colons du Tell ; La Bâthie qui un jour commandera l’Annexe, qui déjà se croit le maître ici, mais a beaucoup à apprendre.
— Que s’est-il passé entre La Bâthie et Brusco ? Ils ont failli en venir aux mains à cause de moi.
— Vieille rivalité ; c’est un peu long à expliquer. La Bâthie est arrivé à Mertoutek avec l’idée bien ancrée qu’il fallait réformer les méthodes, prendre le contre-pied des vieux Sahariens ; chargé du quatrième bureau, il n’eut de cesse qu’on le désigne pour assurer la liaison automobile entre Mertoutek et Ténéré. Jusque-là, tout se faisait à dos de chameau, ça ne lui plaisait pas. Il est parti, sans écouter les conseils de Brusco, il a foncé, et il s’est trouvé prisonnier du relief. Les méharistes de Guglielmetti l’ont tiré de ce mauvais pas, et c’est Brusco qui, plus tard, conduisant Villaret, a sans hésitation trouvé la route du Sud, celle qui évite Tamrit. Il n’a pas eu le triomphe modeste. Depuis, tout va mal entre eux. Et Brusco ne cherche qu’à envenimer les choses. Il a gagné les deux premières manches, Essendilène et Hirafok, je crains qu’il ne perde la troisième. Brave type, Brusco ! Mais en dehors de ses voitures et de la piste, aucun sens commun : un être entier dans ses qualités comme dans ses défauts.
— Je lui dois beaucoup.
— Vous lui devez peut-être la vie. Mais gardez-vous d’entrer sans le vouloir dans son jeu, dans le jeu des intrigues personnelles que lui, que d’autres mènent ici et pour qui toutes les occasions sont bonnes... Vous n’êtes qu’une passante à Mertoutek et déjà votre venue va attiser des passions. Vous avez été une diversion, mais si cette diversion se prolonge, tout peut changer. Le jour où il faudra prendre une décision pour ou contre vous... »
Il y eut un silence et dans ce silence tenaient en suspens toutes les menaces qui pesaient sur Nicole.
« La situation à Mertoutek ? Très simple ! Des castes : les uns à la cantine, les autres dans quelque case, les officiers au mess, pas tous – Guglielmetti, le méhariste, préfère la cantine Miroulin et il a raison ; je m’y arrête volontiers, j’y retrouve mes garçons, les militaires de petit rang, tous gens simples, sans grande volonté, quelques-uns abrutis par l’alcool, tous au fond d’eux-mêmes nostalgiques et noyant leur tristesse latente dans les beuveries, chantant, s’étourdissant de bruit... »
Elle revit la grande salle enfumée ! Déjà Tremblay poursuivait :
« Mais ceux-là au moins s’entraident, ne se jalousent pas ; encore une fois les plus humbles donnent l’exemple ! »
Le jour naissait.
Il pénétrait à l’intérieur de la pièce, y répandait une lueur faible et régulière qui effaçait les zones d’ombres, ternissait l’éclat de la lampe ; tout devenait neutre, le visage de Tremblay lui-même se fondait dans la grisaille, perdait ces touches de lumière qui, quelques minutes plus tôt, s’accrochaient encore à ses pommettes, à ses cheveux broussailleux, auréolaient son profil. Le mystère qui entourait le savant et sa vie se dissipait lentement. Se dissipait aussi cette sorte de pouvoir magique qui était sien quelques heures avant. Elle redouta le jour qui romprait le sortilège.
Tremblay l’accompagna jusqu’au seuil de sa porte. Il était hésitant, comme s’il attendait d’elle encore quelque chose, comme s’ils ne s’étaient pas tout dit.
Il était debout dans l’embrasure et elle pouvait apercevoir derrière lui les collections poussiéreuses, les animaux étranges vivants ou morts, et Monsieur Victor qui, placide, dormait en attendant la venue du soleil. Non ! elle n’avait pas rêvé. Il ne fallait plus perdre de temps, la minute d’après il serait trop tard. Elle se décida :
« Voulez-vous m’aider ? »
Elle avait dit cela d’un trait, et maintenant elle attendait la réponse.
« N’est-ce pas déjà fait, Nicole ?
— La piste ? Vous croyez que je la trouverai, que je pourrai passer ?
— Ceci n’est pas de mon ressort, mon petit. Mais, voyez-vous, au Sahara, pour réussir, il faut deux qualités : l’amour et la volonté. Il me semble que vous les possédez ; ça n’était pas facile de venir jusqu’ici, vous l’avez fait ! Je ne vous demande pas si vous aimez ? Il a fallu que votre amour soit bien puissant, bien sincère pour que vous vous décidiez à entreprendre ce voyage. La piste ! là n’est pas toute la difficulté. Elle est balisée, m’a-t-on dit ; une autre route était plus difficile à trouver : c’était celle qui vous rendrait ce que vous avez perdu. Votre amour, votre instinct vous ont jusqu’à présent conduite sans défaillance. Continuez.
— Mais ! Villaret, les autres !
— Je pourrais parler au capitaine, à quoi bon ! il ne peut s’arrêter aux seules considérations humaines. Il a des devoirs, et je connais la réponse. Non ! continuez. Je suis avec vous ! Je comprends que votre vie même ne compte plus en regard du bonheur que vous allez défendre, reconquérir. Vous avez sollicité mon aide. La voici ; toute morale, et cependant puissante, efficace, puisqu’elle répond à vos désirs secrets. Je vous approuve sans réserve. »
Elle se sentit tout à coup plus forte, rassérénée. Il lui semblait qu’en quelques mots Tremblay venait de justifier tous ses actes... et déjà ingrate, impatiente, elle l’oubliait pour ne plus penser qu’à Roland.
Le savant l’avait prise par le bras, avait fait quelques pas avec elle devant l’observatoire.
« Regardez ! »
Pour la première fois depuis son arrivée, Nicole distinguait le paysage. La fraîcheur nocturne avait dissipé le sable et l’atmosphère clarifiée était pure et légère comme du cristal. De hautes montagnes entouraient Mertoutek ; elles étaient encore toutes bleues de nuit, mais on devinait l’irisation du soleil levant sur leurs crêtes dentelées. D’étranges pitons volcaniques sortaient d’un reg blanc, comme autant de clochers gothiques disséminés dans le cirque. Celui-ci présentait vers le sud une large échancrure par laquelle le relief se perdait dans des lointains brumeux.
Et plus loin encore, à peine distincte, Nicole entrevit une mince falaise étirée à perte de vue sur l’horizon, on aurait dit comme un fil noir tendu d’est en ouest. Tremblay le lui désignait :
« Le Tassili ! »
Il respecta sa méditation.
Elle parcourait déjà les étendues livides où les sables s’allongent comme des linceuls dans le champ des pierres mortes. Sa pensée se heurtait à ce mince fil irréel, à cette barrière presque imaginaire que le savant découvrait à l’extrême limite de sa vision, et qui marquait pour elle-même l’extrême limite de ses pensées. Elle recréait le Tassili, elle imaginait la forêt mystérieuse où les arbres sont de pierre, où les roches chantent, et derrière le chaos et le labyrinthe des grès, une autre dépression, quelques cases, un fortin : Ténéré ! Tâllit ! Roland ! Autant de noms, autant de sentiments qui se heurtaient en son cœur.
« Aimez-vous ce paysage ? »
Elle se retourna étonnée. Il était devenu grave et la regardait avec affection :
« Si vous l’aimez, vous êtes sauvée ; il est sauvé ! Il faut d’abord aimer le Sahara pour le comprendre et comprendre les êtres qui y vivent. Vous ne serez pas déçue, le Sahara, ajouta-t-il, ce n’est pas Mertoutek ! »
Il désignait, dans le bas-fond de grisaille que n’avait pas encore atteint le soleil, les alignements réguliers des cases et des maisons, dominés par les hautes murailles du bordj.
Elle frissonna.
« Le froid d’une nuit blanche, Nicole, mais la nuit est le véritable univers des Sahariens ; vous dormirez comme moi, tout à l’heure, avec le soleil », dit-il.
Il observait maintenant le ciel, en connaisseur, scrutant la formation rapide de longs filaments laiteux à haute altitude.
« Vent force 4, N.-E.! Le temps n’est pas fixe. Un conseil, Nicole, celui du météo, cette fois : retardez votre départ ; il y aura vent de sable dans deux jours sur le Tassili. »
Elle était toujours debout, immobile, ne sachant comment prendre congé.
Le soleil maintenant la frappait de plein front comme il illuminait tout le paysage, et la vie, de toutes parts, se mit à palpiter, l’intense vie saharienne bruissant de milliers d’élytres en mouvement, de cris, de chants, d’appels... Puis la première brume couvrit les lointains et Nicole chercha en vain la falaise du Tassili ; elle avait disparu et ne subsistait plus que dans son rêve.
Elle se retourna : Tremblay lui aussi avait disparu.
Elle descendit lentement la colline, les yeux fixés sur les horizons perdus dans les brumes. Pour elle, pour elle seule apparaissait là-bas, vers le sud, la crête en filigrane du Tassili.
Le mouvement lui fit du bien, lui dégagea l’esprit. Avait-elle rêvé cette nuit fantastique ?
Elle était maintenant à Mertoutek. De jour, la petite ville avait un aspect froid, artificiel. Le mystère n’était plus nulle part ! Tout était net : les cubes de pisé rouge, les murailles crénelées, le ciel bleu roi, les éthels déjà alourdis de chaleur. Les gens allaient et venaient suivant des itinéraires précis ; on entendait crisser les poulies des puits dans les jardins.
Il lui sembla qu’elle avait parcouru une énorme distance.
Et tout restait encore à parcourir.




CHAPITRE XIV  
Épuisée, elle gagna l’hôtel, se coucha et s’endormit d’un bloc. Mme Fortin, l’hôtelière, veilla sur son sommeil avec une jalousie féroce. « Laissez-la dormir, cette petite », avait-elle répondu à l’envoyé de Mme de La Bâthie qui l’invitait à déjeuner, « elle est rompue de fatigue ; bon sommeil vaut mieux que mauvais repas », laissant entendre par là toute l’estime qu’elle portait aux talents culinaires des boys des officiers.
Nicole s’éveilla vers seize heures. Une bonne douche la remit d’aplomb. Elle se sentit les idées claires, nettes, comme si se fussent dissipées au cours de sa nuit pathétique les brumes qui enrobaient, la veille encore, sa décision. Sa ligne de conduite était toute tracée : Tremblay avait raison ! Roland était un malade, elle devait se défaire de cette exaltation, de ces rêves d’amoureuse qui débordaient de son cœur, partir en infirmière et en combattante. Elle avait une mission, un devoir à remplir, rien ne pouvait l’arrêter. D’ailleurs, Brusco, n’avait-il pas sous-entendu que l’exploit n’était pas impossible ? Tremblay lui-même ? Elle résolut de retrouver le mécanicien ; il bricolait sur la six-chevaux dans la cour du garage.
Elle alla droit à lui. Il la regarda venir, un peu étonné. Une bande de yaouled l’entourait, la sollicitait : « Sourdi, sourdi* », et elle jetait à poignée sa menue monnaie qu’ils se disputaient à grands cris joyeux en se roulant dans la poussière. Ils se précipitaient avec tant d’ardeur qu’elle ne pouvait plus avancer :
« À mon secours, Brusco ! cria-t-elle en riant.
— Vas-y, Amba, chasse, chasse ! » et le mécanicien envoyait sur le groupe turbulent son grand sloughi à la robe isabelle, plus joueur que méchant, qui, avec force aboiements, eut vite fait de dissiper la meute épouvantée et ravie des petits négrillons.
« Doucement, ici ! » Docile, le splendide lévrier revenait en souples bonds vers son maître et se couchait à ses pieds, langue pendante, flancs haletants.
« Si vous vous laissez faire, vous ne pourrez plus risquer un pas dans le Poste sans les avoir derrière vous ! »
Nicole examinait curieusement le « garage ».
C’était une immense cour carrée fermée de murs en pisé ocre, dans laquelle poussaient quelques maigres éthels. Sur trois côtés, des hangars avaient été dressés : ateliers, bureaux, magasins, entrepôts ; le mur du fond communiquait par une petite porte avec les jardins de Brusco et son logis personnel.
La cour était encombrée comme il se doit de débris de carrosserie, de vieux pneus, de lames de ressorts, de bidons d’huile suintants, de cars et de camions à moitié démontés, de châssis dressés sur des fûts à essence vides. Les graisseurs noirs se traînaient au soleil, au milieu des chèvres, des moutons, des poules, des sloughis maigres et rageurs ; dans un angle, deux chameaux baraqués ruminaient paisiblement, le genou entravé. Accroupie devant sa porte, Malika, la Targuia, roulait son couscous, observant la roumia* avec une curiosité habile à se dissimuler sous un apparent détachement.
« Drôle de garage, hein ! Dame ! ici on fait un peu de tout ! Ces chameaux repartent sur Idelès avec trois cents kilos de mil, déchargés hier d’un camion en provenance du Soudan. La ligne continue ! » fit-il en riant.
Il la dévisageait familièrement :
« Meilleure figure qu’hier soir. Vous avez pu dormir ?
— Grâce à vous, Brusco. Merci. » Elle lui cacha son odyssée nocturne.
Il se redressait tout fier.
« J’ai tenu parole ! Votre voiture avait besoin d’un sérieux coup de graissage, et puis il y avait une lame de ressort cassée, pas la lame maîtresse, heureusement. J’ai modifié votre suspension, un truc personnel, en montant une lame transversale, d’une roue à l’autre, par-dessus le pont arrière. Comme ça vous pourrez charger davantage, sans risques. Vous avez un bon petit moulin, il tourne rond, pas compliqué à nettoyer. Le carburateur se démonte avec un couteau et deux doigts : regardez... »
Elle comprit l’intention : sans en avoir l’air, il lui donnait une petite leçon de mécanique. Elle entra dans le jeu, se pencha sur le capot...
« C’est comme pour le Delco ! Voici une tête de rechange, ça se place comme ça ; et je vous prête ce jeu de cales pour vérifier l’écartement des vis platinées... J’ai rajouté une deuxième bobine sur le châssis. Si la première chauffe ou flanche, vous n’aurez qu’à rebrancher ; deux minutes et le tour est joué. Pour le reste, il suffit d’aller très doucement, de ne jamais emballer le moteur. Vos pneus sont en bon état. Savez-vous que vous n’aviez pas suffisamment d’eau ? Je vous ai préparé deux guerbas ; ça sent le bouc, mais c’est frais. Vous garderez l’eau du réservoir en ultime secours. Comme ça, vous pourrez rentrer en toute sécurité sur In Salah. »
Il avait dit ça d’un trait.
Elle répliqua, décidée :
« Je n’ai pas du tout l’intention de rentrer, Brusco. »
Il la regarda, sourit finement.
« Moi, ça ne me regarde pas ! Mais vous savez, le capitaine est intraitable ; ça fait du bruit à Ouargla, votre histoire ! Notez ! il a raison ; la piste sur Hassi Ténéré est inexistante, un simple balisage ! On passe où l’on peut. C’est d’abord de la hammada avec plein de silex – je l’ai faite une fois, je n’avais plus de pneus, j’avais éclaté six chambres à air de rechange (à propos, j’en ai mis deux de plus dans le coffre) et, comme je n’avais plus rien, j’ai terminé avec mes pneus bourrés de drinn, ça a permis d’arriver tout juste... Il y a aussi beaucoup de fech-fech... Méfiez-vous des vieilles traces... »
Il devenait disert, comme si lui aussi l’engageait à tenter sa chance. Elle l’écoutait avec attention, notant dans sa mémoire chaque conseil qu’il lui donnait.
« Ça n’est pas tout – il se grattait la tête –, j’ai terminé, mais il faudrait quand même faire tourner ce moulin, et Villaret a pris la clef ! Sacré pitaine ! Tenez ! Pour ne pas perdre de temps, si vous alliez la lui réclamer ! juste pour une heure, après on la lui rendra bien sagement...
— Je n’irai pas, Brusco ! Après ce qui s’est passé ? Vous savez bien qu’il ne me la rendra pas.
— Dans ces conditions, tant pis ; on s’en passera. Pas besoin de clef : tenez, z’yeutez ! Si vous voulez un jour barboter une voiture, voici un moyen pratique ; pas de clefs... ils me font rire ! Vous glissez la main derrière la planche de bord, vous arrachez les deux fils qui correspondent avec le contact, vous les nouez ensemble, ni vu, ni connu, je t’embrouille... le tour est joué... Compris ? » Il fit comme il disait. Le moteur chanta.
Lui riait de toutes ses dents.
Nicole se redressa radieuse, et à son tour partit d’un rire juvénile, strident.
« Merci, Brusco, compris ! Je vous laisse, on m’attend !
— Encore un tuyau ! Ne quittez pas les balises, c’est moi qui les ai placées, il y en a partout, partout ! Faut être La Bâthie pour s’égarer ! Ce qu’il va râler celui-là ! Mais ce qu’il va râler ! Allez seulement, tout est paré ! Ah zut ! L’embrayage, maintenant, j’allais oublier l’embrayage. Un rien ! »
Elle était déjà loin, elle allait au rendez-vous de Mme de La Bâthie, mais il lui semblait marcher sur une piste sans fin bordée de place en place par des pierres levées !
Les balises ! Ne jamais quitter les balises ! Tremblay, Brusco ! tous le lui avaient répété !




CHAPITRE XV  
Cette soirée chez Arlette de La Bâthie lui parut interminable. Elle répétait exactement celle de Solange Villaret. Il y avait peut-être moins de faste, mais les mets étaient plus recherchés. Plus de charme également dans l’intimité de la pièce, arrangée avec un goût très parisien ; moins de solennité, mais plus de déférence dans le service. Consciente de son erreur de la veille, elle avait délaissé le sarrouel, s’était habillée sobrement d’un tailleur de toile blanche ; il ne fallait pas enlever aux autres femmes cette rare occasion de mettre une nouvelle robe. Arlette, avec beaucoup de tact, était vêtue sans recherche, mais s’était parée de bijoux ravissants ; Solange Villaret avait une robe longue de moire sombre décolletée, un peu solennelle.
Nicole connaissait maintenant la majorité des invités ; elle regretta l’absence de Tremblay, s’informa : « Un ours ! lui dit Arlette. Il ne sort jamais, n’accepte aucune invitation. » Elle l’imagina chez la Mère Miroulin, bavardant avec les jeunes, leur communiquant sa saine philosophie.
Elle s’efforça cette fois de prendre une part active à la conversation ; Villaret, dès le début du repas, l’avait prévenue : « Je persiste dans ma décision ; demain je câblerai à Brevannes : deux jours pour se préparer, huit jours de chameau en allant vite – il sera certainement pressé –, dans dix jours vous serez réunis. » Il paraissait très satisfait. Elle l’avait remercié avec effusion, avec trop d’empressement peut-être, car il avait semblé surpris. Cela était si peu conforme à son attitude de la veille.
Au cours du repas, quelqu’un avait prononcé le nom d’Essendilène. Elle ne se rappelait plus à quel sujet. Était-ce Guglielmetti, le méhariste, à propos de Roland : « En coupant par Essendilène, il pourra gagner un jour... » ? Il y avait eu un grand silence. Arlette avait l’air consterné, Villaret gêné, La Bâthie restait impénétrable, dur, évitant de regarder Guglielmetti. L’autre, tardivement conscient, plongeait le nez dans son assiette. Mais déjà, détournant la conversation, Arlette lançait Nicole sur des histoires de rallye...
Elle avait souri toute la soirée ; elle jouait à la perfection son rôle de jeune fille heureuse, attendant bien sagement qu’on lui ramène son fiancé. Elle n’avait qu’une crainte : se trahir ! Elle redoutait la perspicacité de Solange ou d’Arlette. Les femmes saisissent des nuances qui échappent aux hommes. Elle parlait parfois très haut, comme si elle eût été légèrement grise ; elle parut à tous pleine de gaieté, de jeunesse. S’apercevaient-ils qu’elle leur cachait d’autres sentiments ?
Elle eut l’impression de trahir ses hôtes. Ils étaient tous si gentils ! Elle eut honte d’elle-même, mais quel autre moyen ? Et n’avait-elle pas l’assentiment de Tremblay ?
Elle avait donné le baiser de Judas à Solange et à Arlette, était partie tout de suite après le café : « La fatigue qui réapparaissait ! » C’était normal, ils n’avaient pas insisté.
« À demain, Nicole, nous irons aux gueltas ! »
On lui avait tant vanté le site : des vasques d’eau claire dans un décor wagnérien de hautes gorges.
« À demain, au revoir ! »
Elle faisait encore signe de la main, s’échappait, partait en courant.
Eux se regroupaient autour des tables de bridge.
Deux heures plus tard, alors que tout reposait dans Mertoutek, Nicole était sortie à pas de loup de sa chambre d’hôtel.
Les chiens du poste aboyaient, mais leurs cris font partie des nuits sahariennes et personne n’y prête attention. Moussa, le veilleur de hartani, dormait profondément, allongé sur le seuil ; elle enjamba son corps sans qu’il fît un mouvement. Elle observa la grande allée centrale où des ombres inquiétantes, drapées de sombre, marchaient lentement, se dirigeant vers les arrems environnants. Les Touareg sont debout toute la nuit ; comme des bêtes de chasse, ils aiment se déplacer dans le silence et l’obscurité. La présence d’une jeune fille blanche en cette heure tardive les laissa complètement indifférents.
La porte du garage n’était pas fermée. Négligence, oubli ? elle n’approfondit pas. Elle sursauta ! Contre sa main, elle sentit l’haleine chaude du sloughi de Brusco. Amba le magnifique, qu’elle n’avait pas vu venir, reconnaissait l’amie de son maître et lui faisait fête à sa manière. Elle se félicita de l’avoir apprivoisé pendant ces deux jours...
La petite torpédo était là. Toute prête. Bien calée sur ses quatre roues. Il fallait faire vite, la sortir sans bruit. Avec son chargement, c’était un fameux poids ! Nicole s’adossa à l’arrière de la voiture et poussa à reculons, comme font les mariniers sur les canaux de France à la barre du lourd gouvernail. Elle dut s’y prendre à plusieurs fois pour franchir la dizaine de mètres qui la séparaient de la porte.
Dehors, la pente commençait, tout devint facile ; la voiture prit peu à peu de la vitesse ; Nicole sauta au volant et, à mi-chemin de l’oued, freina pour l’arrêter. Alors s’aidant de sa lampe électrique, elle rebrancha rapidement les fils de contact, comme le lui avait si bien montré Brusco, repartit en roue libre, débraya, passa la seconde, embraya ; sans hésitation, comme une mécanique bien au point, le moteur répondit.
Mais le bruit qu’il fit dans le calme nocturne l’épouvanta. « S’ils entendaient, là-haut ? » Il lui semblait qu’elle avait déchaîné tous les tonnerres et que les collines sombres se renvoyaient à plaisir, en les amplifiant, les explosions joyeuses du moteur. Elle fut prise de panique et fonça cap au sud, abandonnant la piste principale pour suivre le jalonnement précaire des petits redjems et des pierres alignées.
Lorsqu’elle osa se retourner, Mertoutek avait disparu dans la nuit. Encore inquiète, elle poursuivit sa route, se faufilant dans un dédale rocheux, franchissant une suite de montagnes russes, des côtes au pourcentage élevé.
Elle était si émue que son cœur battait à lui faire mal dans sa poitrine et que ses mains tremblaient sur le volant. Se jugeant hors d’atteinte immédiate, elle décida de s’arrêter.
Elle savait parfaitement que tout allait commencer dès cet instant. Le passé n’était qu’un enfantillage.
Sa fuite avait été si rapide qu’il était bon qu’elle puisse se dominer, calmer ses nerfs mis à l’épreuve. Le Sahara l’attendait de nouveau, un Sahara vide cette fois, un désert absolu, sans hommes, sans eau, sans pistes ! Pouvait-on qualifier de piste ces quelques redjems qui jalonnaient les meilleurs passages à travers un relief tourmenté ! Elle les apercevait parfois dans le faisceau lumineux des phares : trois pierres l’une sur l’autre. Heureusement, elle était encore près de Mertoutek et quelques marques de pneus sur le reg guidaient sa marche. Dans quelques heures, tout changerait : il n’y aurait plus, comme jalons, que la trace des deux voitures qui l’avaient précédée sur cet itinéraire difficile, réservé d’habitude aux méharistes, et de loin en loin un cairn rudimentaire dressé en sentinelle.
Il faisait encore très chaud. Elle ne distinguait du paysage nocturne que de monstrueuses collines, disposées comme des amas de scories au hasard et entre lesquelles elle cherchait sa route. Elle décida d’attendre le jour pour continuer, c’était plus prudent ; Brusco ne constaterait sa disparition qu’au matin. Elle était certaine qu’il attendrait l’heure officielle d’ouverture des bureaux pour prévenir le capitaine. Brave Brusco ! Il avait tout préparé, tout mis au point, au risque de se compromettre !
Elle lui devait de pouvoir tenter une fois encore sa chance.
Elle coupa le contact. Aucun bruit ne troubla le silence. Elle se rappela sa nuit pathétique dans Hirafok, alors que les nuages fuyaient éperdument dans le ciel. Ce soir, la nuit était claire, la voûte céleste criblée de constellations. Il y en avait tant de ces mondes ignorés qu’elle avait peine à reconnaître ses amies habituelles : la Polaire, la Grande Ourse, la Croix du Sud, le baudrier d’Orion, Vénus ! Leurs feux se mêlaient à d’autres lueurs qui scintillaient à des milliers d’années-lumière de distance.
Le souffle léger de la brise murmurait dans les roches, et, dans le merveilleux décor, la chaude haleine qui montait du sol comme une caresse apaisa la jeune fille et lui rendit toute son énergie.




CHAPITRE XVI  
À Ténéré, le télégramme officiel était arrivé une heure auparavant. Villaret enjoignait au lieutenant Brevannes de rejoindre Mertoutek dans les dix jours. Il n’y avait pas de temps à perdre !
La liaison radio terminée, Milesi sortit.
Le soleil déclinait rapidement. À mesure qu’il descendait sur l’horizon, la grande falaise du Tassili se modifiait, semblait s’animer.
Tant que l’astre avait été haut, la barrière s’était dressée comme une banquise de rocs calcinés, sans faille et sans coupure ; flottant sur les sables dorés, la brume de chaleur laissait à sa base une traînée d’écume poussiéreuse qui, accentuant l’illusion, détachait du sol son énorme masse. Maintenant, au contraire, la falaise se rapprochait, elle avait perdu son aspect de mirage. Comme il arrive le soir dès la tombée du jour, le sable en suspens s’était déposé, clarifiant l’atmosphère, et ce qui n’était auparavant qu’un paysage de rêve tracé au pastel sur l’indéfinissable couleur laiteuse du ciel devenait un bastion dangereux, découpé de mille saillants, une montagne hostile qui grandissait avec la nuit et semblait – selon que les ombres et les lumières découvraient ou masquaient des tours, des gendarmes, des corniches, ou dévoilaient l’existence d’énormes surplombs – vivre et palpiter.
Alors l’œil exercé distinguait les grands couloirs d’éboulis, soupçonnait les canyons secrets par lesquels, Milesi le savait, les Touareg pénétraient à l’intérieur du massif. Au-dessus et au-delà, il y avait la forêt de pierres : le célèbre Tamrit, avec ses mille colonnes, son labyrinthe inextricable, ses cyprès géants – témoins millénaires de l’époque humide – et partout des fresques et des inscriptions. Le Tamrit, terre de mystères et d’aventure où la pensée pouvait cheminer pendant des centaines de siècles en arrière au milieu des vestiges passionnants de la première humanité.
Milesi regarda tout cela d’un œil distrait.
Il gonfla ses poumons, aspira la brise plus douce qui succédait aux courants étouffants de la journée. À ses pieds la palmeraie s’étendait, inattendue en ce lieu hostile.
Les files de travailleurs noirs se rendaient au jardin, poussant leurs bourricots ; les femmes, lentes et dignes, revenaient, portant sur la tête le fagot de bois pour cuire la galette du soir. Au loin, les silhouettes sombres de Touareg piquetaient d’indigo la traînée des sables dorés de l’oued. Une étrange rumeur arrivait jusqu’au sous-officier. Elle était constituée de tous les bruits vivants du désert et de l’oasis : cris d’animaux dans toutes les gammes, voix humaines au timbre rauque, étonnant et portant loin, appels de nomades dans les campements, you-yous stridents des négresses dans les ksour, tout cela intimement mêlé à la chanson du vent dans les éthels, au claquement métallique des djerids des palmiers, au fracas étincelant des roseaux...
Milesi ne pouvait se résoudre à descendre.
Il retardait l’instant. Son regard allait aux trois masses blanches des ksour tranchant sur la féerie éclatante des ocres, des rouges et des ors, puis revenait se poser sur le tapis sombre de la palmeraie.
Il songeait à la mission délicate qui lui incombait : prévenir Brevannes !
Il tenait à la main le télégramme. Dix jours pour Mertoutek, c’était juste ! Même en passant par le Tamrit, c’était court comme horaire. Comment le lieutenant prendrait-il la chose ? Il l’avait vainement cherché à son bureau et dans les différents services. Il savait bien où le trouver, mais l’autre lui avait ordonné de ne le déranger sous aucun prétexte lorsqu’il était à la palmeraie !
Il fallait pourtant s’y résoudre ! L’ordre venait d’en haut !
Il descendit lentement les rampes d’accès qui, du bordj militaire, gagnaient le lit de l’oued. En lisière des jardins, quelques maisons s’étaient construites : simples cases cubiques en banco blanchies à la chaux, habitées par les notables : commerçants tripolitains dangereux et influents, Mozabites de Ghardaïa, marabouts senoussistes ; en bref, les ennemis les plus directs du jeune chef de Poste.
Brevannes avait installé Tâllit dans une de ces maisons. Deux pièces rectangulaires et nues, entourées d’une enceinte en pisé de trois mètres de hauteur ; une cour où se réfugiaient les poules, les chèvres et les moutons hauts sur pattes...
Milesi n’entra pas mais appela :
« Tâllit... Ho ! Tâllit ! Arroua* ! »
Il entendit un grand bruit de quincaillerie ; la jeune femme ouvrait le cadenas touareg lourd et compliqué, aux multiples combinaisons, qui verrouillait l’entrée, puis elle entrebâilla la porte lentement, avec précaution, passa une tête curieuse qui se renfrogna quand elle reconnut le chef. Celui-là était son ennemi, elle le savait ! Elle franchit alors le seuil surélevé, droite, hostile, ramena un pan de son ftas qu’elle mordilla du bout des dents ; elle attendit qu’il parlât le premier :
« Va chercher le lieutenant ! »
Elle lui tira la langue, mais il n’était pas d’humeur à plaisanter. Il dressa sa cravache :
« Va chercher ! »
Non ! Le chef n’était pas dans un bon jour. Il valait mieux obéir. Elle poussa pour la forme un cri d’effroi et disparut.
Peu après survint Brevannes. Milesi rectifia la position, tendit le télégramme.
L’autre semblait absent ; il avait le visage las et boursouflé, il était mal rasé, il titubait et pourtant il n’était pas ivre – Milesi savait qu’il ne buvait jamais –, il y avait surtout son regard, ses grands yeux vides, abêtis, sans expression. « Il est sous l’influence de la drogue », songea le sous-officier.
Brevannes lut le message sans avoir l’air de le comprendre, le fourra dans sa poche, s’apprêta à rentrer.
« Mon Lieutenant, c’est urgent..., tenta Milesi.
— Urgent ! des foutaises pareilles, on verra ça demain. Bonsoir.
— Je vous en prie, relisez, vous verrez...
— Quoi ! quoi ! Ils se foutent de moi à Mertoutek. » Il épela le message : « Officiel : Capitaine Villaret à lieutenant Brevannes. Stop. Rendez-vous urgent Mertoutek pour préparation conférence délimitation pâturages confins soudanais. Stop. Prenez piste plus directe. Stop. Vérifiez points d’eau au passage. Stop. Vous attends sous dix jours. Stop. »
« Vous voyez ! » répéta Milesi.
Mais l’autre, dédaigneux, rejetait le papier jaune.
« Une ineptie. Et c’est pour ça que vous êtes venu me déranger ? Je ne partirai pas ! D’ailleurs, je vous avais interdit de venir... » Il n’acheva pas. Milesi l’interrompait, froid, incisif :
« C’est un ordre, mon Lieutenant, vous avez lu ! C’est impératif, le capitaine vous donne dix jours pour rejoindre ; même en passant par le Tassili et la forêt de pierres, c’est court ; pour bien faire, il faudrait partir à l’aube ; si vous le désirez, je vais tout préparer, les papiers officiels, les vivres, les montures ; le chef Ahmed Si Okba vous accompagnera avec deux Chaamba... »
Brevannes éclata :
« Foutez-moi la paix ! Suis-je chef de Poste, oui ou non ? Assez grand pour prendre mes responsabilités, n’est-ce pas... Ils m’emmerdent tous à Mertoutek ! On pourrait prévenir à temps ! (Il se congestionnait de fureur.) Ça traîne depuis des mois, cette histoire du Soudan ! ils attendront ! D’abord, je suis malade, vous ne voyez pas que je pique un palu terrible ? Câblez : « Lieutenant malade, indisponible huit jours. » Ça leur apprendra. On a bien le droit d’être malade dans ce poste de malheur ! Câblez ! Et maintenant, bonne nuit. »
Il ne salua même pas, fit mine de rentrer dans la case. Comme il allait refermer la porte, Milesi aperçut dans l’entrebâillement Tâllit qui le narguait ! Alors, comme poussé par une force inconnue, il vint se placer entre Brevannes et elle, s’épaula au chambranle : il était résolu.
« Vous ne passerez pas, mon Lieutenant ! Vous partirez, il le faut ! » Il avait presque crié les derniers mots.
Mais Brevannes, avec une énergie dont Milesi ne l’aurait pas cru capable, empoignait son adjoint par la vareuse, le secouait, pris d’un accès de démence :
« Des ordres, maintenant ! »
Tâllit avait refermé la porte entre elle et les deux hommes.
Milesi s’était reculé, retardant l’instant où, pour se dégager, il devrait à son tour porter la main sur son supérieur !
« Ne me touchez pas, mon Lieutenant, ne me touchez pas ! »
L’autre serrait toujours.
« Lâchez-moi ! »
Il suppliait encore, plus pour longtemps ! Milesi voulut parler, prononcer le nom redouté qu’il cachait. Brevannes ne lui en laissa pas le temps.
« Tiens, porte-lui ma réponse, au capitaine ! »
Il l’avait giflé. Et maintenant il était debout, le col dégrafé, immobile, comme une bête mauvaise qui tiendrait tête à son dompteur.
Milesi, le visage devenu soudain d’une pâleur de cire, rectifiait sa tenue, sans quitter l’autre des yeux. Ses gestes étaient lents, mesurés. Quand ce fut fini, il salua réglementairement, fit demi-tour et partit. Il n’avait pas dit un mot.
Il remonta l’escalier du Poste, ouvrit la case radio, s’assit à son manipulateur, pianota l’indicatif de Mertoutek, puis brusquement, très las, rejeta loin de lui son carnet de messages, et plongeant la tête dans ses bras croisés, sanglota désespérément.




CHAPITRE XVII  
Brevannes ferma la porte.
Tâllit enclencha le cadenas, pour qu’ils ne soient plus dérangés comme tout à l’heure, lorsqu’elle le tenait dans ses bras, mais il ordonna, très dur :
« Laisse ça ! Allume ! »
Il faisait nuit maintenant ; une faible lueur pénétrait encore dans la pièce par la porte ouverte sur la cour intérieure d’où parvenaient les bêlements grêles des chevreaux. Tâllit secoua sur le seuil le carbure usé de la lampe, le remplaça par quelques blocs frais, vissa soigneusement le culot, ajouta l’eau. Un chuintement se glissa dans la chambre, elle frotta une allumette ; aussitôt, une belle flamme jaillit, oscillante, indisciplinée, que la jeune Targuia régla minutieusement au moyen d’une vis. Quand tout fut dans l’ordre, elle accrocha le photophore et les ombres et les choses se mirent à danser, découvrant le logis spacieux et bizarre de la jeune femme. Tout y était posé à même le sol, et celui-ci, comme aussi les parois jusqu’à hauteur d’homme, était entièrement recouvert de tapis de provenances diverses : tripolitains, soudanais, mozabites, Djebel Amour, harmonisant leurs tons criards en une symphonie de rouges vifs, de verts, de blancs et de noirs. Dans un angle, sa couche était roulée ; dans l’autre, des couscoussiers d’ébène, des mortiers et des pilons, des djebiras de farine, des pains de sucre et des caisses de thé vert alternaient avec les objets les plus hétéroclites : bouteilles de parfum vides, tableaux coraniques, sa large selle de méhari en forme de litière, ses harnachements ; au centre, sous la lampe, un plateau bas incrusté recevait les deux théières en argent et les petits gobelets en verre de couleur, le dernier cadeau de Brevannes...
Lui allait et venait à travers la pièce, comme un automate, pieds nus, foulant la haute laine des tapis ; il arracha son boubou et apparut le torse ruisselant de sueur. Il était long et maigre, avec des muscles saillants : un véritable lévrier, disaient de lui les autres. Il marchait toujours de long en large, sans dire un mot, mais sa respiration haletante gonflait par saccades sa poitrine, faisait jouer les côtes. Dans la pièce, le sable de la dernière tempête s’était déposé un peu partout dans les encoignures et dans les niches. Au plafond, les guêpiers ayant terminé leur travail dormaient dans leurs cocons d’argile ; un petit bengali voleta à travers la chambre en pépiant, puis se coula sous les creshbas de la charpente où il se nicha pour la nuit.
Tâllit, rendue circonspecte, observait son amant.
Elle redoutait le pire. Non ! En vérité, elle n’aurait pas dû narguer Milesi ! Le mal était fait. Brevannes s’agitait de plus en plus.
Elle pressentit une nouvelle crise. Il en avait beaucoup ces derniers temps. Aussi ! pourquoi ce chien de Milesi était-il venu ce soir : « Pooh ! le chitane ait son âme ! » Elle attendit que l’officier fût un peu calmé, puis s’approcha, féline, et se glissa contre lui. Il restait obstinément debout, dédaignant ses caresses. Elle insista et se fit toute menue, frêle, jouant l’inquiétude avec un art consommé :
« Ne pars pas, ô mon beau sloughi ! Tâllit a tout compris, ce que le chef disait et aussi ce qu’il y avait de méchant que le thaleb* t’envoyait... Tu ne dois pas partir, tu resteras. Écoute ! » Elle caressait doucement son visage, s’attardait à poser un doigt sur ses lèvres, peignait de sa main fine la chevelure désordonnée. « Écoute ! Akla, la sorcière, m’a dit il y a bien longtemps que si tu partais un jour tu ne reviendrais jamais... Regarde ma main (elle suivait de l’ongle les lignes délicates comme des arabesques inscrites sur sa paume rouge de henné), tout y est écrit, grand danger pour Tâllit si tu pars... Tu ne veux pas que Tâllit meure, tu ne veux pas, mon beau lieutenant ? »
Comme il ne répondait pas, elle poursuivit ses avances, enroulant ses bras autour de son cou, si près, si serrée qu’il pouvait sentir l’odeur de son corps, poivrée et musquée comme l’est celle d’une bête sauvage de la forêt.
Elle le devinait très loin d’elle, figé dans une sorte de stupeur... Elle devenait folle d’inquiétude, le secouait, tremblant de le voir tout à coup s’abattre et perdre conscience...
« Réponds, mais réponds donc... »
Autant s’adresser à une statue.
Comme elle cherchait à l’embrasser, il la repoussa avec une telle violence qu’elle alla rouler sur les tapis. Il la regardait maintenant avec haine, et elle avait peur. Il l’apostrophait, la bouche mauvaise :
« Toi aussi, fous-moi la paix, comme les autres, tu entends ! Que m’importe que tu crèves, je partirai si je veux, quand je voudrai, à l’heure que je choisirai, et ce n’est ni toi, ni Milesi, ni Villaret qui me dicterez ma conduite ! Je partirai, et si je meurs également, tant mieux ! oui, tant mieux. Maintenant va-t’en ! Tu entends, j’ai dit va-t’en... regagne tes campements, je t’ai assez vue ! »
Ivre de fureur, il crachait ostensiblement trois fois...
Tâllit se couvrit le visage de ses mains pour masquer sa honte ; pourrait-elle revenir répudiée chez les siens... Alors, comme il se dirigeait vers la porte, elle bondit sur lui d’une détente féline, s’accrocha avec énergie à ses bras, déployant tout à coup une telle force que l’officier en chancela.
Elle ne disait plus un mot ; ils luttaient en silence.
Elle, rivée à ce grand corps athlétique, lui cherchant à dénouer les longs bras fins qui l’étouffaient : seul subsistait le bruit de leurs respirations haletantes, le souffle rauque du lieutenant, les gémissements de la femme lorsque parfois un poing s’abattait brutalement, meurtrissant son visage ou sa poitrine dénudée. Furieux et enlacés, ils roulaient maintenant sur les nattes, et Brevannes cherchait à éviter, tout contre lui, le contact du corps souple et ferme de la jeune Targuia ; il ne se débattait plus que mollement ; elle, pressentant sa victoire, l’enserrait doucement...
Il ne verra jamais le sourire de triomphe et de fierté, méprisant un peu, de Tâllit. Épuisé, il ferme les yeux, allongé sur le dos ; parfois de grands coups sourds dans sa poitrine font jaillir ses côtes, dilatant son thorax, semblable à un soufflet qui se gonfle et se rétracte. Tâllit a triomphé ; elle se relève, rajuste sur son buste magnifique l’ordonnance de son ftas, puis va s’asseoir en tailleur dans un angle et, de là, comme une araignée qui guette, attend qu’il ouvre les yeux.
Bien plus tard, Brevannes se redressa. Tâllit était toujours à son poste de guet. La lampe à carbure donnait des signes d’épuisement et par moments menaçait de s’éteindre ; Tâllit la décrocha, la secoua, et l’on entendit le chuintement régulier du gaz qui s’échappait, les petites explosions sourdes, et, dans les cercles oscillants de la lumière, dansaient les insectes nocturnes.
Comme toujours après une nouvelle crise, il était profondément abattu, mais il n’avait plus son air hébété ; il était surtout las, très las, et il se laissa submerger par une vague de désespoir.
Tâllit ne lui laissera pas le temps de se reprendre ; bientôt, il le sait, tout recommencera ; pourquoi a-t-il cédé à la violence tout à l’heure ? Pourquoi s’est-il perdu définitivement en frappant Milesi ?
Celui-ci a raison, il doit partir. Qui sait ! cette convocation à l’Annexe, c’est peut-être son salut ; un salut qui ressemble à une fuite, oui, c’est bien cela, à une évasion ! Il faut qu’il s’évade ; il s’est adossé au mur de la chambre. L’argile garde encore la chaleur de la journée. À ses pieds, des fourmis vont et viennent, entrant par un trou, disparaissant par un autre ; sous ce tapis, il y a peut-être des scorpions, l’autre jour il en a écrasé deux attirés par la laine... Qu’importe... il ne craint pas les reptiles, ni les insectes venimeux, l’autre danger est bien plus grand. Il est là, en face de lui, dans ce corps sensuel de femme dont les câlineries le tiennent à merci bien mieux que ne le feraient de solides chaînes. Il regarde avidement les yeux brillants dans la pénombre, détaille le fin visage barbouillé de teinture, s’aperçoit tout à coup de la saleté du ftas, de la déformation des pieds avec leurs longs orteils habitués à enfourcher le cou du méhari. Est-ce bien là l’image idéale de la femme ? N’y avait-il pas autrefois dans son cœur un autre visage pieusement gravé ? Il fait effort mais n’en retrouve pas les traits. Non ! il s’est définitivement effacé, sans doute n’a-t-il jamais existé ! Il n’y a que Tâllit, et Tâllit est à la fois l’ennemie et la compagne inséparable de sa misère, celle qui le tiendra en esclavage jusqu’à sa mort ; il est perdu ! Il est trop tard... trop tard. Il a la bouche sèche, amère.
Alors Tâllit, qui l’observe, se lève, sort dans la cour, remplit d’eau, à la guerba suspendue sur les deux pieux, le quart de tôle de l’officier, puis, rapidement, retire de sous ses voiles un sachet, le délie, verse une pincée de poudre...
Lorsqu’elle entre de nouveau dans la pièce, Brevannes n’a pas bougé. Il est toujours debout, adossé au mur, le regard et la pensée très lointains. Elle s’approche de lui avec prudence ; il ne fait pas un geste, elle lui tend le quart. Il se souvient qu’il a soif, le prend machinalement puis, au moment de le porter à ses lèvres, dans un geste inconscient, jette au loin contenant et contenu... Le liquide fait une grande étoile humide sur la paroi de banco.
Tâllit contrôle ses nerfs, étudie les réactions de son amant. Il se vêt du dolman de toile blanche, le boutonne soigneusement, se coiffe du képi et, d’un pas presque automatique, se dirige vers la porte.
La Targuia implore, se jette contre lui.
« Laisse ! dit-il sans violence, mais avec fermeté, Milesi a raison, je suis avant tout chef de Poste... »
Elle comprend qu’il faut encore ruser.
« Alors emmène-moi, je te ferai connaître des pistes inconnues, des points d’eau secrets, et là-bas j’irai me cacher aux campements des Adjountalis, dans le Hoggar. Le captan ne saura rien, personne ne saura, ma parole ! Personne ne te trahira. »
Il hésite, hoche la tête.
« Tout se sait, au Sahara, Tâllit. Non, tu resteras ici ! »
Il contemple le petit visage ravagé de larmes et d’angoisse. Est-elle sincère, joue-t-elle une infâme comédie ? Il est ébranlé, elle se raccroche une dernière fois :
« Il faut, lieutenant, il faut que je parte avec toi. Akla l’a dit : “N’ouvre pas la cage de l’oiseau...” Je te jure ! Elle a dit ça la vieille sorcière... »
Alors, pris de pitié, il la caresse avec autant de douceur qu’il avait mis de violence tout à l’heure à l’écarter :
« Si Dieu le veut, l’oiseau reviendra, dit-il ; tu sais bien qu’il est apprivoisé... »
Il est dehors. Il referme la porte qu’elle verrouille soigneusement.
Tâllit a compris qu’il ne reviendrait pas ce soir.




CHAPITRE XVIII  
Le vent chantait dans les éthels, sifflait doucement le long des barrières de roseaux, et dans le ciel on eût dit que les étoiles dansaient, tant elles étaient nombreuses à scintiller. Sous elles, Ténéré reposait ! Tout était calme, apaisant, et, par contraste, Brevannes ressentit plus cruellement encore son désespoir. Il s’était arrêté, regardait la vallée sauvage, détaillait le pourtour des ksour à peine discernable contre la masse brune des grès, les carrés d’orge irrigués, les jardins bien tracés, tout ce qui faisait son orgueil de chef de Poste ! Il avait tout perdu dans un geste inqualifiable ; en une seconde, il avait renié son passé de soldat, les enseignements de sa famille, de ses chefs ; il avait commis l’acte le plus exécrable qu’un officier pût commettre : gifler son subordonné. Il n’était plus digne de commander. Il fallait qu’il parte. Tâllit n’entrait plus dans sa décision. Tout disparaissait derrière l’énormité de sa faute. Tout et jusqu’à sa douleur lancinante et muette, cette douleur qu’il acceptait sans révolte comme une juste punition.
Ne plus refranchir le seuil de Tâllit ! Ce serait pour lui l’épreuve suprême. Pourtant elle n’est pas coupable ! N’a-t-il pas fait le premier pas vers elle ? Des sentiments contradictoires le bouleversent ; il va remonter vers le nord en paria, ayant perdu l’estime et l’amitié de Milesi ; bientôt, l’affaire connue, il sera déplacé par ordre de ses chefs, il ne sera plus parmi les siens qu’une épave à la dérive. Il s’effraye tout à coup ! Il ne faut pas remonter ! Il faut rester au contraire. Donner sa démission, quitter l’armée, puis regagner la case blanche dans la palmeraie. Retrouver Tâllit. Il ne peut plus se passer d’elle car il l’aime de la même passion que le Sahara qu’elle incarne ! Il ne pourrait plus maintenant quitter ces terres embrasées, ces vastes horizons, ces populations aux mœurs bibliques. Tâllit est sa vie ! Non, elle n’est pas en cause, c’est lui le coupable, chevauchant entre deux routes aussi nettement tracées l’une que l’autre.
Celle du nord qui le ramènera vers son idéal d’officier, vers les servitudes de la civilisation, vers... il refoule brusquement sa pensée... Nicole ? Non, il ne faut plus prononcer ce nom, il n’était déjà plus digne d’elle avant, que serait-ce maintenant ? Il ne devait plus jamais évoquer Nicole. Jamais plus il ne se présenterait devant elle. Mais il sentait au même moment un trouble l’envahir. Il se souvint du silence de Milesi. Ce silence digne et qui, plus que tout, l’avait accablé ! Nicole aussi avait gardé le silence. Et soudain une étrange douleur lui serra le cœur. Il eut comme un vertige, un trou subit ! Nicole ? N’appartenait-elle pas à son passé ? Pourquoi ce soir ce remords s’ajoutait-il à l’autre ?
Mais de nouveau, tout s’efface devant le souvenir brûlant de la scène à la porte de Tâllit ! Allons ! il faut se décider, choisir ! Il va réveiller Milesi, lui faire des excuses, ce sera dur, mais il ne doit pas craindre de s’humilier ; il lui dictera un message pour Mertoutek, ensuite il accrochera pour toujours à la patère de son bureau son képi bleu à deux galons ; il ne peut plus, il ne doit plus le porter ; puis il redescendra vers la palmeraie, complètement dégagé cette fois... Il ira vers l’autre, vers ce qu’il croit plus conforme à lui-même... il sera libre !
Sa décision prise, il n’hésite plus.
Il marche vers le bordj, escalade les roches de la colline ; les murs fortifiés s’élèvent sur sa tête, il les contourne, gagne la porte principale. Que se passe-t-il ? Il entend le blatèrement des chameaux baraqués, le remous d’une foule en mouvement. Des sokhrars, des mokhaznis s’affairent aux lueurs vacillantes des lampes à carbure ; une odeur âcre de fermentation, d’herbes mâchées s’échappe des gueules puantes des baveux. À terre, les guerbas gonflées frissonnent comme des choses vivantes, les sacs de vivres ont été répartis dans les dahabiahs en peau de gazelle.
Au centre, visage fermé, allure décidée, le maréchal des logis chef Milesi, en tenue de marche, distribue les cartouchières pleines, vérifie les armes. Tout proches, accroupis, en groupes sombres autour de légers feux de braise, les harratines et les curieux surveillent avec intérêt les préparatifs.
Ils suivent des yeux le lieutenant, et Brevannes lit dans leurs regards qu’ils savent : déjà son aventure nocturne a fait le tour des ksour !
Milesi le voit venir, arrête son travail, salue ; puis sans prononcer un mot reprend son inspection.
Brevannes hésite, il n’a pas osé lui rendre son salut et il y a tous ces gens qui l’entourent, ces yeux de braise qui le scrutent, lisent dans ses pensées.
« Milesi, voulez-vous venir dans mon bureau ? »
Il attend la réponse.
« Continue la distribution, Si Okba », dit simplement le Corse. Il marche derrière Brevannes, entre avec lui dans le bureau du Poste, ferme la porte.
Ils sont maintenant face à face, éclairés seulement par une lampe tempête. Brevannes, tête basse, cherche ses mots, mais l’autre ne lui en laisse pas le temps :
« Après ce qui s’est passé, il fallait prendre une décision. La caravane est prête, mon Lieutenant, c’est vous ou moi ! »
Brevannes secoue la tête, parle sans hausser le ton :
« Non, Milesi, nous restons tous les deux. Ténéré ne peut se passer de vous. Vous assurerez l’intérim. Télégraphiez ma démission à l’Annexe ! »
L’autre est décontenancé. Quitter l’armée ! La décision la plus grave, la plus désespérée qui puisse être prise !
« Vous démissionnez ? »
Il se refuse encore à croire.
« Oui, Milesi. »
Le ton est sans espoir. Alors la froideur du Corse se dissipe peu à peu ; ses traits semblent se décomposer, sa stupeur est muée en tristesse. Brevannes voit scintiller au fond de ses yeux une petite flamme. Mais ce n’est plus celle qu’il y a vue tout à l’heure, quand ils se sont retrouvés face à face. C’est la petite flamme généreuse de l’amitié.
« Il ne faut pas, mon Lieutenant, il ne faut pas ! »
Brevannes a peur de faiblir, cherche à se justifier.
« Si, il le faut ; après ce qui s’est passé, je ne suis plus digne de porter l’uniforme. À quoi bon remonter vers le Nord, je suis perdu pour l’armée, pour les miens ! »
Il y a tant de détresse tout à coup dans la voix de l’officier que Milesi se sent bouleversé. Il a tout oublié, la gifle, l’impardonnable comportement de Brevannes. Que va-t-il faire ? Il sait que s’il abdique, il perdra la face. Il voudrait dire à Brevannes qu’il n’a pas de rancœur, que le souvenir de leur amitié ancienne est plus fort que le reste ! Après tout, Tâllit seule a été témoin de la scène ! Tâllit ? Il sait bien que c’est mentir contre l’évidence, que toute la vallée du Ténéré est déjà au courant. Le lieutenant a giflé le chef et celui-ci n’a pas répondu. On y juge sévèrement son attitude. Pour ces sauvages, s’il pardonne il est un lâche ; ils ne peuvent pas comprendre ! Qu’importe ! Dieu exige ce salaire pour sauver Brevannes, il sent que celui-ci reprend conscience, que le remords habite son âme ! Il faut l’aider, le contraindre à partir... à rejoindre Nicole ! Il a une lueur d’espoir : peut-être, s’il lui disait la vérité, Brevannes changerait-il d’attitude ? Mais non, il n’est pas encore temps. Brevannes est ébranlé, il n’est pas décidé. Il n’est pas digne de Nicole, il le sait, et s’il refusait de la rencontrer, son intransigeance, la conscience même de son indignité, pourraient tout faire échouer.
Le lieutenant, assis devant son bureau, semble abîmé lui aussi dans des pensées où il se perd. Sans doute l’attitude de Milesi l’a-t-elle jeté dans le désarroi. Le chef le laisse mûrir ses réflexions, suit le lent travail qui s’effectue dans son âme. Partir ! Il faut le persuader de partir, l’éloigner de Tâllit, le rapprocher sans qu’il le sache de Nicole... Mais comment ?
« Vous devez obéir aux ordres du capitaine, vous rendre à Mertoutek.
— À quoi bon cette méharée ? Ma décision est prise : télégraphiez.
— Non, je refuse.
— Vous refusez ? Et pourquoi ?
— Parce qu’un officier ne peut s’en aller de la sorte, à la dérobée ; vous voulez quitter l’armée, soit ! Faites-le la tête haute. Apportez vous-même votre décision au capitaine. »
Milesi a repris son attitude ferme du début.
Brevannes est impressionné. Il y a quelques heures encore il aurait vertement relevé cette observation de son subordonné. Mais, depuis, tout a changé. Comment se permettait-il encore d’invoquer l’amour-propre ?
Il rougit en songeant à la noblesse de Milesi.
« Milesi, je ne suis pas digne de votre amitié. »
Il se replonge dans ses pensées, revoit les jours heureux de ses débuts à Ténéré. Leur merveilleuse entente !
Brevannes tout à coup s’est levé. Il n’ose pas dire : « Je vous dois une réparation, Milesi, je vais payer ma dette. »
À son tour de garder le silence.
« Soit ! dit-il simplement. Je partirai. »
Milesi retient le cri de joie qui allait lui échapper ; il voudrait s’élancer dans les bras de Brevannes. Il s’impose un terrible effort de volonté et se compose une attitude qu’il désire impassible.
« Tout est paré, vous pourrez partir à l’aube. »
Ils se lèvent, sortent dans la cour.
Les autres les regardent avec curiosité, surpris de leur entente.
« Le lieutenant, il est comme avant ! » fait Si Okba.
Brevannes a repris son ton de commandement.
« Départ au jour, Si Okba. Tout est prêt ? L’eau des guerbas, les vivres de réserve ?
— Tout mon Lieutenant.
— Les documents sont dans votre sacoche », fait Milesi.
Brevannes passe en revue les chameaux. Ils sont bien en bosse.
« Vous serez vite rendu, mon Lieutenant.
— Je ne suis plus pressé, Milesi.
— Pardon ! »
Comment éviter que ne reparaisse entre eux l’acte qui les a séparés ?
« Beaucoup de monde, pour me voir partir !
— Comme chaque fois. »
C’est faux, ils sont tous venus ce soir pour voir qui gagnerait des deux : le chef ou le lieutenant ? Et déjà la nouvelle parcourt le Tassili, précède la caravane, prévient les rares nomades qui cachent encore, dans quelques replis hermétiques du Tamrit, les chameaux razziés en Tripolitaine, ou les armes achetées en contrebande sur les marchés de Rhat ou d’Ubari.
« Et le guide ?
— Ratita ag Oudane, de la fraction des Iforas, l’homme qui connaît le mieux le Tamrit, la forêt de pierres ; il peut vous faire gagner deux jours, ou vous faire tourner en rond pendant huit !
— Et c’est lui que vous me destinez ? »
Il y a comme une surprise dans le ton de Brevannes.
« Je vous donne en compensation Si Okba ; ils ne peuvent pas se souffrir, Chaambi contre Targui, chien et chat ; diviser pour régner, bonne formule au Sahara.
« Il y a aussi une chose qu’il faut que vous sachiez. Je n’aurais pas voulu vous en parler, mais si vous désirez comprendre le comportement de Ratita à votre égard, il faut savoir qu’il a été et est resté le prétendant de Tâllit. »
Encore ce nom, ce nom lui aussi qui revient entre eux !
« Alors ? fait Brevannes brièvement.
— Il était le premier à l’ahal, et puis vous êtes venu. Il est patient. Il attend son heure.
— Pourquoi l’avoir choisi ?
— C’est le meilleur guide, mon Lieutenant, cela compte. D’ailleurs le voici, j’ai fait préparer le thé. »
Le Targui approchait, hiératique, lance en main, sabre au côté, plein de mystère, de sa lente et onduleuse démarche.
Autant que Brevannes put en juger, il était très grand ; il s’était paré de ses plus belles cotonnades, luisantes d’apprêt, raides comme le serait un tissu fait de minces et souples lames de métal. Il avait accumulé en cimier sur son crâne les chèches blancs et indigo, laissant dépasser par derrière les courtes mèches tressées. Afin d’accentuer encore sa noblesse d’origine, il avait relevé le litham jusqu’au-dessus des yeux et rabattu si fort le chèche en auvent qu’on ne voyait de son visage que deux yeux de braise avivés par le khôl.
« Ma-t-toulid, Brivannes ? »
Il saluait le lieutenant de la main levée, paume ouverte balancée de droite à gauche en un geste de dénégation qui était aussi un symbole de paix.
« Elkhir-râs ! Ratita... Labès ? »
Il effleurait lentement de sa paume la main nue de l’officier et pendant un laps de temps interminable, les salamalecs se multiplièrent. Enfin Brevannes s’accroupit à sa place désignée de chef, sur la natte de sol ; Ratita se plaça en face de lui.
Bombi, silencieux et souple, apportait le grand plateau de cuivre et les braises.
Ratita prépara lui-même le thé, selon un rite minutieux et lent. Il ne laissait ce soin à personne ; c’était une besogne noble, indigne de cet esclave de négrillon.
Il y mettait maintenant toute sa gravité, s’absorbait dans la préparation du breuvage, et les autres le regardaient, rêveurs, faire fondre le sucre cassé en l’aspergeant d’une chaude coulée de thé.
Ils laissaient aller leurs souvenirs.
Demain ils seraient séparés.
Et Brevannes refoulait avec terreur la pensée précise qui venait de troubler son recueillement : il présidait ces palabres pour la dernière fois sans doute en qualité d’officier ; un autre viendrait qui s’assiérait à la même place. Où serait-il alors lui-même ?
Le lendemain matin, la caravane s’éloigna. Elle devait partir à l’aube, mais les inévitables retards se produisirent. Une sangle cassa, une guerba était crevée, il fallut rechercher un homme de l’escorte qui s’était attardé à Tilouet dans la case d’une jeune beauté nègre... Si bien qu’il faisait grand jour et déjà chaud lorsque la méharée traversa la palmeraie, empruntant le large lit de l’oued, escortée par les gens du village. En tête marchait Brevannes, accompagné par Milesi et les sous-officiers du Poste. Les notables touareg entouraient Ratita et lui confiaient leurs derniers messages pour les lointains campements de la Tefedest... Derrière, le convoi de bât, dirigé par Ahmed Si Okba, tanguait et roulait dans un bruit de caisses heurtées et de guerbas glougloutantes.
Ils ne s’étaient plus parlé au cours de cette nuit de veille.
Une fois encore, Milesi hésita : ne pas prononcer le nom de Nicole ? Ne pas avertir Brevannes ? Quelle force obscure lui conseillait de garder le silence ?
« Au revoir, Milesi ! »
Brevannes enfourcha son méhari beige. Ratita sa monture sombre et noire. Et côte à côte, ils disparurent dans le défilé.
Longtemps, haussé sur un tertre, le chef suivit des yeux la caravane dont les taches vives apparaissaient et disparaissaient au hasard du relief tourmenté.
En revenant au Fort, il croisa Tâllit. Elle se faufilait dans les jardins par le medjbed de Tilouet. Lorsqu’elle vit Milesi, elle prit peur, se glissa derrière un mur et disparut dans le vieux ksar.
« Va trouver ta sorcière, lança le sous-officier. Le lieutenant est parti ! Tu ne le reverras plus. »
Et comme il faisait très chaud, il souleva son képi, s’épongea le front, puis monta lentement les degrés rocheux qui conduisaient à la radio.




CHAPITRE XIX  
Dire que Brusco fut surpris en constatant la disparition de la voiture serait faux : il s’y attendait ! N’avait-il pas tout fait pour préparer l’évasion ? Il émit cependant un sifflement admiratif. « Elle est partie en douce ! et si je dis à Villaret que je n’ai rien entendu, ce sera la vérité. Encore plus forte que je ne pensais ! »
Il attendit sept heures du matin, heure officielle de la reprise du travail, pour prévenir le capitaine ; puis il se dirigea à pas lents vers le bordj, retardant le plus possible le moment de l’entrevue ; Villaret était déjà à son bureau. Il sifflotait un air guerrier et Brusco eut un remords de troubler pareille quiétude, mais l’autre, en excellente humeur, l’interpellait :
« Alors, Brusco, quel bon vent vous amène si tôt ? »
Il ne pouvait plus biaiser.
« Mon Capitaine, l’oiseau s’est envolé... »
Il avait dit ça très vite, et Villaret le regardait, ne comprenant pas, ou ne voulant pas comprendre, se faisant répéter.
« Vous dites...
— Je dis que, pendant la nuit, Nicole a pris sa voiture et... la direction du Ténéré.
— N... de D..., jura Villaret, c’est trop fort ! Hier soir encore elle faisait avec nous des projets pour occuper son séjour. Vous êtes certain de ce que vous avancez ? Elle n’a pas simplement voulu prendre l’air, aller jusqu’aux gueltas par la piste... que sais-je !
— Ses traces abandonnent la piste du Soudan et prennent comme par hasard le jalonnement du Tamrit.
— Vous avez vérifié ?
— Bien sûr !
— Quelle histoire, quelle histoire ! »
Villaret allait et venait comme un fauve en cage.
Il était certes furieux d’avoir été berné si aisément, mais il était encore plus inquiet quant à la suite des événements. Non ! il ne pensait pas à son avancement compromis. En cet instant, il voyait la jeune fille engagée sur une piste dangereuse, où les Sahariens éprouvés, dotés d’un matériel spécial s’étaient trouvés en difficulté.
Elle courait à la mort...
« Comment se fait-il que vous n’ayez rien entendu ? Diable ! le bruit d’un moteur dans votre cour, il y a de quoi éveiller Malika, les enfants, les graisseurs, et même vous, malgré votre sommeil de plomb. Et le contact, Brusco ? Car enfin je l’ai, cette clef (il la sortait de sa poche, l’agitait devant le nez du mécanicien). Avouez, vous l’avez aidée, vous êtes complice. Je devrais vous faire arrêter sur-le-champ, Brusco... »
L’autre ne paraissait pas redouter plus que cela cette éventualité.
« Si je vous dis que je n’ai rien entendu, c’est la vérité. La petite est trop fine mouche, elle a poussé la voiture dehors et n’a démarré qu’une fois au milieu de la côte. Quant au contact, vous savez, on rebranche les fils du tableau de bord. Tous les voleurs d’autos connaissent ce détail... »
Villaret réfléchissait. Il ne servait à rien de dresser Brusco contre lui. Plus que jamais il fallait rester unis. Car les nuages allaient s’amonceler sur l’Annexe et chacun serait largement mouillé. Déjà il préparait une parade. Il fallait rattraper Nicole.
« Quand est-elle partie ? Elle nous a quittés à onze heures du soir, très gaie... Trop gaie, j’aurais dû me méfier !
— En me levant ce matin à cinq heures, je me suis aperçu que la voiture n’était plus dans la cour.
— Et vous avez attendu deux heures pour venir rendre compte !
— Les bureaux n’ouvrent qu’à sept heures, mon Capitaine... »
C’était une piètre excuse, Villaret le savait bien, mais l’heure était trop grave pour s’attarder à de vaines discussions. Brusco était de l’autre côté de la barrière, tant pis !
« Combien de temps peut-elle mettre pour atteindre Hassi Ténéré ?
— Sans connaître les passages, il est impossible de rouler de nuit. Donc : un jour pour traverser la hammada et l’erg précédant le Tamrit ; un autre jour pour contourner la forêt de pierres par le balisage sud. Si tout va bien, elle sera au fort demain soir.
— Nous ne pouvons plus attendre. Chaque heure augmente les risques. Et si jamais elle s’égarait dans les canyons ? Y avez-vous pensé, Brusco ?
— Tout le monde n’a pas le sens de l’orientation du lieutenant de La Bâthie !
— Suffit ! Pour l’instant, une seule chose compte : la retrouver ; mais je vous jure que s’il arrive quelque chose, je ferai une enquête. Tout se sait ; alors ! tant pis pour vous. Il n’y aura plus de capitaine Villaret, plus d’ami... »
Brusco, malgré tout ébranlé, voulut se retirer.
« Restez ! vous l’aurez voulu, c’est La Bâthie qui va diriger les recherches, nous allons discuter ça immédiatement. »
Le lieutenant arriva peu après. Le capitaine le mit dans le vif du sujet sans précautions oratoires.
« Nicole a quitté le Poste cette nuit ; Brusco prétend n’avoir rien entendu. »
La Bâthie haussa les épaules.
« Vous allez partir à sa recherche, tout de suite ; il faut la rattraper coûte que coûte. Cette piste est dangereuse !
— Permettez, mon Capitaine ! Elle était dangereuse, coupa Brusco, elle ne l’est plus, je l’ai balisée de bout en bout, vous le savez bien, puisque vous étiez du voyage ! C’est du tout-terrain, d’accord, mais de là à se perdre, c’est une autre histoire, faut vraiment vouloir... »
Le lieutenant coupa court. Il pressentait un piège.
« Il aurait mieux valu ne pas la laisser fuir, Brusco ! »
Il se tourna vers Villaret.
« Entendu, mon Capitaine, je vais partir, mais je ne tiens pas à discuter ici des dispositions à prendre. À votre place, je me serais méfié d’un pareil lascar, j’aurais mis une sentinelle devant le garage ; il n’y a que trop longtemps qu’il se paie notre tête !
— Je n’ai pas de conseils à recevoir de vous, La Bâthie, dit sèchement Villaret. Plus tard, quand vous serez le maître ici, vous agirez ; pour l’instant, c’est moi qui commande. Une dernière question : êtes-vous certain du balisage, Brusco ? Il n’est pas interrompu, il ne peut y avoir de confusion, de fausses traces ?
— Des fausses traces ? Si ! Celles du lieutenant quand il s’est fourré dans la grande dune d’Essendilène ; mais j’ai bien recommandé à la petite : toujours au sud, contourner le Tassili, ne pas entrer dedans. C’est enfantin de comprendre que les pistes doivent contourner de préférence les montagnes ! »
La Bâthie explosait :
« Vous avouez ! c’est vous qui l’avez conseillée. Vous entendez, mon Capitaine ! »
Brusco cherchait à se justifier, se coupait.
« Que je lui aie donné des conseils, d’accord, ça me regarde ! Elle m’interrogeait sur la piste, il fallait bien que je réponde ; à qui vouliez-vous qu’elle s’adresse, pas à vous, en tout cas ! »
La Bâthie allait intervenir violemment.
« Brusco, sortez ! »
Villaret commandait, il se dressait entre les deux antagonistes ; il fallait les séparer, cette histoire n’en finirait donc plus !
Et comme Brusco relevait la tête, bravait La Bâthie, il reprit d’un ton sans réplique :
« Sortez ! »
Le mécanicien obéit.
Il resta seul avec La Bâthie.
Il le vit devant lui, blessé, mais aussi indigné.
« Oubliez cette scène ridicule, La Bâthie, je vous offre votre revanche. À vous de confondre Brusco. Faites parer la voiture radio, emmenez l’adjudant Picard, Lebœuf comme mécanicien et un graisseur noir. Première liaison radio à Tamellalt, au début de la hammada ; deuxième liaison au puits de Tin Rerho ; troisième à l’arrivée à Ténéré, pour m’annoncer que tout va bien, sinon... Ah ! faites convenir d’heures d’écoute avec Milesi. »
Il réfléchit un instant.
« Et ramenez-la-moi pieds et poings liés. Je lui réserve une réception de première, en attendant que Brevannes, qui doit marcher quelque part dans le Tamrit, vienne la retrouver ! Ne perdez pas de temps. Partez.
« Le plus dur pour moi reste à faire : câbler à Ouargla. Tâcher d’expliquer ça au Territoire, ça facilitera mon avancement ! »
La Bâthie câbla vers midi. Il avait atteint un point sur la hammada au sud de Tamellalt. « Les traces continuent », disait-il laconiquement. Le soir, il établit la liaison à Tin Rerho. Le vent de sable s’était levé et, malgré la brume épaisse et la nuit, il décida de continuer. Le lendemain matin, il était au sud du Tassili, toujours en pleine tourmente, et il était inutile de repérer des traces. Il indiqua qu’il s’était ensablé une dizaine de fois au cours de la nuit, dans cette zone très difficile, pleine de dunes en formation. À chacun de ses télégrammes, l’anxiété grandissait à Fort-Mertoutek. Enfin, le deuxième jour, à la tombée de la nuit, Milesi signala son arrivée à Ténéré. Il n’avait croisé nulle part la voiture de Nicole. Elle s’était bel et bien égarée. Lui-même était épuisé. Il attendait des ordres.
Villaret ne quittait plus la radio, afin de pouvoir agir plus rapidement. Il n’avait pas dormi et sa figure ravagée disait assez son inquiétude. Devant les bureaux, la petite population de Mertoutek venait aux nouvelles. Les femmes étaient consternées. Tout juste si l’on n’accusait pas le capitaine de légèreté. N’aurait-il pas dû prévoir cette fugue ? Ces reproches non formulés se traduisaient par des visages hostiles, tendus.
Solange triomphait :
« Vous vous êtes fait rouler comme un bleu, mon pauvre ami ; décidément, les femmes ne vous réussissent pas ! »
Et comme il arrive dans des cas pareils, chacun évoquait les plus récents drames de la soif. Le dernier datait de deux ans. Deux jeunes mariés revenant de Fort-Lamy avaient voulu traverser au mois de juin, malgré les grandes chaleurs. C’était l’extrême limite. Ils s’étaient égarés entre In Guezzam et Tamanrasset, avaient raté le puits. On les avait retrouvés quinze jours plus tard : ils avaient lacéré tous leurs vêtements, s’étaient tailladé les veines du bras, mais rien n’était sorti ; ils avaient séché et leur peau n’était déjà plus qu’un parchemin durci. Sacré bled...
Il fallait agir. Mais où ? Comment ?
Où la retrouver dans ces immensités ? Même s’il avait eu un avion, le vent de sable aurait empêché toute observation. Il réunit Guglielmetti et Brusco en conseil de guerre.
Le mécanicien vint immédiatement ; il n’était plus flambard ! Nicole n’était pas arrivée, que s’était-il passé ? Il aurait pourtant misé sur elle après ce qu’elle avait fait, et puis il était certain de ses balises, même par gros vent de sable on ne pouvait les perdre, toutes les traces y ramenaient, il les avait vérifiées à l’aller et au retour ! Il se tourmentait brusquement.
« Je n’y comprends rien, mon Capitaine ; comment a-t-elle pu faire pour s’égarer ! »
Puis sa vieille rancune le reprenait :
« Qui vous dit que La Bâthie ne l’a pas croisée sans la voir près de Tin Rerho ? Supposons qu’elle dormait, en attendant le jour, la fin du vent de sable ? Avec celui-là faut s’attendre à tout. Ah ! si j’y avais été moi !
— Moi, moi ! Un peu tard pour vous apercevoir de votre erreur, Brusco. Enfin, soit ! Je vous accorde que La Bâthie ait pu encore se tromper, bien que depuis deux ans il ait pris de l’expérience ; mais Picard ! un vieux Saharien comme lui !
— Picard n’aurait laissé échapper aucun indice, vous avez raison, mon Capitaine, interrompit Guglielmetti.
— Alors ?
— J’ai bien peur que l’auto ne soit inutile, mon capitaine. Le raisonnement de Brusco se tient : une fille comme Nicole a fait ses preuves, elle n’aurait jamais lâché les balises, et si elle les avait perdues, elle aurait tourné en rond jusqu’à ce qu’elle les retrouve...
— Vous voyez ! fit Brusco, un peu rassuré sur ses responsabilités.
— Seulement, ce que tu as oublié, tête de linotte, fit soudain Guglielmetti, en se tournant vers le mécanicien, c’est qu’il y a un faux balisage, une fausse piste...
— Comment ? fit Brusco interloqué.
— Et celle de la tentative de La Bâthie, tu l’oublies ? Il est parti de Tin Rerho droit sur le Tamrit, c’est son erreur ! Je ne reviens pas sur l’histoire, les plus forts peuvent se tromper ; c’est moi qui l’ai retrouvé, qui l’ai dépanné avec mes chameaux – il ne put masquer un sourire : la revanche du vieux Saharien –, et il a fait demi-tour, il est revenu jusqu’à Tin Rerho. Seulement, à l’aller, il avait jalonné son itinéraire : du travail bien fait ! Et le balisage existe toujours. Il conduit tout droit de Tin Rerho à Essendilène... Au retour, comme ça me faisait faire des crochets avec mes chameaux, j’ai eu la flemme d’enlever les redjems ; ils y sont toujours.
— Bon sang ! Mais dans ce cas, ça change tout, s’écria Brusco épouvanté. Elle s’est fourrée dans Essendilène. Et La Bâthie qui va triompher, maintenant !
— Assez Brusco ! trancha Villaret. Merci, Guglielmetti, vous éclaircissez la situation. Mais elle devient sérieuse. Pourvu qu’elle n’essaye pas de franchir la grande dune d’Essendilène ; ça serait tragique. Impossible de revenir !
— J’en ai peur ! dit Guglielmetti, il a fallu atteler dix chameaux pour tirer au sommet la saharienne de La Bâthie, et plus de vingt méharistes qui poussaient au cul... »
Ils imaginèrent la jeune fille prisonnière du Tamrit, tournant en rond dans les gorges calcinées, cherchant vainement une sortie dans le dédale inextricable des pitons, des dunes...
« Elle n’est pas forcément dans le canyon, fit encore Villaret. Il y a l’hypothèse de tout à l’heure qui reste valable : ils ne l’ont pas vue au passage. Il faut agir, je télégraphie à Milesi ; La Bâthie et Picard vont revenir sur leurs pas !
— Pour gagner du temps, si nous partions, mon Capitaine ?
— Avec quoi ? j’ai donné ma seule voiture en état.
— Mais la mienne, mon capitaine... elle est toute prête ! Tout en n’y croyant pas, j’avais quand même prévu la panne possible. Pourtant, foi de Brusco, j’y croyais pas !
— D’accord ! dit aussitôt Villaret. Chapot est au pâturage près de Tin Rerho. Je vous emmène, Guglielmetti. Vous prendrez vos chameaux là-bas ; on aura peut-être besoin de vous.
« Je n’attends plus que La Bâthie, il doit télégraphier de Tin Rerho ; en cas d’échec nous partons ! »
Brusco se mit à souhaiter cet échec ! Il fallait que ce fût lui qui la retrouve, lui, le responsable ; il aurait voulu déjà rouler ! La Bâthie marquait un point. Tout n’était pas fini. Encore une fois, on se donnait rendez-vous à Essendilène.




CHAPITRE XX  
La Bâthie est exténué. Il est arrivé voici une heure. Son premier soin a été de télégraphier à Mertoutek le résultat négatif de ses recherches, puis de prendre une douche et de débarrasser son corps de tout ce sable qui s’y incrustait. Maintenant c’est fait, il est un peu détendu. Milesi s’affaire pour recevoir ses hôtes. Il n’y a jamais eu autant de monde à Hassi Ténéré, et n’étaient les circonstances tragiques qui les font se réunir, il serait bigrement heureux, le chef ! Mais l’inquiétude rembrunit son front.
La Bâthie cherche vainement une explication à son échec. Il a pourtant procédé avec méthode !
« Enfin, mon Lieutenant, observe Milesi respectueusement (il connaît l’histoire et il s’aventure avec prudence sur ce terrain dangereux), si vous avez comme vous le dites toujours suivi le balisage, vous auriez dû la rattraper ; il est difficile de s’égarer une fois sorti de la hammada ; la piste longe la barrière sud du Tassili !
— On n’y voyait absolument rien ! Une tempête de sable subite, violente, qui par chance n’a pas duré trop longtemps. Les traces étaient recouvertes ; nous nous sommes arrêtés très souvent ; Picard, qui lit très bien dans le sable, n’a jamais trouvé autre chose que l’empreinte des pneus de la voiture du capitaine Villaret, la seule qui soit venue ici avant nous !
— Et pendant ce temps, Brevannes traverse le Tamrit, sans se douter que sa fiancée “sèche” peut-être quelque part dans les parages... La vie est curieusement faite, mon Lieutenant, ne trouvez-vous pas ?
— Comment, on ne lui a rien dit ! Il est parti sans savoir ?
— Je n’avais pas reçu d’ordre ! »
La Bâthie n’est pas dupe, mais il se garde pour une fois d’insister. À Villaret de savoir ce qu’il a à faire.
Il examine avec intérêt la chambre de Milesi, il contemple par la porte qui donne sur la terrasse la large vallée du Ténéré enfouie dans les sables et bordée par les hautes falaises. À vrai dire, elle est plus riante peut-être que Mertoutek ; le fait de la palmeraie, sans doute, qui rappelle le nord, et puis toutes ces teintes ocre, jaunes et rouges changent des couleurs sombres et tragiques du Hoggar ou de la Tefedest : bleues, violettes ou indigo...
Il éprouve surtout avec force une sensation très désagréable d’éloignement et de solitude. « Un petit bordj isolé dans les gorges ! songe-t-il. Deux Européens, une poignée de Chaamba ; c’est peu ! » Il pressent, à travers le cheminement de ses pensées, le drame intérieur de Brevannes. Il l’avait pourtant sévèrement jugé, Brevannes, et ne comprenait pas la tolérance dont faisait preuve à son égard le capitaine. Ils avaient eu tous deux à son sujet des discussions animées tournant parfois à l’aigre. « Mon rôle consiste à vérifier si Brevannes exerce avec justice et bonté son commandement, s’il fait respecter nos couleurs, nos lois et aimer notre pays ; sa vie privée, je me défends d’y toucher. » Il n’ajoutait pas, mais La Bâthie le devinait, que, mis à la place de Brevannes, il en aurait fait autant. « Vous parlez comme un officier qui réside à Mertoutek avec sa femme à ses côtés, disait-il encore pour excuser son lieutenant. Au fond, c’est une vie de famille coloniale que nous menons ; Brevannes, au contraire, est tout seul pour se défendre contre l’ennui, contre la solitude, contre tout ce qui ronge peu à peu le cœur. » Mais La Bâthie reprenait avantage : « Vous trouvez digne d’un officier français ce concubinage avec une Targuia ou avec une négresse ? Si j’étais à Ouargla, je relèverais de son commandement tout officier persistant dans cette erreur. » Villaret avait ri : « Je vais vous envoyer deux ans à Ténéré et nous en reparlerons. » Vexé, La Bâthie n’avait plus rien dit.
Il était offusqué par ces liaisons dégradantes qui heurtaient son sens moral et sa foi chrétienne. Entier et sincère, il avait aussi l’intransigeance des orgueilleux. Mais ce soir, happé par le drame du Tassili, durement éprouvé par son raid audacieux et épuisant, il était enclin à penser que l’homme peut avoir des défaillances et qu’avant de le condamner, il faut au contraire mettre tout en œuvre pour le sauver.
Ne formaient-ils pas équipe pour ce sauvetage, ces recherches qui portaient sur vingt-cinq mille kilomètres carrés – la moitié de la France – de désert absolu. Magnifique équipe : Villaret, Picard, Brusco, Guglielmetti, lui-même, si différents de caractère, constamment dressés les uns contre les autres. Ils étaient menés, dirigés par qui ? Par une frêle fille venue de France. Il comprit tout à coup le sens de sa mission. Le véritable sauvetage, ce n’était pas celui de Nicole. Elle n’avait plus besoin d’eux, même si elle devait disparaître dans son audacieuse tentative, puisque Brevannes serait sauvé. Elle avait déclenché le mécanisme et tous étaient entrés dans son jeu ; de partout à travers le Sahara, ils cherchaient celui à qui il fallait rendre son âme. « Il fallait sauver Brevannes. »
Pour Nicole, elle remplirait sa mission même au-delà de la vie, mais personne ne pourrait dire qu’elle avait échoué... Sans le savoir, comme Tremblay, il venait de justifier les actes de Nicole.
Il chassa ces images désordonnées dues, pensait-il, à la fatigue, à la contrariété, à l’échec de ses recherches, à l’emprise magnétique des lieux maudits qu’il avait traversés.
Picard, d’une voix tonitruante, le tira de ses pensées :
« Anisette, mon Lieutenant ? On l’a bien méritée. Trente-six heures de piste... C’est pas tout, Milesi, comment vas-tu nous installer ?
— Le lieutenant dans la chambre de Brevannes ; pour toi, Picard, j’ai dressé un lit de camp dans ma turne, et toi...
— Sous les étoiles, fait Lebœuf, comme un simple engagé. »
Ils rient de la boutade, mais Picard, qui écoute le grésillement du Morse, dresse l’oreille :
« Pas la peine de préparer les draps, Milesi, écoute ! »
Les deux radios écrivent le message, Milesi le tend à La Bâthie :
« Du capitaine Villaret.
— Lisez tout haut. »
Le radio épelle :
« Capitaine Villaret à lieutenant de La Bâthie. 1o Revenir sur vos pas Tin Rerho, décrire cercles concentriques sur reg et hammada pour retrouver traces fraîches, sinon continuer mêmes méthodes jusqu’à Tamellalt en vous écartant légèrement nord. Brusco et moi partons votre rencontre ; 2o Pour chef Milesi, passer commandement maréchal des logis Rajar ; prendre piste chamelière Tamrit avec guerbas nécessaires, joindre au plus direct grande dune Essendilène, rechercher traces possibles dans forêt de pierres. »
Ils réfléchissent. Silencieux.
« C’est la seule chose à faire, mon Lieutenant, mais ça m’étonnerait qu’elle puisse franchir la grande dune...
— Vous n’imaginez pas la fille que c’est, Milesi, elle nous dépasse en volonté, en audace, en force d’âme !
— Et Brevannes qui fonce directement !
— Il risque de la rencontrer ?
— Non ! Car il a pris par l’aberakka du nord, elle aboutit à l’ouest d’Essendilène ; piste difficile, mais il est bon marcheur et il a un convoi léger.
— Peut-on le joindre par coureur ?
— Comment le retrouver dans la forêt de pierres ? On n’y passe jamais au même endroit ; des tours de cent mètres de haut, des canyons d’un mètre de largeur ; on peut très bien se croiser à vingt mètres l’un de l’autre sans se rencontrer et sans se soupçonner... D’ailleurs, c’est bien comme ça : Brevannes et Ratita passent par le nord. Avec El Kitani, je vais essayer de prendre un medjbed plus au sud, le capitaine et Brusco viennent à notre rencontre. Quant à vous deux, vous ratissez la hammada autour de Tin Rerho. Vous avez beaucoup de chances de la retrouver maintenant que le vent de sable est tombé. »
Ils n’avaient pas perdu de temps. Le dîner expédié, le plein fait en eau et en essence, La Bâthie et ses compagnons avaient repris la piste. La nuit était magnifique, et, après avoir rejoint leurs traces, ils pourraient rouler assez vite, bénéficiant de l’expérience de l’aller.
Plus tard, Milesi et El Kitani, tirant un convoi de six chameaux porteurs d’eau, s’étaient à leur tour enfoncés à travers le Tassili.




CHAPITRE XXI  
S’il avait été moins préoccupé par le but de sa mission, Milesi aurait pu voir, alors qu’il longeait, tirant l’azerma de son méhari, les clôtures des jardins de Tilouet, une petite forme bleue à l’affût derrière un éthel. Elle attendit qu’il se fût effacé dans la nuit puis se releva et rapidement se dirigea vers le ksar.
Tâllit était angoissée. Ainsi, Bombi avait raison ! Le boy de Milesi, en échange de ses faveurs, lui rapportait tout ce qui se passait au bordj. Par lui, elle avait suivi les préparatifs de départ de Brevannes, puis connu l’arrivée de La Bâthie, enfin maintenant elle était fixée : on recherchait une jeune fille blanche perdue dans le Tassili, et cette jeune fille c’était, oui ! elle le devinait, celle dont elle avait trouvé un jour la photo dans le dolman de l’officier ! Il n’en avait jamais rien su, elle l’avait dérobée, puis avec une aiguille elle avait percé les yeux et la bouche, en prononçant les paroles de malédiction. Bien sûr, il eût fallu, pour que ce fût plus efficace, que l’envoûtement fût prononcé par Akla la sorcière, mais Brevannes était arrivé et elle avait juste eu le temps de jeter l’image maudite dans le feu.
Cette fois, l’heure est grave. Bombi a tout compris. C’est entre Tin Rerho et le Tassili que la jeune roumia a disparu, et ils vont sûrement la retrouver. Et affolée, elle songe que Brevannes les a distancés sur la piste. S’il allait la rencontrer... tout serait fini ! Il ne faut pas que ce soit lui... elle doit partir, empêcher cette rencontre. Ils ne savent pas les autres qu’il existe une piste secrète ; même les Touareg des autres tribus ne la connaissent pas !
Mais elle est fille aînée d’Ag Chikkat, l’amr’rar* ; un jour, il l’a emmenée dans le royaume des pierres et il lui a montré les signes, les passages inconnus, les points d’eau de secours. Pour elle, le mystérieux Tamrit n’a plus de secrets... Elle gagnera deux jours sur tous et sera la première là où elle doit être !
Elle se hâte dans la nuit vers la demeure d’Akla, car il faut qu’elle sache ce soir l’avenir qui l’attend. La sorcière troglodyte loge tout en haut du ksar, dans une sorte d’habitation creusée dans la falaise, bouchée par des pans de murs en ruines.
C’est une vieille négresse édentée, à la figure plissée et ridée comme le visage d’une guenon. Drapée dans ses cotonnades en loques, elle surveille le chemin tortueux qui conduit vers son antre. On dirait un oiseau de proie nocturne en attente. Ainsi, parfois, la nuit, il arrive qu’au détour de la piste on fasse s’envoler au dernier moment un rapace au vol feutré, qui attendait confondu avec la roche sur laquelle il veillait, immobile comme une chimère de cathédrale.
Akla n’y voit plus guère, mais elle a l’oreille fine. Aussi doucement que puisse marcher Tâllit, habile à poser ses pieds nus sans faire rouler le moindre caillou, elle trahira quand même sa présence. Il est impossible d’atténuer le bruit de sa respiration, oppressée par la course rapide et l’ascension du ksar.
Elle arrive, bouscule presque Akla, pénètre dans la grotte, va s’asseoir dans le coin le plus sombre. Quelques braises rougeoient dans un kanoun de terre ; la sorcière les active avec une feuille sèche, attend...
« Akla, je vais partir, dis-moi l’avenir... »
La vieille ratisse le sol sableux de sa longue main osseuse, nettoie un espace, y trace des figures magiques : carrés, losanges, points, les efface d’un revers, recommence, puis se recueille ! Tâllit, pétrifiée de frayeur, fixe l’augure, dissimulant mal son angoisse. L’autre semble l’ignorer. Elle marmonne en une langue inconnue de la Targuia des phrases qui reviennent comme une incantation ; elle écrit sur le sable, efface encore, recommence, puis tout à coup se renverse, buste en arrière, tête haute, ricane, replonge en avant, tremble de tous ses membres, entre enfin en transes. Au ronronnement sans suite qui s’échappait de sa bouche succèdent des phrases plus cohérentes, enfin elle débite tout d’un trait, comme si quelque être mystérieux lui dictait ses réponses :
« Ne pars pas, Tâllit ! La fleur blanche est plus forte que toi, le grand chef t’échappera. Je le vois dans une grande ville. Il y a des arbres, de l’eau ; il a à ses côtés une roumia... Arrête... »
Tâllit peut voir la transformation du visage de la sorcière, on dirait qu’elle souffre intensément, elle a un mauvais rictus des lèvres, les yeux retournés... elle implore maintenant :
« Arrête ! je vois Tâllit poursuivie par un homme du désert, je vois Tâllit qui meurt, la hyène broie ses os, pauvre Tâllit... »
Et maintenant Akla pleure et gémit, se roule dans le sable, se couvre le front de cendres, puis tout à coup s’écroule, épuisée, de lourdes gouttes de sueur coulant le long de ses joues.
Tâllit s’est voilé la figure, hagarde. Plus tard, elle fait un effort de volonté terrible et surmonte sa peur, se lève, découvre son visage ravagé de larmes, jette un douro à la vieille :
« Tais-toi, oiseau de malheur ! Tâllit n’a peur de rien : ni des Blancs, ni des Chaamba, ni des Touareg ! Tâllit retrouvera la roumia avant tout le monde, et alors il y aura tout le Tamrit entre elles et ses poursuivants. Ah ! ah ! le lieutenant, il ne retrouvera plus qu’un joli petit squelette, et la hyène mangera Nicole... »
Elle rit, elle est comme folle !
« Pas besoin de chameaux ni de toumobiles ! Tâllit et son bourricot iront plus vite que tous ; Tâllit va gravir les trois akbas du Tafilalet... »
Akla a retrouvé son calme, elle répond d’une voix indifférente :
« Seuls les djenoun ou les razzieurs y passent. Gare au mauvais pas, Tâllit ! Et puis dans les gorges, là-haut, les kellesoufs t’attendront !
— Je sais ! Mais n’es-tu pas là pour me préserver, vieille sorcière ! J’irai ; donne-moi l’amulette qui préserve des djenoun et des kellesoufs, je passerai, j’arriverai. La première, tu entends, la première ! » Elle sanglote et rit tout à la fois...
« Tiens, fait Akla, tout à coup très grave, voici qui te préservera du mauvais œil. » Elle fait quelques passes magiques sur un sachet de peau, le lui tend...
Tâllit arrache un bracelet d’argent de sa cheville et le jette à la vieille.
Il fait presque jour lorsqu’elle atteint la base de la grande falaise du Tassili. Depuis deux heures, elle trottine aux côtés de son bourricot docile qui porte la guerba, la sacoche de bechna et la bouilloire... Ils ont évité tous les grands medjbeds ; elle a reconnu au passage les traces du chameau de Brevannes, puis celles toutes fraîches du méhari de Milesi. Elle ne prend ni l’une ni l’autre de ces pistes, mais se dirige sur la falaise comme si elle voulait s’y engloutir. On la dirait sans faille, mais tout à coup une brèche se dévoile. Elle s’y engage. C’est un canyon étroit dont le fond est recouvert d’énormes blocs détachés de la montagne. Une trace invisible pour d’autres yeux que ceux des nomades se faufile à travers ce chaos. Tâllit lève la tête. Très haut, à plus de sept cents mètres de hauteur, le jour éclaire doucement la crête du plateau.
D’un claquement de langue, elle active son bourricot. Bientôt ils disparaissent miraculeusement, comme si la montagne s’était refermée sur eux.
Et le soleil qui frappe les parois calcaires et unifie le relief semble également effacer tous les défauts de la montagne.




CHAPITRE XXII  
Nicole franchit très facilement les cent premiers kilomètres.
À travers cette monstrueuse et chaotique moraine, les passages étaient évidents ; l’horizon était restreint et, de loin en loin, un redjem important placé sur la crête la plus élevée donnait la direction générale. Au sol, par contre, les traces, sur ce cailloutis noirâtre aggloméré au sable rouge, se lisaient difficilement, mais les premiers automobilistes, en dégageant, au cours de leur progression, les blocs les plus gênants, avaient amorcé un semblant de piste. L’avance était lente : trop de montées et de descentes escarpées, et puis, dans ces gorges étroites où l’air était raréfié, le moteur s’étouffait, chauffait davantage. Le site était tellement oppressant que lorsque, ayant contourné un gour, Nicole découvrit devant elle l’immensité du reg, loin d’être effrayée, elle éprouva un véritable soulagement.
La plaine infinie s’étendait, recouverte d’une fine arène brillante, parsemée de petits cailloux qui rutilaient au soleil comme des joyaux. Pas de végétation, certes ! Mais cela même qui, dans le chaos rocheux qu’elle venait de traverser, accentuait encore le caractère désespéré des lieux, ne prenait plus ici la même signification. Au contraire ! il eût semblé à Nicole que la présence d’un arbre détruirait la merveilleuse ordonnance des lignes horizontales. Elle aimait les larges horizons, et c’est rassérénée, presque heureuse, qu’ayant vérifié le cap sur sa petite boussole elle fonça sur le reg. La chaleur était forte ; sagement, la jeune fille s’arrêtait de temps à autre pour laisser respirer le moteur capot au vent.
Il n’y avait, pour rappeler le passage de l’homme dans toute cette étendue vide, que les traces des roues de l’expédition précédente, bien marquées sur le sable fin.
Puis la chanson du moteur reprenait, régulière et ininterrompue, emplissant peu à peu la plaine immense où il semblait à Nicole rouler depuis des siècles. Mais Nicole ne s’inquiétait pas. L’agitation du départ avait fait place en son âme à une étonnante sérénité.
Parfois des montagnes apparaissaient : hautes falaises tabulaires, tours gigantesques, châteaux forts vers lesquels menaient les traces. Mais plus elle avançait, plus ces montagnes reculaient, et Nicole, étonnée, les voyait tout à coup disparaître. Mirages ! Ce n’étaient que des masses d’air chaud en suspens, lentement déplacées par les vents et qui flottaient comme des icebergs dorés sur cette mer desséchée.
De temps en temps, un point noir tranchait brutalement dans tous ces ors et toutes ces ocres : c’était un redjem. Était-il petit ou grand ? Elle n’eût pu lui fixer de dimensions ; plus elle approchait, plus il grandissait : on aurait dit, soudain, une pyramide de blocs disparates, puis tout à coup, par un effet d’optique, celle-ci se nanifiait mystérieusement pour n’être plus, lorsqu’elle le croisait, qu’un petit tas de cailloux...
Vers midi, elle atteignit Tamellalt : le premier puits. Après, elle le savait, il y aurait beaucoup de sable. Elle hésita ; s’arrêterait-elle ? En préparant son voyage, elle avait longuement étudié la carte : Tamellalt y était indiqué par un cercle bleu, comme on en met pour les points importants. Elle s’attendait à tout, mais non pas à trouver cet unique orifice d’un mètre de largeur, au fond duquel miroitait une eau sombre et que rien n’aurait signalé à l’attention des voyageurs si une armature en bois d’éthel, sommée d’une poulie craquelée par la sécheresse, n’avait été élevée sur sa bouche minuscule. Rien alentour ! Pas un arbre, pas une herbe, pas même la mousse délicate et vert pâle de l’acheb qui parfois veloute les regs les plus austères d’un tapis chatoyant.
Elle avait fui.
Primitivement, elle comptait s’arrêter à Tamellalt. Elle avait calculé ses étapes : Tamellalt, Tin Rerho, puis Ténéré, mais indignée par ce qu’elle considérait comme une tromperie des géographes, elle remit son moteur en marche et continua.
De petites dunes surgissaient maintenant un peu partout sur le reg ; les barkanes* d’un erg en formation. On aurait dit autant de croissants dorés posés à même la plaine scintillante, et le vent qui, avec la chaleur, s’élevait progressivement, faisait déjà fumer leurs sifs d’où s’envolaient de fines comètes d’or. La chaleur devint étouffante. La sagesse aurait voulu que Nicole s’arrêtât. Elle chercha un abri contre l’implacable rayonnement du soleil. Aucune ombre, nulle part ! à peine quelques touffes de graminées dans les replis des dunes. Elle hésite... Mais ses craintes reviennent : on est à sa poursuite maintenant ! Ils doivent tous être lancés sur la piste. Ils vont la rattraper ! Alors elle pousse sur l’accélérateur, oublie la chaleur, toute à sa volonté d’arriver ; ses yeux éclaboussés de lumière fouillent péniblement le sol, recherchant le fil conducteur, les balises, les traces qui sinuent à travers le petit erg. La réverbération provoque des picotements insupportables de la cornée, des larmes involontaires coulent et, en s’agglomérant, forment avec le sable des traînées rougeâtres sur son visage.
Premier avertissement : le moteur peine ! La voiture, malgré l’horizontalité du reg, coupée çà et là par de maigres dunes, tire de plus en plus. Et derrière elle ses traces qui, le matin, marquaient tout juste le sable frais de la nuit, s’enfoncent et se creusent. Elle se souvient, Brusco le lui avait dit : « Ne roulez pas pendant la chaleur, le sable devient pulvérulent, et vous vous ensablerez là où, de nuit, vous passez facilement ! »
Devant elle, le paysage change ; le grand Tanezrouft sur lequel elle roulait depuis le matin s’est transformé insensiblement ; l’erg annonçait l’amorce d’une falaise, d’un « krebs », et en effet quelques buttes géologiques isolées par les érosions millénaires apparaissent, préludant au lointain Tassili. À l’ombre du ressaut, entre deux gros blocs de marnes violettes, Nicole décide de passer les heures chaudes. Elle n’a pas dormi la nuit précédente, elle roule depuis près de dix heures et une insurmontable lassitude l’envahit ; elle essaye de dormir mais ne peut y parvenir. Tandis qu’au fort de l’action, le souvenir de Brevannes n’est jamais venu l’habiter, le voici qui s’infiltre dans ses rêves, trouble sa somnolence, fait renaître une angoisse qu’elle croyait dissipée. Sa présomption lui apparaît dans toute son inconscience. Villaret avait raison : le Sahara des Ténérés n’est pas un désert à la mesure de l’homme, encore moins à celle d’une jeune fille sans expérience. Partout autour d’elle le sable surchauffé fume et l’air vibre. La brise torride de midi chuinte à travers les failles de rochers. Dans le ciel devenu laiteux de grands fuseaux gris se déplacent lentement, s’effacent, se reforment, puis se transforment en nuages pommelés à travers lesquels le soleil filtre une chaleur intenable.
Nicole attend que le soleil descende sur l’horizon ; alors, elle secoue sa léthargie, son engourdissement, et repart.
Le désert est formé maintenant d’une série de montagnes usées d’où s’écoulent de larges oueds ; la végétation reparaît ; éthels, plaques vert cru du girgir, et avec elle reviennent les difficultés. Il n’est plus possible de rouler sur le dur ; le balisage emprunte le lit même des oueds. Elle situe difficilement sa position sur sa carte inexacte au 1/1 000 000, la seule qu’elle possède. Sans doute a-t-elle atteint l’oued Adjemet réputé pour ses sables pourris ?
Un redjem dressé sur la rive opposée signale de loin le passage. La traversée est difficile ; le sable est encore pulvérulent, et les nombreuses buttes de m’rokba secouent durement la petite voiture. Nicole conduit adroitement, changeant de vitesse pour ne pas fatiguer le moteur. L’Adjemet est très large et, passé le lit actif de l’oued, il reste encore pour atteindre le rebord surélevé de la rive une zone plate de quelques centaines de mètres, toute en sable dur et croûteux. Nicole, trompée par l’apparence, fonce en prise, croyant rouler plus aisément, mais tout à coup la croûte pourrie du fech-fech casse, et l’auto s’enlise jusqu’aux moyeux. Elle n’a pas eu le temps de rétrograder ses vitesses. C’est alors qu’elle estime à sa juste valeur ce qu’a été pour elle Ducantal dans la première partie de son voyage ! Comme tout cela est loin ! Ghardaïa, El Goléa, In Salah ! Elle croyait avoir traversé les plus mauvais passages. Qu’était-ce pourtant à côté des immensités qu’elle affronte ? Ténéré, quelque part à cinq cents kilomètres derrière l’invisible chaîne de montagnes, et puis plus rien, plus rien sur deux mille kilomètres, plus rien jusqu’au Niger, jusqu’au Tchad...
Nicole commence la série des manœuvres qu’elle fera si souvent par la suite. À plat ventre dans le sable surchauffé, elle dégage avec les mains les roues enlisées, glisse dessous les grillages mobiles plus légers mais moins efficaces que les échelles de Ducantal. Ensuite il faut remonter à bord, repartir en première ; les roues patinent, s’enfoncent, arrachent les grillages et tout est à recommencer ! Elle ne sent plus la fatigue, elle fouit le sol à la manière des taupes, rejette le sable de côté, remet les tôles. Cette fois, elle démarrera moins brutalement ; l’embrayage siffle, le pont vibre, la voiture se dégage puis fait un bond, la projette en avant ; il faudrait qu’elle passe en seconde, elle n’en a pas eu le temps ; trop tard ! Les roues, entraînées trop rapidement, creusent de nouveau le fech-fech. Il faut encore une fois descendre, revenir en arrière, récupérer les grillages, recommencer la manœuvre...
Il fait presque nuit lorsqu’elle atteint le signal. Deux heures pour franchir deux cents mètres ! Une autre serait désespérée ; Nicole a dépassé ce stade ; ces difficultés, elle les prévoyait, elles sont monnaie courante au Sahara ! La fraîcheur du soir la revivifie ; dévorée par une soif intense, elle dénoue le cordon de la guerba et boit, longuement, interminablement...
Si tout avait bien marché, elle aurait atteint Tin Rerho ce soir ; maintenant, il n’y faut plus songer. Un instant, elle s’apprête à bivouaquer, ce serait la sagesse même ; mais l’idée qu’on la poursuit l’obsède. Elle n’est pas encore assez loin de Mertoutek. Si on la rattrapait, qu’on l’obligeât à revenir en arrière ! Non, il lui faut continuer, coûte que coûte. Tant pis ! Elle roulera de nuit.
Elle se décide à traverser le dédale de montagnes et de collines – celles-ci ne sont que trop réelles ! – qui bornent sa route vers le sud : Adrar Bourzekal, Djebel Tibeouine, Mont Iskel, etc. Les traces bien nettes qui s’y enfoncent l’encouragent dans son dessein. Elle allume ses phares. Leur lumière rasante permet de lire tous les détails de la piste. Allons ! c’est décidé, elle continue.
Son univers est maintenant limité à l’espace compris entre les deux faisceaux lumineux qui se croisent devant elle, se perdent parfois dans les lointains vides ou, tout à coup, viennent buter contre un roc, contre une falaise, découvrant un acacia solitaire ébranché par les nomades. À sa droite et à sa gauche : le mur des ténèbres. En arrière, le mince halo du feu rouge. Mais le bruit du moteur qui l’accompagne est un chant de vie et d’espoir.
Les traces très nettes du début se sont effacées. Les pionniers ont dû passer de jour, repérant à distance le meilleur terrain, effectuant de nombreux zigzags. Mais les redjems qui s’élevaient de loin en loin, eux aussi ont disparu. Nicole les cherche vainement. Si ! en voilà un devant elle, au sommet d’une colline de pierres qui paraît gigantesque dans la nuit. La jeune fille se dirige vers le signal, elle croit l’atteindre, quand tout à coup le moteur s’essouffle ; vite ! la seconde, la première vitesse, trop tard ! Encore un ensablement. Elle n’en sortira donc pas !
Dégager le sable devant les roues, mettre les grillages, repartir doucement, rouler, rouler jusqu’à ce qu’on sente au jugé un sol plus ferme, puis revenir dans la nuit en titubant de fatigue à la recherche des lourds grillages, les charger sur son épaule où ils s’incrustent douloureusement, les jeter en vrac dans la torpédo, remettre le contact. Oh ! veine ! le moteur repart. Tout est oublié ! Entre-temps, la balise a disparu...
Et comme si tous les repères s’éloignaient de Nicole, voici que les garas s’espacent, laissant entre elles de grandes plaines mortes, qu’elle fouille vainement de ses phares.
Cette fois, plus de doute, elle s’est égarée ! En cherchant le meilleur passage, elle a dû commettre une imprudence, s’écarter ! Il faut réfléchir. Retrouver les traces !
Elle freine, passe au point mort, laisse tourner le moteur – elle a tellement peur qu’il ne veuille plus repartir ! – essaie de s’orienter, observe le ciel où de lourds nuages masquent les étoiles ; elle découvre enfin Orion, la Polaire. Que faire ? S’arrêter ? Pas avant d’avoir retrouvé sa route.
Alors, elle décrit de grands cercles irréguliers, les élargit, bute contre les lits d’oued qu’elle n’ose traverser. Aurait-elle la force de se désensabler ? Il y a maintenant une faible lueur dans le ciel, puis la lune apparaît à son dernier quartier : mince croissant en forme de C. Elle éclaire le paysage. Nicole est en pleine zone des grès. D’énormes blocs taillés en auvents, creusés d’orbites, aux mille grottes étranges, se dressent sur le reg. Bizarres formations rappelant tantôt des cromlechs, tantôt des dolmens, tantôt assemblées, tantôt éloignées, tantôt groupées en véritables pyramides ! Elle ne devrait pas être loin de Tin Rerho ; toute cette fantasmagorie rocheuse correspond bien à la zone prétassilienne... Mais du Tassili lui-même, rien n’apparaît dans la nuit... Pas même une masse plus sombre dans l’obscurité rompant la ligne de l’horizon...
Les heures passent. Nicole tourne en rond, obstinée, rivée à son volant, les yeux exorbités de fatigue. Enfin les phares éclairent des traces toutes fraîches. Elle reconnaît les siennes, retrouve le redjem disparu... il était temps. La leçon aura servi. Nicole a la présence d’esprit de vérifier sa route à la boussole, de contrôler la direction sur les étoiles. Elle pointe le capot de la torpédo vers le cap choisi, ferme le contact.
Silence. Solitude.
Elle descend, titube comme si elle était ivre, boit à même la guerba, humecte son visage, puis s’abat tout de son long, vaincue par le sommeil, et s’endort la tête appuyée contre les pneumatiques encore chauds.
Le froid la réveille. Non pas un froid qui la gagnerait de l’extérieur, c’est plutôt comme si son corps, parcouru de grands frissons, se refroidissait malgré la chaleur ambiante. Elle se redresse. Il fait jour, mais le désert autour d’elle disparaît dans une brume ; le vent transperce ses minces vêtements, le sable râpe son corps, et sa rugueuse caresse, toute chargée d’électricité, la fait tressaillir.
Elle a dormi comme une masse, ce n’était plus du sommeil, mais une sorte d’anéantissement dont elle a du mal à s’éveiller. Où est-elle ? Quelle heure peut-il être ? La matinée est à peine entamée et déjà la chaleur commence à percer la brume. Elle fait un effort, repasse lentement les événements dans sa mémoire. Avant de s’arrêter, la veille, elle a orienté la voiture dans la direction probable, S.-O. 250... Bon ! Elle n’a qu’à rouler en tenant ce cap... Le puits de Tin Rerho ne peut pas être loin... Une fois là, elle reprendra les anciennes traces.
Le moteur répond à la première sollicitation du démarreur. Brave petite bagnole ! Que deviendrait Nicole si elle venait à la lâcher, brusquement, dans cette brume qui recouvre tout !
Elle roule depuis plusieurs heures. Devant, derrière, à droite, à gauche, pas un repère visible, aucune idée du relief, rien ! Une sourde inquiétude se glisse maintenant en elle, mine son courage, attaque ses nerfs, comme dans l’attente d’un événement qui ne se produirait pas ! Elle crierait presque pour se soulager. Il faut enfin qu’elle en convienne : il y a longtemps qu’elle aurait dû atteindre Tin Rerho ! L’a-t-elle dépassé ? Pourtant, les traces ! Il est trop tard pour revenir en arrière... et puis, comment le trouver dans toute cette grisaille, avec le vent qui maintenant se lève et rugit de sa grosse voix furieuse ? On dirait mille fantômes qui se poursuivent invisibles en hurlant. Mais par-dessus la clameur elle perçoit tout à coup, couvrant le bruit du moteur, un ronflement puissant comme un soufflet de forge. Elle se souvient : le vent chantait ainsi dans les gorges d’Arak. Elle écoute, c’est bien ça ! le grand chant éolien dans les orgues de pierres ; le Tassili, la haute falaise gréseuse dont on lui a tant parlé doit être proche ! L’inquiétude disparaît. Elle se rattache avec espoir à cet indice, marche à l’estime, ne s’aperçoit même pas que le reg fin a fait place à un cailloutis onduleux bientôt coupé de petits ravineaux et secoue durement la torpédo. Le vent après une courte accalmie se déchaîne et, du coup, prend une violence jamais encore atteinte. D’instinct, Nicole passe en première, fait front à la bourrasque qui claque maintenant de toutes parts sur les roches invisibles. Puis un appel d’air dégage la brume, et devant la jeune fille, si près qu’elle paraît démesurément élevée au-dessus de sa tête, se dresse la falaise du Tassili. La vision est rapide ; déjà la brume s’est reformée ; mais Nicole a eu le temps d’entrevoir un grand canyon dont l’entrée paraît barrée par de hautes dunes de sables dorés. Une heure plus tard, la tempête apaisée, elle croise des traces très anciennes ; leur direction générale relevée à la boussole mène tout droit sur Hassi Ténéré. Un léger balisage apparaît, semblable à celui qui l’avait guidée jusqu’à Tamellalt. « Toujours au sud, ne lâchez pas les balises ! » a dit Brusco. Les voilà de nouveau, régulièrement espacées. Béni soit ce travail d’homme ! Miracle ! elle a retrouvé sa route. Déjà, elle oublie tout, ses angoisses, sa fatigue. La piste ! Elle a retrouvé la piste !
Elle devrait se méfier ; ce tracé mène tout droit à la montagne, mais Brusco a été formel : suivez les balises ! Hélas ! Et sans qu’elle s’en doute va commencer pour elle une aventure épique.
Elle s’est engagée dans une gorge qui oblique vers l’est entre deux falaises. Des dunes roses forment une série de chicanes qu’elle peut encore éviter en se glissant par les étroits gassi qui les séparent. La végétation est abondante : elle lui rappelle celle du défilé d’Arak. Le site est d’ailleurs comparable : murailles calcaires ruinées par l’érosion, tombant par pans entiers, dont les éboulis de part et d’autre du thalweg se rejoignent et ne laissent plus dans le fond qu’un lit étroit de sable envahi par le drinn. Le bruit du moteur fait fuir un nombreux gibier : gazelles dorcas, antilopes mohor, mouflons à la démarche élastique qui détalent sur les blocs. Dans les branches des tamats – cet acacia ombellifère qui annonce le Soudan – jouent des chats sauvages, farouches et cruels. Un Saharien averti pourrait lire sur le sable mille indications qui échappent à Nicole. Voici la foulée très longue du guépard poursuivant une jeune gazelle ; plus loin ces lourdes traces de grand carnassier sont celles de la hyène immonde en quête de cadavres. Dans le ciel, des vautours et des milans décrivent des orbes et se balancent au vent. Tout laisse entendre que l’homme ne passe pas souvent ici.
Ces symptômes qui auraient dû prévenir la jeune fille, elle ne les comprend pas.
Brusco ne lui a-t-il pas dit de contourner le Tassili par le sud, et voici qu’elle s’engage en plein cœur de la montagne. Mais il lui a dit aussi qu’il n’y avait qu’une seule piste : la sienne. Sans doute celle-ci traverse-t-elle la bordure méridionale du Tassili. Bientôt, elle sera de nouveau dans la plaine. N’y a-t-il pas, pour la rassurer, les petits cairns dressés de loin en loin, les vieilles traces sur le sable !
Son avance est très lente. Depuis le matin, elle n’a pas dépassé le vingt à l’heure de moyenne. Si cela continue, il faudra bien encore deux jours avant d’arriver ! Tant pis ! Le temps ne compte pas, elle n’a plus la notion du temps !
Le parcours est maintenant devenu très difficile. Beaucoup d’éboulis ! Elle cherche sa voie dans le lit de l’oued, réduit à une simple coulée de sable, qui parfois s’élargit en cuvettes dangereuses où l’ensablement serait inévitable. Elle suit les anciennes traces ; ceux qui l’ont précédée ont parfois escaladé la base des pierres, se sont faufilés entre d’énormes blocs.
Quand les traces disparaissent, rendue prudente, elle s’arrête et part en reconnaissance à pied à travers le canyon. La chaleur est torride, les pierres brûlent et parfois éclatent et ses pieds sont en sang. Afin d’avoir une vue d’ensemble, elle s’élève dans les éboulis instables qui croulent, tombe sur les genoux, se raccroche, peut enfin constater que le canyon, toujours aussi important, se prolonge très loin, coupé de barres rocheuses, et même de dunes... Le plus difficile n’est pas encore fait.
Elle remonte en voiture, suit les passages repérés d’avance, fait mécaniquement les gestes habituels. Elle ne compte plus les changements de vitesse, elle ne s’aperçoit même pas que son embrayage, mis à dure épreuve, commence à patiner. Tiens ! La piste est meilleure. Oh ! Pas longtemps, cent mètres peut-être ! Puis les fondrières reprennent, qu’il faut franchir au pas de l’homme ; encore des blocs, du sable...
Que s’est-il passé ? Quelle est la raison de ce choc brutal ? Il lui faut un moment pour réfléchir et comprendre : elle s’était endormie au volant... Oh ! une fraction de seconde, peut-être ; cela a suffi pour qu’elle sorte du jalonnement ; la roue avant droite a heurté de front un gros bloc, le pneu éclaté est hors d’usage, la jante n’a rien. Heureusement !
Allons ! un incident de plus. Il faut changer cette roue, procéder méthodiquement comme elle faisait autrefois au cours des rallyes sur les routes d’Europe. Elle n’était pas seule alors, une coéquipière lui passait le cric, tournait la manivelle pendant qu’elle dirigeait la roue ; tout était facilité ! Ici, elle travaille dans une fournaise et les pierres surchauffées brûlent ses pieds nus ; le terrain est mauvais, il faut caler la voiture, mettre le cric en place, déboulonner la roue accidentée, l’enlever. Roland ! Pourquoi n’es-tu pas là ? Pourquoi est-elle seule ? Oh ! avoir un compagnon ! Mais c’est pour le retrouver qu’elle fait tout cela.
Elle prie : « Mon Dieu, donnez-moi la force de continuer. Il faut que je passe. » Et tout à coup, elle pousse un cri de douleur et d’impuissance. Malgré toutes les précautions prises, le sol sablonneux cède, le cric s’enfonce, elle essaye vainement de retenir la voiture qui déverse et retombe sur la jante...
Comme tout serait facile s’ils étaient deux.
Elle est si désespérée qu’elle voudrait pleurer ; cela la soulagerait ; ses yeux brûlés par la tourmente de la veille sont rouges de conjonctivite et elle a mal. Elle a soif, très soif, et boit coup sur coup sans mesure l’eau de la guerba. Un peu réconfortée, elle recommence, s’encourage elle-même en parlant tout haut : « Une bonne pierre plate sur laquelle tiendra le cric, et d’un ! Relever la jante... et de deux... La hauteur n’est pas suffisante, caler la jante avec des pierres... voilà... Déplacer le cric, reprendre plus haut... Ça n’arrive pas à la hauteur nécessaire... Que tu es bête, ma fille ! Creuse le sable, creuse l’emplacement de la roue... Présenter la roue de secours, Dieu, qu’elle est lourde ! Et les tenons des écrous qui ne veulent pas rentrer dans les trous de la jante... » Elle contracte ses muscles, rassemble toutes ses forces, ça y est ! La roue est engagée, vite un boulon qu’elle visse maladroitement, laisse retomber, reprend ; un autre, encore un autre... Ils y sont tous les cinq, victoire ! Le cric peut déraper, maintenant. Un tour de manivelle, les voilà bloqués... Dire que c’est si simple de changer une roue ! Ça lui rappelle le dernier Salon de l’Auto, les Pneus X faisaient des démonstrations, une frêle jeune fille en robe d’après-midi enlevait et remettait sans arrêt une roue, avec deux doigts, et des gants pour ne pas se salir... Elle aurait bien voulu la voir à sa place !
« Buvons encore un coup. Brusco l’a dit : il ne faut jamais attendre d’avoir soif pour boire, car alors on ne peut plus rattraper ; le corps est desséché... Et la voiture, a-t-elle soif ? » Elle dévisse le bouchon du radiateur : Mon Dieu ! On ne distingue plus le niveau de l’eau. Vite le bidon de secours. Elle calcule : un litre, deux litres, huit litres d’eau. La goulue, c’est qu’elle a dû chauffer ! Toutes ces montées, ces descentes, ces passages en première !
Combien a-t-elle mis de temps pour changer ce pneu ? une heure, deux heures... peut-être plus... Allons, pas d’impatience. Ce qui compte, c’est arriver... oui, arriver... En route !
Le canyon s’élargit maintenant, on dirait un vaste cirque intérieur. Il y a de place en place, au-dessus des berges, des regs plus roulants sur lesquels l’avance est plus rapide. Nicole exulte, elle vient pour la première fois depuis des heures de passer en prise directe... Pas pour longtemps ! Voici un oued affluent, il a dû récemment couler, son lit est barré de troncs d’arbres arrachés par la crue, il est gorgé de sable jaune, épais, plein de cristaux brillants... « Attention, Nicole ! passe en première. »
Elle a pris toutes les précautions, descendu les vitesses, a ensuite embrayé au ralenti dans la traversée délicate, et tout à coup, le moteur a toussé, puis calé... « Ça ne peut pas être grave, se dit-elle, non ! Ça ne peut pas être grave, après tout ce que j’ai enduré... » Elle a vite fait de détecter : carburateur bouché... une rigolade ! Elle soulève le capot, dévisse le gicleur principal : c’est bien ça... bouché... Elle se félicite de son flair. Ça ne sera pas long. Elle souffle dans la petite pièce de cuivre... mire le ciel par le trou minuscule, souffle encore, ça y est ! il ne reste plus qu’à le replacer.
Et c’est ce moment qu’ont choisi sans doute les djenoun de la montagne pour lui jouer une vilaine farce. Elle avait les doigts gourds de fatigue, empoissés de graisse chaude, et elle a lâché le gicleur ; il est tombé à ses pieds, dans le sable, croit-elle, à moins qu’il ne soit resté accroché dans les pans de son sarrouel noir. Elle secoue le sarrouel, piétine un peu le sol ; il doit être là, voyons ! il ne peut pas être ailleurs, il est tombé à la verticale ; elle ne l’a pas entendu ricocher sur les ailes ou sur le marchepied... Elle s’accroupit, fouille le sable, le filtre à travers ses doigts, ramène des cailloux, des épines, mais pas de gicleur ! Alors, brusquement, elle réalise : pas de gicleur, tout est perdu ! C’est comme si elle avait cassé la voiture ! C’est ridicule, hein ! une si petite pièce ! Un peu plus d’un centimètre de longueur et ça vous arrête tout ! Ça n’est pas juste ! Elle transpire, tremble, sanglote, creuse le sable, creuse, creuse toujours, perd la tête, rejette le sable à pleines mains... tout ce qu’il ne faut pas faire... Car plus elle creuse, plus le gicleur s’enfonce... Elle devrait le savoir... allez garder la tête froide dans une situation pareille ! Elle est maintenant à la limite de la crise de nerfs. Oh ! si elle pouvait pleurer autre chose que ces sanglots nerveux qui la secouent comme une malade.
Il est temps de réagir. « Nicole, Nicole ! attention, tu sombres, reprends-toi, réfléchis ; il ne peut pas être loin, ton gicleur, il est là, sous tes pieds, reprends tes recherches, avec méthode, avec patience. Crible le sable... c’est cela, cribler le sable... »
Elle déroule son chèche, délimite un carré de recherches et méthodiquement commence à décanter le sable... Elle en remplit le chèche, le vide peu à peu, seul reste le plus gros sur le tamis serré de la toile... dix fois, vingt fois elle recommence, ne laissant rien au hasard ; tout est ratissé à près d’un mètre de profondeur ; jamais chercheur n’a orpaillé avec autant d’ardeur. Mais jamais non plus pépite n’aura autant de valeur que la petite pièce de cuivre usinée dont dépend pour elle le salut...
Le succès couronne ses efforts.
Entre ses doigts, glissant dans le sable chaud, elle a senti le petit tube de cuivre ; elle n’a pas voulu regarder tout de suite, elle a fait durer le plaisir, elle voulait le reconnaître au toucher. C’est bien ça ! Pas d’erreur ! Elle le sort et le contemple avec étonnement.
Quoi ! toutes ces angoisses, tout ce martyre pour ça... une petite pièce de rien du tout ! Elle éclate de rire, nerveusement, puis essuie ses doigts pleins de cambouis ; il ne faudrait pas recommencer la blague. Les djenoun ne l’ont pas eue ! Pour plus de sûreté, elle étend son chèche sous le moteur... comme ça, s’il lui échappe de nouveau, pas de mal... Elle le revisse avec volupté... Ça y est, paré !
« Paré, attends un peu ! semblent dire les djenoun. Nous avons d’autres tours dans notre sac. »
Elle appuie sur le démarreur : sans résultat. Elle s’obstine, et comme elle sent faiblir la batterie, prend la manivelle. « Au quart de tour, ça devrait partir ! Au quart de tour ! » Rien ! elle s’acharne à tourner, s’acharne puis, fatiguée, s’accoude sur le capot pour reprendre son souffle, pousse un cri de douleur car le capot est brûlant – elle avait oublié le soleil, la chaleur, le désert ! Il faut que le moteur reparte, c’est trop d’épreuves à la fois... Elle se raisonne, passe en revue les causes de panne possibles : allumage, alimentation... Parbleu ! c’est si simple. Elle a vidé son carburateur pour le nettoyer, en outre l’essence s’est vaporisée dans les conduites d’alimentation. Elle réamorce avec la pompe à main, remplit la cuve... Un quart de tour et ça part, cette fois ; ça part merveilleusement. Oh ! la chanson divine !
Ce soir-là, Nicole n’alla pas beaucoup plus avant. Le canyon élargi était encombré de débris, de blocs arrachés aux parois, d’arbres entiers charriés par les crues puis abandonnés. Les anciennes traces disparaissaient quelquefois pendant plusieurs centaines de mètres, puis réapparaissaient, et il fallait qu’elle cherchât un nouveau passage... Mais le moteur tournait ; la vie était belle ! La venue du soir lui apporta la fraîcheur et l’apaisement, et comme elle n’avait rien mangé depuis la veille, elle décida de s’arrêter avant la nuit afin de choisir un emplacement. D’ailleurs, au point où elle en était ! Au compteur, elle n’avait pas dépassé les cent kilomètres depuis la veille : dérisoire ! même pas du huit à l’heure.
Elle fit halte en un point où le canyon se ramifiait en plusieurs couloirs divergents. Déjà elle pouvait, se souvenant des descriptions qu’elle avait lues, reconnaître la stratification du Tamrit... Tout autour d’elle apparaissaient de multiples tours de grès, aux formes étranges d’obélisques, d’arches naturelles, de pagodes chinoises.
Elle était sur la bonne route, c’était certain ! D’ailleurs, il y avait toujours les traces de pneus ; elle les connaissait bien maintenant, ces traces, et aussi les petits redjems ! On verrait demain, elle n’était sûrement plus bien loin du but.
Cette deuxième nuit fut plus paisible ; il émanait de ces lieux étranges un charme dangereux mais attirant, quoique la solitude y parût encore accrue par les limites étroites de cette prison rocheuse. Elle ne voyait le ciel que par l’ouverture allongée du canyon ; on aurait dit un tapis d’étoiles déroulé sur son chemin.
Elle alluma un grand feu, comme Loulou Ducantal lui avait appris à le faire. Elle fit cela minutieusement. Lorsque la flamme eut jailli, elle jeta par brassées entières tout le bois sec qu’elle put trouver dans l’oued, et elle regarda longtemps les volutes agiles de la fumée danser sur les parois du canyon leur sabbat.
Elle voulut chanter ; mais lorsqu’elle entendit résonner les paroles amplifiées par l’écho, elle prit peur. De tous côtés, retentissaient des voix. Alors elle se tut, accroupie devant son feu, mâchonnant une nourriture qui ne voulait pas descendre.
Plus tard, elle s’endormit, ce qui lui épargna d’entendre, quand la flamme fut éteinte, le ricanement des hyènes et le piaulement des chacals.
Lorsqu’elle se réveilla, une frange d’or ourlait la crête supérieure du canyon, dominant les pans de murailles inaperçus la veille, et déjà les rayons du soleil levant se glissaient à travers les mille brèches des tours rocheuses, semblaient filtrer à travers les vitraux d’une basilique et baigner de lumière ses lourdes colonnes romanes.
Les chimères de la nuit s’évanouirent du même coup. Il faisait encore frais, la journée s’annonçait belle.
Nicole se leva et se dirigea vers sa voiture.




CHAPITRE XXIII  
Le moteur fut très long à partir. Aucune bougie ne donnait ! Le démarreur tournait dans le vide, et la batterie baissait rapidement. Il fallait conserver cette faible puissance, mettre en route à la manivelle. Nicole regretta son imprévoyance : pourquoi, la veille, n’avait-elle pas arrêté la torpédo en pleine pente ? Ce matin elle n’aurait eu qu’à faire roue libre, puis embrayer en seconde. Que faire, maintenant ? Le carburateur était engorgé, elle dut caler l’accélérateur à fond, dégommer sans mettre le contact, puis tourner la manivelle. Elle essaya longtemps, sans résultat. C’était une gymnastique exténuante. La fraîcheur du matin avait passé très vite, et la chaleur s’alourdissait le long des roches. Quand le moteur, ayant toussé plusieurs fois, eut enfin rempli le canyon de sa pétarade, Nicole était à bout de forces ; et la journée ne faisait que commencer.
La voiture démarra péniblement ; Nicole fit crier sa boîte de vitesses. Signe de fatigue chez une conductrice, et qu’elle connaissait bien. Trop de tension nerveuse la veille ! songea-t-elle. Elle n’avait plus de réflexes et conduire devenait une torture. Si encore la piste s’annonçait plus facile ! Mais à un détour de l’immense gorge, elle aperçut devant elle l’impressionnante montée qui l’attendait. L’obstacle était de taille : au moins deux kilomètres sinon plus, et une pente à dix-huit pour cent de moyenne, le long d’éboulis ravinés par les crues. Cependant, c’était bien là le passage, on voyait nettement le tracé jalonné de petits redjems et, tout en haut, un signal important...
Le soleil donnait maintenant à la verticale sur le canyon. Les pierres calcinées se brisaient comme verre sous les roues. Pas un souffle d’air ! Le moteur se mit à chauffer ; presque instantanément, son régime baissa, il eut des passages à vide, il s’étouffait. Elle n’eut pas fait deux cents mètres qu’elle cala en première. Un jet de vapeur fusa du bouchon du radiateur ; elle laissa refroidir, essaya de repartir, mais il semblait que la torpédo n’eût plus la force de tirer son chargement. S’alléger ! il fallait s’alléger. Elle jeta par-dessus bord le pneu éclaté, les bidons vides.
L’eau du radiateur s’évaporait rapidement, et elle s’aperçut que sa réserve tirait à sa fin. Devant son capot, la côte s’allongeait, interminable ; il fallait pourtant la monter ! Ah ! si seulement elle avait eu un compagnon, ne fût-ce qu’un enfant qui, marchant derrière, pût placer une pierre sous les roues lorsqu’elle laissait reposer le moteur, l’aidât à repartir, en soulageant la voiture pendant le démarrage. Pour la deuxième fois, elle se révolta contre sa solitude. Roland, si Roland était là, tout irait bien ! Il était fort, lui. Un petit coup d’épaule, ça aurait suffit. Non ! il ne fallait plus rêver, elle était seule, seule ! Elle s’énerva, démarra sans enlever le frein à main, cala, débraya, puis recula dangereusement sur la pente.
Trop chargée, elle était trop chargée.
Il fallait s’alléger, se délester. Une fois au sommet de la côte, tout serait fini !
Et tout en conduisant la petite voiture qui se traînait, elle jetait à la volée, l’un après l’autre, les objets qu’elle trouvait sous sa main : pneus, chambre à air, betillas, ses propres bagages. Sa valise s’ouvrit sous le choc et éparpilla son contenu parmi les éboulis. Plus rien ne la détournait de son objectif, elle était hypnotisée par le grand signal de pierres qui, là-haut, elle en était certaine, devait marquer l’arrivée sur le palier final.
Le redjem se rapprochait peu à peu et Nicole calculait : encore trois cents mètres, encore deux cents... Lorsqu’elle entendait le moteur faiblir, elle débrayait rapidement, le relançait à l’accélérateur, puis repartait en faisant patiner les disques d’embrayage, sans se préoccuper de l’odeur de brûlé qui se dégageait. L’important était d’arriver en haut. Les bagages ? Elle reviendrait les chercher avec Roland. Son cœur battait la chamade d’émotion, de fatigue. Roland ! Le fait de prononcer son nom lui donnait du courage. Ils étaient maintenant si proches l’un de l’autre ! Ténéré, ça devait se trouver derrière les grandes tours de grès ? Tout allait s’arranger. Oh ! elle ne devait plus en être loin, cent kilomètres peut-être ? Mais non, beaucoup moins ! D’ailleurs, est-ce que ça compte, cent kilomètres, quand on vient d’en parcourir trois mille ?
Elle était tout à coup tellement confiante qu’elle ne conserva qu’une guerba d’eau à moitié pleine, abandonnant la caisse à outils et les pièces de rechange. Bast, elle n’en avait plus besoin, maintenant ! Elle arrivait !
Il était près de dix heures du matin lorsqu’elle atteignit le sommet de la côte. Elle avait mis plus de trois heures pour escalader ces deux kilomètres. C’était dérisoire mais tout allait se terminer, la pente diminuait et, par l’échancrure de cette sorte de col, elle découvrait peu à peu l’ensemble déchiqueté et fantasmagorique du Tamrit. Elle se trouvait sur un petit plateau limité vers l’est par une grande dune de sable doré qui barrait le canyon dans toute sa largeur. C’était sans doute là le dernier obstacle ; il lui paraissait anodin. Elle décida de se reposer un peu, laissant tourner au ralenti son moteur afin qu’il refroidisse mieux. Un instant, elle songea à retourner sur ses pas pour ramasser les objets les plus utiles, mais le sévère avertissement du soleil presque au zénith l’empêcha de commettre cette folie. D’ailleurs, à quoi bon ! Elle était arrivée ou presque. Pour un peu elle eût planté là la voiture et continué à pied. Cette idée de facilité prit corps, s’implanta dans sa tête, dissolvant, sans qu’elle s’en doutât, ses réserves d’énergie.
Elle admirait maintenant avec stupeur le paysage qui la cernait de toutes parts. Cette fantaisie de l’érosion où rien ne semblait vrai, naturel, où tout paraissait avoir été construit par quelque décorateur en délire pour y jouer une féerique tragédie... De tous côtés, les tours et les clochetons entièrement détachés les uns des autres dressaient leurs grands fûts dans le ciel, crispant leurs racines de pierre dans le sable doré. Quelques touffes d’azal, des calotropis, jetaient ici et là une violente touche verte. Malgré la réverbération qui devenait intenable, Nicole contemplait le spectacle, les yeux mi-clos, extasiée.
Il fallait cependant repartir.
Le plateau, en direction de la dune, était constitué par une sorte de seuil rocheux. Elle roulait depuis un moment sur une carapace de grès qui résonnait comme une surface creuse ; parfois sous le poids de la voiture, d’énormes écailles de patine saharienne se brisaient avec un bruit de verre.
Nicole atteignit l’extrémité du plateau et laissa échapper une exclamation de désappointement...
Un grand ravin la séparait de la dune vers laquelle, du seuil rocheux, elle s’imaginait pouvoir aller de plain-pied. Il fallait en gagner le fond, avant de pouvoir remonter sur plusieurs centaines de mètres la haute masse de sable aux formes compliquées ; elle avait crié victoire trop tôt... L’obstacle qui se découvrait était le plus redoutable qu’elle eût rencontré jusque-là. Pourtant, pas d’hésitation ! Les traces continuaient. Ses prédécesseurs avaient même aménagé sérieusement le passage : elle distinguait dans la falaise des petites murettes de soutien ébauchant un semblant de virage. On avait déblayé les plaques rocheuses des éboulis, mais l’ensemble restait très dangereux. Il fallait descendre en lacet les quelque cinquante mètres d’à-pic d’une sorte de falaise, barrée de vires transversales très étroites. Le moindre dérapage, la moindre erreur de conduite et ce serait la chute...
Nicole ne craignait pas le vertige, elle avait piloté sur les routes les plus hautes des Alpes ; elle hésita longuement, réfléchit. Il fallait tout prévoir avec soin, car une fois engagée, il serait impossible de faire demi-tour.
Le découragement qui s’empara d’elle ne dura pas. Où trouvait-elle toutes ces réserves d’énergie ? Quelle force obscure la poussait ainsi vers son destin ? Au début, sa volonté de rejoindre Roland, de le sauver. Mais elle le savait bien, aussi redoutable adversaire que fût pour elle le Sahara, il lui resterait encore à vaincre Tâllit ! L’action et le danger avaient écarté de son esprit cet obstacle. C’était comme si, ayant accepté la lutte une fois pour toutes, elle éloignait tout ce qui aurait pu diminuer sa résistance, distraire son intelligence, troubler son âme... Elle était engagée. D’abord se battre contre le Sahara, triompher de ses sortilèges, et de la faim, et de la soif. D’abord conduire sa mécanique à bon port ; ensuite commencerait l’autre combat. Il n’était pas encore temps d’y songer.
Elle pilota avec décision, descendit à l’extrême ralenti le long de la vertigineuse corniche, le long de deux virages en épingle à cheveux. Les premiers automobilistes avaient construit de petits murs de soutènement ; ils étaient en partie éboulés. Nicole remblaya les trous, consolida quelques blocs et commença la délicate manœuvre. À chacun des virages, il lui fallut effectuer avec précision de dangereuses marches arrière. Mais elle avait repris son contrôle, toute sa pensée était concentrée sur les manœuvres à effectuer et ses réflexes jouaient.
Elle atteignit le bas du ravin et, sans plus tarder, attaqua la haute et redoutable dune.
En d’autres temps, elle se fût arrêtée devant le merveilleux spectacle. Quiconque n’a pas traversé les grands ergs du Sahara ne peut concevoir la perfection de lignes et de volumes de ces dunes aux chaudes couleurs, la beauté de leurs courbes, du fil pur et quasi abstrait qui relie entre elles leurs ondulations. Ces collines mouvantes qui s’élèvent parfois à trois ou quatre cents mètres de hauteur, sont si justes de proportions qu’à les voir, on ne saurait leur donner de dimensions et que l’on doit penser qu’en les créant la nature a divinement respecté le nombre d’or.
Ici, la dune gigantesque descendait vers le ravin, épaulée par une série de dunettes qui semblaient l’élever vers le sommet du canyon. Plusieurs replats divisaient ainsi l’effort d’ascension des sables poussés par le vent, et sur ces replats, les pluies avaient formé une sorte de croûte séchée, trompeuse, qui paraissait solide et ne l’était pas.
Se lançant sans hésitation en première, Nicole réussit à escalader une vingtaine de mètres, puis sentit sous elle la voiture s’enfoncer. Elle s’y attendait. Allons ! il fallait recommencer la manœuvre : désensabler, mettre les grillages, repartir. Elle constata que l’ensemble de la dune était composé de sable meuble. Si elle voulait atteindre le haut, il fallait qu’elle y établît une sorte de chemin de roulement avec ses grillages, avec n’importe quoi ! Du drinn et du m’rokba poussaient dans les bas-fonds ; elle en coupa des brassées qu’elle étendit sur le sable devant les roues.
Alors commença son calvaire.
De dix mètres en dix mètres, elle progressa, acharnée, butée, luttant jusqu’à l’épuisement. Elle n’avait plus conscience de ses gestes. Elle les accomplissait machinalement, mue par une volonté indomptable. Parfois elle s’arrêtait et buvait. Elle ne voyait pas que dans la guerba le volume de l’eau s’amenuisait dangereusement. Il fallait boire ! Si elle ne buvait pas, elle ne pouvait pas travailler, le soleil racornissait sa langue, brûlait son visage, ses yeux, ses pieds.
Les heures passaient, une heure, deux heures, trois heures ; en une heure elle avançait de trente mètres.
Là-haut, le sommet de la grande dune fume tout doucement sous l’action du vent ; il semble la narguer. L’atteindra-t-elle jamais ? Aucun doute ne l’effleure. Une fièvre s’est emparée d’elle ; une sorte de délire. Elle parle tout haut, encourage sa voiture de mots incohérents, descend du siège, remonte, monologue à nouveau, puis déplace les grillages, creuse le sable, repart. Le radiateur siffle, elle n’a plus d’eau pour le remplir, et elle ne voit pas qu’une longue traînée d’huile souille le sable derrière la torpédo, comme si celle-ci perdait son sang. Encore cinquante mètres, encore vingt mètres, plus que deux longueurs de grillages, une idée lui vient. Encore trop chargée ? Elle déboulonne sa roue de secours, l’abandonne ; autant de moins à tirer. « Vas-y, ma fille ! Tu as encore dix litres d’essence à boire, sois sobre, hein ! ne fais pas comme moi, c’est ça, tout doucement ; ça va merveilleusement. Bah ! Tant pis si je bois toute mon eau, on est arrivées, je te dis qu’on est arrivées ! Ne me lâche pas. Regarde ! la dune est derrière nous, pas encore mais bientôt, et là devant, il y a Ténéré, avec des gens ; tu verras, il est gentil, il nous soignera bien, Roland. Oh ! j’ai soif, soif, sommeil... Quelle surprise, hein, quand il va nous apercevoir... Vite ou je vais mourir... Il paraît qu’on ne meurt que si on le veut bien. Rappelle-toi Guillaumet : “Ce que j’ai fait pour vivre, une bête ne l’aurait fait.” C’est vrai, les bêtes, ça se laisse crever. Mais l’être humain, l’être humain... »
La voiture s’arrêta sur le bord du sif.
Quand Nicole se redressa sur le siège où elle s’était effondrée, elle s’aperçut qu’elle avait vaincu la dune.
Elle descendit de voiture, cria de joie : un pauvre petit cri qui sortit à peine de ses lèvres fendillées par la sécheresse.
Elle se retourna, les sables descendaient avec tant de douceur vers le ravin qu’elle s’étonna qu’ils aient pu lui opposer un tel obstacle.
L’autre versant, comme il se produit toujours sous le vent, était raide et uni. Au-delà, le canyon se continuait par une sorte de gorge colmatée par un sable dur, une véritable route qui se perdait au premier détour et disparaissait dans le labyrinthe des blocs. Tout, cette fois, était encourageant. Il ne restait plus qu’à descendre.
Nicole prit de l’élan, passa en seconde et fonça directement sur la crête de la dune. Sous le poids, le sif s’éboula comme elle l’avait prévu, et la voiture glissa, roues bloquées dans la pente, portée par cette avalanche, puis subitement piqua du nez jusqu’au capot et s’ensabla. La suite de l’événement fut rapide. Nicole essaya de passer la première vitesse. Elle débraya : trop tard ! L’embrayage ne fonctionnait plus ; elle entendit un grand claquement puis, après un ou deux sursauts d’agonie, le moteur s’arrêta.
Nicole resta longtemps crispée à son volant, n’osant descendre de son siège, pour constater l’irréparable. « Ma boîte de vitesses ! J’ai claqué ma boîte... » Elle répétait ces mots sans y croire ; si près du but, ça n’était pas possible.
Mais la proximité même de ce but à atteindre lui rendit courage. Qu’importait l’incident ! La température baissait, la nuit allait venir et avec elle la fraîcheur ; elle continuerait à pied, elle s’était faite à cette idée. Il restait encore un ou deux litres d’eau dans la guerba ; elle la passa en bandoulière, jeta un dernier regard plein de reconnaissance et de tristesse à la petite voiture, puis, courageusement, prit la piste.
Elle ne pouvait plus s’égarer, elle n’avait qu’à suivre les traces et les petits redjems... D’ailleurs, à la fin de ce troisième jour, on devait s’inquiéter : le capitaine avait dû télégraphier à Roland, déjà elle imaginait celui-ci sellant son méhari, partant à sa rencontre. Elle se jetait dans ses bras, tout était oublié, tout ! ses souffrances, les siennes, les mois de désespoir en France, les luttes cruelles avec le désert.
Elle marchait ainsi, rêvant. Ce n’est que plus tard, comme la nuit venait, qu’elle s’aperçut que les traces de pneus avaient cessé. Il y avait bien toujours les petits redjems, mais ils jalonnaient un medjbed de bourricots et d’animaux sauvages. Et tout à coup, une haute muraille vint fermer le canyon, creusée vers le bas de couloirs d’éboulis, d’étroits passages entre de hautes tours de grès où il était invraisemblable qu’une voiture ait pu continuer.
Elle s’était fourvoyée ! Depuis deux jours, elle suivait une fausse piste qui aboutissait à ce cul-de-sac.
Alors, ces redjems, ce jalonnement ? Elle ne comprenait plus. Il n’y avait pourtant qu’un balisage, avait dit Brusco. Pourquoi l’aurait-il trompée ? Et puis Tremblay l’avait encouragée, et celui-là ne lui voulait que du bien, elle en était sûre. Quelque chose leur avait-il échappé ? Un rien, mais qui avait suffi pour tout bouleverser.
Revenir en arrière ? La six-chevaux était hors d’usage, et même, ne l’aurait-elle pas été qu’il lui eût été impossible de remonter la grande dune par son versant sous le vent. Elle était prisonnière du Tamrit, et loin sans doute de Ténéré ; prisonnière de la forêt de pierres. Elle n’avait plus d’eau, plus de vivres, et personne ne viendrait la rechercher dans ces parages. Admettons qu’ils y parviennent, il serait trop tard !
Elle était perdue.
Il ne faut pas songer à revenir sur ses pas. Elle n’en a plus la force ; alors, marcher ? Marcher dans la direction approximative, suivre ce medjbed de bêtes sauvages ; il conduit peut-être à un puits, à une source... C’est un ultime espoir ; elle se traîne pieds nus dans le sable et les cailloux, voit avec terreur approcher la nuit, puis s’écroule, terrassée par la fièvre, l’épuisement, l’angoisse...
« Roland ! murmure-t-elle, Roland, sauve-moi ! Je suis si près de toi ! »




CHAPITRE XXIV  
Brevannes et ses hommes marchaient depuis deux jours à travers le labyrinthe rocheux du Tassili, tirant l’azerma de leurs méhara, les chameaux de bât attachés à la file indienne, selon la coutume targuia.
Pour l’officier, ces premières heures avaient été de lassitude physique ; il avançait sans penser, la tête lourde, ne répondant que par monosyllabes à ses hommes. Il avait même beaucoup peiné pour grimper les premières akbas de l’Assakao par où passait l’aberakka de Tin Rerho, la plus fréquentée des caravanes. L’inaction, la drogue, les abus de toutes sortes avaient altéré sa santé, il en convenait. Mais à mesure qu’il s’élevait, il sentait au grand vent de la montagne se dissiper ces miasmes qui enfumaient son cerveau, alourdissaient ses muscles et son sang. C’était comme s’il se décantait progressivement, tant il est vrai que le mécanisme de la marche est le remède le plus efficace aux tourments de l’âme.
Ce n’est qu’à la halte du soir, dans un creux d’oued, qu’il avait repris contact avec lui-même. Il avait d’abord longtemps rêvé devant la flamme, reposant son corps meurtri de fatigue, puis, peu à peu, l’étrangeté de sa situation s’était précisée.
Tout près de lui, Ratita et Si Okba préparaient le bivouac. Les autres formaient le carré, convoyaient les chameaux au pâturage. Un grand feu clair montait vers le ciel. Ses hommes ! Il était encore pour eux le lieutenant Brevannes, et ce képi bleu à deux galons d’or qu’il portait lui conférait le prestige et l’autorité du chef. En serait-il de même à leurs yeux s’ils apprenaient tout à coup qu’il a abdiqué son commandement ? Il attend avec impatience le moment où tout sera fini. Il imagine sa comparution volontaire devant Villaret ! L’autre acceptera-t-il sa démission ? Et lui-même aura-t-il le courage de passer outre aux vives objections qui lui seront faites ? Qui sait si le capitaine ne lui réserve pas quelque surprise, une mission à laquelle il ne pourra se soustraire ? Qu’importe, il ne regrette pas sa décision.
Il contempla ses compagnons : Si Okba cuisait pour lui la chorba ; tout à l’heure Ratita viendrait prendre le thé en sa compagnie. Dans quelques semaines, il faudrait tout abandonner !
Il eut soudain un sursaut de désespoir. Pourquoi tout ce qui était nécessaire à son bonheur ne pouvait-il pas se confondre ? Son commandement, Tâllit, Milesi ! le devoir, l’amour, l’amitié ! Mais quoi ! Depuis l’avant-veille, il avait failli à la règle, maintenant il fallait payer. Il ne devait pas revenir en arrière ; sa décision, bien que prise dans un accès d’exaltation et de remords, restait valable : il n’en voyait pas d’autre. Il expiait !
Expier quoi ? songe-t-il, dans un brusque mouvement de révolte. Trop d’amour pour le Sahara, pour Tâllit ?
Il frissonna de fièvre. Il sentit la crise approcher. Il se sentait mal, éprouvait comme des nausées. L’immense fatigue des jours précédents vint tout à coup le terrasser. Il refusa le thé que lui préparait Ratita et s’endormit d’un bloc.
Le lendemain, ils avaient marché toute la journée, ne montant que rarement en selle, et pour très peu de temps chaque fois, tant le relief du Tassili était tourmenté. Mais déjà Brevannes, le corps légèrement penché en avant, avait retrouvé l’allure souple du Saharien. Vers le soir, ils avaient abordé la zone des grandes pierres levées, des tours de grès. Ils contournaient par son extrémité nord la prodigieuse forêt de pierres, et Brevannes, impressionné par l’étrangeté des lieux, s’était rapproché du guide.
Ratita ag Oudane, enseveli dans ses voiles sombres, le litham négligemment abaissé, égrenait un chapelet coranique et psalmodiait de sa voix de fausset aux finales aiguës les sourates du Coran. Il avait rangé dans sa dahabieh les cotonnades indigo luisantes d’apprêt, les ornements de laine portés en sautoir, les chèches blancs et bleus qu’il drapait autour de ses cheveux en crinière finement nattés sur la nuque. Il n’était plus vêtu que d’un long sarrouel délavé et d’une tunique indigo, fendue de haut en bas sur les côtés, laissant voir son torse maigre et ses côtes saillantes de lévrier. Il attendrait, pour faire toilette, d’être arrivé tout près de Mertoutek.
Qui reconnaîtrait le Targui nonchalant à la marche ondoyante de sigisbée, le chevalier de l’ahal sous les tentes, en ce coureur de piste efflanqué ? Il était redevenu le brigand, le pillard ; où était le temps des rezzous !
Alors, par ces pistes étranges connues d’eux seuls et que les roumis n’avaient pas encore profanées, les Touareg rentraient à leurs campements chargés de butin, de troupeaux et d’esclaves...
Ainsi marchait Ratita, égrenant son chapelet, aux côtés de l’officier français, un peu comme une panthère apprivoisée suit son dompteur, n’attendant que l’occasion pour répondre à l’ancestral instinct de meurtre et de pillage.
Et Brevannes cherchait à le mettre en confiance, l’interrogeait, repris par son métier. Il y avait une autre piste, on la disait secrète et connue de rares initiés, mais chaque fois, Ratita faisait semblant de ne pas comprendre, détournait la question.
« Ak el Tamrit ! Mon Lieutenant, la forêt de pierres, on la laisse, mauvais pour les chameaux, mauvais pour les hommes, il y a les kellesoufs ; on la laisse au sud ; sois tranquille ! Ratita connaît le medjbed, avec l’aberakka Assakao, dans trois jours on sortira de l’autre côté.
— Et en prenant par le Tamrit ?
— À pied, mon Lieutenant, c’est plus court, mais seuls les bourricots ils peuvent passer.
— Tu m’y emmèneras un jour, Ratita ?
— Inch’Allah ! »
Il valait mieux ne pas insister. Brevannes changeait de question :
« Alors tu penses que demain soir on sortira du Tassili ?
— Demain soir, mon Lieutenant, on descendra l’akba sur la grande dune d’Essendilène, la ramla kebira* !
— Et puis ? »
Ratita compte sur ses doigts.
« Rodoua : Essendilène ; bad rodoua* : Tin Rerho ; et puis quatre jours, les dunes et l’erg ; Tamellalt, encore deux jours de reg, et puis le soleil se lève et tu verras Mertoutek. Inch’Allah ! Inch’Allah ! » répète-t-il lentement et avec crainte.
Ainsi va en file indienne, par les medjbeds invisibles du Tassili, la caravane conduite par Ratita. Le maréchal des logis Ahmed Si Okba, mousqueton en travers des épaules, ferme la marche. Il ne se tiendra jamais assez loin de ces « gardiens de chèvres », ainsi qu’il nomme par dérision les hommes bleus du Hoggar.
Ils bivouaquent.
Si Okba prépare la chorba sur le grand feu de branches qu’a allumé Ratita ; Brevannes a installé son tapis de sol un peu à l’écart, sous un abri rocheux. Sa lassitude n’est pas uniquement physique ; et pourtant il sent déjà renaître un vif attrait pour cette nuit qui se prépare, ses rites et ses mystères. Les voix des hommes résonnent avec puissance, le vent très doux fait osciller les hautes flammes et les ombres dansent sur les parois. Cent fois il a assisté aux préparatifs des bivouacs, mais jamais comme ce soir il ne s’est autant intéressé aux moindres gestes. Tout prend ici allure de rite : le rite du thé, le rite de la chorba, la prière rituelle, et les palabres qui, il le sait, vont durer une partie de la nuit s’il n’y met ordre. Car Arabes et Touareg considèrent la nuit comme le moment idéal pour parler, échanger les idées ou les nouvelles.
Dormir le jour, passer les nuits à palabrer autour de la flamme, dans le cercle des parents, des amis et des visiteurs !
Ratita fait signe, le thé est prêt.
Ils boivent lentement, en aspirant très fort, trois petits verres pleins de liquide doré ; dans le dernier nage une feuille de menthe...
Alors ils peuvent converser. Brevannes a besoin d’amitié, ce soir, il cherche à se rapprocher de ses hommes ; eux gardent encore une certaine réserve : n’est-il pas le chef tout-puissant ? Plus pour longtemps, songe-t-il avec mélancolie.
« Labès, Ahmed ! Labès Ratita ! »
Les deux répondent ensemble par la formule de politesse et de salut :
« Labès, mon Lieutenant ! fait Ahmed ; quand un Chaambi il prend le trik*, il est heureux ; labès ! Am’dullah ! Où nous mènes-tu ?
— Mertoutek, et puis le Soudan ! Le maalem il décidera. »
Il ment à ses hommes ; il ne faut pas les décevoir.
Le Soudan ; nom magique pour les Sahariens. Il symbolise les richesses fabuleuses, les pâturages, l’eau, le bonheur ! Son nom domine, écrase de sa somptuosité celui des terres prospères de l’Algérie.
Au nom de Soudan, les yeux de Ratita ont brillé.
Depuis des siècles, ceux de sa race contrôlent les steppes au nord du Niger. Ensuite, ils se sont abâtardis, négrifiés, ils se sont amollis dans les délices et la facilité de vivre, tandis qu’au contraire ceux des Tassilis et du Hoggar conservaient intactes leurs qualités primitives de coureurs de pistes. Quand il était jeune, Ratita a pris part avec son père aux derniers rezzous sur Tessalit, aux combats sur la piste de l’Aïr, c’était le bon temps !
Et l’idée de revoir les grandes steppes du sud, où l’herbe est si haute et si fournie en sève que les chameaux peuvent passer l’hiver sans boire, transfigure le Targui.
Enchanté aussi Ahmed Si Okba. Il se voit déjà nonchalamment étendu sur ses tapis, dans une zeriba pleine d’ombre : de jeunes négresses viennent lui retirer délicatement de la plante du pied les fines aiguilles du cram-cram ; il entend la grande rumeur des troupeaux de zébus qui meuglent autour du puits par centaines, cornes emmêlées, mufles baveux, tandis que les petites chèvres noires se faufilent entre leurs groupes et que les moutons damans au poil rude, hauts sur pattes, bêlent lamentablement sur la colline en attendant leur tour...
Brevannes imagine ce que serait, après des semaines de méharée, l’arrivée sur le grand fleuve, où flottent les îles mouvantes des ambadjs et des papyrus, les vols serrés des oiseaux, si nombreux que lorsque leurs bandes traversent le ciel, on dirait que sur la terre court l’ombre fuyante d’un nuage. Le Niger, le Tchad ! Un rêve évanoui ! Mais il ne doit pas être triste. Les Touareg n’aiment pas les gens tristes.
Il tape sur l’épaule de Ratita, plaisante Si Okba ravi de cette familiarité affectueuse.
« Labès pour toi, mon Lieutenant ! Labès pour moi ! Fini Hassi Ténéré, Felouet, Tilouet, tous les ksour maudits qui apportent le mauvais œil ; mauvais pour les roumis, mauvais pour les Chaamba, juste bon pour les Kel Oulli. Pouah ! »
Il crache ostensiblement.
« Mauvais pour les roumis », songe Brevannes qui sent une lourde angoisse l’envahir.
Mais Ratita ag Oudane reste impassible sous ses voiles, seuls ses yeux disent clairement qu’en d’autres temps...
Il échafaude de petites pyramides de cailloux, à la mode targuia, une pierre, une autre, encore une autre, lentement, cela permet de réfléchir, d’éviter de dire ce qui pourrait être irréparable..., puis il balaye sa fragile construction d’un revers de main et parle. Il s’adresse à Brevannes, ignorant son ennemi héréditaire le Chaambi.
« Il y a dix ans, personne ne franchissait la forêt de pierres, pas un seul roumi, pas un seul de ces maudits Chaamba, kelb fils de kelb ! juste bons à se traîner avec leurs lourds chameaux de bât sur les sables des ergs...
— Assez ! Ratita », coupe Brevannes. Encore une fois, il sera le médiateur entre ces deux races qui s’exècrent, il représente pour eux la sagesse, la justice. Oh ! s’ils devinaient les dessous de son âme. « Ce soir nous sommes tous réunis, toi Ratita le Noble, toi Ahmed le Chaambi, descendant des puritains du désert, et moi le roumi, votre ami, et nous sommes tous sous la protection de Dieu, car nous croyons tous en Dieu !
— Tu es juste, murmure Ratita, il y a la trêve de Dieu. »
Et sans bouger de place, il s’enroule dans ses voiles, se couche en chien de fusil le long des braises du foyer qui s’éteint, et s’endort.
Il en sera ainsi jusqu’au bout de la méharée ! Et chaque jour amènera de nouvelles chicaïas entre ces hommes.
Et c’est lui, Brevannes, qui n’a pas su ordonner ses sentiments, qui sera l’arbitre de leurs désaccords ! Dérision !




CHAPITRE XXV  
Brevannes s’étend dans un trou de sable.
Il ne trouve pas le sommeil. Il écoute les bruits de la nuit : chant du vent dans les orgues de pierres, aboiements plaintifs des chacals, bruissement feutré des oiseaux nocturnes.
Et tout à coup lui revient en pensée Tâllit.
Il l’imagine dans sa case de la palmeraie ; il revoit dans tous ses détails la grande pièce sombre tendue d’étoffes et de tapis sur lesquels elle se roulait comme une chatte.
Il a mis entre eux le grand mystère de la forêt de pierres ; demain, il sortira du labyrinthe et ce sera peut-être comme si la lumière brillait de nouveau.
Mais ce soir encore, toutes ces roches modelées en chimères l’enserrent et l’oppressent, ravivant ses souvenirs.
Comment est-il venu au Sahara ? Ni Saint-Cyr, ni Saumur ne l’avaient prédestiné à devenir méhariste.
Ses plus grandes joies, il les avaient connues à Saumur sur le grand parcours de chasse, alors que tout le peloton lancé à bride abattue se déchaînait sur les dangereux obstacles de la forêt. Un instant, il avait songé à faire carrière comme écuyer, et puis voilà... tout avait été changé ! Pourquoi ? pour quelles obscures raisons était-il venu ici, dans ces terres envoûtantes du grand Sud ?
Ah, oui ! il se souvenait, ça avait commencé le jour où Nicole s’était rendue au Concours hippique ; la grande piste était éclatante de drapeaux et d’oriflammes, et les obstacles rouges, verts, blancs et jaunes mettaient sur le paysage champêtre une note de kermesse joyeuse. C’était un mois après leur retour des sports d’hiver.
Il montait une bête inégale, vicieuse, d’une puissance extraordinaire, capable des pires exploits, mais aussi hélas des plus implacables refus. Pourquoi l’avait-il choisie ? Par vanité ! Car les maîtres eux-mêmes étaient rares qui n’avaient pas été désarçonnés par cette jument magnifique, à la robe alezane étoilée et aux balzanes blanches. Mais Nicole venait, il voulait briller devant elle.
Il devait gagner, il en était sûr ; il s’imaginait déjà recevant la coupe et le flot de rubans, les offrant à Nicole debout dans les tribunes...
Tout s’était passé différemment.
Il y réfléchissait encore ce soir !
Peut-être avait-il eu tort de l’amener trop vite et de trop loin. À moins d’un mètre du dernier obstacle, la bête s’était soudain arrêtée et il avait voltigé parmi les barres, se heurtant durement la tête.
Il avait nettement entendu la rumeur effrayée du public, mais déjà, quoique étourdi, il essayait de se remettre en selle, aux prises cette fois avec une bête déchaînée, caracolante, menaçante même, qui se dressait debout et cherchait à le frapper de ses sabots.
En vain. Vigie ne passerait pas la barre de Spa aujourd’hui, l’obstacle ne lui plaisait pas, et aucun cavalier au monde ne pourrait l’y obliger.
Il se rappelait être sorti piteusement, gardant juste assez de sang-froid pour saluer le jury. Nicole l’avait rejoint au paddock.
« Ne prenez pas cela au tragique, Roland, avait-elle dit. Peu de cavaliers auraient maîtrisé comme vous cette bête vicieuse ; vous avez beaucoup de mérite ! »
Faible compensation.
Le lendemain, un peu remis de ses émotions, il avait guidé Nicole dans une grande promenade à cheval à travers les forêts, les landes et les laisses du bord de Loire. Comme il essayait une fois de plus de justifier son échec, elle l’avait arrêté :
« Non, Roland ! Vous faites fausse route. La compétition ne doit servir qu’à améliorer le style, à aiguiser les réflexes, à mieux se connaître et se contrôler ; mais il ne faut pas rechercher la victoire pour une vaine gloriole. »
Jusqu’à cet instant, il n’avait aperçu de Nicole que ses qualités de sportive ; il était attiré vers elle par sa beauté, par son charme, mais aussi par ses prouesses, par son audace, par ses victoires ; l’orgueil toujours et la vanité le guidaient : « Elle à ski, lui à cheval, ils seraient à égalité », pensait-il. Il croyait que ce serait suffisant pour être heureux. Et Nicole maintenant se découvrait à lui toute différente, très équilibrée, très réfléchie !
Elle n’acceptait pas qu’il l’eût choisie comme il sélectionnait ses chevaux, lui faisait comprendre que le bonheur à deux est autre chose que la réunion de deux passions similaires. Le bonheur, c’était les joies et les peines mises en commun, et non l’étalage d’un don, l’esprit de domination.
La leçon avait porté, trop peut-être, sur cette âme orgueilleuse qui allait toujours aux extrêmes, et il avait renoncé à Saumur, demandé et obtenu les Compagnies sahariennes.
Il était parti pour l’Afrique, heureux de s’enfoncer en plein Sahara, car il lui semblait que là-bas, dépouillé de tout, enrobé de silence et baigné dans la spiritualité du désert, il allait pouvoir vivre uniquement pour son amour et le fortifier dans l’attente.
Mais, depuis qu’il était venu au Ténéré, il y avait eu Tâllit !
Il avait obtenu comme premier poste après son stage, celui de Hassi Ténéré, dépendant de l’Annexe de Mertoutek. C’était une rude solitude pour un jeune, mais il avait accepté d’enthousiasme. La proximité du mystérieux Tassili, de cette forêt de pierres traversée par des pistes encore ignorées, toute remplie de fresques et de gravures rupestres, témoins d’un passé prestigieux, était propre à enflammer l’imagination d’un jeune centurion. Mais la réalité devait être tout autre.
Certes, Hassi Ténéré gisait dans un site admirable : un large oued de sables dorés, empli d’une abondante végétation d’éthels, de dahlas épineux et de hautes buttes de marcoubas ; sa petite palmeraie irriguée par des seguias s’adossait à la falaise du Tassili. Mais le climat y était chaud, malsain : l’abondance des eaux en faisait un foyer de paludisme et de bilharziose*.
Les Touareg eux-mêmes venaient rarement à Hassi Ténéré. Toute présence d’une autorité leur était au reste désagréable, qu’elle fût française, arabe ou turque.
Ils avaient leurs campements quelque part dans le Tassili, basses tentes de cuir rouge soutenues par des mâts totémiques, entourées d’assabors de roseaux finement tressés, zeribas d’été où l’air circulait librement. Ils ne venaient dans l’oued Ténéré qu’au moment des moissons ou de la récolte des dattes. Alors, ils s’installaient à une dizaine de kilomètres du bordj, sur un grand reg nu, découvert, d’où le regard portait au loin – vieil atavisme de défense –, et tandis que les femmes poussaient les troupeaux de chèvres noires et de moutons soudanais à poils fins, les hommes traitaient leurs affaires.
C’est à la dernière S’biba, ou fête des Moissons, que Brevannes avait rencontré Tâllit. Il avait fait la tournée des campements, apportant le thé et le sucre et recevant l’hommage dû au chef. Partout bien reçu, il avait accepté le soir le couscous et le mechoui sous la tente d’Ag Chikkat, amr’rar des Kel Ténéré.
Tandis que les serviteurs s’affairaient aux préparatifs du festin, il s’était promené à pied, parmi les troupes d’enfants rieurs et nus, les jeunes anouba non voilés, au visage inquiétant de féminité, les fils de chefs à la coiffure de filles.
C’était l’heure de la rentrée des troupeaux.
Ils convergeaient de toutes parts, dans un nuage de poussière dorée, vers le puits creusé au centre de l’oued. Petites chèvres noires bêlantes et primesautières, qui parfois s’arrêtaient pour escalader avec virtuosité le tronc noueux d’un acacia-gommier ; hauts moutons dahman aux jambes longues et grêles de coureurs de regs, capables de rester huit à dix jours sans boire ; chamelles à la démarche hautaine, bousculées par les jeunes chamelons laineux.
Un maigre zébu tirait l’eau du puits dans un crissement de poulies. Un esclave affranchi à la puissante musculature déversait le contenu des delous dans une vasque creusée à même le sable et garnie d’une toile. Les gosses criaient, les femmes marchaient de leur allure lente et déhanchée, le ftas recouvrant le corps très droit, dans les longs voiles indigo.
Rien n’avait changé depuis des siècles. C’était une scène biblique et Brevannes en goûtait toute la pureté. Alors vint Tâllit ; elle poussait devant elle un bourricot targui, au chanfrein de velours, à la croix noire marquée sur le dos et les épaules de son pelage gris soyeux ; il était chargé de guerbas vides.
Tandis que l’esclave remplissait pour sa jeune maîtresse les outres en peaux de chèvre, qui palpitaient comme des bêtes vivantes, elle s’assit nonchalamment près de l’officier. Il la salua d’un « Ma-t-toulid ! » auquel elle répondit d’une voix chantante : « Elkhir-râs ». Le contact était pris. Ils s’examinèrent curieusement.
Brevannes appréciait la gaieté et la franchise des jeunes femmes touarègues, leur liberté d’allure contrastant avec l’inquiétude voilée des femmes arabes du Nord. Tâllit, sans fausse pudeur, souriait au jeune chef. D’un geste gracieux, elle lui prit les mains, regardant ses ongles bien soignés, et il la laissa faire ; elle tourna et retourna sa chevalière en or, cadeau de sa mère avant son départ. Lui aussi l’observait avec intérêt : elle était grande et svelte, elle pouvait avoir dix-sept ans ; sa peau était brunie beaucoup plus par le contact perpétuel des cotonnades indigo que par quelques gouttes de sang nègre ; son visage avait des traits d’une remarquable pureté, un nez grec fin et droit, des lèvres peu charnues, des dents éclatantes frottées à longueur de journée avec une baguette de tahla ; ses cheveux étaient nattés en fines petites tresses et elle les recouvrait d’un pan de son ftas, dans un drapé qui avait la noblesse des chlamydes antiques.
Il lui demanda son nom. Il sut ainsi qu’elle était la fille de l’amr’rar, mais rien ne différenciait cette princesse des autres femmes des campements, tant la vie patriarcale des Touareg confond et mêle indistinctement nobles, imrads ou esclaves dans les mêmes occupations pastorales.
Le soir, il mangea négligemment le méchoui.
Il était déjà tout à la pensée de la jeune Targuia si différente des femmes hartanias aux traits lourds et aux lèvres épaisses. Pour faire honneur à l’officier, l’amr’rar reconstitua l’ahal et Brevannes écouta les poèmes improvisés en l’honneur des invités. Lorsque vint le tour de Tâllit, son interprète lui traduisit les louanges qu’elle rendait au chef souriant, à sa jeunesse, à l’élégance de sa tenue.
« Grosse impression », lui dit alors Milesi, mais l’officier rudoya presque son adjoint.
« Pas de plaisanterie, Milesi, laissez-moi l’écouter. »
L’ahal terminé, Brevannes, qui n’avait plus quitté des yeux la jeune poétesse, prit congé et alla s’étendre à quelque distance des campements, dans le lit de l’oued où son ordonnance avait installé ses tapis et ses couvertures. La nuit était merveilleuse, et pourtant Brevannes sentit s’appesantir sur lui une sourde inquiétude, sans raison, songea-t-il, car ce soir tout était en fête. Le vent lui apportait des senteurs de viande grillée, là-bas les meskines se disputaient les dernières miettes du festin. Dans les ksour, les négresses commençaient leur tam-tam hallucinant ; à une vingtaine de mètres, les mokhaznis veillaient, accroupis autour d’un feu, la bouilloire chantait doucement sur les trois petites pierres du foyer ; l’un des Chaamba jouait en sourdine d’une flûte de roseau. La nuit venait se heurter au cercle de lumière, mais autour de Brevannes se dressaient les parois hostiles des ténèbres ; plus haut il distinguait les crêtes sombres du Tassili, puis le champ merveilleux des étoiles où la Grande Ourse basculait lentement. Au sud, le losange régulier de la Croix du Sud montait sur l’horizon.
Des aérolithes traversaient parfois le ciel comme une traînée de feu.
Un murmure lent et doux couvrit peu à peu tous les bruits des hommes, le vent s’était levé et chantait dans les orgues de pierre.
C’est alors que Brevannes sentit une présence. Silencieuse comme un fantôme, une silhouette noire confondue avec la nuit vint s’étendre près de lui. « Tâllit », dit-il tout bas, la gorge oppressée. Mais elle lui avait pris les mains et se pelotonnait contre lui, implorante. Il entoura délicatement sa taille, elle comprit qu’il ne la repousserait pas.
Le lendemain, il envoya la dot et tout fut dans l’ordre. Puis, chaque soir, il descendit du bordj vers la palmeraie.
Nicole, Tâllit ! Il venait de les évoquer avec tant de force l’une et l’autre qu’il comprit tout à coup qu’elles dominaient également sa vie. Il s’étonna que l’image de Nicole lui fût apparue ce soir si précise. Cette image qu’il fuyait depuis tant de jours comme un homme qui voudrait chasser de la main un remords, voici qu’à travers les espaces désolés du silence, elle accourait à lui dans son désarroi. Il s’agita brusquement. Était-ce un rêve ? Était-ce bien Nicole ? Il crut un instant apercevoir une forme étendue à ses côtés ! Il se souvint d’un autre réveil et l’image de Tâllit revint, vivante, à sa mémoire. Il attendit sans faire un mouvement, n’osant bouger.
Mais tout se confondait de nouveau dans son esprit. Il n’aperçut plus qu’un visage, comme un masque de cire à travers lequel apparaissaient tantôt les yeux verts et profonds de Nicole, tantôt le regard de braise de Tâllit. Puis tout se superposait, devenait flou, disparaissait...
Il se dégagea de son rêve comme on écarte de son corps fiévreux un drap trop pesant ; la nuit du Tassili était lumineuse, l’aurore était encore lointaine car, à travers les échancrures des falaises et des parois rocheuses, les étoiles brillaient de tout leur éclat : le silence était total.
Les hommes reposaient.




CHAPITRE XXVI  
Le quatrième jour, Nicole fut réveillée par la morsure du soleil, la matinée était avancée et le sable était chaud ; une soif intense lui brûlait le corps. Elle se mit debout à grand-peine ; elle ne contrôlait plus ses muscles, son cerveau était vide, et une sorte de torpeur l’engourdissait.
Elle contempla stupidement les clochetons rocheux, les falaises surplombantes dans lesquelles s’ouvraient parfois d’étroites gorges taillées comme à coups de sabre. Où était-elle ? Que faisait-elle dans ce labyrinthe ? Ah oui ! la voiture, la panne ; elle s’était égarée ! Peu à peu le brouillard qui enveloppait ses pensées se dissipa, et elle eut la perception très nette des événements. Elle était folle ! Jamais elle n’aurait dû abandonner l’automobile ; si on la recherchait, c’était en suivant les traces des pneus qu’on arriverait jusqu’à elle. Revenir sur ses pas, retrouver la torpédo ! Elle ne devait pas en être loin. Exténuée comme elle l’était la veille, elle n’avait pu marcher très longtemps. Oh ! cette soif qui brûlait son gosier, qui racornissait sa langue... Elle se souvint ! Elle avait emporté une guerba, où était-elle ? Elle devait contenir encore un peu d’eau... Elle chercha, la découvrit enfin, à demi enfouie sous du sable coagulé. Quelle folie ! Elle avait oublié de nouer le cordonnet de fermeture, et une grande partie du liquide s’était écoulée ; il restait à peine deux litres d’eau boueuse qu’elle suça avidement, à même la peau de chèvre... et la faim lui vint.
Depuis combien de jours n’avait-elle pas mangé ? Elle s’était obstinée à retrouver la piste, ne s’accordant aucun repos. Et elle avait continué à pied sans même emporter de vivres ! Ceux-ci étaient restés dans la voiture, à moins qu’elle ne les ait jetés par-dessus bord ? Elle ne savait plus. Elle reconstitua péniblement les deux dernières journées.
Il fallait absolument retrouver l’auto. Elle ne pouvait être loin.
Elle essaya de démêler ses traces dans le sable, mais s’aperçut qu’elle avait tellement tourné sur place que tout était illisible ; ses pas se croisaient, allaient et venaient, se heurtaient aux murailles. Elle appela longuement et son cri lui revint renvoyé par plusieurs échos. D’ailleurs, à quoi servait d’appeler ?
Elle voulut s’orienter, mais le soleil lui apparaissait presque à la verticale et l’horizon était trop restreint. Elle crut se rappeler qu’elle avait marché vers l’est ; elle repartit dans la direction opposée.
Les heures passaient ; plusieurs fois déjà, s’engageant dans des fonds de gorge, elle s’était heurtée à des murs infranchissables ; elle faisait alors demi-tour, se raisonnait, revenait jusqu’au dernier endroit connu, repartait dans une autre direction. Comment conserver un cap ? La forêt de pierres dressait de toutes parts ses hauts monolithes couronnés de tables d’érosion semblables à des chapiteaux ruinés.
À diverses reprises, elle essaya de gravir l’une ou l’autre de ces aiguilles : bien que bonne rochassière et familière de l’escalade, elle renonça ; tout était lisse et surplombant : quant aux versants moins abrupts, ils étaient de pierres délitées et pourries qui se brisaient sous elle.
De nouveau elle chercha une issue dans le dédale des gorges, se traînant, butant partout contre les murs de sa prison. Elle étouffait ! Dans cette chaleur accablante, elle ne pourrait bientôt plus se mouvoir. Pourtant elle s’obstina. S’échapper ! il fallait qu’elle s’échappe, qu’elle regagne la grande dune cuivrée où se trouvait, avec la voiture, sa seule chance de salut. Mais plus elle allait, plus elle comprenait qu’elle s’égarait davantage.
Alors la nuit vint, tandis que désespérément elle enjambait les blocs, tombait encore avant de retourner sur ses pas. Parfois prise d’une excitation fiévreuse, elle partait en courant vers ce qu’elle avait cru reconnaître de loin comme un repère. Cette grande chimère de pierre là, cette fois, elle en était certaine, elle était passée dessous ce matin. Elle s’en approchait, hélas ! il n’y avait aucune trace ; elle s’était engagée dans une nouvelle faille. Elle voulut revenir. Trois ou quatre fissures s’ouvraient ; par laquelle était-elle passée ? La pénombre grandissait, bientôt elle ne verrait plus. Plus que quelques minutes ! Alors, elle se mit à courir en tous sens, comme ces oiseaux migrateurs qui, pris de fatigue, entrent parfois dans une maison et vont se cognant à toutes les fenêtres, affolés, jusqu’à ce qu’ils s’abattent épuisés et mourants.
Elle s’affala enfin, comme la nuit s’installait. Elle haletait, et sa langue durcie par la soif la faisait souffrir atrocement. L’air restait torride, irrespirable. Longtemps après le coucher du soleil, les falaises renvoyaient la chaleur accumulée dans la journée, comme le feraient les pierres d’un four.
Alors sa terreur fut constante : de partout elle entendit venir vers elle les génies maléfiques ; ils arrivaient avec le vol velouté des grands rapaces nocturnes ; parfois très loin, le cri inquiétant d’un carnassier en chasse traversait les solitudes. Puis mille voix se prirent à gémir ; le vent s’était levé, très haut sur sa tête, ameutant de sombres nuages qui masquaient et découvraient tour à tour les étoiles ; il s’engouffrait entre les colonnes de pierre et, furieux, se déchaînait, éclatait tout à coup comme un tonnerre. Alors Nicole sentait contre son visage claquer, comme une gifle, la dépression de l’air.
Elle aurait voulu crier maintenant, pour rien, pour entendre sa voix, pour ne pas sombrer dans la folie. Mais aucun son ne sortit de sa bouche ; elle vacilla, poussa un court gémissement, s’abattit sur place, puis, vaincue par une ultime défaillance, elle perdit connaissance.
Le matin du cinquième jour, Tâllit déboucha si soudainement dans le grand canyon d’Essendilène qu’un observateur, placé là par hasard, l’eût imaginée surgie du rocher même. Elle poussa son bourricot gris perle à travers le chaos de blocs qui barrait complètement une mince fissure se prolongeant très haut dans la falaise. Elle jeta un rapide coup d’œil dans le canyon et vérifia qu’elle était bien seule, puis, laissant sa monture, revint sur ses pas, se glissa entre les roches couvertes de gravures et de signes.
Le passage était si étroit qu’elle avait dû, pour le franchir, débâter le petit âne dont le chargement gisait en vrac sur le sol ; entre deux gros blocs s’ouvrait une faille, invisible de l’extérieur, qui se continuait par une sorte de corridor obscur donnant accès à une grotte qui était en vérité un tunnel. L’ouverture en avait été obstruée intentionnellement par un amas de pierres ; Tâllit les avait dégagées pour passer et maintenant elle reconstituait minutieusement le faux obstacle, élevant le tas jusqu’à hauteur d’homme, portant sans peine apparente, malgré sa taille gracile, les lourds éclats de rocs. Un fouillis de branches sèches acheva le travail.
Lorsque tout fut en place, elle s’éloigna à reculons, effaçant soigneusement ses traces, puis chargeant sur son dos le gesh et le bât léger du bourricot, elle revint vers sa monture qu’elle entrava solidement. Un dernier coup d’œil la tranquillisa ; tout était redevenu comme avant. Elle sourit, satisfaite ; personne ne trouverait le passage ! Ils ne savaient pas, les autres, qu’en coupant par la grotte ils pouvaient atteindre directement le grand abîme du Tamrit, par où passent les trois akbas du Tafilalet... Ils ne le sauraient jamais, car c’était le secret de sa tribu, et ni les roumis, ni surtout les Chaamba, ne doivent en avoir connaissance.
Elle repartit en trottinant vers la dune d’Essendilène, et, tout à coup, alors qu’elle franchissait un seuil rocheux très lisse, elle aperçut en contrebas la voiture abandonnée.
Elle poussa un cri de joie, força l’allure, relevant ses voiles pour marcher plus aisément, mordillant son ftas dont elle avait rassemblé les pans dans sa bouche, sautant de bloc en bloc avec agilité.
Parvenue à proximité de la torpédo, Tâllit continua avec plus de précautions ; il fallait éviter de détruire le moindre indice susceptible de l’orienter. Elle examina rapidement le sol alentour, elle chercha les traces, et penchée sur le sable, y lut à livre ouvert la tragédie de ces derniers jours. Elle se releva triomphante, la roumia était à sa merci ! Elle n’avait pu aller plus loin. Négligeant les pistes secondaires, guidée par son instinct et par sa connaissance des lieux, elle trouva rapidement l’entrée de la gorge dans laquelle s’était enfoncée Nicole. Pas de danger qu’elle lui échappe, le défilé était un cul-de-sac, la roumia était prise au piège !
Elle la trouva deux heures plus tard, allongée sur le sol à l’endroit même où, la veille, Nicole s’était abattue comme une gazelle blessée. La jeune fille ne bougeait pas ! Tâllit eut alors très peur : si elle était morte ? Il ne fallait pas qu’elle meure si vite ! Pas encore, pas avant qu’elle sache tout, afin que son agonie soit terrible. D’un geste rapide, la Targuia glissa sa main sous la blouse de la jeune fille, avant d’en dégrafer le léger tissu, contempla un instant la poitrine magnifique à la peau blanche et fine, et, collant son oreille contre le buste, écouta les pulsations du cœur ; il battait faiblement, sans rythme régulier, mais il battait.
Elle soupira de soulagement. Puis sa nature curieuse reprit le dessus, elle voulait regarder à loisir cette rivale qui venait la provoquer d’au-delà les regs, qui habitait le fabuleux pays où les eaux coulent toute l’année ! Elle examina son corps avec intérêt, prenant entre ses longs doigts simiesques les mains inertes aux ongles soignés ; elle admira la finesse des attaches, les chevilles étroites, les petits pieds... puis brusquement, prise de rage muette, referma la blouse, recouvrit le beau corps entrevu qui la faisait frémir de jalousie. Celle-ci était trop belle et trop dangereuse, non ! celle-ci ne reverrait jamais le lieutenant ! Sur la jeune femme blanche aucun regard humain ne se poserait plus désormais. Déjà elle voyait s’approcher la hyène et les chacals, elle entendait craquer les os !
Elle s’assit à côté de la jeune fille. La guerba traînait dans le sable, elle la souleva. « Vide, elle était vide ! Sans doute serait-elle morte ce même soir... », pensa-t-elle.
Le soleil descendait lentement le long de la falaise, refoulant les ombres. Lorsqu’il atteignit leur groupe immobile, un halo doré éclaira doucement le visage de Nicole ravagé par la souffrance ; le nez était pincé, le souffle imperceptible, et, sous l’effet de la chaleur, tout le corps s’animait de mouvements saccadés.
Tourmentée par les mouches, brûlée par le soleil et par la lumière, Nicole gémissait, inconsciente, les yeux fermés, repliant puis lançant en avant les jambes d’un geste brusque, écartant les bras en croix, ouvrant et fermant la bouche ; peu à peu son corps tourmenté se recroquevillait.
À la longue, elle parut deviner la présence humaine.
Tâllit lui secouait les épaules, lui redressait le buste, l’obligeait à ouvrir les yeux. L’autre avait un regard vague et si vitreux qu’on eût dit que la vie l’avait déjà abandonnée.
« À boire ! » dit-elle enfin dans un souffle.
La Targuia l’observait, inquiète : il ne fallait pas qu’elle meure, non, pas si vite ! Où serait sa vengeance ? Elle la força à rester assise, relevant sans ménagement la tête qui retombait sur son épaule, surveilla, impassible en apparence, mais tourmentée de jalousie et de haine, le lent réveil de sa rivale.
Nicole revint à elle. Qui était cette forme bleue, sur laquelle elle s’appuyait, qui la maintenait dans ses bras ? Elle aussi entendait battre à coups précipités le cœur de la Targuia ; et dans ce battement, elle puisait de nouvelles forces ; on l’avait retrouvée, elle était sauvée ; mais elle était encore trop faible, elle rejeta la tête en arrière, comme un pantin désarticulé.
« À boire ! » répéta-t-elle.
Tâllit se fit brutale, obligea maintenant Nicole à se mettre debout, la soutint sous les aisselles ; puis comme l’autre vacillait, mais n’avançait pas, elle perdit patience. Il fallait partir, sortir de la piste. Ici, on pourrait encore les retrouver.
« Viens ! »
Elle avait enfoncé ses ongles dans le poignet de Nicole et celle-ci poussa un cri de douleur. Que signifiait cette attitude, pourquoi ne lui donnait-elle pas à boire ? Qui était cette étrange fille à la peau sombre, aux yeux de braise, drapée dans ses haillons bleus ? Elle chancela tout à coup, se rassit sur le sable. Pourquoi l’autre la fixait-elle de ce regard dur, méchant ?
« J’ai soif, cria-t-elle prise de colère.
— Viens ! »
Nicole reprend tout à coup espoir. Bien sûr ! Elle n’y avait pas pensé ! Il faut marcher pour trouver de l’eau, il faut suivre cette femme. Si elle pouvait se faire comprendre ?
« La voiture, toumobile ! fait-elle, imitant le jargon des boys.
— Ak », dit Tâllit, lui montrant un point du Tassili...
Mais qu’importe la voiture, il faut boire, après elle avisera, elle est sauvée ; boire d’abord pour retrouver ses forces !
« Amane ! » articule-t-elle, se souvenant soudain de ce mot tamacheq.
L’autre a éclaté de rire, et elle répète : « Amane, amane ! »
Puis brusquement elle entraîne Nicole, qui chancelle mais fait des efforts surhumains pour marcher. Nicole va-t-elle tenir ? « Je suis à bout, songe-t-elle. Si elle n’était pas venue, j’allais mourir... » Elle chasse l’inquiétude qui l’a saisie tout à l’heure... Cette femme ne peut lui en vouloir. Elle ne peut pas la laisser mourir ! Qu’importe où elle l’emmène !
Tâllit se dirige vers un petit ravin dont l’entrée se dissimule derrière des blocs. Deux grandes aiguilles de pierres inclinées sur leur base se rejoignent au-dessus d’une touffe de joncs et forment une sorte d’arche naturelle. Sous ce portique, il fait sombre et frais. Nicole sent sous ses pieds le sable humide. Accroupie dans la pénombre d’une petite caverne, Tâllit creuse le sol de ses deux mains, découvre un tilmas ; l’eau vient lentement, d’abord boueuse, puis se décante ; la Targuia approfondit le trou, écarte Nicole qui, assoiffée veut se pencher :
« Pas encore, laisse venir l’eau ! »
Elle l’écarte comme elle le ferait sans doute pour ses chèvres trop pressées.
Puis quand elle juge le niveau suffisant :
« Bois ! »
Nicole, à plat ventre sur le sable, lape comme un chien l’eau un peu fétide qui affleure ; elle boit à en perdre le souffle, s’arrête, recommence... Jamais elle ne pourra apaiser sa soif !
« Viens ! » dit durement Tâllit.
Elle voudrait boire encore, mais la Targuia l’oblige à se relever, à sortir de la grotte.
Nicole suit, docile ; pourquoi l’autre ne l’a-t-elle pas laissée se reposer un peu, pourquoi marcher alors qu’elle est tellement fatiguée ? Maintenant qu’elle a bu, la réaction se produit, elle voudrait dormir, ne plus bouger, mais Tâllit surveille ses moindres défaillances, la tire par la main.
« Fissa ! »
Nicole se traîne, tombe, et chaque fois Tâllit, brutale, la relève. Et malgré elle la jeune fille obéit à la voix dure et rauque. Il n’y a plus aucune douceur dans les gestes et dans les paroles de Tâllit. Elle semble frêle, mais une volonté redoutable l’habite, et ses yeux ont d’étranges lueurs. La haine est en elle et Nicole, qui ne s’y trompe pas, frémit.
« Tu me fais peur ! Qui es-tu ? »
Mais l’autre, dédaignant de répondre, presse encore le pas.
Cette fois Nicole est prise de panique ; elle se retourne, cherche à s’orienter, mais tout s’est refermé de nouveau autour d’elle. Partout, à droite, à gauche, en haut, en bas, se dressent les mille colonnes de grès, toutes semblables !
Tâllit s’est mise à chanter ; elles remontent un petit fond d’oued où le sable est doux aux pieds ; la fin du jour approche, les ombres s’allongent, le crépuscule va tomber.
Tâllit chante toujours, puis brusquement s’arrête. Nicole a un sursaut de révolte : elle s’est adossée au rocher, chancelante mais décidée :
« Je n’irai pas plus loin, je n’en peux plus, laisse-moi me reposer ; pourquoi ne m’as-tu pas reconduite à la voiture ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissée près de la source ? Je n’ai pas assez bu, j’ai maintenant plus soif qu’avant... »
Mais sa colère l’épuise et elle se laisse glisser à terre. En silence, elle pleure.
La Targuia s’est accroupie en face d’elle sans un mot. Un instant Nicole a cru voir un étrange sourire sur ses lèvres. Elle ne s’est pas trompée. Ses yeux sont brillants de haine, elle regarde Nicole qui recule d’épouvante.
Elle se penche vers elle, lui touche la poitrine de l’index :
« Nicoule », dit-elle.
Puis elle se désigne et d’une voix rauque elle ajoute :
« Tâllit.
— Tâllit ! répète lentement Nicole.
— Tâllit ! » dit plus fort et plus durement la Targuia.
D’un bond, elle est debout. Elle rit comme une démente, se frappe la poitrine : « Brivannes ! » dit-elle, marquant par ce geste la possession.
Nicole pousse un cri. Elle est perdue, elle le sait. Tâllit sera impitoyable !
Mais plus encore que de crainte, son cri est de révolte. Roland ne peut l’avoir abandonnée ! Il va venir. Comment a-t-il laissé Tâllit le devancer ? Si elle pouvait gagner du temps... Attendre ou fuir. Elle s’agite, essaie de se lever, examine les blocs à droite et à gauche. Mais à quoi bon ! Cent fois elle a essayé de trouver une issue. En vain. Il faut attendre, et pour cela ruser...
Tâllit, qui a retrouvé son calme, allume un petit feu de branches contre la haute paroi, attise la flamme. Elle aussi attend. Nicole s’approche lentement. L’ombre gigantesque de sa rivale se projette et ondoie sur le mur du canyon...
« Pourquoi veux-tu me tuer, Tâllit ? » dit-elle d’une voix douce en essayant de prendre la main de l’autre. Mais d’un geste rapide et méchant, celle-ci la repousse. Alors de nouveau elle se révolte : « Laisse-moi le lieutenant, il est à moi ! Tu entends, il était à moi avant qu’il n’arrive dans ton maudit pays ; il m’aimait, je l’aime ! » Mais l’autre reste impassible. Mieux vaut encore feindre la douceur. Elle cherche à la convaincre ! « Crois-moi, il reviendra un jour dans son pays, il ne peut rester toujours avec toi. Laisse-le, il n’est pas de ta race, pas de ta religion. Écoute ! je suis riche, Tâllit, je te donnerai ce que tu voudras, je t’achèterai des chamelles, des tissus... Veux-tu de l’or, de l’argent, j’en ai, il y en a dans ma voiture. »
Elle fouille dans son sarrouel, sort une pièce qu’elle fait miroiter puis jette à la Targuia.
Tâllit ne peut dissimuler un éclair de cupidité. Nicole espère tout à coup : « Oui, j’ai de l’or ! beaucoup d’or ; revenons à l’auto, tu prendras le coffret, et puis tu partiras, je ne dirai rien ; j’attendrai qu’on me retrouve, car on retrouvera sûrement la voiture au pied de la grande dune... Dis ! réponds, tu acceptes ? »
La nuit a envahi les défilés du Tassili, et seul le feu de camp apporte une note humaine dans ces affreuses solitudes.
Tâllit a compris le marché !
Mais quoi ! va-t-elle abandonner sa vengeance pour de l’or ? Elle scrute son adversaire qui sanglote, effondrée, suppliante sur le sable ; elle a presque du mépris dans le regard. Non ! Tâllit ne sauvera pas Nicole ! Depuis qu’elle l’a découverte, elle est rongée par une jalousie atroce, il ne faut pas que le lieutenant la revoie ! Elle doit mourir !
Elle se dresse brusquement, pousse du pied la forme étendue.
Nicole relève la tête, surprend un changement total dans l’attitude de sa rivale.
Tâllit est debout ; le regard ardent est effrayant de cruauté. Instinctivement, Nicole s’est jetée en arrière.
La Targuia sort de sous son ftas le poignard de bras des Touareg, une large lame à deux tranchants, dont la pointe est aussi fine que celle d’une aiguille : une arme redoutable qui ne glisse jamais sur les os, mais au contraire les écarte et pénètre jusqu’au plus profond le corps de la victime ; elle avance pas à pas vers Nicole, cherchant du regard l’endroit de la poitrine où elle va planter son couteau. Et Nicole, qui a compris que tout était fini, la regarde sans voix désormais pour crier, bouche haletante, les yeux exorbités de terreur, étendant vainement ses mains devant elle, en un geste de protection.
Mais Tâllit ricane et soudain rengaine son poignard.
Que veut-elle encore ? N’a-t-elle pas suffisamment prolongé cette agonie ?
« Frappe ! » hurle Nicole.
Mais l’autre se redresse, lui crache à la figure, puis prestement ramasse ses voiles, jette une dernière malédiction et part en courant.
En quelques bonds d’une extraordinaire souplesse, elle a disparu dans les méandres de la forêt de pierres.
Nicole reste seule, immobile et crispée, les yeux lointains.
Pourquoi Tâllit l’a-t-elle épargnée ? De la pitié ? Non, cette femme en est incapable ! Alors... pour la laisser mourir de soif ? C’est ça ! Nicole entrevoit tout à coup l’affreuse agonie qui va être la sienne : Tâllit l’a égarée définitivement, en dehors de toutes traces, et c’est pour prolonger ses souffrances, pour qu’elle résiste encore quelques heures, quelques jours peut-être, qu’elle l’a forcée à boire...
Elle va mourir. Savoir la chose certaine, inéluctable, l’apaise tout à coup.
Elle se prépare au grand combat qui déjà commence ; la lutte sera dure, la soif brûle atrocement sa gorge, les crampes de la faim tordent son estomac.
Le feu de branches s’éteint doucement dans un petit crépitement avivé par la brise.
Sur sa tête brillent les étoiles.
Comme tout est paisible et beau ce soir !
C’est par une nuit pareille qu’elle avait eu tant d’espoir.
À présent, tout est bien fini. Elle pense : cette fois je pourrai au moins prier. Prier ! Elle récite à voix basse les prières de sa jeunesse, retrouve plus vivace que jamais sa foi chrétienne et se sent apaisée.
Un grand calme descend en elle.
Lorsqu’un nuage, tout à l’heure, a masqué les étoiles – elle les voyait comme du fond d’un puits – elle a eu la sensation que Dieu lui-même recouvrait son cercueil. Maintenant, seule son âme est vivante ; son corps sans force l’a abandonnée ; elle prie avec ferveur, attend l’instant où il faudra franchir le redoutable mur de ténèbres.
Il n’y a plus qu’un charbon ardent qui brasille : faible point rouge dans la nuit.
C’est à peine si elle distingue les hauts murs surplombants de la forêt pétrifiée, dressés plus clairs dans l’obscurité, et soudain, entre deux grandes colonnes, deux yeux phosphorescents apparaissent et la regardent, immobiles. Elle entend un grand ricanement ! puis tout s’efface.
La hyène en chasse guette sa proie ; la bête immonde ne mange que les cadavres, et son instinct lui dit d’attendre ; mais cela, Nicole ne le sait pas.
Le cri du fauve déclenche en elle une terreur panique.
Elle rampe vers le foyer, elle souffle sur le charbon incandescent, y jette tout le bois qui traîne à proximité et ne retrouve son calme que lorsque la flamme jaillit de nouveau, bruissante et joyeuse.
Elle ne sera pas dévorée vivante.




CHAPITRE XXVII  
Villaret et Brusco laissèrent comme convenu Guglielmetti à Tin Rerho, d’où il repartit sur l’heure, à la tête d’une caravane légère coupant droit à travers l’Adrar. Le rendez-vous était Essendilène, la haute dune cuivrée qui barre le grand canyon du Tamrit. Le lieutenant y parviendrait peu de temps après eux car il avait résolu de marcher jour et nuit, et le medjbed chamelier évitait les énormes détours du jalonnement automobile. Le capitaine dissimulait mal sa nervosité.
Les heures passaient n’apportant rien ; depuis le matin il enrageait contre la piste inexistante, contre le sable, contre les cailloux acérés qui déchiquetaient les pneus, contre tout ce qui entravait l’avance pourtant rapide de la voiture de Brusco. Le mécanicien, bien à contrecœur, avait roulé pendant la chaleur, et, depuis qu’ils avaient dépassé Tin Rerho, Villaret, comme saisi par une angoisse inexprimable, ne cessait de le harceler :
« Plus vite, Brusco... plus vite !
— Pour tout casser ! » s’exclama celui-ci.
Lui conservait son sang-froid. Rien ne servait de forcer les choses, l’important était de retrouver Nicole ! Il était bourrelé de remords mais il se raisonnait. Aller vite, c’était l’accident possible, le retard définitif. Déjà il était inquiet ; il lui semblait que son châssis encaissait mal les ravineaux et les rigoles d’érosion qui striaient le sol. À plusieurs reprises, le pont arrière avait sonné durement contre le caisson. Tant qu’ils avaient été sur le reg, ça avait pu tenir, mais maintenant ils pénétraient dans la zone tourmentée qui précède Essendilène, toute coupée de dunes, d’oueds remplis de végétation et de gros blocs.
« Plus vite ! » répétait obstinément Villaret, rongé par l’anxiété, et aussi par l’inaction.
« Tout ce que je peux donner, je le donne, mais la mécanique ne résistera pas à ce régime. »
Brusco conduisait, et cela suffisait pour occuper toutes ses pensées, son attention. Le moteur tiendrait ou ne tiendrait pas, tout était là ! Mais l’un et l’autre, pour des raisons différentes, sentaient grandir, au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans ce désert absolu, les menaces et les responsabilités.
Nicole ! il fallait la retrouver, il fallait la rejoindre rapidement. Chaque heure qui s’écoulait diminuait les chances de survie, car il n’en doutait plus, la jeune fille s’était égarée et bientôt elle n’aurait plus d’eau.
« Il faut la sauver, Brusco ! Nous ne pouvons pas l’abandonner... »
Bien sûr qu’il fallait la sauver, mais à quoi bon s’énerver ! Il ne répondait plus à son compagnon, il écoutait le bruit des pistons, régulier et rassurant, et celui désordonné de la carrosserie qui gémissait, se tordait, grinçait ; cela surtout l’inquiétait.
La traversée d’un large oued, dernier obstacle avant Essendilène, lui opposa de grosses difficultés. Le sable était pourri par la chaleur, et de nombreuses buttes de m’rokba disposées en quinconce disloquaient le châssis. Il réussit, grâce à sa maîtrise du volant, à traverser sans s’ensabler, mais lorsqu’il remonta la courte berge opposée, ils furent tellement secoués que Villaret lui-même donna l’ordre de stopper.
« Pas possible, nous avons crevé ! »
Un rapide examen leur prouva qu’il n’en était rien.
Brusco se glissa à plat ventre sous le châssis, en ressortit bientôt le visage noir de cambouis et rendit son verdict :
« Lame maîtresse arrière cassée !
— Tant pis ! marchons comme cela.
— Impossible, voyons ! Nous sommes trop chargés, le tracé devient de plus en plus mauvais, je vais réparer.
— Combien de temps ?
— Quatre à cinq heures, s’il n’y a pas de complications ; j’ai une lame de rechange... »
Et comme l’autre faisait un geste d’impatience :
« On a été trop vite, je l’ai assez dit, ça nous pendait au nez !
— Essayons quand même, roulons lentement, mais roulons, songez à la petite !
— Vous croyez qu’il n’y a que vous à y penser ! Si on veut la rejoindre, faut réparer. Nous ne ferions pas dix kilomètres ! On va recommencer l’histoire d’Essendilène. »
Il songeait tout à coup à La Bâthie, et sa fureur le reprenait. C’était lui le grand responsable avec son faux balisage !
Réflexion faite, Villaret s’était rallié à sa décision.
« Je vais vous aider.
— Pas la peine, Moktar a l’habitude ! Allez faire une sieste à l’ombre d’un rocher ; moins vous vous en mêlerez, mieux ça vaudra. »
« Trop têtu pour céder, se dit Villaret, autant le laisser faire. » Et il s’éloigna.
Quand il revint trois heures plus tard, le travail était très avancé.
« Dans une heure tout sera terminé.
— Quel temps perdu ! Dire qu’on était si près d’Essendilène...
— Vous ne pensiez pas transporter l’eau et les médicaments sur votre dos ; alors ?
— Je vous l’accorde ! » Il s’apaisait peu à peu.
« Enfin Guglielmetti a dû nous dépasser ; tant mieux, il arrivera avant nous. Si j’avais une deuxième radio, on pourrait faire appel à La Bâthie.
— Laissez donc La Bâthie tranquille, il n’aurait servi à rien !
— On ne sera peut-être pas de trop ! »
Brusco haussa les épaules.
« J’ai calculé, reprit Villaret. Nicole est partie depuis cinq jours ; elle devrait être arrivée depuis trois ; aura-t-elle assez d’eau ?
— Avec ce que je lui ai fait prendre, un Saharien peut tenir huit jours, mais vous savez, mon capitaine, les débutants ça gaspille, ça boit beaucoup, et puis le moteur en a peut-être consommé une grande quantité ; avec le vent de sable, l’évaporation est terrible !
— Filons !
— Ne vous énervez pas, on rattrapera le retard. On roulera de nuit.
— Sur le tracé abandonné ? C’est de la folie...
— Tout à l’heure vous vouliez tout casser ! Allez ! on en a vu d’autres ; le vent a cessé, j’ai de bons phares ! On retrouvera bien la trace de la six-chevaux ! »
Ils étaient repartis au crépuscule.
Brusco avait rejoint l’endroit où bifurquaient les deux pistes ; sur celle du sud, ils avaient reconnu, bien marquées, les traces de la saharienne de La Bâthie à son voyage aller et à celui du retour. Puis après une vingtaine de kilomètres, sur l’itinéraire abandonné, ils avaient tout à coup recoupé celles de la petite torpédo ; les deux traits parallèles des pneus sinuaient à travers les dunes et les rocs, venant de l’est, se dirigeant sur le Tassili. Lorsqu’elle avait atteint les petites balises du jalonnement de La Bâthie, Nicole ne s’en était plus écartée. Ils crièrent d’espoir ! Enfin les recherches prenaient un tour positif. Nicole était en panne, quelque part du côté d’Essendilène. Elle ne pourrait aller plus loin, car le canyon se terminait en cul-de-sac.
Villaret se félicita d’avoir dirigé sur la grande dune le chef Milesi...
« On va la retrouver, Brusco. Quel soulagement ! »
Mais l’autre était soucieux.
« Pourvu qu’il soit encore temps... »
Il pestait cette fois.
« Pas moyen d’avancer, et vous verrez, plus loin c’est encore pire : des cailloux, des akbas, et puis le bouquet, la grande dune... la grande dune d’Essendilène sur laquelle s’était ensablé La Bâthie ! »
Mais Villaret était optimiste.
« Nous la retrouverons, Brusco.
— Si le Tamrit veut bien nous la rendre, mon Capitaine. »
Il n’y avait pas pensé ! Il devint sombre.
Tous deux se turent et songèrent à la grande forêt de pierres, dont les tours et les fûts gigantesques apparaissaient comme des ruines dressées sur l’horizon.
Puis la nuit vint.
Le bruit du moteur couvrit le silence des sables ; sa chanson rythmée tantôt s’amplifiait tantôt diminuait, selon la puissance employée, tandis que Brusco et Villaret, visage tendu, guettaient anxieux, dans le faisceau lumineux des phares, les traces à peine visibles.




CHAPITRE XXVIII  
Brevannes arrêta son méhari et le maintint dans une immobilité absolue.
Deux petits redjems signalaient la brusque cassure du Tassili ; le haut plateau se brisait net en une falaise verticale de plusieurs centaines de mètres de hauteur que l’aberakka de Tin Rerho, la piste du nord, franchissait par une série de gradins et de terrasses. Un vent frais parcourait la montagne, mais les lointains vers l’est s’embrumaient de chaleur ; les grands regs, les ergs, les krebs tabulaires se fondaient en une symphonie ardente où les barres cuivrées des dunes se heurtaient aux tons plus sombres du reg, aux étranges coloris mauves et violines des bandes argileuses.
L’officier contempla longtemps cette immensité sans proportions, l’infini des plaines qui, après les longues journées d’obsession passées dans la forêt de pierres, lui apportaient une étrange sensation d’évasion. Il lui semblait respirer mieux, échapper au sortilège des interminables futaies du monstrueux dédale pétré du Tamrit. Les bruits eux-mêmes étaient plus accueillants ; le vent chantait en liberté, émettait une note vibrante qui, par à-coup, cédait la place au silence absolu des terres mortes ; et le lieutenant goûtait comme une délivrance ce chant des grands espaces succédant à la plainte tantôt étouffée, tantôt hurlante qui, depuis son départ, bouleversait ses nuits et ses rêves.
« Labès, Ratita, tu nous a bien guidés ! Vois le grand reg qui nous attend jusqu’à Tin Rerho. »
Le Targui vint se placer à sa hauteur. Ahmed, qui était resté un peu en arrière, poussa nerveusement du talon son méhari racé et l’aligna sur les deux autres. Ils restèrent un long moment immobiles, contemplant les nouveaux horizons qu’ils devaient traverser.
Ratita le premier donna le signal de baraquer. Il n’était plus question de monter à chameau ; ils auraient d’ailleurs beaucoup de peine à faire franchir à leurs montures les akbas de la falaise. Ils avaient choisi par orgueil de belles bêtes du Soudan, d’énormes méhara toisant plus de deux mètres cinquante au garrot, capables d’abattre cent kilomètres sur du reg, mais trop lourdes pour les sentiers escarpés du Tassili, sur lesquels les petits chameaux hargneux des Ajjer, au pied plus sûr que celui d’une mule, auraient été préférables.
Chacun mit pied à terre, prit l’azerma de sa monture.
Ils commencèrent la descente ; elle fut longue, délicate. Ratita marchait devant, écartait les blocs éboulés, les silex tranchants, étudiait le meilleur passage ; parfois Ahmed le rejoignait et tous deux unissaient leurs forces pour basculer un rocher plus important. Les chameaux posaient avec réticence leurs soles sur ces pierrailles, cherchaient leur équilibre, s’y reprenaient à plusieurs fois pour changer de pied ; ils durent, à maintes reprises, les desseller complètement pour les soulager, puis, revenant en arrière, se charger des bagages. Le chameau de Brevannes s’abattit si malencontreusement qu’il resta coincé entre deux rocs ; ils durent s’y mettre tous les trois pour le relever, le pousser, le tirer ! La matinée était très avancée lorsqu’ils atteignirent le thalweg du canyon d’Essendilène.
Brevannes marchait maintenant sans effort. On aurait dit que son tourment avait cessé avec la fin du Tamrit. Il avait pris la tête. Était-ce le piment de l’action, de la lutte quotidienne ? Il était presque heureux. C’était comme s’il avait extirpé de lui-même un double indésirable qu’il rejetait bien loin ; ainsi les possédés, une fois exorcisés, sentent tout à coup s’enfuir le démon qui jusque-là habitait leur corps.
La caravane longeait depuis un instant le fond de la gorge lorsque Brevannes aperçut des pierres alignées. Très intrigué, il interrogea Ratita.
« Le trik des toumobiles, mon Lieutenant ! fit le Targui ; makanche* passer ! » Et il montra le sud : « Maintenant on fait le tour. »
Brevannes se rappela l’histoire de La Bâthie, cet échec retentissant sur la grande dune d’Essendilène.
Ratita qui, depuis un moment, étudiait les traces, accroupi sur le sol, se releva :
« Vois, mon Lieutenant ! » Il lui montrait des empreintes de pneus.
« Des vieilles traces, Ratita ! Celles du lieutenant de La Bâthie. »
Le Targui protesta et Ahmed l’approuva.
« Non, mon Lieutenant ! Une voiture est passée ici il y a deux ou trois jours, Ratita a vu juste. »
Le lieutenant souriait, incrédule ; les deux nomades insistèrent :
« Je te jure, mon Lieutenant, trois à peine il y a...
— Allons ! vous devez vous tromper, tout se sait au Sahara ; si une voiture était venue dans ce secteur on m’aurait prévenu. Tu es certain, Ratita ? Il y a d’autres traces ! Tu dois confondre.
— C’est la vérité, mon Lieutenant, une auto vient de passer ! regarde ! les vieilles empreintes, les voilà... »
Ils lui montraient les anciennes traces, à peine visibles, sur lesquelles ressortait en surimpression le relief des pneus d’une voiture légère. Pas de doute, une voiture s’était engagée dans le Tassili. Brevannes était perplexe : que venait-elle y faire ? Pourquoi n’en était-il pas avisé ? Il suivit machinalement du regard le tracé mal balisé qui escaladait une grande côte rocheuse :
« Qu’est-ce que c’est, là-bas ? »
Il y avait quelque chose de noir qu’il ne pouvait définir. Peut-être un aérolithe ! Il y en avait encore beaucoup dans les parages.
Ratita et Ahmed fixaient attentivement le point désigné, distant d’un bon kilomètre ; leur vue perçante de coureurs du désert leur permit d’identifier la chose :
« Dahabieh ! fit Ratita.
— Une valise », confirma Ahmed qui connaissait le mot français.
Il fallait éclaircir le mystère ; ils remontèrent rapidement en selle et firent volter leurs méhara, puis les poussèrent au grand trot. Quand il fut plus proche, Brevannes constata qu’ils ne s’étaient pas trompés : c’était bien une valise, elle avait été jetée à la volée, à moins qu’elle ne fût tombée du véhicule, car elle s’était ouverte sous le choc. Ils mirent pied à terre pour l’examiner : une ferrure avait sauté, un peu de lingerie féminine s’était éparpillée parmi les éboulis.
« Une femme ? » s’étonna Brevannes, mais il écarta cette idée ; que serait venue faire une femme en ces tristes lieux ?
« Chouf » fit Ahmed. Il montrait du doigt la longue pente rocheuse par où zigzaguait l’embryon de piste : elle était jalonnée d’épaves : deux bidons d’essence vides, un pneu éclaté, une caisse à provisions éventrée. Comme la valise, tout avait été jeté par-dessus bord.
« Mauvais ! fit encore le sous-officier, mauvais ! » Et il frappa son front de l’index.
« Tu as raison, Ahmed, un fou ou une folle pour venir se perdre ici ! »
Tout à coup, il se rappela le message transmis par tous les Postes !
« Il faut retrouver la voiture ! Elle ne peut pas être loin !
— Après la grande dune Essendilène, fini le trik ! plus de gorges, plus rien que la muraille, aucun passage possible !
— Un cul-de-sac, tant mieux, on ira moins loin ! Demi-tour, prenons les traces. »
Auparavant, il fallait faire un rapide inventaire de la valise. Une étiquette était collée au dos. Brevannes se pencha, lut l’adresse ; il était tellement surpris, assommé par l’incroyable nouvelle qu’il dut se mettre à genoux, s’appuyer sur le sol ; il tremblait maintenant de tous ses membres, lisait tout haut pour se convaincre :
« Cie Générale Transatlantique. Bagages de Cabine, première classe, Mlle Nicole Saint-Sauveur, no 23 A, s/s Lamoricière. »
Nicole !
Est-il devenu fou tout à coup ?
Accroupi parmi les cailloux tranchants, il joue stupidement avec le couvercle de la valise, puis, hagard, vérifie encore une fois l’étiquette ; aucun doute n’est possible ! Nicole est venue jusqu’ici ! La vérité lui apparaît : la jeune femme qui bravait tous les Postes et que poursuivaient les radios officielles, c’était elle. Pourquoi Milesi lui a-t-il caché son nom ? Par rancune ? C’était criminel, car il aurait pu agir, télégraphier à Villaret, empêcher Nicole de commettre cette folie.
Mais il découvre soudain la vraie raison : Milesi a craint qu’il refuse cette rencontre. Et peut-être avait-il vu juste. Alors, il y avait Tâllit ! Voilà pourquoi le Corse mettait tant d’insistance à le faire partir ! Et maintenant Nicole est en danger, par sa faute, car c’est de sa faute, tout vient de lui ; il maudit Tâllit ; il n’y a plus qu’un visage dans ses pensées, il rejette celui de la Targuia : pour elle il a renié sa promesse, oublié son amour, et Nicole le savait, et Nicole l’aime puisqu’elle est venue ! Pour lui elle a risqué la mort, elle est peut-être morte ! Il a un sursaut de révolte, non ! il n’a pas voulu cela, ce serait trop horrible. Ce n’est plus dans son orgueil cette fois qu’il est blessé, c’est dans son amour et sa vie même. Et le voilà qui, tout à coup, est près de sangloter comme un enfant. Qu’importent l’orgueil et l’humiliation, ces pôles faux des faux destins. Qu’importait à Milesi l’offense ? Il visait plus haut. Comme il l’a méconnu, son compagnon ! Sauvé ? Oui, il est sauvé. Mais ce qui compte à présent pour lui, ce n’est plus lui-même ! Il faut sauver Nicole.
Il est sombre. L’avenir lui apparaît aussi vide, aussi désert que la grande plaine sans vie.
« Fissa, Ahmed, fissa, Ratita ! »
Il regarde le Targui bien en face. Tout à l’heure il lui expliquera. Mais, pour l’instant, c’est au guide qu’il s’adresse.
« Ratita, jusqu’où va la piste abandonnée ? »
L’autre réfléchit longuement, trace des signes sur le sable. Il faut patienter, ne pas le brusquer, lui seul détient la clef du Tamrit. Enfin il parle, cherchant ses mots :
« Tu marches un peu la route, encore une heure, tu passes la ramla Kebira et puis le trik il se perd dans le Tamrit. Plus possible passer pour les toumobiles ; makanche également pour les roumis et pour les chameaux ; seulement les Touareg ils savent les chemins secrets, pas même les Chaamba : pouah ! » Il crache vers Ahmed.
Brevannes coupe court.
« Suffit Ratita ! On va remonter Essendilène, fissa, fissa ; il faut la retrouver, tu entends Ratita, il faut !
— La nuit est venue, mon Lieutenant, on risque de perdre les traces », objecte Ahmed, sourdement inquiet à l’idée de pénétrer dans le Tamrit à cette heure.
« Non ! Ratita ira devant, il y voit plus clair la nuit que le jour. »
Ratita attache son méhari à la queue de celui d’Ahmed ; Brevannes en fait autant avec le sien qu’il lie au chameau du Chaambi. De la sorte, Ratita et lui seront libres pour tracer.
Ils s’élèvent rapidement le long de la pente.
Mais sur cette croûte desséchée, les empreintes disparaissent ; merveilleux de flair et d’expérience, Ratita se guide à quelques pierres retournées, à un éclat tout frais dans le roc, et lorsqu’il a recueilli un indice, Brevannes et lui l’examinent à la lueur d’une lampe torche. Derrière, invisible dans l’obscurité, Ahmed tire lentement les chameaux, évitant de dépasser les autres pour ne pas brouiller les pistes.
Ils retrouvent ainsi des bidons vides, des outils, puis Brevannes reçoit comme un choc : dans le faible rayon lumineux de sa torche apparaît comme un corps étendu. Il court : dérision ! Ce n’est qu’un paquet de couvertures jetées en vrac.
« Elle devait être folle, Ratita, tout abandonner, tout jeter... »
Il est angoissé, désespéré. Il prie tout haut : « Mon Dieu, faites que je la retrouve vivante... » Et tout en cherchant, ils arrivent au sommet de la côte rocheuse. Malgré la nuit, ils distinguent la grande dune qui, devant eux, barre le canyon dans toute sa largeur. Les falaises, au-delà, se dressent menaçantes et, sur leurs crêtes, luit la voûte claire du ciel toute pailletée d’étoiles.
La descente est mieux marquée ; ils peuvent suivre maintenant la piste, souillée de nombreuses flaques d’huile aux endroits où Nicole a dû s’arrêter. « Le pont ou la boîte à vitesses qui fuit, songe Brevannes, elle ne peut plus être loin. » Il est bouleversé d’émotion ! Il a tout oublié, Tâllit, Ténéré, lui-même. Plus rien ne compte, Nicole est dans toutes ses pensées, tous ses actes. Il se dresse et crie à perdre haleine, mais son appel, comme le cri strident de Ratita, est seul renvoyé par l’écho.
Enfin ils sont au pied de la dune.
« Ramla Kebira », dit laconiquement Ratita.
L’obstacle paraît gigantesque dans la nuit.
Quelle force extraordinaire animait Nicole pour qu’elle osât affronter pareille difficulté !
Pour lui, elle a risqué cela, elle a tenté l’impossible, pour lui qui, lâchement et par veulerie, l’a abandonnée ! Non, il n’en doute plus, c’est pour le sauver qu’elle est venue jusqu’au Tamrit, qu’elle a lutté avec désespoir. Il la revoit telle qu’il l’a connue jadis, du temps de leurs fiançailles, intrépide et souriante, se jouant du danger, soit qu’elle pilotât sa puissante voiture de rallye, soit qu’elle descendît en bolide, sur ses skis, les pentes enneigées des Alpes... Si frêle en apparence, et pourtant si résistante, tendue par une volonté, par une énergie secrète...
Ratita a longé la base de la dune.
Le Targui a vite retrouvé les traces. Les trois hommes suivent facilement ; le sable est encore mou, on distingue les ornières à moitié comblées par le vent ; les ensablements sont marqués par des fouilles plus profondes ; Brevannes compte les arrêts qui se succèdent à bref intervalle, traçant, comme un chemin de croix, le martyre de Nicole. Tant de courage et de volonté le rassurent presque ; elle a dû passer, elle est en vie ! Une fille de cette trempe ne se laisse pas abattre.
« Vois, Ahmed, dit-il fièrement, une pauvre petite roumia toute seule, vois ce qu’elle a fait !
— La femme qui aime ne connaît pas de limites », dit Ahmed, et il regarde sans faiblir son lieutenant.
La nuit est calme ; seul le ciel plus clair silhouette les aiguilles. Ratita, qui depuis un moment scrutait les ténèbres, a poussé un cri perçant, tendu le bras dans la direction du Tamrit, vers le bas du sif sur lequel ils se trouvent :
« Chouf, mon Lieutenant, la toumobile... »
Et sans attendre, il dévale la dune, plonge vers la masse plus sombre que ses yeux de rôdeur ont décelée et confirme : « La voiture ! »
La six-chevaux est abandonnée ; tout autour le sable est piétiné, une large tache d’huile souille le sol sous le capot. Brevannes appelle, appelle désespérément, avec tant de force qu’il doit subitement s’arrêter, épuisé, juste pour entendre les échos dérisoires qui, cette fois encore, ne lui renvoient que ses propres paroles.




CHAPITRE XXIX  
Toute la nuit la hyène a veillé sa proie.
Toute la nuit, puis, aux premières lueurs du jour, le hideux animal s’est enfui en trottinant et a disparu dans le dédale du Tamrit. Nicole, qui vient de sombrer dans la torpeur, sera réveillée par la brûlure du soleil au zénith. C’est le sixième jour de son odyssée, mais elle a perdu toute notion de temps et de durée. Il lui semble se consumer intérieurement ; elle est dévorée par une soif ardente et sa détresse ne peut s’exprimer que par le regard fiévreux. Ses yeux injectés de sang, enfoncés dans les orbites, contemplent avec stupeur les hautes falaises, qui forment autour d’elle comme une vaste prison à ciel ouvert.
Hier encore, consciente de sa perte, elle ne luttait qu’à peine contre la mort horrible qui la guettait ! Elle souffrait moralement, car elle aimait encore éperdument la vie et il lui semblait injuste de mourir ainsi, si près du but. Mais elle s’était résignée : qu’importait la vie, si sa mort devait sauver Roland !
Aujourd’hui tout est différent. Elle combat d’instinct, comme une bête, et ses tortures lui paraissent moins cruelles. La soif fait son œuvre, dessèche lentement son corps, hier encore plein de sève, et seuls quelques réflexes nerveux la font agir, bouger. Tout à l’heure la brûlure du soleil, plombant à la verticale, l’a atteinte au fond du gouffre où elle gisait sans connaissance ; mais en la réveillant, le soleil a aussi ravivé ses souffrances. Boire ! il faut boire ! Elle rampe sur le sable, le creuse de ses mains, de ses ongles. Parfois elle réussit à se dresser, à s’adosser contre la paroi. Alors elle examine d’un regard vague sa prison de pierre, fait un effort pour se souvenir : Tâllit ! la source, la voiture : tout s’emmêle. Impossible de coordonner des idées. Elle accomplit des gestes qu’elle ne commande plus ; court, s’abat, se relève, frappe du poing sur les parois, s’affaisse de nouveau ; et peu à peu tout change autour d’elle.
Elle n’est plus dans une prison.
Elle est dans une cathédrale.
La musique céleste joue dans les orgues de pierres. Le soleil, comme il le ferait à travers des vitraux, colore étrangement les hautes colonnes de grès, les fûts immobiles de la forêt pétrifiée. Elle écoute, ravie et détachée, les accords graves qui préludent à la venue du soir. Déjà la chaleur tombe. La brise desséchante s’infiltre dans le canyon, la caresse sournoisement. Elle ouvre avec peine une bouche aux lèvres gonflées et crevassées, aspire cette fausse fraîcheur qui la déshydrate davantage encore. Puis se traîne, à plat ventre, gratte le sol, mâche de la terre, s’étouffe. Prise d’une frénésie dangereuse, elle se déchire les poignets, se griffe profondément, suce ses plaies d’où le sang ne coule pas ; et ce dernier sursaut de défense l’anéantit. Voici le vent qui chante de nouveau pour elle un cantique grave et solennel ; est-ce un prélude à sa fin prochaine ? On dirait que la nuit vient ! Elle a peur, n’y voit-elle déjà plus ? Non ! c’est bien le soir redoutable qui approche, le soleil a basculé là-haut sur les crêtes, et voici que deux, puis trois, puis quatre grands rapaces descendent en un vol bruissant, planent au-dessus d’elle, rémiges écartées, bec pendant, puis remontent portés par les ascendances, commençant dans le ciel une interminable ronde. Son regard suit curieusement les charognards, mais elle n’y associe aucune idée de mort ; un instant elle s’intéresse à leurs ébats, puis ferme les yeux.
Lorsqu’elle les rouvrira la nuit sera complète.
Alors la venue des ombres réveille des sensations étranges, oubliées, lui rend un peu de lucidité ; juste assez pour que l’épouvante rentre en elle et s’y installe.
Au loin, dans le chaos rocheux, les aboiements brefs du chacal ont retenti, comme des piaulements de renard, puis Nicole reconnaît le cri sinistre et redouté, le ricanement satanique de la hyène.
Le silence s’est fait autour d’elle, mais sur le plateau le vent se lève. Cette fois elle ne le perçoit plus comme une musique divine, moins encore comme un radieux cantique, bien plutôt comme une menace. Il ronfle comme un soufflet de forge et quand le souffle s’arrête, on dirait que la hyène profite de cette accalmie pour lancer son appel. Chaque fois le cri se rapproche ; Nicole, immobile et sans force, scrute les ténèbres, attendant avec effroi l’ennemi. Devant elle, les branches calcinées, les charbons éteints du foyer ne la protègent plus ; le feu, son allié de la veille, l’a abandonné ; plus rien désormais ne peut éloigner la mangeuse de cadavres.
Elle voit tout à coup la forme silencieuse se glisser hors d’une fissure de rocher, s’arrêter ! Deux yeux jaunes phosphorescents brillent dans la pénombre ; le fauve s’approche lentement, avec prudence, hypnotisé par le regard fiévreux de la jeune fille, qui domine le sien, et le maintient à distance.
Cette fois encore la bête éprouve la peur atavique de l’homme, mais pour combien de temps ?
La distance entre la hyène et la jeune fille se réduit peu à peu. Nicole distingue très nettement la gueule ouverte aux mâchoires formidables, la tête ronde, au museau pointu, les yeux sournois, les oreilles courtes et ramassées, l’énorme avant-train, le garrot bossu, puis les postérieurs très courts, affaissés. La bête émet une sorte de sifflement, puis s’arrête ; Nicole entend la respiration haletante, est écœurée par l’haleine fétide.
Plus rien ne vit en elle que ses yeux.
Ses yeux exorbités de peur qu’elle rive sur les pupilles jaunes de la hyène, et qui projettent encore tant de puissance humaine que la bête domptée s’assied et attend.
Nicole comprend qu’elle peut obtenir un sursis.
Il faut qu’elle vive jusqu’au jour.
Il faut que toute la nuit elle tienne ainsi en respect la bête immonde.




CHAPITRE XXX  
La nuit finissait et les ombres fuyaient, découvrant les parties hautes du paysage, où les tours rocheuses se silhouettaient déjà dans le ciel pâle. Il y avait encore quelques étoiles.
L’officier rejeta ses couvertures, se dressa et marcha aussitôt vers ses deux compagnons. Son visage ravagé traduisait ses souffrances, sa nuit d’insomnie ; il répondit à peine aux salutations du goumier, prit place devant le feu, but son thé en silence.
Le jour descendait lentement.
La haute barrière qui masquait l’horizon vers l’ouest venait tout à coup de perdre sa teinte livide ; le soleil flamba sur la crête de la dune et déjà Essendilène brillait comme un monceau de poudre d’or dans la forêt de pierres. Les rayons encore bas irisaient les cailloux du reg, allongeaient infiniment les ombres ; un éclat de lumière se posa sur le capot de la petite torpédo. Ce fut comme un signal.
Brevannes se leva, mais Ahmed, impératif, lui fit signe de rester.
« Attendez-nous ici, mon Lieutenant ! Il ne faut pas piétiner les traces : Ratita et moi allons chercher ! »
Le Chaambi avait raison, il ne leur serait d’aucune utilité. Il songeait à son emportement de la veille, quand bouleversé, désespéré, il avait voulu continuer. Il imaginait Nicole, toute proche, mourant de soif dans quelque ravin, et cette vision était l’image de son remords ; il avait rudoyé ses hommes qui, voyant venir la nuit, avaient allumé le feu, préparé le bivouac comme à l’accoutumée, il avait cru un moment à la mauvaise volonté de Ratita, peut-être à une vengeance ; plus il se tordait les mains d’impatience, plus les autres étaient calmes, même Ahmed ! si fidèle, si dévoué. Ratita avait apporté le thé et il avait alors commis la faute de le refuser, et l’autre, blessé, l’avait si longuement regardé en silence qu’il s’était senti troublé.
« Bois ! lui avait alors dit Ahmed, que veux-tu faire ce soir ? Ratita a raison, c’est la sagesse qui le dirige ! Repose-toi, on trouvera la roumia demain. »
Puis ces hommes rudes, comprenant sa douleur, avaient eu pour lui des ménagements inattendus.
La nuit lui avait paru interminable. Pas un seul instant il n’avait dormi. Les autres reposaient ; lui veillait, entretenant la flamme qui se tordait comme une chevelure éblouissante au souffle de la brise. Tout près, les chameaux entravés broutaient les herbes sèches, parfois l’un d’eux blatérait doucement, puis se mettait à ruminer, avec un bruit de meule et sa silhouette bossue dressée contre le ciel était aussi immobile que celles des fantômes de pierres qui la dominaient.
Les deux nomades s’éloignèrent et bientôt, penchés sur le sol, décrivirent des cercles de plus en plus grands. Ils se consultaient parfois, palabraient âprement. Puis ils se séparèrent, chacun semblant suivre une piste différente. Ratita s’éloigna de la voiture en direction du Tassili. Brevannes le vit escalader la falaise et disparaître derrière les rochers ; Ahmed au contraire remontait le canyon en suivant le lit de l’oued.
L’officier les attendit plus d’une heure, impatient, dévoré d’inquiétude. Ils revinrent presque simultanément. Ratita reprit sa place auprès du feu, releva son litham afin qu’on ne vît plus de son visage que deux yeux de braise étrangement fuyants. Il échafaudait, pour mieux se concentrer, de petites pyramides de cailloux, préparant avec soin les réponses qu’on attendait de lui. Brevannes se garda de l’interroger. Un sentiment de malaise l’oppressait qu’il ne parvenait pas à chasser. Ses hommes un instant unis par le drame semblaient à nouveau divisés ! Ahmed, soucieux, promenait son regard inquiet de l’officier au Targui.
« Mon Lieutenant... », commença-t-il en traçant des signes bizarres dans le sable, pour se donner contenance ; puis il s’arrêta. Ratita d’un geste brusque venait de raser la petite pyramide qu’il avait patiemment édifiée.
« Mon Lieutenant, reprit Ahmed, nous avons trouvé deux traces ! »
Ratita s’était figé maintenant dans une immobilité absolue. Il ne disait rien mais suivait avec attention la mimique du Chaambi. « Deux traces ?
— Il y a eu ici deux femmes.
— Explique-toi !
— La roumia a piétiné le sable autour de la voiture, en essayant de la réparer ; puis elle a remonté l’oued Essendilène, j’ai suivi ses pas très loin ; peu après son départ, une autre femme est venue ici ; elle descendait de la montagne. » Il désigna du doigt la direction qu’avait prise Ratita, puis montra le Targui. « Celui-ci pourra te dire comment elle a traversé la falaise, car on ne distingue aucun passage. »
Ratita toujours immobile, comme pétrifié, ne releva pas l’allusion directe.
« J’ignore d’où elle venait, répéta le Chaambi, mais Ratita le sait. Elle a vu la voiture et observé les traces, elle a suivi la roumia. Leurs deux empreintes s’enfoncent à travers la forêt de pierres.
— Une Targuia ? Alors elle est sauvée ! »
Ahmed secouait la tête.
« Crains le pire ! Le danger, c’est justement la Targuia. Il y avait le désert, il y avait la soif et aussi la faim, de tout cela la roumia pouvait sortir vivante, mais il y a maintenant contre elle la jalousie et la haine !
— Que veux-tu dire ? »
L’autre prit son temps.
Ratita lui faisait franchement face maintenant, à moitié allongé sur le sol ; un félin aux aguets !
« La Targuia, c’est Tâllit ! »
Brevannes pâlit.
« Es-tu sûr ? »
Il voulait douter encore.
« Regarde, dit Ahmed. Les petits pieds nus avec les orteils en dedans, et là, à côté, l’empreinte des semelles en caoutchouc, les naïls de la roumia. Non ! je ne me trompe pas ; pas plus que Ratita ! Mais lui est en colère, car nous allons poursuivre une fille de sa tribu ! »
Brevannes se tourna vers le Targui.
« Ratita, tu m’as guidé loyalement jusqu’ici. Et pourtant je n’étais pas ton ami. Maintenant, paix sur toi, il n’y a plus rien entre nous. Tâllit sera tienne au campement de l’amr’rar. Mais malheur à ta race si la roumia n’est pas en vie ! Parle, tu sais la vérité. Où est la roumia ? »
Ahmed secoua la tête :
« Il ne parlera pas, mon Lieutenant ! Tâllit a pris un des passages secrets du Tamrit. Sûr ! il y a un medjbed inconnu, peut-être même une cache avec des armes. »
Le Targui regarda dédaigneusement l’Arabe, puis s’adressant à l’officier :
« Ratita sait, mon Lieutenant ; il sait mieux que celui-ci, fit-il en désignant le Chaambi. Tâllit est arrivée avant nous, et aussi elle est repartie.
— Repartie ! »
L’autre s’est à nouveau accroupi sur le sable, recommence le jeu des cailloux, réfléchit. Brevannes sent la colère se joindre à son angoisse. Mais il se retient, il est inutile de vouloir brusquer le Targui.
Il attend que Ratita parle, et cela prend longtemps ; enfin l’homme voilé se lève et d’une voix solennelle déclare :
« Ne cherche pas ce que tu ne dois pas connaître. Promets-moi d’oublier la route que je prendrai ; donne-moi ta parole ! Et si tu retrouves la roumia, oublie toute vengeance contre celle de ma race... »
Brevannes promet :
« Ratita ! Je jure devant Dieu l’unique...
— Alors vite ! Fissa, fissa, mon Lieutenant ! »
Ahmed qui le suit renseigne Brevannes qui ne peut lire les traces à cette allure.
« Regarde ! la roumia a tourné en rond, là elle était fatiguée ; elle traîne les pieds... elle est chargée, le talon s’enfonce, elle porte une guerba avec de l’eau, car le sable a été mouillé goutte à goutte ! »
Et toujours dans ses pas une autre trace : la marque des pieds nus de Tâllit ; par endroits la Targuia avait couru, car seuls les orteils marquaient le sable. Au bout d’une heure de marche, ils découvrirent le premier bivouac de Nicole et tous les signes d’un drame : la guerba vide, le sable anormalement piétiné ; Ratita, de plus en plus sombre, paraissait comme traqué. Il allait, venait, s’arrêtait.
« Mon Lieutenant, fit Ahmed, en prenant Brevannes à l’écart, comme s’il se défiait du Targui, il s’est passé ici une chose étrange : la roumia et Tâllit sont parties ensemble ; la Targuia soutenait la jeune fille ; regarde ! elle traînait les pieds, elle ne pouvait plus se porter... En vérité, c’est étrange ! où l’autre l’emmenait-elle ? »
La piste plus loin était tellement brouillée qu’elle devenait très délicate à lire. Ratita lui-même semblait hésiter.
Ahmed s’en aperçut, exprima sa rancœur :
« Celui-là sait, dit-il en tendant le poing ; il sait, mais il ne veut rien dire. »
Brevannes, d’un bond, avait rejoint le Targui.
« Ratita, es-tu mon ami ?
— Besif, mon Lieutenant.
— Alors, pourquoi restes-tu sans rien faire ?
— Souviens-toi, mon Lieutenant, dit-il avec crainte, tu m’as promis !
— J’ai juré devant Dieu, tu le sais, Ratita !
— Et celui-ci ? ajoute-t-il en regardant avec haine le Chaambi.
— Ahmed, dit Brevannes, jure-le avec moi. »
Et tous les deux répètent la formule solennelle.
Alors Ratita se décide, court sans plus s’occuper des trous. On dirait qu’il a tout démêlé, qu’il sait exactement ce qu’a fait Tâllit. Il entraîne ses compagnons par d’étroits couloirs, puis comme ils arrivent devant un abri rocheux, il se tourne vers le lieutenant :
« Tu m’as promis d’oublier les passages ?
— J’ai juré devant Dieu, Ratita !
— Pour toi je trahis ma promesse : vois ! »
Il pénètre dans la grotte, leur montre la petite source secrète, au plus profond du chaos.
« Les roumis ne connaissent pas le tilmas ! comprends-tu ?
— Oui ! je ne dirai rien ! »
Le renseignement est d’une valeur sans prix. Qu’importe ! la vie de Nicole vaut toutes les sources du désert, il gardera pour lui cette révélation ; il restera le seul Blanc, et Ahmed avec lui, à connaître l’unique point d’eau du Tamrit !
Ratita et Ahmed déchiffrent les traces superposées et brouillées. Enfin Ahmed, bouleversé, avertit Brevannes :
« Vite, mon Lieutenant, la mort est dans les parages ! Tâllit a conduit la roumia ici, l’a laissée boire, puis elle l’a emmenée de force... regarde ! Elle l’a obligée à quitter le tilmas, elle l’a traînée sur le sable. Ici la roumia est tombée, ici aussi... » Il va avec exaltation d’un indice à l’autre, reconstitue le drame, frémit. « Tâllit accomplit sa vengeance ! Si Nicole était restée près de la source elle pouvait vivre une semaine encore. Fissa, fissa ! Dieu sait où elle est maintenant !
— Fissa, mon Lieutenant ! » conjure également Ratita.
Les deux femmes ont suivi un itinéraire insolite, comme si elles allaient et venaient sans but précis à travers la forêt de pierres, mais elles s’enfonçaient chaque fois plus au cœur du labyrinthe !
« Tâllit l’a égarée, c’est sûr ! fait Ahmed, puis elle est partie. »
Des vautours planent au-dessus du Tassili, décrivant de larges orbes.
« La roumia n’est pas morte ! crie Ratita, les vautours volent encore ! »
Guidés par le vol des oiseaux, ils avancent rapidement. Ratita, le premier, aperçoit la petite forme blanche allongée dans la clairière. Ils courent tous trois, l’atteignent ! Brevannes s’abat sur elle, cherche le pouls ; celui-ci bat faiblement.
« Le bidon, Ahmed ! vite ! fais-la boire !
— Non ! Pas encore ! veux-tu la tuer ? »
Le Chaambi asperge d’eau le corps de la jeune fille, l’enveloppe dans son burnous mouillé, desserre avec la pointe de son poignard les mâchoires crispées, fait glisser lentement quelques gouttes dans la gorge desséchée.
Le lieutenant guette le premier signe de vie. Nicole gémit, tressaille.
« Inch’Allah, elle vivra ! » fait Ahmed.
Brevannes promène doucement sa main sur le front brûlant de fièvre. Nicole ouvre les yeux, le regarde avec effroi, puis se débat avec une telle violence, avec un tel acharnement qu’ils sont obligés de la maintenir pour qu’elle ne se blesse pas sur les cailloux. Elle délire et, malgré leurs efforts, se dresse à moitié, arrache le burnous qui l’enveloppe ; elle a les yeux exorbités, les traits déformés par l’épouvante, et ses deux bras jetés en avant battent l’air, s’agitent en tous sens jusqu’au moment où, épuisée, elle s’évanouit.
Brevannes, bouleversé, la roule de nouveau dans le burnous, baigne son front d’un peu d’eau.
« Portons-la jusqu’au tilmas », dit-il.
Ratita, le premier, se charge du fardeau léger.
Et rien n’est plus pathétique, et rien n’est plus rassurant que ce corps inerte, endormi sous le manteau blanc, porté par ce géant voilé de noir, qui marche à travers la forêt de pierres.
À tour de rôle, ils ont porté Nicole. Auprès de la source, ils l’ont déposée sur un lit d’herbes sèches, l’ont baignée tandis qu’elle gémissait doucement.
Brevannes penché sur elle a voulu lui parler.
« Pas encore, a osé dire Ahmed. Patiente ! »
Ce n’est que bien plus tard qu’elle reviendra à elle.
Anxieux, il a guetté son réveil. Et tout à coup, il la voit qui l’examine, incrédule, encore sur ses gardes.
« Roland ! » dit-elle faiblement.
Elle caresse avec hésitation le visage bouleversé d’émotion de l’officier, s’attarde sur les joues, sur la bouche, sur le front, comme le ferait un aveugle qui cherche à reconnaître un être aimé ; puis elle ferme les yeux, s’agite, pleure, et lui essaye de l’apaiser.
Alors, elle se calme, elle est brisée de fatigue, elle va s’endormir.
« Roland ! je suis heureuse de t’avoir retrouvé ! »
La nuit est douce et parfumée de chir. Au loin les fantômes du Tamrit veillent sous le ciel où crépitent les météores. Le vent chante doucement sur la haute dune d’Essendilène.
Au campement qu’ils ont regagné les hommes se taisent, mais leurs regards convergent vers la flamme agile du bivouac qui se tord, pétille, et oscille à toutes les brises, image de leurs âmes toujours tourmentées.
Nicole apaisée dort ; sa respiration devenue régulière soulève légèrement sa poitrine, mais sa main reste crispée dans celle du lieutenant.
Jusqu’à l’heure où le jour, rompant enfin les maléfices, fera chanter son cœur d’espérance.
Jusqu’à l’heure chaude où le soleil, brûlant le sable, lèvera entre eux et la forêt de pierres, entre eux et le Tamrit, entre eux et Tâllit, la brume légère de l’oubli.




CHAPITRE XXXI  
Milesi et El Kitani progressaient sans arrêt depuis trois jours à travers le Tamrit lorsque le Chaambi qui se guidait aux traces s’arrêta, paraissant très intrigué.
« Une femme est passée ici ce matin, Chef ! Une femme avec un bourricot.
— Tu divagues, El Kitani ! que viendrait faire ici une femme toute seule ?
— La vérité ! elle est passée où nous sommes, ses empreintes croisent les nôtres. »
Intrigué à son tour, Milesi rejoignit son adjoint.
El Kitani était un fameux liseur de traces ; il pouvait sur ce point rivaliser avec les Touareg et n’aventurait jamais une opinion que la lecture du sol n’eût confirmée. Depuis bientôt une heure le chef remarquait le manège du Chaambi, menant à travers le chaos du Tassili la petite caravane de secours au rendez-vous d’Essendilène. El Kitani, penché vers le sol, semblait lire une aventure passionnante là où, malgré toute son expérience saharienne, Milesi ne distinguait que des marques banales : passages de chameaux, vieilles ou récentes empreintes mélangées et superposées de telle façon les unes sur les autres qu’il était difficile de les identifier. El Kitani avait l’habitude d’étudier ainsi toutes les traces rencontrées ; il aimait ensuite raconter au chef l’histoire qu’il avait reconstituée : il allait quelquefois jusqu’à préciser le nom des propriétaires, la qualité des chameaux, et leur âge, leur provenance... précieux renseignements qui permettaient au second de Brevannes d’être admirablement tenu au courant des faits du désert.
« Une femme est passée ici ce matin », avait déclaré El Kitani.
Milesi songea aussitôt à Nicole Saint-Sauveur, puis écarta cette idée : il était impossible qu’une Européenne pût se diriger dans ce labyrinthe où lui-même, avec ses quinze ans de Sud, ne s’y retrouvait pas sans l’appoint précieux des guides ; et puis il y avait le bourricot ! El Kitani se relevait :
« Chouf ! regarde le pied, chef ! le talon marqué, les petits orteils dirigés en dedans, c’est une Targuia. »
Il se penchait de nouveau, proférait un juron sonore :
« Tâllit ! C’est Tâllit. Pour sûr, cette fille de chienne est venue par ici ! »
Milesi, surpris, émit un doute :
« Tâllit ? On l’a laissée à Ténéré ; que viendrait-elle faire dans le Tamrit seule, avec son bourricot ? Par où serait-elle passée ? On ne l’a rencontrée nulle part ? Es-tu bien sûr que ce soit elle ? Tu peux te tromper, El Kitani ! »
Mais l’autre était devenu très grave :
« Plus sûr que moi de reconnaître sa trace, il n’y a pas, Chef ! »
C’est vrai ! songea le Corse, lui aussi avait autrefois désiré Tâllit. Comme tous ceux du Poste, d’ailleurs ; elle les attirait et les rejetait tour à tour ; oui, et lui-même avait bien failli céder, ensuite Brevannes était arrivé.
« Vous auriez mieux fait de la garder, Ratita ou toi, elle n’aurait pas borborisé le lieutenant, et nous ne serions pas ici. Laisse Tâllit, sa trace et ta rancune ! C’est Nicole qu’il nous faut retrouver. Le terrain semble plus facile, en selle ! vite à Essendilène... »
Mais El Kitani hochait la tête.
« Mauvais, tout ça, Chef. Le lieutenant Brevannes, il est devant nous, la jeune fille française quelque part au milieu de ces pierres de chitanes, toute seule, sans eau et sans vivres ; ça c’est le Tamrit, je connais ! N’importe où, El Kitani la retrouverait. Mais il y a plus grave, Chef, il faut faire vite, c’est la mort qui est entrée avec Tâllit dans la forêt de pierres. Tu oublies que la Targuia était la femme du lieutenant ? Tu connais les Touareg ! Tâllit est ici pour se venger ! »
Milesi parut réfléchir. Il fallait agir rapidement.
« Tâllit est dans les parages, soit ! Mais comme elle a dû forcément partir après nous, et que nous avons pris la piste la plus directe – en marchant un peu on aurait pu rattraper le lieutenant – elle ne peut être que derrière nous ; elle n’a donc pas encore retrouvé Nicole ; il faut l’en empêcher... »
El Kitani n’était pas de cet avis.
« Trop tard, Chef ! les traces reviennent vers Ténéré. Tâllit est fille d’amr’rar, elle connaît tous les secrets du Tamrit. On dit dans les campements qu’il existe un passage à travers le Tassili, un aberakka que les Touareg n’indiquent jamais ! Où passe-t-il ? Mystère ! Peut-être l’avons-nous rencontré sans le savoir ; la Targuia nous a devancés. Prends garde, Milesi ! Si elle n’a pas encore tué, elle va tuer !
— Un meurtre ! Elle n’oserait pas affronter notre justice... elle sait bien que nous la retrouverons toujours...
— Femme jalouse perd toute prudence. Tâllit est venue pour tuer, crois-moi ! »
Ils laissèrent les chameaux du convoi à la garde du mokhazni et prirent le pied de Tâllit.
La piste était difficile à suivre. Il fallait toute la science du Chaambi pour retrouver de faibles indices sur ce sol rocheux, à travers le labyrinthe des tours et des colonnes de grès. El Kitani, le nez baissé, mousqueton en bandoulière, s’excitait comme un chien de chasse, allait et venait, s’arrêtait, repartait, s’attachait au moindre signe, examinait un crottin de bourricot qu’il écrasait entre ses doigts pour en déceler la fraîcheur.
Bientôt, il hésita, la trace de Tâllit s’éloignait de l’axe principal du canyon.
Après quelques zigzags incohérents en apparence – on eût dit qu’elle avait cherché à dissimuler son passage –, la Targuia avait pénétré dans une sorte de corridor rocheux très étroit, qui s’élevait, comme l’escalier d’un temple, en une suite de hautes marches de grès polies par les eaux ; arrivé au sommet, El Kitani vit qu’ils se trouvaient dans une sorte de grande clairière, entourée de ruines rupestres, dont le sable était recouvert d’un court gazon jaune, comme de l’acheb desséché ; le Chaambi y retrouva plus aisément l’empreinte des sabots du bourricot. Peu après ils s’engagèrent dans de nouvelles gorges et parvinrent ainsi en plein flanc d’une haute muraille de plusieurs centaines de mètres qu’ils longèrent par une corniche aérienne. C’était un véritable medjbed de mouflons et de gazelles, mais de place en place, ils relevèrent quelques signes : un petit pied marqué dans le sable, une écaille vive arrachée à la roche.
Excités par leur découverte, les deux hommes oubliaient leur fatigue, la faim, la soif ; ils eurent cependant la précaution de prendre des repères afin de retrouver l’endroit où ils avaient laissé leurs chameaux. Un instant, à la vue du prodigieux abîme qu’ils avaient côtoyé, Milesi avait cru découvrir la fameuse gorge du Tafilalet, la plus profonde entaille de toute l’Afrique. El Kitani l’avait détrompé ! ils étaient dans une gorge inconnue, non signalée. En effet, alors qu’ils tournaient un pilier rocheux, ils se retrouvèrent une fois de plus sur le Tassili. Mais cette fois les hautes aiguilles rocheuses du Tamrit avaient disparu, ils étaient vraisemblablement sortis de la forêt de pierres. Le plateau était constitué par une monstrueuse carapace de grès noirs, décomposée par le soleil, la chaleur et le gel, toute parsemée de débris éclatés, pelée et craquelée. Ils auraient pu courir tant le passage était facile, mais il fallait, au contraire, redoubler d’attention. Rien n’avait marqué sur cette enveloppe rugueuse ; Milesi s’avouait vaincu. Cependant, après de longues recherches, le Chaambi retrouva un indice : un bout de bois desséché, semblable en apparence à une branche morte, mais en quoi il reconnut un débris de vieille aouia ou de bât de bourricot. Plus loin, il lui sembla distinguer quelques pierres disposées de main d’homme ; c’étaient de simples cailloux, mais ils avaient été apportés là, car nulle part ailleurs le plateau rocheux ne portait semblables débris : tout y ressemblait à de la poterie brisée.
Puis leur tâche se compliqua : par un étrange phénomène, l’orientation sur le Tassili devint presque impossible. La carapace, tantôt concave, tantôt convexe, formait de faibles vallonnements qui suffisaient à dissimuler entièrement un homme. On n’aurait pu donner de dimensions à ces lieux désolés, sans végétation, car, par un effet d’optique, les hautes colonnes de grès qui jusque-là en marquaient la limite, s’étaient effacées subitement.
Ils marchèrent ainsi plusieurs heures, et Milesi, inquiet sur la suite des événements, vérifia et nota tous les angles. Mais El Kitani était formel : ils étaient bien sur la trace de Tâllit. À mesure qu’ils avançaient, il semblait à Milesi que l’horizon devenait plus clair, il y avait devant eux comme une barre lumineuse et El Kitani en conclut qu’ils approchaient d’un grand effondrement.
Celui-ci se révéla brusquement et avec tant d’ampleur qu’ils en restèrent tout décontenancés. Le paysage changea en quelques mètres. Après une large dalle concave, qui rendait sous leurs pieds un étrange son creux, le plateau s’abaissait, dévoilant une faille gigantesque, large d’une centaine de mètres à peine, mais si profonde qu’on n’en distinguait pas le fond. De l’autre côté, le plateau de roches nues et sombres se poursuivait en apparence sans interruption, accentuant l’impression d’immensité.
El Kitani s’arrêta :
« Tafilalet, Chef », fit-il.
Milesi avait devant lui le grand canyon sauvage et ignoré. Sans doute était-il le premier Européen à le contempler. Le site dépassait en grandeur tout ce que l’imagination aurait pu suggérer. Ils étaient devant un prodigieux coup de sabre, qui fendait l’écorce terrestre sur plusieurs kilomètres, sans une brèche qui pût marquer une faiblesse dans ses défenses.
Le sous-officier félicita le Chaambi :
« C’est bien, El Kitani ! Tu es le meilleur liseur de pistes du Sahara. Maintenant, il faut retrouver la Targuia ; par où a-t-elle pu descendre ?
— Il y a trois akbas : elles sont quelque part là-dessous, ne t’inquiète pas, Chef ; on la retrouvera, El Kitani ne lâche jamais sa proie. »
Il s’enfonça dans l’abîme, descendant les quelques gradins qui lui permettaient de se pencher sur le vide et d’examiner plus attentivement le grand canyon secondaire, affluent du Tafilalet : là devait se trouver le passage. Il y conduisit son compagnon. Une vague trace, en effet, s’enfonçait entre deux falaises, utilisant le lit d’un oued à sec, empli de branches sèches et obstrué par d’énormes troncs de cyprès, arrachés par les crues. Par place, des barres verticales empêchaient toute progression, mais El Kitani eut vite fait de découvrir un sentier aménagé secrètement entre les blocs et garni de déchets témoignant du passage des caravanes. Ils purent ainsi descendre de deux ou trois cents mètres et atteindre la grande corniche, aperçue du haut du Tassili. Les traces y menaient. Ils empruntèrent cette vire pendant plus d’un kilomètre, puis le paysage changea, le canyon se creusait d’un nouveau ressaut très profond, mais une autre vire décrivait dans ses parois une route évidente.
« La deuxième akba ! » dit El Kitani. Puis, comme il scrutait le passage possible, il eut un geste brusque, arrêta violemment Milesi et lui fit signe de se taire. Sous eux, à plus de cinquante mètres, une petite forme bleue se hâtait, poussant son bourricot. Tâllit ne les avait pas encore aperçus et marchait sans crainte sur la vertigineuse corniche. Il fallait l’arrêter à tout prix.
« Tire un coup de semonce », fit Milesi.
El Kitani déchargea son mousqueton et le coup de feu se répercuta plusieurs fois jusqu’à ce que tous les échos se confondissent en un grand roulement de tonnerre. En dessous, Tâllit, surprise, s’était immobilisée, levait la tête, apercevait le Chaambi.
« Remonte, chienne ! » hurla celui-ci, en la tenant en respect avec son arme.
Milesi, de son côté, courait sur la vire, cherchant à la rattraper, mais il était obligé de faire un très long détour, la falaise, sous eux, étant en surplomb.
« Remonte ! » cria encore El Kitani. Loin d’obéir, Tâllit partait en courant. Il fallait la retarder, donner le temps à Milesi de faire le tour. Il tira une seconde balle en avant d’elle sur la corniche et vit nettement le point d’impact du projectile sur le rocher. Il avait visé juste. Tâllit faisait un bond de côté, allait et venait sur sa corniche, comme une gazelle traquée.
Tout à coup, elle abandonna son bourricot, fit demi-tour. Elle s’arrêta, figée d’effroi : Milesi avançait lentement sur la corniche, mousqueton à la main. Celui-là était son ennemi mortel. Oh ! il ne tirerait pas ! Il ne chercherait qu’à l’arrêter ; et Tâllit s’imagina capturée, emmenée au loin, comparaissant devant la justice des roumis qu’elle n’acceptait pas, si étrange et si différente des lois de sa race. Il ne fallait pas se laisser prendre ! Pourquoi lui en voulaient-ils tous ! Elle n’avait fait que se défendre. Sa rivale ! elle méritait son sort, pas un de sa race ne la désapprouverait ! Elle voulut revenir sur ses pas, El Kitani l’en empêcha, il tirait maintenant sans arrêt et les balles brisaient la pierre, dégageant une épaisse fumée grise.
Alors Tâllit prit une décision désespérée. Un couloir vertigineux joignait deux lacets de l’akba. C’était un raccourci vertical, dangereux, la roche était pourrie, les prises cassaient, mais rien n’aurait pu arrêter la jeune Targuia. Elle rassembla ses voiles qui la gênaient, les noua à la taille, puis, avec une agilité incroyable, commença la descente, sautant d’un bloc à l’autre, adhérant de ses pieds nus sur la roche friable. Elle allait leur échapper ! cela la stimulait et elle dévalait, sans crainte du vertige, dégringolait plutôt le scabreux passage. Déjà elle pouvait apercevoir à cinquante mètres en dessous la vire bien protégée par un surplomb qui l’abriterait des balles. Alors elle serait sauvée ! Elle aurait tant d’avance qu’elle serait la première à gagner le bas du Tafilalet, à disparaître dans le chaos monstrueux formé par les éboulis de la falaise, puis à s’évanouir à jamais dans le désert, son allié ! Bien malin celui qui la retrouverait ; et ce ne serait pas ceux de sa race qui la trahiraient !
Elle se laissa glisser avec une audace folle.
Milesi, bouleversé par le courage de la jeune femme, lui cria : « Arrête, Tâllit ! dis-moi où se trouve la roumia, je te promets la vie sauve ; arrête ! Tu vas te tuer ! »
Trop tard ! l’autre crachait avec mépris. Non ! Elle ne se livrerait pas ! Elle songea à la roumia, ricana : il ne devait plus en rester à présent qu’un petit squelette bien nettoyé par la hyène ! Sa vengeance assouvie lui redonnait des forces.
Elle continuait maintenant sa descente avec beaucoup de difficulté, glissant de surplomb en surplomb, décrochant de nombreuses pierres instables, qui roulaient dans l’abîme avec un fracas de tonnerre.
Puis elle disparut à la vue du sous-officier.
Il n’apercevait plus que ses deux petites mains rivées à la roche, crispées avec fermeté sur les prises. Milesi devina qu’elle était suspendue dans le vide et ne trouvait plus d’appui pour ses pieds. Peu après il l’entendit crier d’effroi et, muet d’épouvante, il vit les petits doigts peints au henné gratter désespérément la roche, glisser... elle était épuisée... Pris de pitié, il l’encourageait :
« Tiens bon, Tâllit ! je vais te chercher. »
Il ôta rapidement ses naïls : il tiendrait mieux pieds nus sur la roche. Mais il était trop tard, il n’eut pas à s’exposer ! Il y eut un grand cri strident, les deux mains lâchèrent prise et Milesi ne vit plus rien sous lui.
Il entendit presque aussitôt le bruit sourd d’une chute mêlée au fracas d’une avalanche de cailloux. Il se pencha davantage et aperçut un petit corps bleu démantelé, qui rebondissait de corniche en corniche, puis effectuait le grand saut vers l’infini, bras écartelés, tournoyant au sein d’une nuée de poussière et de débris, planant pendant de longues secondes, puis disparaissant enfin dans les abîmes du Tafilalet.
Longtemps le bruit de l’avalanche roula à travers le canyon, s’atténuant puis reprenant tout à coup par le miracle d’un nouvel écho.
Milesi se releva, il était grave et triste. Il avait tout oublié : sa haine pour Tâllit, le mal qu’elle avait pu faire autour d’elle, inconsciemment. Il fallut tout à coup que revienne en sa mémoire le drame de Brevannes et le sort tragique de Nicole pour qu’il rejette enfin les sentiments qui l’étreignaient.
El Kitani l’avait rejoint.
Ils firent un grand détour et, par les corniches aériennes, gagnèrent le bas de la deuxième akba, s’engagèrent dans la partie inférieure du canyon, cherchant à repérer l’endroit où était tombée Tâllit. Ils convinrent qu’il n’y avait plus aucun espoir de la retrouver vivante. Sous eux s’ouvrait un gouffre de quatre cents mètres au fond duquel, tout en bas, serpentait le lit de sable du Tafilalet.
« Allah ou akbar* ! fit El Kitani. Dieu l’a punie, comme il punit les sorcières, car elle était un peu chitane. Chef ! on ne la retrouvera jamais ! »
Il secoua la tête, fataliste !
« On ne la retrouvera jamais, et c’est mieux comme ça ! Elle échappe à la justice des hommes mais personne n’échappe à la justice de Dieu. »
Milesi resta songeur : il n’était plus certain que Tâllit eût mérité son sort ! Elle n’avait échappé à la justice des hommes que pour trouver la mort. Mais qu’avait-elle fait de contraire à sa morale, à la loi des siens ?
Il ne répondit pas et donna l’ordre du départ.
Un autre devoir l’appelait : retrouver Nicole. Puisque Tâllit avait emporté avec elle le secret de son aventure.
Le bourricot attendait patiemment sur l’étroite vire qu’on vînt le chercher. El Kitani le poussa devant lui ; ils remontèrent, lassés et déçus, les deux akbas qui sinuaient sur le vide effrayant ; le soleil déclinait et des teintes violettes coloraient déjà les roches dans le gouffre sans fond.
Ils revinrent en arrière, retraversèrent la grande étendue rocheuse et plate, regagnèrent la clairière aux tours étranges, longèrent de nouveau la corniche du canyon inconnu, puis rentrèrent dans la forêt de pierres. Le Tamrit leur avait livré une partie de ses secrets, mais ils étaient mécontents et tristes ; leur mission n’était pas remplie ; il restait encore à retrouver la jeune Française, et Milesi regrettait doublement le temps perdu à poursuivre Tâllit, ces heures précieuses qu’ils auraient pu employer à remonter jusqu’à Nicole.
El Kitani le fataliste, qui devinait les pensées de son chef, justifia leurs actes :
« Ce qui est écrit est écrit. Tâllit devait mourir ! »
Ils retrouvèrent les chameaux ; il faisait encore suffisamment jour pour qu’ils puissent lire le sable. Ils recoupèrent les traces de Tâllit. Peu après, Milesi découvrit une haute tour d’accès facile qui formait comme un belvédère, ils décidèrent de l’escalader. Du sommet, ils dominaient tout le Tamrit et jusqu’à l’horizon les colonnes de grès se dressaient et s’emmêlaient serrées les unes contre les autres.
Tout à coup, El Kitani tendit le bras vers l’ouest.
Très loin, des vautours planaient au-dessus du Tassili ; ils étaient bien une dizaine à tourner en rond.
« Un mouflon crevé, ou bien un bourricot ! » fit Milesi.
Le Chaambi hocha la tête.
« Quelqu’un de blessé seulement, car les vautours ne descendent pas. »
Tous deux pensèrent à Nicole.




CHAPITRE XXXII  
Villaret et Brusco, après avoir roulé toute la nuit, étaient arrivés à l’entrée du canyon avec le jour. Épuisés, ils avaient fait halte. La Bâthie les avait rejoints presque au même moment, bientôt suivi par les goumiers de Guglielmetti.
Ceux-ci s’étaient aussitôt remis en selle, sur l’ordre de Villaret. Il était impossible que Nicole eût franchi la dune avec sa voiture. Sur ce point, La Bâthie et Brusco, pour une fois, étaient d’accord. Elle avait dû s’enliser en abordant la pente. Et depuis elle devait errer, n’ayant pu désensabler à l’aide de grillages et surtout ayant perdu ses forces après tant d’heures de conduite ininterrompue.
Quand Brevannes apparut, suivi de Guglielmetti, les trois hommes s’étaient regardés, stupéfaits. Brevannes ! Le dernier auquel ils se fussent attendu ! Par quelle étrange coïncidence se trouvait-il présent au rendez-vous ? Villaret le croyait quelque part dans le reg au-delà du Tassili !
Puis, non moins étonnés, ils avaient appris comment il avait retrouvé Nicole. Brevannes avait fourni des détails.
Il y avait eu ensuite une discussion animée, car Villaret voulait donner l’ordre de poursuivre Tâllit. Mais le lieutenant avait sollicité sa grâce : il l’avait promise à Ratita ; sans le Targui, il n’aurait pas retrouvé Nicole. Et celle-ci, consultée à quelques heures de là, avait approuvé sans réserve. Plus tard enfin, le capitaine avait pris Brevannes à part. Ils avaient eu un long entretien. Roland était revenu vers Nicole, lui avait annoncé les décisions prises : il était nommé à Mertoutek ! Il y terminerait les trois mois du Sud qui lui restaient à accomplir avant son congé en France ; Villaret le chargeait d’une courte mission aux confins soudanais ; Nicole était autorisée à séjourner à Mertoutek. Ils pourraient ainsi remonter ensemble vers le Nord.
***
Milesi arriva le dernier au rendez-vous d’Essendilène. Le camp était déjà formé sur le plateau, en aval de la grande dune, et les autres, debout sur le rebord de la falaise, le regardaient venir de loin.
El Kitani s’était rapproché de lui ; ils talonnèrent leurs méhara. Eux-mêmes s’étaient redressés, bien campés sur leurs rahlas, tête droite, comme il convient quand on rejoint la compagnie. Parvenu devant le mât qui portait haut les couleurs sur l’horizon du Tassili, le sous-officier arrêta sa monture, salua. Il retrouvait un spectacle coutumier, cherchait à reconnaître des visages, serrait des mains. « Nicole était sauvée ! Brevannes les avait tous devancés ! »
Villaret vint vers lui, souriant, détendu :
« Merci, Milesi. Je vous ai dérangé pour rien ! »
Il fut long à comprendre. Pour rien ? C’était donc rien la mort de Tâllit, la découverte de l’aberakka secrète...
« Pas exactement, mon Capitaine. Bien des choses se sont passées depuis notre départ... »
Il chercha un instant Brevannes parmi tous ces gens qui allaient et venaient. Le lieutenant n’était pas là, sans doute tenait-il compagnie à sa fiancée, là-bas, sous la petite tente grise montée un peu à l’écart du campement.
Villaret lut dans ses pensées :
« Vous allez retrouver votre lieutenant transformé, dit-il. Enfin ! Brevannes paraît avoir tout oublié, tout rejeté de son récent passé. Mais il y a une exception... »
Et, comme le Corse sursautait :
« Il se reproche son attitude envers vous, Milesi ! Il a eu à son propre égard des mots très durs à ce sujet. Il parle de se racheter, que sais-je ? Mais le plus grave est que ce tourment qu’il cache mal inquiète sa fiancée. Et dans l’état où elle est ! Je compte sur vous, Milesi. À tout à l’heure. »
Ils étaient maintenant assis, tournant le dos aux ténèbres et la lueur vive de la flamme éclairait tour à tour, selon les hasards du vent, l’un ou l’autre des visages aux traits graves et tirés de fatigue.
Milesi parlait et sa voix rauque évoquait la forêt de pierres, les canyons inconnus, reconstituait la dernière partie du drame.
Les soirées étaient déjà fraîches et ils étaient enveloppés dans leurs burnous, capuchons relevés, comme un cercle de pénitents veillant sur la terre endormie.
Nicole s’était serrée contre Brevannes. Il ne lui semblait pas possible qu’elle fût là, près de lui. Tout était trop récent ! Elle doutait encore de son bonheur, elle avait tant de fois souhaité cette réunion, avec tant de ferveur, qu’elle craignait un piège de son esprit troublé. Peut-être n’était-ce qu’un songe ? Tout allait disparaître, s’effacer, et elle se réveillerait à nouveau au milieu des chimères et des monstres du Tamrit, la hyène viendrait... et aussi l’autre !
Mais non, Roland était là ! Depuis deux jours ils s’étaient retrouvés, depuis deux jours elle était heureuse, elle ne rêvait pas !
Et tandis que le sous-officier parlait au milieu du cercle attentif, elle repassa dans sa mémoire les derniers moments de son aventure.
Alors seulement elle osa écouter Milesi...
Il parlait lentement, avec sobriété, mais des tics nerveux parcouraient son visage, comme s’il réprimait une émotion violente. Lorsqu’il en arriva à la mort de Tâllit, un cri strident trancha tout à coup la nuit derrière eux, et Nicole frémit d’angoisse. Mais personne ne se retourna. Chacun savait maintenant que Ratita avait compris.
Milesi jugea qu’il en avait assez dit. Ils furent tous très longtemps avant de parler.
Il fallait lever ce voile de silence qui pesait sur eux comme une chape. On entendit alors la voix de La Bâthie :
« C’est mieux comme ça, mon Capitaine ! »
Villaret hocha la tête. Il n’était pas tout à fait de cet avis. Une enquête serait inévitable et il aurait à couvrir son subordonné. Celui-ci n’était pas responsable de la mort de Tâllit. Les vrais coupables, on ne pouvait pas les atteindre. Tous ici, de quelque manière, en faisaient partie.
« Vous n’avez rien à vous reprocher, Milesi, dit Villaret. La Bâthie a raison, c’est mieux ainsi. Je demanderai pour vous une lettre de félicitations. Vous avez découvert l’akba secrète du Tamrit. Un grand pas en avant vient d’être fait ! »
En d’autres temps, ils auraient tous fêté ce succès ! Mais ce soir, personne n’osait manifester sa joie ; elle eût paru indécente.
Comme Milesi, prétextant sa fatigue, allait se retirer, Brevannes le retint, se leva :
« Mon Capitaine, puis-je vous poser une question ?
— Faites !
— M’avez-vous donné un ordre hier soir ou, comme je le soupçonne, dois-je ma mutation à une extrême bonté de votre part ?
— Je ne comprends pas !
— Puis-je encore refuser ? N’est-il pas trop tard ? Vous pourriez avoir télégraphié au Territoire ?
— Je n’ai pas télégraphié. Où voulez-vous en venir ?
— Mon Capitaine, je désire conserver mon commandement, je retourne à Ténéré... »
Les autres considéraient Brevannes avec surprise, mais déjà celui-ci insistait, allait vers Milesi, le ramenait :
« Nous avons encore beaucoup de travail à accomplir tous les deux, n’est-ce pas Milesi ? Trois mois ne seront pas de trop, pour laisser au lieutenant Guglielmetti un poste digne de sa réputation ! »
Le visage de Villaret s’éclaira, il attendait, espérait cette réaction. Mais son regard allait du lieutenant à Nicole, au Corse.
« Vous êtes seul juge », dit-il.
Il les avait quittés, les autres aussi s’étaient éloignés.
Milesi avait fait un pas vers Brevannes. Un joyeux espoir l’envahissait, mais il n’avait rien dit, était parti : la décision n’appartenait qu’au lieutenant.
Brevannes et Nicole restèrent seuls, debout près de la flamme. Il prit les mains de sa fiancée, il la regardait avec tant de confiance et de sereine gravité qu’elle lui sourit malgré ses larmes.
Elle ne lui laissa pas le temps de se justifier.
« Vous avez raison, Roland, dit-elle tout bas, nous devons bien cette joie à notre ami. »
Brevannes et Milesi repartirent à l’aube.
Indifférente au froid, debout dans le vent du matin, Nicole suivait du haut de la falaise leur lente et régulière marche vers le sud.
Le ciel, dans lequel brillaient quelques rares étoiles, se séparait maintenant de la terre. Il gardait encore dans les couches supérieures la pâleur grise de l’aurore, mais une tranche d’un bleu violent silhouettait le relief des montagnes, et déjà s’interposaient, entre les tons de pastel du firmament et la masse sombre du Tassili, des bandes éclatantes où se mariaient les ors, les orangés et les rouges du soleil levant.
La jeune femme distinguait plus nettement, à mesure que grandissait le jour, les deux hommes qui là-bas, de l’autre côté du ravin, tiraient leurs chameaux tout en haut de la grande dune rose. Celle-ci tendait d’un bord à l’autre du canyon sa draperie précieuse et délicate.
L’horizon au-delà était hérissé des mille tours et clochetons du Tamrit et, lorsque le soleil les atteignit, on eût dit que d’un peu partout pointait vers le ciel des épées flamboyantes.
Les deux hommes s’arrêtèrent un instant sur le sif et firent face. Elle devina qu’ils se dressaient sur leur rahla, agitaient leur képi. Puis, d’un commun accord, ils avaient talonné leurs bêtes et s’étaient enfoncés dans l’autre versant.
Elle eut tout à coup très froid malgré l’épaisseur du burnous blanc dans lequel elle se drapait.
Elle ne pouvait se résoudre à partir, à détacher son regard de la molle tenture de la dune où peut-être se produirait encore l’imprévisible...
Maintenant que le soleil était plus haut dans le ciel, le relief changeait rapidement, tout se fondait, s’uniformisait sous la vive lumière, le Tamrit lui-même n’apparaissait plus que comme une haute et massive montagne, d’aspect impénétrable ; on eût dit que ses failles, ses akbas, les blessures béantes de ses flancs s’étaient tout à coup refermées, et Nicole évoqua, le cœur serré, Brevannes et Milesi de nouveau prisonniers de ces terres hostiles.
Un tumulte emplit soudain les solitudes.
Elle reconnut le vrombissement saccadé des moteurs que l’on met en marche : il lui parvenait comme un appel impératif ; elle n’attendit pas qu’on vînt la chercher !
Elle tourna lentement le dos au Tamrit, fit face au grand reg.
Là-bas le camp était levé, le capot des voitures était déjà dirigé vers le nord et les hommes de l’escorte rasaient soigneusement les petits redjems de pierres blanches, dont la ligne trompeuse jalonnait jusqu’à l’horizon la piste d’Essendilène.
Alger-Chamonix-Mont-Blanc,
mai-octobre 1954.



GLOSSAIRE 
La transcription des termes arabes ou tamachek a été faite en se basant autant que possible sur la phonétique ; d’où quelques variations, suivant les auteurs, dans l’orthographe des mots.
Aberakka : piste chamelière de montagne, en targui.
Acheb : végétation fugace de plantes herbacées annuelles poussant après la pluie, dont les graines, séchées, résistent quelquefois plusieurs années, sur les grands regs.
Addax : grosse antilope vivant dans les ergs, complètement disparue du Sahara algérien.
Adrar : montagne, en tamachek ; par extension, région du sud-ouest du Hoggar. C’est aussi le nom de l’oasis principale du Touat.
Affelal : tout en haut.
Aguelmam : nom tamachek de la guelta, point d’eau du Hoggar, généralement une vasque rocheuse à moitié ensablée, par opposition au tilma, trou dans le lit asséché d’un oued.
Ahal : cour d’amour du Hoggar.
Ahnet : tribu targuia.
A.I. : les Affaires indigènes.
Aït Lohan : tribu targuia.
Ajjer : Touareg, ennemis héréditaires des Touareg du Hoggar.
Ak : là !
Akba : passage d’une piste en terrain rocheux vertical ; montée d’une falaise gréseuse au Tassili, d’un ressaut granitique ou volcanique en pays hoggar.
Allah ou akbar ! : Dieu est grand !
Allouf ! (péjoratif) : tout ce qu’il est interdit de manger par le Coran. Synonyme : impur.
Aman : demander l’aman, demander la paix ; se rendre avec les honneurs de la guerre.
Amanar : Orion.
Amane : l’eau.
Ambadj : roseau du Tchad.
Am’dullah ! : louanges à Dieu ! Dieu nous bénisse !
Aménokal : chef suprême des tribus touareg du Hoggar.
Amr’rar : chef de tribu.
Anoubi : garçon.
Aouah ! : vraiment !
Aouïa : bât de chameau.
Arrem : point d’eau cultivé dans le Hoggar (oasis sans palmiers).
Arroua ! : viens !
Artoufat : au revoir, en tamachek.
Assabor : fine natte de joncs tressés du Hoggar.
Assès : assistant, petit fonctionnaire indigène.
Astenna : attends !
Ataï : nom vulgaire du thé, en arabe.
Atakor : massif montagneux au centre du Hoggar.
Aya ! : voici !
Azel : sorte de graminée.
Azerma : rêne unique de nez du méhari.
Bad rodoua : après-demain.
Balek : attention.
Banco : terre mouillée, pétrie et séchée, composant les habitations des oasis.
Baraka : la chance, la protection divine.
Baraka Allah oufik : Que la bénédiction du Seigneur soit sur toi !
Baraquer : agenouiller le méhari pour descendre de selle. Par ampliation, former le camp après l’étape.
Barkane : dune en formation.
Baroud : combat.
Baveux : chameau, en argot militaire.
Bechna : mil ; par extension, bouillie de mil.
Bellafia : bonsoir, au revoir, dit avec un sentiment religieux.
Bellafia... rodoua ! : au revoir, à demain !
Bérabiches : nomades berbères du Sahara occidental, Maures ou Reguibat.
Berma : marmite, chaudron.
Besif ! : bien sûr ! Certainement ! Obligé !
Betilla : cylindre métallique de 50, 100 ou 300 litres, ayant contenu de l’essence et utilisé par les Sahariens pour le transport de l’eau.
Beylik : tout ce qui est la propriété du gouvernement ; par extension, tout ce qui est commandé, dirigé par la France, tout ce qui appartient à la France (être au service du beylik, payer la redevance au beylik, chameau du beylik, etc.).
Biche-Robert : antilope mohor.
Bilharziose : maladie africaine due à la présence dans l’organisme de la bilharzie qui pénètre à travers la peau au cours d’un bain pris dans une eau infestée. Elle est le plus souvent vésicale, mais peut être intestinale.
Bismillah ! : au nom de Dieu !
Blatérer, blatèrement : cri du chameau.
Borbor : poison lent ou rapide, en usage partout au Sahara et en pays noir, et qui serait composé de jusquiame, de venin de vipère, etc. Tue ou annihile toute volonté chez la personne « borborisée » et la met par conséquent sous la domination immédiate de celui qui a intérêt à cette désagrégation mentale.
Borborisé : qui est sous l’influence du borbor.
Bordj : fortin.
Boubou : veste blanche à manches courtes faisant partie, avec le sarrouel, de la tenue des Sahariens militaires ou civils.
Boujadi : enfant ; par extension, personne ne possédant pas plus de raisonnement qu’un enfant – novice, bleu.
Boussaadi : je donne le bonheur, c’est-à-dire : j’envoie au paradis. Poignard effilé des populations berbères ou arabes de l’Afrique du Nord ou du Sahara.
Bubale : variété de grande antilope.
Cailcédrat : arbre des régions tropicales.
Calotropis : plante arborescente aux feuilles épaisses, charnues, vernies, d’un vert bleuté, aux fleurs mauves.
Caoua : café.
Cauris : coquillages utilisés par les populations soudanaises comme mode de paiement.
Chaamba : tribu nomade du Sahara septentrional. Adversaires séculaires des Touareg, les Chaamba ont été, pour les Français, de fidèles alliés. Laperrine les organisa en Compagnies sahariennes. Au singulier : Chaambi.
Chaouche : huissier indigène.
Chebkra : filet, réseau serré ; par extension, topographie compliquée.
Chèche : voile de toile ou de mousseline, qui sert à former le turban et qui est la coiffure indispensable à quiconque séjourne au Sahara. Rabattu sur la figure, il protège du vent de sable, du soleil, et conserve l’humidité de la respiration. Bien préférable au casque.
Chergui : l’Est ; par extension, le vent d’est. Ici, nom du chameau de Verdier.
Chicaïa : disputes interminables des populations musulmanes pour des sujets dont l’intérêt échappe aux mentalités occidentales. Goût des palabres et des procès.
Chir : arbuste du genre romarin.
Chitane : Satan, diable.
Choiries : sacs tressés servant au chargement des chameaux.
Chorba : soupe arabe dans le Nord. Repas principal du nomade au Sahara, à base de farine, de bouillon, de piment ; par extension, plat de pâtes.
Chott : lac salé.
Chouâf : sentinelle aux aguets, éclaireur.
Choûf ! : regarde ! Vois !
Cram-cram : graminée urticante.
Creshba : tronc de palmier ; on le glisse sous les pneus d’une voiture pour sortir d’un ensablement. Par extension, tout ce qui sert à cet usage.
Croix du Sud : tandis que la Polaire est invisible de l’hémisphère austral, la Croix du Sud peut être aperçue du Tropique du Cancer.
Cynhyène ou lycaon : loup d’Afrique.
Dag Rali : tribu du Hoggar, vassale des Kel Rela.
Dahabiah : sacoche ouvragée en peau de gazelle.
Dahman : mouton soudanais à longues pattes, couvert de poils et non de laine.
Daia : mare asséchée du pays de Laghouat et de Tilremt.
Dassine : femme célèbre par sa beauté, poétesse du pays hoggar.
Délou : sorte de récipient ouvert en peau, servant à tirer l’eau des puits.
Derbouka : tambourin de terre cuite qui a la forme d’un vase renversé.
Diffa : banquet, repas général d’une tribu ; festin donné à l’occasion d’une grande fête religieuse, militaire ou civile.
Djebel : montagne.
Djebira : sac en peau de gazelle.
Djellaba : vêtement musulman, de laine ou de poil ; tunique longue à demi-manches et à capuchon.
Djemaa : réunion de gens, de ruisseaux, de vallées ; par extension, assemblée de notables.
Djenoun : diables, en arabe. Génies, esprits, lutins. Au singulier : djinn.
Djerid : palme, feuille de palmier.
Djib ! : donne !
Djouf : le creux, région presque inexplorée du Sahara central.
Dob : lézard.
Dokkali : tenture (environ 6 m sur 1,20 m) aux couleurs vives – bandes rouges, vertes, orangées sur fond blanc – des environs de Timmimoun.
Doum : sorte de palmier nain.
Drinn : graminée saharienne.
Elkhir-râs ! : le bien seulement ! (tamachek).
Emchi : parti.
Erg : région de dunes.
Éthel : tamaris saharien.
Faleslez : jusquiame ; poison violent entrant dans la composition du borbor.
Fatihah : prière.
Fatis : tentures monochromes de Gourara, région de palmeraies au nord du Touat.
Fech-fech : sable pourri, croulant sous le pied.
Fedj : espace plat entre des amoncellements de dunes, couloirs praticables aux chameaux.
Fennec : renard des sables.
Filali : peau de chèvre tannée.
Fissa ! : vite !
Foggara : galerie souterraine à pente douce avec regards-puits pour capter les eaux et qui sert à l’irrigation.
Foum : gorge par où s’engouffrent les eaux.
Ftas : robe d’indienne des femmes du Sahara.
Gaïla : sieste.
Gandoura : vêtement musulman en forme de robe ample.
Gara : montagne ; plus spécialement, butte conique à sommet tronqué, butte témoin d’un ancien relief érodé.
Garamantes : anciennes populations du Sahara central, citées par Hérodote.
Gassi : passage en forme de couloir à travers les dunes. Piste d’erg.
Ged-ged ! : exactement, d’accord !
Gesh : bagages, chargement.
Girgir : plante saharienne annuelle, à fleur mauve, parfois blanche.
Goum : peloton cavalier ou méhariste supplétif, levé au service du beylik.
Goundi : petit mammifère rongeur.
Gour : éminence, butte d’érosion sur un plateau ou un reg.
Guelta : vasque rocheuse conservant les eaux pendant des années, en pays hoggar ou ajjer.
Guemira : signal optique, petite pyramide de pierre, redjem.
Guerba : outre en peau de chèvre.
Hâd : buisson très apprécié des chameaux.
Hammada : haut plateau désertique rocailleux et sans végétation.
Haoussa : populations noires au nord du Bas-Niger (région de Niamey).
Harratin : sédentaires noirs des oasis algériennes et sahariennes, fixés depuis plusieurs siècles ; descendants d’anciens esclaves razziés au Soudan. Au singulier : Hartani.
Hoggar : corruption arabe pour Ahaggar, désignant les habitants et, par extension, le massif montagneux du Sahara central. Au pluriel : Ihaggaren, nobles.
Ifetesen : tribu hoggar.
Iforas : importante tribu targuia.
Imochar : nom que se donnent entre eux les Touareg.
Imrad : vassaux des nobles hoggar.
Imzad : violon à une seule corde.
Inouba : garçon.
Inta Iabès ! : ça va bien ! Ça ne va pas mal !
Iratimen : gravures rupestres reproduisant la forme des sandales sahariennes.
Kanga : perdrix d’Afrique du Nord.
Kanoun : récipient en terre cuite servant à la cuisson au charbon de bois des aliments. Règles intangibles qui régissent en particulier et en dehors des lois coraniques les collectivités berbères.
Karité : arbre à beurre (le fruit contient une amande qui fournit un beurre comestible).
Kef el chitane : la montagne du diable.
Kel (Kel Ahnet, Kel Ajjer, Kel Messak, Kel Rela) : patronyme targui placé devant chaque nom de tribu ou de groupe social.
Kelb : chien.
Kellesouf : enfant des génies.
Kel Oulli : gardien de chèvres, par opposition à guerrier.
Kel Rela : principale tribu noble du Hoggar.
Kessera : galette de blé, d’orge ou de mil, cuite sous la cendre par le méhariste.
Khodja : interprète.
Koudia : région montagneuse du Hoggar.
Kreb : passage rocheux, piste escaladant une falaise ; synonyme d’akba en pays arabe (Tidikelt, Touat, etc.).
Ksour : villages fortifiés, citadelle. Au singulier : ksar.
Labès ? : ça va ?
Litham : voile de visage, ne laissant paraître que les yeux.
Maader : dépression où, en temps de pluie, se concentrent les eaux.
Maalem : forgeron, chef du village ; par extension, chef.
Makach ! : pas du tout ! Rien !
Makanche : impossible.
Makhzen : gouvernement.
Manarf ! : ça suffit ! Il y en a assez !
Manassa : plat de cuivre servant à boire, à creuser le sable, à se laver – indispensable au méhariste.
Marcouba : graminée soudanaise agglomérant le sable à sa base en forme de petites buttes.
Ma-t-toulid ? : comment vas-tu ?
Méchoui : viande grillée sur des charbons ardents, en général du mouton.
Medjbed : piste formée par le passage répété des gens et des bêtes.
Meskine : pauvre, en arabe.
Messak : voir Kel.
Miad : délégation pacifique.
Moctezuma (réponse de) : « Et moi, suis-je sur un lit de roses ! » répondit Moctezuma, empereur du Mexique, aux plaintes de son ministre qui partageait le même supplice.
Mohor : grande gazelle au dos roux, au ventre blanc, vivant dans le Sahara méridional.
Mokhaznis : mercenaires musulmans à la solde du beylik.
Mokkadem : chef de confrérie.
Moukala : fusil.
Moute : mort.
Mozabites : tribu dissidente de l’Islam, réfugiée au M’zab.
M’rokba : nom soudanais du marcouba.
Naïls : sandales sahariennes.
Nefra : littéralement, bagarre entre musulmans, rixe entre tribus.
Oghourd : haute dune de sable.
Oglat : point d’eau creusé de main d’homme.
Oleo Laperrini : olivier sauvage du Hoggar.
Orane : crocodile nain.
Oryx : variété d’antilopes à courte crinière, aux cornes très longues et effilées comme des sabres – d’où leur sobriquet, « antilopes à sabre ».
Ouaddatek el Moulana : que le Seigneur t’ait en sa protection !
Ouallou ! : rien du tout !
Ouig : petit tapis de selle pour la rahla.
Panka : écran mobile balancé au-dessus des tables, des lits ou des bureaux pour donner un peu d’air et de fraîcheur.
Palmier hyphène, palmier rônier : deux variétés des régions tropicales.
Phacochère : grand sanglier d’Afrique.
Rahla : selle targuia à pommeau en forme de croix.
Raïta : flûte arabe.
Ramla : dune de sable. Ramla kebira : la grande dune.
Redir : mare temporaire dans un oued.
Redjem : signal optique formé de pierres entassées en pyramide.
Reg : immense étendue plate et caillouteuse.
Reguibat : tribu d’origine arabe nomadisant à l’ouest du Sahara, vers le Rio de Oro.
Roul : génie de l’erg.
Rônier : voir palmier rônier.
Roumi : chrétien. Par extension, homme blanc. Au féminin : roumia.
Salam Alekhoum ! : le salut sur toi (sur vous) !
Sarrouel : pantalon musulman vaste et bouffant.
Seguia : conduit à ciel ouvert, servant à l’adduction et à la distribution d’eau dans les oasis.
Sif : crête de dune.
Sokhrar : chamelier.
Sourdi : sous, menue monnaie.
Tahla : acacia nain, épineux du Sahara central.
Taïtoq : tribu targuia du sud du Hoggar.
Takouba : sabre targui à lame plate et large.
Tamachek : langue des Touareg.
Tamat : acacia du Soudan.
Tanezrouft : désert intégral, immenses étendues mortes du Sahara, couvrant plusieurs milliers de kilomètres carrés.
Targui : singulier de Touareg.
Targuia : féminin de Targui.
Tassili : plateau gréseux, tel celui des Ajjer.
Tebeul : marque du propriétaire ou de la tribu appliquée au fer rouge sur la peau du chameau.
Teda ou Tibbou : habitant du Tibesti.
Ténéré : région désertique entre le Hoggar et le Tchad.
Thaleb : écrivain, savant.
Thalweg : fond de vallée constituant la ligne de direction des eaux.
Tidebirt : pigeon de roche.
Tidikelt : le plus méridional des trois groupes d’oasis du Touat, au pied des falaises du Tademaït.
Tifinar : écriture des Touareg.
Tilma : point d’eau temporaire obtenu en creusant le sable d’un oued asséché.
Tobeul ou tobol : tambour de commandement chez les Touareg ; par extension, ceux d’un tobol, hommes de plusieurs tribus obéissant au même signe de ralliement.
Touameur : ancêtres des Chaamba.
Touat : groupe d’oasis du Sahara appartenant administrativement aux territoires du Sud. Chef-lieu : Adrar.
Toub : synonyme de banco.
Trik : sentier, piste.
Varan : lézard géant du Sahara (variété d’iguane) mesurant environ 1,80 m.
Yaouled : enfant.
Zeriba : hutte en roseaux.




Table of Contents
Titre
Copyright
Table des matières
La Piste oubliée
PREMIÈRE PARTIE - TAMARA

CHAPITRE PREMIER





CHAPITRE II





CHAPITRE III





CHAPITRE IV





CHAPITRE V





CHAPITRE VI





CHAPITRE VII





CHAPITRE VIII





DEUXIÈME PARTIE - « LA MAIN QUE TU NE PEUX COUPER, BAISE-LA. »

CHAPITRE IX





CHAPITRE X





CHAPITRE XI





CHAPITRE XII





CHAPITRE XIII





CHAPITRE XIV





CHAPITRE XV





CHAPITRE XVI





TROISIÈME PARTIE - DJANA

CHAPITRE XVII





CHAPITRE XVIII





CHAPITRE XIX





CHAPITRE XX





CHAPITRE XXI





CHAPITRE XXII





CHAPITRE XXIII





CHAPITRE XXIV





CHAPITRE XXV





La Montagne aux Écritures
PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER





CHAPITRE II





CHAPITRE III





CHAPITRE IV





DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE V





CHAPITRE VI





CHAPITRE VII





CHAPITRE VIII





CHAPITRE IX





CHAPITRE X





CHAPITRE XI





TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE XII





CHAPITRE XIII





CHAPITRE XIV





CHAPITRE XV





CHAPITRE XVI





CHAPITRE XVII





CHAPITRE XVIII





QUATRIÈME PARTIE

CHAPITRE XIX





CHAPITRE XX





CHAPITRE XXI





CHAPITRE XXII





CHAPITRE XXIII





CHAPITRE XXIV





CHAPITRE XXV





CHAPITRE XXVI





CHAPITRE XXVII





CHAPITRE XXVIII





CHAPITRE XXIX





ÉPILOGUE





Le Rendez-Vous d’Essendilène
CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II





CHAPITRE III





CHAPITRE IV





CHAPITRE V





CHAPITRE VI





CHAPITRE VII





CHAPITRE VIII





CHAPITRE IX





CHAPITRE X





CHAPITRE XI





CHAPITRE XII





CHAPITRE XIII





CHAPITRE XIV





CHAPITRE XV





CHAPITRE XVI





CHAPITRE XVII





CHAPITRE XVIII





CHAPITRE XIX





CHAPITRE XX





CHAPITRE XXI





CHAPITRE XXII





CHAPITRE XXIII





CHAPITRE XXIV





CHAPITRE XXV





CHAPITRE XXVI





CHAPITRE XXVII





CHAPITRE XXVIII





CHAPITRE XXIX





CHAPITRE XXX





CHAPITRE XXXI





CHAPITRE XXXII





GLOSSAIRE


cover.jpeg
FRISON "ROCHE

BIVOUACS
SOUS LA LUNE

ROMANS
LA PISTE OUBLIEE
LA MONTAGNE AUN ECRITURES

LE RENDEZ-YOUS D'ESSENDILEN

ARTHAUD






images/00002.jpg
FRISON-ROCHE

BIVOUACS





images/00001.jpg





images/00004.jpg
—_——





images/00003.jpg
Djana perd =
fime )






