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Présentation de l'éditeur
 
« Il est encore temps de fuir si vous préférez la mer. »
Dans ce livre-hymne à la montagne, à sa montagne, Frison-Roche nous invite à le suivre dans sa randonnée autour du mont Blanc et nous introduit à la familiarité des gens de ses sept vallées.
Dédié à la vallée de Chamonix, ce texte désormais classique exprime toute la passion exigeante de l’homme et de l’alpiniste pour les montagnes de sa jeunesse et ceux qui sont pour lui, au-delà des frontières, les « gens du mont Blanc ».
À l’origine du fameux tour du Mont-Blanc, cet ouvrage a guidé, depuis sa parution en 1958, des milliers de randonneurs sur ce magnifique parcours qui traverse trois pays : la France, l’Italie et la Suisse.



Mont Blanc
 aux sept vallées



Préface
Il y a plus de cinquante-cinq ans, mon père écrivait cet ouvrage. À cette époque, il est très célèbre et a déjà publié ses fameux romans alpins et sahariens. Une bonne quinzaine d'ouvrages suivirent : romans, récits documentaires, sans oublier sa très belle autobiographie. Ce texte, originellement publié sous la forme d'un album illustré par des photos de Pierre Tairraz et de son père Georges, était l'aboutissement d'un projet longuement mûri. J'en ai souhaité la réédition car, après tant d'années, ce livre reste d'actualité et peut accompagner agréablement tous les randonneurs actuels de ce tour du mont Blanc. Plus qu'un guide, il est une vision culturelle, géographique, ethnique, et poétique de ces sept vallées. Aujourd'hui, malgré les changements advenus, ces vallées, à flanc de trois pays, la France, la Suisse et l'Italie, sont restées très unies ; d'une part par la langue française qui y perdure, même à Courmayeur, mais aussi par l'esprit qui les anime, l'esprit solide des montagnards bien ancrés dans leurs traditions. En témoignent le Triangle de l'Amitié qui réunit chaque année des membres de disciplines communes, alternativement à Chamonix, Courmayeur ou Martigny, et, depuis dix ans, l'Ultra-Trail du Mont-Blanc, course à pied de plus de cent cinquante kilomètres passant par les sept vallées, et ses deux mille trois cents participants du monde entier.
Pour nous replonger dans cette époque, il faut savoir que toutes ces vallées étaient encore très paysannes, exception faite de la vallée de Chamonix déjà envahie par le tourisme et l'alpinisme de masse. Les communications entre vallées étaient difficiles et se faisaient par la montagne. Les villes de Chamonix et de Courmayeur, situées à douze kilomètres seulement à vol d'oiseau, n'étaient alors reliées que par les routes étroites du Grand-Saint-Bernard ou du Petit-Saint-Bernard, éloignement aujourd'hui révolu depuis l'ouverture du tunnel du mont Blanc en 1965.
Avec ce livre, mon père a lancé « le tour du mont Blanc », randonnée incontournable de sept jours initiée au début des années 1950. Je l'ai faite moi-même plusieurs fois, mais la première reste inoubliable. Ma sœur et moi accompagnions notre père qui encadrait des amis de son âge. J'étais âgée de 13 ans et ma sœur, 20 ans, déjà mariée et mère d'une petite fille, avait pu se libérer. Nous marchions toutes les deux en avant, les attendions et repartions comme de jeunes chiots. Aucune chance de nous perdre, chaque rencontre avec un troupeau de vaches freinait notre élan. Et il y en avait à l'époque, la montagne étant avant tout rurale. En effet, toutes deux, n'ayant pas gardé les vaches comme notre père dans sa jeunesse, étions paralysées de peur, ce qui l'amusait beaucoup. Frison les touchait, leur parlait en patois, heureux de cet environnement alpestre si paisible. Dans les chalets d'alpages que nous rencontrions, on s'arrêtait pour voir la fabrication du fromage local, boire un bol de lait et converser avec les bergers.
Mon père avait des amis guides dans toutes ces vallées. En Suisse, il y avait entre autres à La Fouly, Xavier Kalt, avec lequel il allait bientôt créer l'Union internationale des guides de montagne. Nous faisions halte chez lui, il était chaleureux, bon vivant et la soirée se passait à bien boire et à chanter. Le lendemain matin, les départs étaient douloureux dans les premières montées vers le col Ferret !
À Courmayeur, Frison connaissait beaucoup de monde. Il avait été nommé commandant d'armes du val d'Aoste, au printemps 1945, lors de l'occupation française à la fin de la guerre. S'il y avait eu le tunnel du mont Blanc à l'époque, peut-être le val d'Aoste serait-il devenu français ? Si petite soit-elle, la ville de Courmayeur comptait de grandes lignées de guides célèbres issus de la paysannerie. Mon père comprenait le patois du coin, pas très éloigné de celui du Beaufortain et pouvait ainsi discuter avec tout le monde.
Après la guerre, en 1950, lors d'une visite à Courmayeur, je me souviens d'une anecdote. Les Italiens avaient été les premiers à inventer les très recherchées semelles Vibram®. En France, nous avions encore des chaussures à clous et des espadrilles pour grimper. Lors de cette visite mon père m'acheta mes premières chaussures Vibram® que je chaussais immédiatement. Au retour par le Grand-Saint-Bernard, la douane nous arrêta : « Rien à déclarer ? non … ces chaussures me semblent bien neuves ! », nous avait dit le douanier avec un petit sourire, en nous laissant passer.
Parcourir la montagne avec mon père était passionnant. Dans ce tour du mont Blanc, il nous racontait l'histoire du massif, tout du long, et détaillait pour nous tous les sommets qu'il connaissait par cœur et qu'il avait grimpés souvent. Il connaissait bien la flore alpine, et j'ai moi-même hérité de l'amour de ces petites fleurs de montagnes si précieuses et délicates. Nous faisions de longues pauses dans les alpages à guetter les marmottes et, plus haut, les chamois. Je me souviens des magnifiques alpages de Roselend, au-dessus de Beaufort, qui ont donné la réputation du fromage éponyme. Quelle tristesse quand ils ont été noyés pour la construction du barrage dans la gorge à l'aplomb de Beaufort. Aujourd'hui, une route relie Beaufort aux Chappieux de l'autre côté du Cormet de Roselend. En descendant le val Veni, en suivant la Lex Blanche, nous entrions dans « le royaume des verticales » somptueux et sauvage, et de ses grands glaciers. Ceux-ci, comme dans notre vallée de Chamonix, ont terriblement rétréci avec le changement climatique, mais la montagne est vivante : « Elle naît, elle vit, elle meurt. »
Lors du passage à Beaufort, berceau familial de mon père, nous faisions halte chez Céline, sa cousine germaine, mais sœur aînée de cœur, qu'il aimait beaucoup. Elle habitait une belle maison en pierre dans la rue principale, l'envers avec ses balcons en fer forgé, donnant sur le Doron, une maison un peu sévère comme le sont aussi celles du val d'Aoste. Veuve de la guerre de 1914, elle tenait un bar. C'était une femme aux beaux yeux clairs si réservée et digne qu'il était presque incongru de la voir dans ce lieu. Pourtant, elle arrivait à se faire respecter et n'hésitait pas à mettre les fauteurs de trouble dehors.
En descendant du col du Bonhomme vers Les Contamines, nous arrivions dans le val Montjoie, le pays des chasseurs de chamois et des contrebandiers. C'était de la graine de futurs guides. Au refuge de Tré-la-Tête, grande bâtisse en pierres dominant la vallée, à l'entrée du glacier du même nom, mon père nous racontait le séjour de deux mois qu'il y avait fait en 1930 avec des clients. Il n'avait que 24 ans à l'époque. Joyeux luron et jeune moniteur de ski, il faisait découvrir le ski de printemps à ses clients avec les longues montées en peaux de phoque vers les dômes de Miage et les soirées festives au refuge.
J'aimerais vous parler de la vallée de Vallorcine, plus proche de la Suisse que de la France, ne serait-ce que par la barrière que constitue l'hiver le col des Montets où les avalanches tombent régulièrement. Très sauvage et rude, cette vallée magnifique a été longtemps préservée du tourisme. Elle commence seulement à se développer avec la nouvelle télécabine des Posettes qui la relie au monde du ski. C'est un lieu privilégié où les chalets ont gardé leur simplicité et leur beauté montagnarde. Les Vallorcins restent très attachés à leurs traditions. Le Buet, appelé aussi le « mont Blanc des dames », dominant la vallée de Bérard de ses 3 000 mètres, reste leur sommet favori, été comme hiver. Le torrent des « eaux noires », paradis des pêcheurs de truites, dégringole au milieu de la vallée avant d'aller se perdre dans les gorges sous le village de Finhaut. À Vallorcine, j'ai des souvenirs de « grimpe » sur la falaise bien exposée au soleil, école d'escalade aux voies multiples.
Lorsque l'on descend du col de La Forclaz sur la vallée de Trient, c'est un peu le désert et, pour atteindre le pied du glacier, il faut suivre le chemin des bisses – canaux d'irrigation artificiels qui amenaient l'eau du glacier aux vignes de Martigny – qui domine la vallée où l'été s'étendent des champs de fraises. De là, on a une vue superbe sur le glacier des Grands. Un jour des années 1950, j'étais avec mon père sur ce glacier et nous avions assisté à l'atterrissage et au redécollage dans la pente d'un petit avion. Aux commandes : Geiger, le pilote des glaciers. C'était étonnant ! Depuis, bien d'autres exploits ont été réalisés grâce à l'hélicoptère.
Dans Mont Blanc aux sept vallées, mon père accorde une grande place à la vallée de Chamonix, la septième vallée, vallée mythique, berceau de grandes familles de guides qui ont conquis les plus grands sommets. La vallée, depuis le début du XXe siècle et l'arrivée du train, a basculé dans le tourisme laissant petit à petit s'éteindre les activités pastorales et les fermes. Il reste encore l'alpage de Balme où de gros troupeaux de tarines passent l'été. Pour les lecteurs de Premier de cordée, c'est là que se déroulaient les grands combats de vaches, filmés par le réalisateur Louis Daquin en 1943. De nos jours, les combats ont toujours lieu, mais ils sont limités aux arènes en fond de vallée, dépourvus du charme d'antan. Quelques passionnés ont heureusement fait revivre également deux alpages à La Pendant et à Blaitière. Il est aussi question de réhabiliter l'alpage de La Flégère.
Chamonix, point de départ et point d'arrivée de ce tour du mont Blanc, connue du monde entier, et avant tout par tous ceux qui visent le sommet du mont Blanc. Cette vallée a une âme très forte et n'accueille pas n'importe qui, il faut y faire ses preuves. Mon père, arrivé très jeune dans la vallée, à 17 ans, a eu la chance d'être accepté par les vieilles familles chamoniardes, et cette entente ne s'est jamais démentie au cours des longues années de sa vie. Mon père avait un grand atout pour lui ; c'était un homme simple et qui l'est resté même lorsque la gloire lui a souri. Cette qualité lui a permis de conserver beaucoup d'amis de toutes conditions. Il était aussi à l'aise avec les guides, sa deuxième famille, on peut le dire, qu'avec le forestier, le maçon, le journaliste, le joueur de hockey, etc. Je n'ai vraiment pris conscience de cet aspect si chaleureux de mon père après sa mort, le 17 décembre 1999, en rencontrant tous les gens qui l'avaient fréquenté avec bonheur. Il aimait les hommes et s'intéressait à eux, à leur vie, à leurs joies et à leurs peines. Tout cela en peu de mots mais en présence amicale.
Je souhaite que ce livre enchante la nouvelle génération, qu'elle puisse aussi partir sur les traces de Frison à travers ces sept vallées avec le même bonheur que j'ai eu à le faire.
Martine Charoy



Introduction
Le mont Blanc aux sept vallées !
Aux sept vallées, aux trois pays de langue française !
Le mont Blanc, pilier d'angle de l'Europe ! 4 807 ou 4 810 mètres ? Sommet en France ou en Italie ? Peu importe, le mont Blanc est au-dessus de ces controverses humaines.
Sa pyramide de sagesse domine les sept vallées !
Au fait, sont-elles bien sept ?
Comptons !
Trois vallées françaises : vallée de l'Arve, vallée de Montjoie, vallée des Glaciers.
Plus deux vallées italiennes en une seule : le val Veni et le val Ferret italien. Trois et deux cinq !
Et deux vallées suisses : le val Ferret suisse et la vallée du Trient ! Sept au total, mais, bien sûr, les chicaneurs prétendront qu'il y a aussi la combe de Champex et le val d'Arpettaz indépendants du système ! Très juste, mais cela donnerait huit vallées et fausserait la sagesse du chiffre sept en lequel nous voulons croire. Car nous voudrions démontrer que le mont Blanc est un grand pilier de sagesse dans la vieille Europe quadrillée, morcelée, écartelée, divisée par les hommes, les langages, les frontières et les traditions. Car le mont Blanc est de langue unique, la langue française, et qu'on en fasse le tour, nez en l'air, pour flairer d'où vient le vent sur sa cime, on ne rencontre sur son chemin que gens de même race, forgés en présence de cette montagne, lentement burinés dans les visages et dans les cœurs par le froid et le chaud, le vent et l'orage, les peines et les travaux communs à tous les montagnards du monde.
Donc, c'est un fait connu, les gens du mont Blanc sont de langue française tout en étant savoyards, valdostains ou valaisans. Et, si paradoxal que cela puisse paraître, la grande coupole blanche qui sépare leurs vallées loin de les diviser les a unis, un peu comme le ferait le mât central sur lequel tirent tous les haubans de la tente du chef.
Qu'ils aient les mêmes goûts, les mêmes affinités, les mêmes traditions peut surprendre. Le fait existe, il est prouvé, il a résisté à tout : à des guerres fratricides, à des régimes politiques différents, et chaque fois, après l'orage, les gens du mont Blanc se sont retrouvés aussi unis qu'avant !
Si on les avait écoutés, il y a longtemps que ce tunnel, ce fameux tunnel serait percé, ils l'espèrent, ils le veulent, et ne croyez pas que leurs sentiments soient mesquins, qu'ils n'envisagent de ce tunnel que le côté commercial, bénéfique, la réalité est plus simple. Écoutez !
J'étais, en ce printemps de 1958, dans le val Ferret italien et je bavardais en français avec un vieux berger qui emmontagnait ses vaches du côté de Gruettaz. Pour lui, le tunnel était plus que l'ouverture d'une grande route européenne, il prenait une valeur symbolique, il devenait à ses yeux l'essentiel. « On pourra se voir plus souvent », disait-il, et ça résumait tout ; il ne trouvait pas exagéré qu'on dépense tant de milliards uniquement pour « se voir plus souvent ». Peu lui importaient la file future des voitures et des camions, le va-et-vient d'une foule européenne à travers sa vallée, l'afflux de prospérité qui en résulterait, non ! il ne voyait pas si loin, ou plutôt il voyait plus haut et plus juste que tous les économistes du monde entier. Ce tunnel était pour lui un acte de fraternité, et il avait raison de placer cet acte bien au-dessus de toute autre considération.
Le tunnel du mont Blanc va se faire, j'ai vu creuser le premier trou du côté italien, alors il faut se hâter. Il faut se hâter de parler une fois de plus de ce mont Blanc, de ses vallées si diverses d'aspect, si semblables de cœur, avant qu'il ne soit trop tard, et qu'il ne reste plus rien de ce qui faisait l'homogénéité du massif : ses vieilles traditions basées sur une économie alpestre très spéciale, peu à peu modifiée par l'apport du tourisme, de l'alpinisme et des sports d'hiver. Disons-le tout net, il est déjà trop tard ! Dans la vallée de Chamonix, le tourisme a triomphé et les clarines se sont tues, mais on peut encore trouver dans quelques autres ce qui n'a pas changé depuis dix siècles : la vie des montagnards.
L'érudit bibliophile du mont Blanc, Paul Payot, est peut-être le seul homme à pouvoir dénombrer exactement les ouvrages, récits, livres, publications concernant le mont Blanc et son massif, on en compte plusieurs milliers ! Admettons qu'il faut être inconscient ou présomptueux pour écrire encore sur ce sujet. Pourtant ! Chacun peut dire à sa façon, voir avec ses yeux et son cœur, et pour chanter son pays trouver des accents neufs. Essayons !
Il ne s'agit plus désormais d'énumérer tous ses sommets avec leurs altitudes exactes, de faire le compte de ses glaciers, d'épiloguer sur Paccard ou Balmat, ou de revivre avec Mummery et Whymper l'époque héroïque de l'alpinisme ! D'autres plus qualifiés ont remonté le passé, raconté les voyages célèbres, noté le passage des visiteurs illustres !
 
Des savants géographes, géologues, glaciologues, étudient encore les mystères de la formation des montagnes sur ce massif qui pose les problèmes les plus inattendus de la science moderne.
Alors ?
Si on ne veut parler ni de l'alpinisme, ni de l'histoire, ni de la géographie, ni de la géologie, si on se refuse à faire un livre touristique voire littéraire, que reste-t-il à dire, à écrire ?
Il reste l'inaccessible !
Ce massif du Mont-Blanc aux sept vallées, ce mont Blanc qui presque toujours a été contemplé, jaugé, étudié de son seul versant nord, ce qui fausse tout, car, vu ainsi, ce n'est plus qu'une énorme muraille de glaces et de rocs dressée entre les peuples, une paroi que chacun voudrait gravir pour voir « ce qu'il y a derrière », mais, lorsqu'il en entreprend l'ascension, il redescend déçu, n'ayant rien découvert de ce qui fait la force et la prépondérance du mont Blanc, son rôle de défenseur et de soutien d'un monde nouveau, dressant sa jeune et massive silhouette face à la vieille terre usée de l'Europe hercynienne.
Signe de jeunesse et de puissance !
Essayons de le comprendre, cessons de voir en lui un sommet à records, la plus haute cime de l'Europe, un exemple résiduel de la glaciation quaternaire ou La Mecque des alpinistes, la providence des commerçants et des marchands du Temple (de la nature !).
Car le mont Blanc est avant tout un seigneur et un maître ; il ordonne et dispense le climat sur ses sept vallées et les septante qui s'en éloignent aux quatre coins des horizons qu'il domine. Et les hommes ont dû longtemps se soumettre à ce climat, s'y adapter, l'accepter, avec ses courts étés et ses interminables hivers ! Autrefois vivant de leur chasse, plus tard élevant leurs troupeaux, délaissant peu à peu les valeurs saines et pauvres de jadis, eux qui longtemps avaient dû émigrer pour vivre, sont maintenant submergés par l'émigration en sens inverse qui conduit les gens des plaines vers les montagnes.
Soyons de notre temps.
Contemplons d'abord le mont Blanc du haut d'un avion. Aucun moyen ne permet de voir et de comprendre autant du géant en aussi peu de temps.
Vue de cinq mille mètres d'altitude, sa fine arête se profile avec hardiesse bien au-dessus des vallées, projetant vers le sud quand il va faire beau, vers l'est quand vient le mauvais temps, un fin panache de neige. C'est le baromètre idéal, et pour les gens des vallées enfermés dans ses flancs il conditionne les travaux, les départs en course, le rythme de l'alpage. Pourtant au sein du massif lui-même, siège de tempêtes internes, ont lieu des luttes violentes entre courants et contre-courants, et le mont Blanc, parfois, doit s'avouer vaincu par un de ses satellites, l'aiguille Verte, inférieure de sept cents mètres, mais qui, plus au nord, décide du beau ou du mauvais : « Quand la Verte veut, le mont Blanc ne peut ! » Le dicton est valable pour toute la vallée de Chamonix et aussi pour le val Ferret italien où le « vent de la Verte » parvient à travers le col des Jorasses.
Le mont Blanc est devenu depuis ces dernières années une sorte de balise aérienne. Est-ce par hasard que la plupart des grands avions de transport sillonnant l'Europe du nord au sud franchissent les Alpes juste à son sommet ? Parfois même, par très beau temps, le pilote de ces géants de l'air, faisant fuir les choucas, tourne sur la cime, permettant aux passagers, les yeux rivés aux hublots, de découvrir ce paysage insolite, cherchant les cordées qui se meuvent avec des lenteurs de paralytiques sur l'arête des Bosses. Il est advenu aussi, hélas ! qu'à travers les nuages, ses instruments déréglés, l'avion qui piquait sur Genève se soit fiché comme un obus sur l'extrême pointe de neige, comme un navire se jette sur un récif.
L'avion permet tout ! Il m'est arrivé et à douze mille mètres d'altitude (c'était en Cornet, au-dessus de l'Auvergne) d'apercevoir à la fois l'ensemble des Pyrénées et les Alpes, dominées par le mont Blanc, mais le plus souvent on ne distingue, à cinquante ou cent kilomètres de distance, qu'un monstrueux iceberg planant sur les vagues infinies des mers de nuages.
Tantôt rosi par le soleil levant, tantôt incendié par les feux du couchant qu'il est le premier et le dernier à recevoir, le mont Blanc apparaît alors aux humains comme une vision immatérielle et fugitive sans lendemain.
Mais quelle différence à bord d'un avion de tourisme quand on survole les glaciers et les aiguilles à basse altitude, se faufilant dans les brèches, remontant le cours des glaciers, dansant au vent des arêtes et révélant un à un chacun des secrets de la montagne mystérieuse et de ses vallées fermées au fond desquelles se blottissent les maisons des hommes ! Ainsi vous sera découvert un paysage étrange, inattendu, même des alpinistes ; les fines aiguilles de protogine semblent animées d'un mouvement démentiel, elles penchent, s'effilent, basculent sur le duvet léger d'un nuage solitaire, et sous elles les rimayes s'ouvrent et se ferment comme pour une respiration, la montagne inerte devient vivante, et vous percevez les bruits internes de ces glaciers, de ces rocs, la plainte susurrante du vent de neige sur les corniches, le plaquement brusque d'une rafale dans la brèche d'une aiguille, la canonnade métallique des pierres le long des couloirs, le bruit de soie froissée des avalanches, le tumulte des cascades syncopé par les courants d'air alternés et parfois couvrant tous les autres, étouffant même le bruit monotone du moteur de votre avion – ce bruit familier et ronronnant qui laissait deviner le grand silence intérieur –, le craquement de fin du monde d'un glacier qui s'écroule.
Pour peu que le pilote soit habile, et il l'est, vous aurez ainsi pénétré sans effort quelques-uns des secrets dont nous étions auparavant les seuls dépositaires, nous alpinistes, et le mont Blanc aux sept vallées, aux soixante et onze glaciers, aux quatre cents sommets, vous apparaîtra dans sa splendeur incomparable. Vous aurez eu la faveur de le voir dormir et respirer, mais le chemin sera long encore qui vous conduira à la cime ; plus long encore si vous entreprenez de gravir quelques-uns des multiples sommets secondaires qui forment sa couronne, et qui, isolés n'importe où sur terre, reprendraient alors figure de cime suprême, et non de simples satellites accrochés aux fourrures de neige du géant.
L'avion ne vous sied point ? Restent les téléphériques, et l'un d'eux surtout, celui de l'aiguille du Midi, prolongé par la télécabine de la vallée Blanche, vous fera survoler au ralenti le monde merveilleux du rêve et de l'action. D'autres vous élèveront sur les principaux belvédères d'où l'on peut avec du recul mieux contempler la chaîne incomparable ; enfin des routes, de-ci, de-là, permettront de le contourner, voire de pénétrer plus intimement ses hautes vallées.
Peut-être alors, délaissant tous ces moyens mécaniques, et brandissant votre piolet comme un bâton de pèlerin, entreprendrez-vous l'éternelle ascension qui ne finit jamais parce que sans cesse renouvelée, sans cesse rajeunie, et parce que toute une vie ne suffirait pas pour gravir les cimes du mont Blanc.
Mais tout ceci serait insuffisant encore et vous ne seriez qu'un voyageur sans bagages et sans lendemain, si vous passiez ainsi autour, à travers, dessus et dessous, sans vous attarder dans les vallées du bas, auprès des gens des neiges, sans écouter leurs conversations laconiques, sages comme des contes philosophiques, sans vous intéresser à leurs travaux, à leurs troupeaux, à leurs semailles et à leurs moissons. À leurs luttes aussi contre les glaces et les neiges, à leur poursuite des insaisissables gibiers des hauteurs, le chamois léger et fuyant comme un mythe, le lourd bouquetin diabolique et élastique, les grands et les petits tétras, les perdrix et les bartavelles, la gelinotte des forêts, les cerfs inquiets du val Ferret, et partout les marmottes familières et travailleuses, noires dans les ardoises, fauves dans les granités, grises dans les calcaires, sifflant les invisibles départs dans l'aube glaciale et nacrée, ou les retours harassés des vainqueurs et des vaincus.
Car on peut conquérir la montagne sans l'aimer, sans la voir et sans la comprendre, on pense accomplir des exploits impossibles et piétiner la vérité. Mais on peut aussi se laisser aller au fil de son rêve des journées entières, mêler à ce rêve la lutte et l'action, demander à l'intelligence la révélation de cette vérité inaccessible au profane. « Fontaine de Jouvence », ont dit les uns. « Terrain de jeux », les autres ! Passion, art, sport, lutte, contemplation ; on a tout essayé, tout dit, tout prouvé, des contacts de l'homme avec la montagne.
Et tout encore reste à définir.
À moins qu'il ne le faille pas et qu'il vaille mieux que chacun vienne, reste ou reparte, en gardant précieusement dans son cœur l'« étincelle » – comme les hommes de Cro-Magnon conservaient le feu sous la cendre – afin de faire jaillir, quand ils le voudront, la flamme du souvenir, la flambée de la beauté, le buisson ardent des désirs et des apaisements que la montagne a fait sourdre du désert de l'ennui, de la routine des actes quotidiens !
Prends garde enfin, visiteur du mont Blanc, et ceci est un avertissement sérieux, on ne joue pas impunément avec la montagne, on y vient en sceptique, on admire avec condescendance, ensuite on s'étonne, puis on regimbe contre cet attrait qui triomphe de vous peu à peu, et enfin, vaincu, on cède ! Désormais on ne peut plus se passer des montagnes. On est pris ! on est « fait ».
Prisonniers de nous-mêmes ! Inutile de lutter, chaque pas, chaque geste, chaque action ne fera qu'accentuer cet envoûtement, confirmer cet esclavage, et après chaque fugue, chaque tentative d'évasion, l'homme reviendra vers la montagne, avec une âme de pénitent.
Et comme de toutes ces montagnes du monde, le mont Blanc et son massif est la plus belle, la plus nuancée, la plus attirante et la plus secrète, malgré son universalité, prenez garde !
Il est encore temps de fuir si vous préférez la mer.
 
C'est de fort loin dans le temps et en distance que les hommes ont pris jadis connaissance d'une très haute montagne, blanche et irréelle, fugitive comme une apparition, posée comme un nuage solitaire sur les brumes du bas pays. S'il faut attendre le XVe siècle pour en trouver mention dans certains écrits, depuis toujours les vignerons bourguignons, les bûcherons du Massif central, bien avant que l'avion n'ait rendu comme aujourd'hui cette vision familière à tous, avaient découvert la réalité du mont Blanc.
Et parce qu'il ne leur apparaissait que sous certaines conditions très précises, toutes liées à la transparence de l'atmosphère, à la météorologie locale, il était déjà pour eux un symbole du beau et du mauvais.
Il resta pourtant chargé de mystère jusqu'au XVIIIe siècle, et de cette montagne qu'on voyait de partout, et qui semblait éclairer de sa lumière froide tout un continent on ne savait pratiquement rien.
Que la visite de Pococke et Whyndham, les explorateurs de la mer de Glace, ait pris en 1741 figure de grande aventure, qu'elle ait eu à l'époque le retentissement que connaissent aujourd'hui les plus importantes expéditions himalayennes cela se passe de commentaires. S'il s'était agi de l'ascension du mont Blanc, bravo ! Mais une simple excursion à ce qui n'était pas encore la mer de Glace ? Dérision ! Pourtant, en ces années, tout Genève pépiait d'intellectualité, Voltaire, Rousseau menaient la ronde des pensées… Eh bien, les êtres intelligents et cultivés qui fréquentaient les salons genevois, qui tous les soirs ne se lassaient pas d'admirer, par la trouée de l'Arve et la brèche du Salève, l'embrasement du mont Blanc, n'avaient jamais eu l'idée de connaître ce proche pays de lumière. À croire qu'ils ignoraient les contacts humains qui depuis des siècles liaient les gens du pays d'en haut à ceux des bords du lac. Les Chamoniards avaient fait de Genève leur lieu de marché et d'échanges ; ils y entretenaient des rapports courtois et fréquents, apportant régulièrement leurs récoltes de « cristaux », le miel de leurs ruchers.
Tout s'est passé comme si avant Pococke rien n'existait.
Ni prieuré à Chamonix, ni vignobles à Martigny, ni bergers dans le val d'Aoste ! Et aujourd'hui comme jadis !
Maintenant que la montagne est devenue une valeur spirituelle pour les uns, sociale pour certains, économique pour beaucoup, la foule des immigrants du bas a tendance à recouvrir et à submerger ceux qui de tout temps ont vécu de la montagne, pour la montagne, par la montagne, et c'est pour mieux connaître les gens du mont Blanc que nous allons commencer notre voyage.
Marchons à travers ces vallées fermées, tantôt cadenassées dans toute leur largeur par des verrous, tantôt libérées par ces glaces qui les avaient si longtemps recouvertes et dont le lent travail a creusé les gorges étroites d'où s'échappent les torrents.
Vallées aplanies, hérissées de prés-bois, colmatées par les alluvions, aux flancs molletonnés de forêts pérennes, liées directement au double vélum du ciel et des nuages par l'architectonique incomparable des aiguilles, cette véritable charpente de protogines, de granités, et de micaschistes, portant, de-ci, de-là, ennoyées comme des hauts-reliefs, quelques plaques, quelques sculptures calcaires !
Faisons le tour du mont Blanc ! Il est riche d'enseignements.
Mais si nous voulons ménager nos effets, accéder par paliers à l'émotion souveraine, attention ! tournons dans le bon sens.
Tous les écrivains, tous les voyageurs et parmi eux les plus illustres de Goethe à Dumas et de Victor Hugo à Töpffer sont d'accord : il faut venir au mont Blanc par la vallée de l'Arve.
Tout par cette voie prépare à l'événement. La Grande Montagne Blanche qu'on avait aperçue de très loin furtivement dévoilée s'est de nouveau cachée dans les nuages de l'altitude et les replis des préalpes. Depuis qu'on a quitté Genève, on ne la voit plus, et cependant tout annonce sa présence : ces gorges taillées dans le vif, ces parois verticales striées par les glaciers d'autrefois sont l'œuvre du géant. Il a posé l'un de ses tentacules dans ce fossé où rugit le torrent. Un fougueux torrent, indomptable, fort de toutes ses eaux blanches par les journées chaudes et les nuits de juillet, coulant presque à sec l'hiver, lorsque le gel arrête toute vie en altitude.
Le Faucigny est une contrée riante. On s'était habitué à un paysage à la mesure de l'homme, bien composé comme un fond de tableau romantique avec ses chalets heureux essaimés parmi les vergers et les champs de blé, et voici que brusquement, par un méandre de la gorge, nous pénétrons dans le sanctuaire.
Au premier plan, le vieux pont bossu de Saint-Martin s'arrondit sur l'Arve comme un cheval sur l'obstacle, loge d'honneur de ce grand théâtre de la nature.
De l'aiguille Verte au mont Tondu, la chaîne s'étale en hauteur et en largeur, feston de glaces et de rocs, séparant la France de l'Italie. Des 4 810 mètres du sommet, la montagne s'abaisse lentement par croupes et étages successifs jusqu'aux 581 mètres de la plaine où s'étalent les hideuses usines du progrès. Leurs fumées empoisonnées forment une sorte de nuage permanent sur lequel semble dériver l'ensemble pourtant solidement accroché aux rebords verticaux de la chaîne des Fiz, et à la frêle amarre des chaînons du Joly et de la Penaz.
Nous sommes placés devant la plus grande dénivellation européenne ! On ne fait guère mieux en Himalaya, mais tout ici est proportionné, la largeur de la combe de Sallanches donne un recul suffisant, et ce monstrueux soulèvement n'apparaît pas, procure moins d'effet que l'aiguille du Goûter vue du pont Sainte-Marie, ou le versant sud du mont Blanc vu du lac Combal.
Sallanches, c'est le premier contact.
Ce qui jusqu'alors n'a été qu'un rêve entrevu, furtif, devient un spectacle concret, éblouissant. Écrasant aussi ! On découvre d'un coup la masse des glaces accumulées en coupoles au-dessus des vallées, le hérissement des aiguilles, la ligne des corniches aériennes, les cascades figées des glaciers d'écoulement ; on devine la sérénité des combes supérieures, le silence des névés d'alimentation miroitant sous le ciel noir des hautes altitudes, on pressent la violence du vent sur les arêtes, on regarde, on admire, on comprend, et c'est alors que naît le drame.
À peine connu, ce monde nouveau se révèle inaccessible ! Devant lui des chaînes de montagnes, basses, arrondies, polies par l'usure et qu'il recouvrait de son manteau de glace, forment un bourrelet protecteur, dissimulent les vallées fermées.
Saurait-on dire où se trouvent Chamonix ? Courmayeur ? Blotties quelque part au pied de leur seigneur et maître !
 





La vallée de Montjoie
Des sept vallées du mont Blanc une seule débouche librement dans la plaine.
Elle porte un joli nom : la vallée de Montjoie ; y court un fougueux torrent, le Bonnant ! et c'est en la parcourant que nous allons commencer notre voyage. Ce faisant, nous suivrons le chemin bi-millénaire, la voie romaine qui joignait la Transalpine à la capitale des César, par les cols du Bonhomme, de la Seigne et la vallée d'Aoste.
Nous ne sommes pas des découvreurs !
La vallée de Montjoie s'allonge directement sur une vingtaine de kilomètres du col du Bonhomme aux méandres de l'Arve dans la plaine du Fayet. On passe ainsi sans transition de la zone élevée aux terres basses par une succession de paliers, pour déboucher comme du haut d'un balcon sur la vallée de l'Arve.
Très resserrée vers le haut entre les chaînons de la Penaz et les sommets secondaires du mont Tondu au Bonhomme, élargie aux Contamines, resserrée de nouveau entre les escarpements du mont Joly, elle est liée directement au système hydrographique du mont Blanc, dont la fonte ou le gel des neiges conditionne l'écoulement des torrents ; c'est une vallée hybride avec un caractère de préalpes nettement accusé, surtout dans sa partie inférieure, par lequel elle se rattache aux pays de Megève et de Sallanches.
Mais la ressemblance s'arrête là : la vie des montagnards y est plus rude, plus âpres les travaux des champs, moins étendus les pâturages ! Autrefois, la terre ne suffisait pas à nourrir ses habitants et l'émigration était de règle ; le tourisme, comme à Chamonix, en apportant des ressources supplémentaires, a raréfié puis tari les sources permanentes de cet exode vers les cités industrielles et commerçantes.
Remontons le Bonnant !
Il se jette dans l'Arve derrière la gare de Saint-Gervais, sous un fouillis de voies ferrées et de ponts métalliques, sans connaître le destin paisible des torrents qui s'apaisent longuement avant de confluer vers la mer avec des compagnons de rencontre.
Après avoir buriné son lit dans les anciennes moraines jusqu'à la roche vive, il sort de la montagne comme d'un tunnel par une gorge profondément entaillée, véritable gouffre où se dissimule l'établissement thermal du Fayet. L'étroitesse de cette gorge a provoqué la terrible catastrophe de 1892 ; grossi de 25 mètres en quelques secondes par une débâcle du glacier de Tête Rousse, il emporta comme fétu l'hôtel et l'établissement thermal, causant la perte de centaines de vies humaines. Mais on ne saurait imputer au Bonnant cet accès de fureur dont il n'est pas l'auteur. Le responsable en est le mont Blanc, et ce terrible avertissement confirme sur ces lieux paisibles son emprise absolue.
Saint-Gervais participa aux luttes de la conquête. Ses chasseurs de chamois étaient familiers des hauts lieux de Bellevue, de Tricot, ou de Tête Rousse. Ils formèrent, comme à Chamonix, le noyau des futurs guides. Ils étaient, il est vrai, peu nombreux, et la tradition du pays restait et est encore pastorale. De même que la vallée est un pays de transition, ses habitants hésitent encore entre la montagne de l'alpinisme et la montagne climatique. Cure d'air et de repos, il semble que c'est vers ce destin que s'orientent, avec l'apport des sports d'hiver, les désirs secrets de Saint-Gervais, autrefois petite paroisse suspendue dans une position inconfortable au-dessus du Bonnant, empilant à la mode savoyarde ses maisons les unes sur les autres sur un site étroit et pentu, dans le dessein évident de ménager à la culture et au pâturage la plus grande superficie possible.
Mais Saint-Gervais-les-Bains se réclame du mont Blanc.
Une vieille rivalité l'oppose à Chamonix que rien n'atténue. Allez dire aux gens de Saint-Gervais que le mont Blanc n'est pas de chez eux ! La raison donnée qu'on ne le voit pas du village, à l'exception des glaciers suspendus du dôme de Miage, n'en est pas une. Ceux qui ont fait la fortune de Saint-Gervais sont les descendants d'une lignée de montagnards et de guides, qui ont toujours cru en la permanence du mont Blanc.
C'est sur les flancs du Prarion, à travers les alpages du col de Voza et de Bellevue, que s'élève l'ancien funiculaire à crémaillère devenu le tramway électrique du mont Blanc. Suivant le rêve de Bourrit et des pionniers, il atteint aujourd'hui la base du glacier de Bionnassay, non loin de ce désert de Pierre-Ronde où commence l'épopée de la conquête.
Sentimentalement, Saint-Gervais fait donc bien partie du mont Blanc et il est logique qu'il possède une Compagnie de guides active, mais l'évolution normale a transformé le pittoresque bourg savoyard, groupé autour du clocher doré de son église, en cet amas resserré d'hôtels, de villas, de boutiques qui, peu à peu, recule les limites paysannes de la vallée.
Bien qu'ils se soient comme ceux de Chamonix policés depuis cent cinquante ans au contact des « voyageurs », les gens de Saint-Gervais ont conservé une âme farouche et indépendante, un caractère audacieux à travers lequel se retrouve sans doute celui de ce Cuidet chasseur de chamois de la Gruvaz, qui le premier avec Marie Couttet, de Chamonix, parvint au dôme du Goûter !
C'est maintenant un havre paisible et ensoleillé, où les constructions modernes s'épaulent fort loin à travers les vergers, débordant sur les flancs du mont Joly ; un climat plus doux, la présence d'arbres fruitiers, un habitat disséminé à travers les prés-bois et les pâturages, la transformation rapide des antiques chalets aux toits d'ancelles en résidences d'été, un téléphérique, plusieurs téléskis, composent le nouveau paysage de Saint-Gervais. Plus riant, moins grandiose que celui de Chamonix ou de Courmayeur ; l'œil n'y est pas obsédé par les hautes cimes auxquelles il tourne le dos, la vue s'étend au loin vers les plaines de l'Arve et la trouée de Cluses.
L'homme est encore accroché au mont Blanc, mais il regarde ailleurs, échappant ainsi à l'emprise totale du mont, bénéfique ou maléfique selon les caractères, à l'angoisse qui prend à la gorge certains d'entre nous dans les vallées fermées. Aucun de ces tourments n'est à risquer à Saint-Gervais, moins encore à Saint-Nicolas-de-Véroce, d'où l'on peut admirer en toute quiétude, comme au théâtre, la chaîne suffisamment proche pour être détaillée, suffisamment distante et irréelle pour être accommodée à sa propre vision intérieure.
Autour du mont Blanc, les belvédères abondent. La plupart se situent non pas sur le versant de la chaîne principale mais tout au long de ces merveilleux « balcons » qui ceinturent le monarque.
Que ceux que ne tente point la conquête ardue d'un sommet s'y rendent en toute confiance ; un peu partout, des routes et des remontées mécaniques permettent d'en faire le siège sans autre fatigue que celle de l'esprit. Peut-être n'y goûteront-ils point la révélation suprême, privilège des cœurs purs et des jarrets solides, mais il faut un commencement à tout !
Pour le voir de la vallée de Montjoie, on ne saurait trop conseiller le Prarion qui offre des vues complètes sur les vallées de Chamonix et des Contamines, et constitue le premier et lointain escalier qui conduit à la cime. Plus haut, le mont Joly – ou le col du Joly – permet de jeter un coup d'œil indiscret par-dessus la chaîne des dômes de Miage, toute festonnée de glaciers, mais point n'est besoin d'aller si haut ; on peut rêver de longues heures en détaillant la multitude des glaciers qui, partant du minuscule et dangereux névé de Tête Rousse jusqu'aux pentes du mont Tondu, suspendent leurs écharpes mollement embrassées au-dessus des abîmes. Si le glacier de Bionnassay apparaît, désertique et mystérieux, par l'entaille de la gorge himalayenne de la Gruvaz, le plus important de tous, le glacier de Trélatête, ne se laisse que deviner ; il s'enfonce très loin au cœur de la montagne entre les dômes de Miage et la chaîne-frontière qui porte les aiguilles de Trélatête et l'aiguille des Glaciers. Mais en revanche les glaciers de Covagnet et de l'Armancette brillent au soleil couchant de mille feux rutilants droit au-dessus de la vallée.
La pyramide de l'aiguille de Bionnassay domine la forme parfaite et inutile du col de Miage, trop dédaigné. C'est le col le plus facile pour se rendre en Italie, après le col du Géant… mais puisqu'il n'y a plus de contrebandiers !
Les versants de ce bastion sont raides : prairies semi-verticales du Vorassay et de Tricot où s'ébattent les chamois, flancs ruinés, ravagés par l'érosion, couverts d'aulnes verts uniformément couchés vers le bas par le poids des neiges et la pression des avalanches, ne s'accordant de répit qu'à la hauteur des forêts, dont ils ne sont séparés que par de rares et maigres alpages, autant d'auges verdoyantes et paisibles où n'arrivent point les remous de la montagne moderne.
C'est sitôt dépassés vers l'amont le village de Bionnay et la gorge de Bionnassay que le paysage perd peu à peu ce qu'il avait de rassurant, ce lien qui le maintenait à la limite des pays fertiles. Si le versant du mont Blanc est sauvage et peu fréquenté, que dire des pentes herbeuses qui dévalent de l'arête, du mont Joly aux aiguilles Croches, et coupent net le balcon de Saint-Nicolas ? Ravinées par les torrents d'ardoisières, elles sont si raides que les paysans se contentent de les faucher – ce qui est déjà acrobatique – et aux premiers gels de l'hiver, avec ou sans neige, d'en descendre le foin par d'audacieux schlittages, ce foin qui sans cela serait perdu, car aucun troupeau, si souple et si habile que soit le jarret des races tarines ou valaisannes, ne saurait s'y engager sans péril.
On le fauche encore aux Contamines, et dans des conditions telles que l'on retrouve là les plus anciennes traditions de la vie rurale conditionnée par une transhumance restreinte au rythme des saisons, des labours, des foins et des pâturages ; ceci entraîne à différentes reprises le montagnard de la vallée vers ses chalets d'été, puis le ramène au cœur de l'hiver dans sa solide habitation d'en bas.
Si la vallée des Contamines s'est ouverte également au tourisme en modifiant profondément le mode de vie de ses paysans, elle n'en a pas abandonné pour autant son ancienne économie. Aussi les quatre cinquièmes des habitants sont plus proches par les mœurs de Megève ou de Beaufort que de Chamonix ou de Courmayeur.
Ici la haute montagne reste un monde sauvage et peu parcouru, les grands sommets qui la composent, à quelques itinéraires près, sont d'aspect facile, les glaciers sont débonnaires, l'altitude n'atteint 4 000 mètres qu'à l'aiguille de Bionnassay, mais surtout la montagne est scindée en massifs secondaires bien individualisés. Les « courses » sont dispersées ; que peut-elle contre la concurrence des aiguilles et des glaciers de Chamonix ? Le caractère de ses habitants marque la transition entre l'homme des troupeaux et le cristallier. Les hommes des Contamines ont toujours compté parmi eux d'ardents chasseurs de chamois et autrefois ils étaient tous plus ou moins contrebandiers, bien placés à la limite des zones franches de la France et de l'Italie. Tout jeune au début du siècle, il m'est arrivé, venant de Beaufort, d'accompagner mes aînés dans une de ces tournées prohibées par la loi mais considérées comme un avantage de droit divin par les gens des frontières ; je me postais en observateur au balcon d'un alpage et au retour, un jeu de cartes, une boîte d'allumettes dans leur enveloppe cylindrique récompensaient ma garde.
Si le contrebandier a toujours été estimé par ses concitoyens (qu'on me pardonne cette apologie d'un temps révolu), le chasseur a de tout temps été assimilé par les paysans montagnards à la pire bohème existante. La vie dure des hautes vallées ne permet pas l'oisiveté, et le paysan n'a jamais compris qu'on puisse abandonner son troupeau ou ses foins pour courir le chamois au risque de se rompre le cou. C'est pourquoi je considère que le chasseur de chamois dans le temps est un précurseur de l'alpinisme sportif ! Et aux Contamines comme ailleurs, c'est de la lignée des chasseurs de chamois qu'est issue une jeune poussée de guides dont la classe égale aujourd'hui celle des meilleurs de Chamonix ou de Courmayeur.
C'est par le ski qu'ils sont venus à la montagne ; en leur offrant un métier d'hiver il leur a permis de donner libre cours à leur passion.
À l'aplomb des Contamines, la nature prend ses aises et s'étale, puis, à peine dépassé le dernier hameau, la vallée de Montjoie se referme. La route continue encore environ deux kilomètres sur le fond plat et cultivé d'une gorge plus haute que large dominée par des pentes forestières très abruptes. C'est dans ce site mélancolique et sombre que se trouve la chapelle de Notre-Dame-de-la-Gorge, lieu de pèlerinage fort ancien, curieux oratoire de style baroque, couvert de fresques Renaissance et de dorures, dans la pure tradition de la Savoie religieuse.
La route carrossable s'arrête ici.
Un chemin large et raide, chaussé de pavés ronds, s'élève rapidement à travers une magnifique forêt d'épicéas, dans un sous-bois moussu. À l'ordonnance de ses pavés réguliers, on reconnaît très nettement l'antique voie romaine, et, de ces pierres usées par les sabots des montures des légions, puis polies et rabotées au cours des siècles, jaillissent encore des étincelles sous le fer des piolets des modernes alpinistes ; on franchit sans l'apercevoir le Bonnant, puis, les clairières du Nant-Borrant traversées, on aborde une nouvelle montée qui conduit à un alpage feutré, allongé parmi des bosquets de conifères, bordé sur sa rive droite par de hautes « lanches » couvertes de la fourrure spongieuse des aulnes verts.
Il est temps de se retourner une dernière fois, car les grands sommets sont désormais derrière nous, Miage apparaît derrière la gueule ouverte du glacier de Trélatête, plus loin des brumes flottantes signalent les basses vallées ; vers l'amont, contre un gros bloc dans une gazonnée, l'hôtellerie de La Balme évoque les temps historiques de l'alpinisme et de la contrebande. Tout est encore riant, cette harmonie de la nature nous rendra plus sensible la tristesse mélancolique des déserts supérieurs.
Car maintenant tout va changer, nous ne retrouverons la forêt qu'au lac Combal, et la route est longue qui y mène par les cols du Bonhomme et de la Seigne !
Un premier ressaut très raide conduit au plan Jovet. Tout près, le lac Jovet renferme de maigres truites affamées. Samivel, un jour, en attrapa une à la main, qui se refusait à fuir ; étonné, il l'examina, la pauvre était aveugle et ne pouvait plus se nourrir ! Il la rendit au lac.
Viennent y boire, très nombreux aux aubes solitaires, les chamois descendus des pierriers.
Du lac Jovet, une piste rapide conduit sur l'autre versant par le col d'Enclave ; c'est la route la plus courte pour se rendre en Italie. Mais le chemin normal passe quelques minutes plus haut par le plan des Dames.
Rien ne nous arrêterait ici s'il n'y avait la légende ! la curieuse légende, ou plutôt les légendes : sur ce petit replat de gazon ras et triste que rien ne semblait prédestiner à devenir un lieu sacré, le voyageur remarque un tumulus de forme conique. Oh ! n'exagérons pas ! un simple tas de pierres qui n'a d'intérêt que par la signification qu'on lui attribue. Ce « murger » serait pour certains la tombe de deux « dames » péries dans la tourmente on ne sait plus très bien quand. Pour d'autres, sous ses cailloux amassés s'élevait autrefois un temple à Mercure. Notons que, juste en dessous, le plan Jovet, et le lac du même nom rappellent Jupiter dont le culte est inséparable de l'histoire des Alpes.
Quelle que soit la vérité ou la fiction, une coutume subsiste. Chaque passant doit jeter une pierre pour augmenter le tas. Le geste rituel, facile autrefois, devient de plus en plus malaisé, tout a été ratissé alentour et l'on doit apporter son obole d'assez loin ! Samivel veut y voir un acte propitiatoire aux génies ou aux démons de la montagne. J'abonderai dans ce sens. Au Sahara, dans les régions montagneuses du Hoggar ou du Tassili, voire sur certains sommets bien définis, mais le plus souvent au fond de gorges étroites, j'ai rencontré beaucoup de ces tas de cailloux amoncelés généralement sur un énorme bloc solitaire. Mes Touareg y jetaient avec crainte une pierre et se conciliaient ainsi les esprits du passage. Il fallait toujours jeter et non poser, et quelquefois, le jet étant difficile, la réussite du voyage dépendait de l'habileté du lanceur. Nous voici reportés très loin dans le temps et dans l'espace, passant de Jupiter à l'âge atomique, et du mont Blanc au Hoggar ! Et tout cela sans quitter la montagne, ce qui attesterait plutôt l'ancienneté et l'universalité des rites montagnards.
Du plan des Dames, un dernier et raide ressaut conduit au col du Bonhomme (2 329 m) entre les bancs de la Penaz et la roche du Bonhomme. Si l'on suivait le thalweg du versant sud, on se trouverait en plein Beaufortain dans le vallon de la Gittaz, mais la route du mont Blanc s'élève au sud-est en écharpe à travers un lapiaz couvert d'éboulis et de névés vers le col de la croix du Bonhomme, riche en edelweiss, où vous ne trouverez plus que les ruines, dues à la guerre, de l'ancien refuge.
Vers le sud, le mont Pourri domine l'horizon.
Deux itinéraires s'offrent, également dépourvus de variété. Ayant contourné la tête des Fours, les voyageurs pressés peuvent s'échapper vers le val des Glaciers par le col des Fours, ou bien, comme nous le ferons, descendre à travers les gras alpages vers le hameau des Chapieux, seule agglomération importante du val des Glaciers.



La vallée des glaciers
C'est la plus petite et la plus déserte des vallées du mont Blanc. Elle n'est pas habitée en permanence. C'est un alpage d'été, où viennent les gens de la Tarentaise et parfois du Beaufortain auquel la relie le large et facile Cormet de Roselend. Aucune vie alpine ne caractérise le val des Glaciers. Peut-être autrefois quelques montagnards hivernaient-ils aux Chapieux quand les propriétés appartenaient presque toutes aux gens de la vallée de Beaufort, car, en aval, des gorges avalancheuses interdisent, l'hiver, toutes liaisons avec la Tarentaise.
Des habitants de cette vallée nous pouvons donc affirmer qu'ils ne sont pas de la race des gens du mont Blanc ; leurs chalets s'étagent sur la rive droite du torrent, les derniers blottis tout au fond sous le col de la Seigne. De tout temps, une cantine a fonctionné aux Chapieux pour les voyageurs se rendant en Italie. Un hôtel, détruit par la guerre, existait aux Mottets ; la raréfaction du tourisme alpestre – opposé à la vogue croissante de l'alpinisme – fait qu'il ne sera pas reconstruit, à moins qu'une route…
La principale occupation des montagnards qui estivent des Chapieux aux Mottets est donc l'élevage des troupeaux de cette belle race tarine à la robe unie et chamoisée, aux cornes blanches, vive et intelligente, réputée comme la plus montagnarde d'Europe. Elle vit dehors tout l'été jusqu'à plus de 2 400 mètres d'altitude, et son lait est le plus crémeux du monde grâce à l'excellence des alpages soignés comme des jardins, qui donnent toute leur qualité au fromage de Beaufort.
La vallée des Chapieux, au même titre que toutes celles qui ceinturent le mont Blanc, contribue, par l'abondance de ses eaux, au développement hydroélectrique de la France. Une série de captages, tunnels, chutes défiant souvent les lois des bassins d'écoulement, permettent de produire, en plein mois d'été, du courant qui, par l'interférence des réseaux, compensera le déficit des barrages en période de sécheresse.
On ne doit pas oublier que, dans ce pays, plus il fait chaud, plus il y a de l'eau !… Le contraire de ce qui se passe ailleurs.
Le nom seul de cette vallée prouve bien qu'elle appartient au mont Blanc ; et s'il vous arrive de monter à travers les fourrés et les maquis de varosses qui recouvrent les pentes raides sur rive gauche, de vous élever de quelques centaines de mètres au-dessus du thalweg, voici que, par-delà le col de la Seigne, réapparaît, majestueux comme le trône des dieux, le mont Blanc, avec sa grande arête de Peuterey et l'élancement vertigineux de l'aiguille Noire trouant le ciel.
Entrons donc rapidement en Italie.
Une montée longue – longue et monotone parmi les alpages – conduit au col de la Seigne (2 512 m), passage important et facile entre la France et l'Italie et que seule une stratégie militaire maintenant périmée a privé de la route confortable qui devrait le franchir pour le plus grand bénéfice des deux pays !
L'arrivée au col est lente et fastidieuse, la pente est faible, le terrain large et progressivement apparaissent et s'élèvent à travers la grande ouverture les cimes du mont Blanc.
Un panorama grandiose nous attend.
Sa composition est parfaite, c'est le royaume des verticales, portant haut la flèche diabolique de l'aiguille Noire, l'interminable muraille de l'arête du Brouillard, les courbes molles du petit mont Blanc.
Une vallée triste descend vers l'Italie : la Lex Blanche, prolongement du val Veni, barrée sept kilomètres plus bas par le verrou du glacier de Miage ; combe sauvage, désertique, chargée de névés jusqu'au cœur de l'été, bordée au sud par les falaises régulières et symétriques des montagnes schisteuses opposées à l'éblouissant jaillissement, à la gerbe désordonnée et magnifique des grandes aiguilles et du mont Blanc lui-même. L'absence de forêts confère au paysage une mélancolie accentuée encore par l'aspect moutonné, primitif, propre aux terrains jadis couverts de glaces, et qui naissent à la vie végétale.
Nous sommes cependant en Italie !
On parviendrait très vite à Courmayeur en contournant la moraine de Miage et en descendant le verdoyant val Veni qui lui fait suite jusqu'à Entrèves. Mais il importe, pour rester clair dans notre description, de reprendre dans leur ensemble les vallées italiennes qui conduisent ou bordent le mont Blanc.
Depuis le col de la Seigne, on aperçoit, bien dans l'axe à vingt-sept kilomètres de distance, le col Ferret, frontière avec la Suisse. La partie italienne du mont Blanc est donc une barrière rectiligne très nettement tranchée, et, vu de la Seigne, le val Veni se continue sans rupture apparente par le val Ferret.
Cette unité est remarquable comme sont remarquables la dénivellation rapide des sommets vers les vallées et l'aspect rocheux de ce versant du mont Blanc opposé aux paysages glaciaires du Nord. Jamais chaîne de montagnes n'a paru plus infranchissable à l'homme. On croit pénétrer dans un pays lointain.
Ce nouveau sanctuaire à peine entrouvert sur les plaines du Piémont par l'unique et interminable corridor de la vallée d'Aoste est cependant peuplé d'hommes qui sont frères de ceux des autres versants : mêmes mœurs, même langue, mêmes traditions historiques.
Descendons vers les plaines pour mieux prendre, avec un peu de recul, la mesure du mont Blanc quand on vient d'Italie.



Courmayeur
Si le mont Blanc étend sa suprématie incontestée sur les plaines du nord et de l'ouest de l'Europe, s'il est visible dans ces directions à plus de deux cents kilomètres à vol d'oiseau, si la large trouée de l'Arve conduit naturellement et sans effort à son pied, aucune de ces conditions ne se trouve réunie en venant du sud.
Certes, on aperçoit le mont Blanc de plusieurs endroits de la plaine du Piémont et de la vallée du Pô. Mais il n'est pas le seul à crêter d'un filigrane d'argent la ligne brisée des Alpes Pennines et Graies ; le mont Rose, le Cervin, le Viso conservent leur suprématie régionale.
Le mont Blanc est trop lointain, trop caché, dissimulé au fond de la charnière des Alpes. Vingt kilomètres seulement le séparent de la plaine de Sallanches, mais le bas Piémont en est éloigné d'une centaine de kilomètres.
Il y a, entre les plaines et lui, le pays d'Aoste, la longue, sinueuse et étroite vallée de la Doire Baltée.
Pour pénétrer jusqu'à lui, il faut être persévérant. Il faut aussi résister, en remontant le cours de la Doire, aux séductions variées du pays d'Aoste. À droite et à gauche, au nord et au sud, s'ouvrent de multiples vallées qui conduisent toutes vers de hautes et belles montagnes. Comme les branches d'un éventail ouvert.
Parvient-on jusqu'à Aoste, ayant éventé les pièges du mont Rose ou du Cervin, voici que nous sollicite la route du Grand-Saint-Bernard si riche d'histoire ! On échappe à l'attirance du Grand-Paradis, mais c'est pour être tenté par la route facile du Petit-Saint-Bernard ! Le mont Blanc est toujours plus loin !
Il n'apparaîtra que fort tard, à un tournant de la route près d'Arvier, alors qu'on a déjà remonté cent kilomètres, dépassé Aoste et Villeneuve, mais à peine entrevu il s'échappe, revient un peu plus loin dans le défilé qui précède La Salle. Cette dernière apparition elle-même est fugitive : le mont Blanc élance, comme un coin dans le ciel par-dessus l'étranglement de la vallée, sa pyramide rocheuse, imposante, tavelée de glaces et de neiges où tout est confondu dans la masse. Aucun repli, aucune arête, pas un secret de la merveilleuse complexité de ses parois n'est dévoilé ; des nuages s'y accrochent, vont et viennent au gré des vents, masquent parfois la cime et rendent ainsi aux montagnes du premier plan une passagère importance ; cela dure peu, le mont Blanc se découvre de nouveau tel qu'il est : distant, secret, un peu comme apparaissent les cimes irréelles de l'Himalaya lorsqu'on les voit des collines brumeuses chères à Kipling.
Du mont Blanc on ne sait donc rien avant d'arriver à son pied.
Si à Chamonix on contemple le mont Blanc, à Courmayeur on admire la chaîne du Mont-Blanc, cette grande barrière rocheuse si différente de ce qu'on attendait ! La véritable cime n'est pas visible de Courmayeur, pour elle il faut prendre du recul. Revenons sur nos pas, jusqu'à l'entrée de la vallée et montons à Verrand.
 
À travers le vieux village aux lourdes maisons de pierres autour desquelles se serrent les granges et les fenils de bois bruni, gagnons les champs cultivés qui continuent le plateau vers le sud. Là, entre une succession de pierriers, de murs, délimitant des terrasses de blé, de seigle ou de pommes de terre, cherchons un coin ombragé, dessous un cerisier, une plane, ou le fuseau démesuré d'un peuplier d'Italie, l'arbre de Courmayeur, par lequel ce site très alpin se rattache mystérieusement à cette Italie de nos rêves, si proche et si différente. Le paysage est merveilleusement composé : sur son plateau de verdure, Verrand profile les toits peu inclinés de ses habitations, harmonieusement reliés aux grandes cimes du Nord par les lignes verticales de son clocher et les hauts peupliers de la colline. La vallée de Courmayeur n'est qu'une simple trouée entre les monts Chétif et de la Saxe, graves piliers d'une porte étroite donnant sur un univers secret. Par ce portail la chaîne-frontière apparaît ; on la suit de la tour Ronde à l'aiguille de Rochefort et aux Grandes Jorasses, en passant par la dent du Géant. Au début de l'été, la neige qui recouvre encore la montagne descend jusqu'à 2 500 mètres et rétablit là les altitudes qui sont fortes : le col du Géant est à 3 365 mètres, la dent du Géant 4 010 mètres, et en plein été, quand tout a fondu, ce n'est plus qu'une muraille rocheuse continue portant, de-ci, de-là, quelques petits glaciers plus dignes du nom de névés.
Le mont Blanc depuis Verrand se sépare du reste du paysage.
Il surgit en puissance par la brèche arrondie du col Chécrouit au-dessus d'un verdoyant alpage. On ne voit que le tiers supérieur de sa formidable paroi sud, et pourtant sa suprématie s'affirme de même que son gigantisme : il est formé de rocs bruns et noirs, supportant la fine dentelle des neiges du sommet, mais trop souvent les nuages le cachent. Pour le voir, il faut payer tribut à la noire de Peuterey ; cette troublante aiguille, comme une fileuse démoniaque, accroche toutes les vapeurs de l'atmosphère, les transforme en fines nuées, et dès lors à sa guise masque et dévoile comme il lui plaît son seigneur et maître.
S'il fait mauvais, les nuages planent au-dessus d'elle, enveloppant entièrement le mont Blanc, tandis qu'un puissant courant d'air issu du col de la Seigne dégage en permanence et d'une façon dramatique l'aiguille Noire.
S'il fait beau temps, le contraire se produit ! En altitude, tout est sans doute clair et radieux, mais les vapeurs rabattues par le vent du nord s'accrochent en tourbillonnant à la pointe effilée de la Noire, ou aux clochetons qui hérissent les brèches. La perspective aidant, ces nuées basses, stabilisées à quatre mille mètres, bouchent malencontreusement le ciel ; tout est couvert, puis, en quelques secondes, le voile des brumes se déchire, un pan de ciel apparaît, une corniche, une arête, une montagne planent très haut dans le ciel. Alors, pendant ces courts instants, le mont Blanc rabaisse immédiatement à l'échelle des nains les montagnes qui l'entourent.
 
Si l'on veut l'aborder de la vallée, il faut franchir le défilé de la Saxe qui conduit à Entrèves. Ainsi brutalement on découvre que ce mont Blanc si lointain déferle de toutes ses glaces et de toutes ses roches jusqu'aux portes mêmes de Courmayeur, et c'est un peu comme si le Créateur avait exhaussé les digues monstrueuses du mont Chétif et du mont de la Saxe, afin de préserver les champs et les vallées des débordements intempestifs, des colères et des sursauts du géant.
Le paysan de Courmayeur vit donc un peu en retrait de la montagne des alpinistes. Son esprit montagnard ne s'est vraiment révélé que vers la fin du XIXe siècle, durant ce qu'on peut appeler la « grande époque montagnarde des Anglais », c'est-à-dire la période la plus fertile, l'âge d'or de l'exploration alpine. Il n'a pas connu les balbutiements de la préhistoire alpine.
Il cultive ses terres. Cependant, depuis un siècle, au chef-lieu et dans chacun des villages : Dolonne, La Saxe, Le Villair, Verrand, Entrèves, une ou deux figures énergiques se détachent de la souche noueuse de leur paysannerie, entreprennent une lutte ardente avec ces montagnes que les autres, restés terriens, ne font que contempler ou subir, et voici que naissent des dynasties incomparables de guides. Les Grivel à Dolonne, les Proment à Verrand, les Rey à La Saxe, et autres Petigax, Croux, Guedoz, Ottoz, Bareux, Bron ou Brocherel ! Ils constituent la noblesse de piolet de ces villages tortueux écrasés sous les toits de lauzes, ils font rejaillir sur leur hameau la gloire de leur destin exceptionnel, cette renommée chèrement acquise, parfois payée de leur vie.
Courmayeur est encore la station de la noblesse et de la haute bourgeoisie italiennes. Autrefois de la cour royale ! Cet engouement d'une classe privilégiée pour la montagne a provoqué l'éclosion d'une phalange de guides favorisée par la réussite éclatante des grands anciens.
Le Courmayeur moderne étouffe, enserre et digère peu à peu les modestes hameaux d'autrefois dans l'ensemble de ses villas princières, immenses et cachées au fond de leurs propres parcs, plus imposantes que beaucoup d'hôtels.
Courmayeur n'est plus ce petit village du début du siècle, mais il n'est pas devenu, comme Chamonix, une sorte de Mecque cosmopolite. C'est l'aristocrate de la montagne !
Les guides ont tiré de ce cloisonnement de l'alpinisme une fortune singulière ; ils ont tout à gagner, mais aussi – qu'ils y prennent garde – tout à perdre ! Ils n'ont plus aussi souvent qu'autrefois des engagements pour toute une saison ; ils y étaient habitués, savaient que, l'été revenu, ils participeraient à de nombreuses expéditions de chasse, d'exploration ou d'alpinisme pur. Leurs noms sont intimement associés à la conquête des plus grands sommets du monde : grâce au duc des Abruzzes et autres princes royaux, on les a vus au pôle Nord ou dans l'Antarctique, au Kenya, au Ruwenzori, dans les Andes, en Patagonie ! Ils ont été des précurseurs à l'Himalaya, et ils sont les artisans de cette extraordinaire réussite alpine qu'ont été l'ascension du mont Saint-Élie et la découverte des grands glaciers de l'Alaska.
Dans l'histoire du mont Blanc, ils ont une large place, mais leur vocation est l'exploration. On est frappé d'étonnement par tant de monuments, tant de stèles qui commémorent des drames lointains, honorent des enfants du pays, donnant à Courmayeur une physionomie que n'a pas Chamonix.
Sa position est prédestinée, à l'entrée de la porte sublime, non pas devant une montagne unique mais face à une longue et mystérieuse chaîne, qui n'a ni commencement ni fin et suggère l'évasion.
Courmayeur est fait de contrastes. Parcs, prairies, ombrages, villas, châteaux, hôtels étouffent l'unique rue sans trottoir, pavée de galets, autrefois résonnante sous les fers des mulets, maintenant bruissante comme une ruche aux heures de la passagietta avec ses boutiques trop nickelées, brillantes de tous leurs néons.
 
Les guides de Courmayeur ont su par leur valeur et leur intelligence prendre, puis garder, la première place dans la vie sociale. Il n'est que de voir, devant l'église, leur maison nouvellement restaurée, couverte de boiseries, et de visiter ses salles transformées en musée de montagne pour comprendre qu'ils ont l'estime des visiteurs et qu'ils sont la fierté de leurs concitoyens.
Récemment, au centenaire de leur fondation, ils ont reçu une délégation des Guides de Chamonix, car, aux époques les plus douloureuses d'une politique qui éloignait la France de l'Italie, les montagnards des deux versants n'ont jamais cessé de s'entraider. Favorisés par leur profession, ils n'ont pas attendu la création d'un téléphérique ni le creusement d'un tunnel, pour franchir régulièrement les cols et descendre en messagers de paix et de fraternité dans les vallées.
L'animation estivale de Courmayeur diffère totalement de celle de Chamonix. Une jeunesse dorée impeccablement sanglée dans des fuseaux de couleurs vives se rend chaque matin, comme pour un rite, sur les névés du Grand Flambeau pour y parfaire sous la direction de professeurs de ski un hypothétique entraînement. Entraînement à quoi ? pour quoi ? Les vieux guides hochent la tête. « Ces jeunes ne font plus de courses en haute montagne, disent-ils. Les alpinistes qui fréquentent la vallée sont allemands, autrichiens, suisses ou français !… » Ils soupirent : « Le guide moderne qui veut travailler doit être un maestro di sci, les grandes familles ne nous confient plus leurs enfants pour en faire des montagnards ! »
À Courmayeur comme à Cervinia, le champion a pris le dessus sur le montagnard ! Pour avoir peut-être trop cloisonné l'alpinisme, pour avoir voulu lui garder ce privilège de sport et de passion de l'élite, ne craignez-vous pas, amis italiens, son rapide déclin ? Vous qui possédez des grimpeurs étonnants, des cadres admirables, où sont vos troupes ?
Nous avons aussi en France nos super-champions qui convoquent la presse à chacun de leurs exploits, mais nous avons en plus, il convient de le dire, l'engouement extraordinaire de toute une jeunesse vers la montagne.
Ces réflexions mélancoliques, ces écrits qui ne sont pas des critiques mais des constatations, traduisent ce que j'ai entendu un peu partout dans la haute Doire. Et c'est peut-être pour cette raison que la visite que j'ai rendue à deux vétérans de l'alpinisme italien m'a ému.
Adolphe et Henri Rey sont de magnifiques octogénaires du village de La Saxe, fils du grand Émile Rey mort à la dent du Géant. Eux-mêmes ont été considérés pendant la première moitié de ce siècle comme les égaux des meilleurs guides de l'époque. Tout en haut du village, leurs maisons sont contiguës. Adolphe Rey était aux champs, Henri Rey bricolait dans son atelier ; ils se sont réunis pour m'accueillir et, deux heures durant, ont fait revivre devant moi un passé prestigieux ; ils formaient entre les héros de l'âge d'or et moi-même le lien indispensable ; ils étaient les témoins vivants, et dans leur bouche les noms de Christian Almer, de Burgener, de Franz Lochmatter – leur dieu –, de Charlet, de Simond, de Ravanel, de Maquignaz ou de Carrel, martelaient les étapes de la grande conquête. Un à un se dessinaient dans ma mémoire les itinéraires les plus difficiles, les « premières » les plus audacieuses. Ces remarquables vieillards étaient droits comme les peupliers de la vallée ; Adolphe, plus malicieux, plus petit, passait « en tête », jadis, à la moindre difficulté ! Henri : une force tranquille comme le lent parler de ses pairs.
Il y a plus de trente ans, jeune porteur de Ravanel le Rouge, j'avais visité sur son lit de mort le célèbre guide Petigax, compagnon du duc des Abruzzes. Le patriarche reposait dans sa maison natale, au milieu des trophées de chasse, des peaux d'ours et des photos de montagnes lointaines. Il me parut sortir directement de sa légende ! Aujourd'hui, les Rey ! Dans trente ans, que racontera Bonatti à nos petits-enfants !
Il est indispensable ce « relais de La Saxe », avec les gloires du passé de Courmayeur. Bientôt, la route internationale débouchant du tunnel fera couler comme un fleuve en crue le flot ininterrompu des véhicules transitant vers le sud de l'Italie. Courmayeur ne sera plus comme avant. Il faut en prendre son parti, nous n'y pouvons rien, et pour ce faire, pendant qu'il en est temps, remontons les deux grandes vallées étirées à son pied. Nous prendrons ainsi contact avec l'autre fraction des gens du mont Blanc, celle qui ne grimpe pas sur les rocs et pour qui la vache est plus précieuse que le piolet !
Cette masse paysanne valdostaine, liée à ses privilèges et à ses traditions, garde à notre pays un attachement qui plusieurs fois nous a étonnés et émus.
Des exemples :
Sur l'alpe de Chécrouit, le grand troupeau rentre à l'étable, et l'« arpian » s'attarde longuement pour nous parler politique (c'était pendant les semaines dramatiques qui virent l'accession au pouvoir du général de Gaulle). Je suis surpris de l'intérêt qu'il manifeste pour l'avenir de notre pays, beaucoup plus certainement que la majorité des Français que je connais. « C'est que, dit-il pour s'excuser, mes sept fils travaillent à Paris, alors ! »
Bien sûr ! Et ce grand vieillard qui gardait un troupeau près de La Vachey ?
Il nous avait vus de loin, Pierre Tairraz et moi-même, installer un encombrant trépied de photographie dans son pré et accourait, courroucé ; à quelques mètres il s'arrête et, comme je m'excuse, son visage s'éclaire : « Ah ! Vous êtes français ? C'est différent. » J'ajoute : « Et savoyards ! » Il tend la main : « Alors, on est frères ! » L'homme n'était pas de Courmayeur, il avait été engagé pour l'été et il venait du val d'Ayas !
Nous avons frappé à bien des portes le long de notre route ; partout les chalets se sont ouverts, les langues se sont déliées, les cœurs ont vibré. Souvent, les gens devinaient notre identité avant même que nous eussions parlé. À quoi ? À notre allure, à la futaine ou au drap de nos vêtements ! C'était l'instinct du cœur.
Cet amour de la France est comme exacerbé dans les couches paysannes, où de tout temps l'émigration s'est faite avec succès vers la France ; avant tout la France est pour eux le symbole de toutes les libertés, et cet amour de la liberté est tel qu'à la fin de la dernière guerre, qui abolissait une dictature, les Valdostains ont réclamé et obtenu leur autonomie dans le cadre de la nouvelle République italienne. Ils ont demandé et obtenu le bilinguisme proscrit trop longtemps, le droit de gérer leurs affaires publiques. Ils n'en voulaient pas plus.
« Maintenant ça va, me disait un notable de Courmayeur, on respire ! On n'est plus commandé par des gens de la « Botte » qui ne comprennent rien à rien des besoins des Valdostains ! »
La violence de leurs propos suscite maints étonnements. Il faut avoir entendu les épithètes peu flatteuses par lesquelles ces montagnards stigmatisent tous ceux qui ont eu le malheur de naître au sud de l'Arno. Mieux ! ils les refusent purement et simplement. Le rempart de leurs montagnes est bien plus franchissable que celui de leurs cœurs. À diverses reprises des flots d'immigrants venus du sud – Sicile et Pouilles – ont envahi le val d'Aoste pour y travailler dans les mines et les aciéries. Pendant ce temps-là, les vrais Valdostains en quête de travail émigrent en France ! Il y a plus de Valdostains à Paris qu'il y en a peut-être dans toutes les vallées montagnardes réunies !
L'apport de la main-d'œuvre étrangère au pays, l'installation de fonctionnaires recrutés par le fascisme dans d'autres provinces avaient un moment laissé croire à la fin de cet autonomisme.
Le val d'Aoste a triomphé : il a son autonomie.
Valdostains ils étaient, Valdostains ils sont restés !
 
Le val Veni, prolongement de la Lex Blanche, et le val Ferret italien qui lui est opposé sont parcourus par deux torrents rageurs qui s'unissent à Entrèves pour former la Doire Baltée, rivière du pays d'Aoste.
Ils prennent leur source au col de la Seigne et au col Ferret, mais ils drainent la totalité des eaux de fonte du massif du Mont-Blanc sur son versant sud. Selon qu'on se trouve sur la rive droite ou sur la rive gauche de l'un ou de l'autre, la montagne change de façon absolue. Les versants sud, par conséquent les flancs de la chaîne du Mont-Blanc, sont inhumains dans le sens propre du terme ; leurs rocs, leurs éboulis, leurs glaciers descendent jusqu'à la vallée ; point d'alpages, très peu de forêts. Les seules habitations sont des refuges pour alpinistes. En revanche, l'autre versant, qui regarde la haute chaîne, est le domaine des hommes, toute la vie s'y est réfugiée : chalets d'alpages, tramails, fenils s'y succèdent jusqu'à haute altitude, un manteau forestier imposant les enrobe de douceur, comme si la nature avait concédé la moitié de ses droits aux hommes et à leurs troupeaux, gardant intacte l'autre moitié pour les chamois, les bouquetins et les alpinistes !
Le val Ferret et le val Veni acquièrent de ce fait la valeur de réserves ; ce sont de véritables « parks » au sens géographique américain du terme ; la vie et le travail des hommes ne les ont pas transformés : ils sont restés purs.
Les paysans de ces vallées vivent encore en symbiose avec la montagne et c'est pourquoi ces chalets d'estivage, ces alpages ne sont pas obligatoirement la propriété de gens de Courmayeur ; très souvent, au contraire, ils appartiennent à des paysans de la basse vallée : on monte de La Salle au col Chécrouit, de Morgex au val Ferret. En revanche, les gens du haut possèdent quelques arpents de vigne du côté d'Arvier ou de Morgex. Ces accords se perdent dans la nuit des temps, ne respectent aucune unité géographique, aucune limite d'ancienne paroisse. Ce sont des coutumes en vigueur de chaque côté du mont Blanc.



Le val Veni
 La Lex Blanche
En arrivant au col de la Seigne, Saussure écrivait sur son cahier sans même descendre de mulet : « Cette route de l'Allée Blanche à Courmayeur est au-dessus de toute description ; ainsi je ne l'entreprends pas… »
C'est fort dommage, car Saussure, excellent écrivain, aurait pu nous en donner la plus classique des visions, et nous dispenserait de le faire.
La vallée, où court l'une des sources de la Doire, est coupée en deux vers son milieu par la langue terminale du glacier de Miage. Celui-ci, qui coule lentement dans une vallée étroite et haute comme un canyon, est entièrement recouvert par les roches arrachées aux flancs de la montagne ; la glace n'apparaît pas ; on peut y cheminer sur près de cinq kilomètres à dos de mulet…, mais le volume même des débris qu'il charrie a provoqué cette excroissance monstrueuse, ces moraines hautes de cent mètres qui barrent la vallée mieux qu'une fortification humaine. Elles ont longtemps retenu un lac naturel : le lac Combal qui, fort important du temps de Saussure, n'est plus aujourd'hui qu'une tourbière drainée par des canaux aux rives spongieuses ; le lac a disparu avec le creusement rapide du lit de la Doire.
La Lex Blanche que certains auteurs décrivent sous le nom de l'Allée Blanche, et qu'il ne faut pas confondre avec la vallée Blanche du col du Midi, est une haute vallée alpestre, où les névés ne cèdent que fort tard et recouvrent quelquefois dix mois sur douze les alpages. La Lex Blanche, comme le val des Glaciers du côté français, est vouée à la guerre ! Hélas ! fortins, routes stratégiques et tranchées maintenant ruinées y entrecroisent leur fil défensif ; le refuge Elisabetta, nouvellement construit au pied des élégantes Pyramides calcaires, vient heureusement compenser la rigueur des casernes et des bâtiments militaires collés contre les pentes herbeuses qui dominent l'ancien lac.
Du lac Combal on peut, si on le désire, gagner à pied, en trois heures, Courmayeur par une route carrossable qui descend fortement le long de l'imposante moraine, jusqu'à la cantine de la Visaille, puis traverse horizontalement un parc de prés-bois silencieux et moussus.
À Notre-Dame-de-Guérison, un deuxième barrage glaciaire, celui de la Brenva, coupe une seconde fois la vallée, isolant ainsi le val Veni. Cette partie riante et forestière de la vallée, entre Combal et Brenva, contraste par ses pinèdes, et ses prairies vertes comme un parc anglais, avec la rigueur monacale de la Lex Blanche.
À Notre-Dame-de-Guérison, il faut bien s'arrêter ! Surtout si, venant de la Seigne, on ne connaît pas encore Courmayeur. Il faut admirer l'écroulement prodigieux du glacier de la Brenva dont les lames de glaces soulevant le poids des moraines viennent lécher, raboter, user, raviner les soubassements débiles de la montagne, où s'accroche la forêt et où passe la route ! Autrefois, le torrent se frayait un chemin par-dessous ; maintenant le torrent est à l'air libre depuis l'effondrement de la voûte de glace, mais il arrive encore qu'un bouquetin affolé par des chiens traverse en quelques bonds les moraines pour se réfugier dans les dalles inaccessibles et les pentes herbeuses du mont Noir de Peuterey.
Un véritable chaos barre la vallée à cet endroit ; il ne ressemble en rien à la courbe molle et géométrique du glacier de Miage plus amont, car il a été formé par l'un des récents éboulements du mont Blanc, et n'a pas été encore modelé.
La montagne est vivante ! On l'oublie trop facilement. Elle naît, elle vit, elle meurt ! Elle frémit aussi parfois, et ce simple frémissement suffit à déchaîner des catastrophes. Ainsi en advint-il il y a une quarantaine d'années, lorsqu'un énorme éboulement se détacha de l'arête de Peuterey, rabota les séracs et les pyramides du glacier de la Brenva, et vint couvrir sa langue terminale d'une épaisseur considérable de pierraille. La vallée fut fermée, un lac se forma en amont, puis les eaux se creusèrent un lit souterrain, resurgirent. Il n'y eut miraculeusement pas trop de dégâts. Les croyants notèrent que les glaces s'étaient arrêtées à quelques mètres du sanctuaire.
Franchi le verrou, la route descend par une forte pente en contournant les pentes inférieures du mont Chétif ; elle domine en balcon la combe et le village d'Entrèves dont les maisons se groupent autour de la masse fortifiée de l'ancienne demeure seigneuriale. Juste au-dessus, le hameau de La Palud est le point de départ du téléphérique du col du Géant, celui aussi du sentier muletier du mont Frety que prenaient autrefois ceux qui traversaient jusqu'au Montenvers et à Chamonix.
Sous le mont Frety, en lisière des prairies, se creuse la sortie sud du tunnel du mont Blanc. Ce trou de taupe qui apportera sans doute la prospérité au détriment des traditions ! Par lui le val d'Aoste ne sera plus un pays enfermé dans ses montagnes, mais une grande route transalpine dans l'Europe moderne.
Tournant le dos au mont Blanc, la route s'allonge maintenant vers Courmayeur où se blottissent les maisons aux toits gris et aux façades blanches.
De la haute montagne nous n'avons eu, en chemin, que des échappées verticales ! Il est indispensable, pour obtenir une vue d'ensemble, de prendre du recul et de l'altitude ; pour cela, de merveilleux belvédères s'offrent à nous.
Revenons au lac Combal ! Ce lac que vous chercherez vainement puisqu'il n'existe plus, mais je sais un laquet solitaire, caché à toutes les vues, dissimulé au cœur des moraines et qu'il faut aller voir : c'est le minuscule lac de Miage, logé derrière une haute moraine verticale, impressionnante, délicate par sa forme géométrique et circulaire, agrémentée d'arbres splendides qui y ont pris racine.
Le site est farouche !
Par la trouée du glacier de Miage on aperçoit la fine arête de neige de l'aiguille de Bionnassay ; l'arête du Brouillard s'élève interminablement jusqu'à sa jonction, très haut, en une région où seuls atteignent les rêves et les nuages, avec sa puissante rivale, l'arête de Peuterey.
Pourtant, il ne faut pas venir en ce lieu avec l'intention d'admirer le mont Blanc ! C'est l'aiguille Noire qui s'impose avec force dans le paysage, avec une hardiesse inégalée, tout comme l'aiguille de la République vue du Montenvers. L'aiguille Noire est une grande montagne, qui s'offre et se défait au gré des courants aériens, et préside à la jonction des nuages et des brumes. Mais le jeu suprême n'est-il pas justement de venir sur cette moraine déserte et d'attendre ? Attendre, tandis que les heures s'écoulent au rythme du soleil, marquées par le bruit sourd d'un caillou descellé par le gel et chutant dans les eaux grises du lac ! Attendre que le vent, prodigieux maître de ballet, varie à chaque minute, à chaque instant les formes et les couleurs, anime d'un mouvement insolite cette flèche de granit apparemment figée pour l'éternité, et cependant dansante et aérienne, frémissante et vivante !
Quant au mont Blanc ?
Celui-ci est trop haut !
Si vous voulez vraiment le découvrir dans toute l'ampleur de sa face sud, véritable muraille himalayenne, prenez à l'entrée des gorges qui descendent de Combal jusqu'à la Visaille le chemin d'alpage. Par les tramails inférieurs de l'Arp Vieille, il permet de s'élever rapidement et de gagner, par une traversée au-dessus des forêts, le lac et le col Chécrouit. C'est là qu'il faut s'attarder, pour essayer de comprendre le prodigieux soulèvement qui a dressé au-dessus des vallées étroites les parois quasi verticales du mont.
Le lac Chécrouit en lui-même n'est qu'un vague cratère rempli d'eaux glacées qui s'assèche d'année en année, incapable ou presque de servir à ce pour quoi il a sans doute été créé : d'abreuvoir aux troupeaux et de premier plan aux photographes !
Adossons-nous aux schistes et aux calcaires, qui forment des assises régulières comme des bancs d'église.
Arolles et mélèzes tourmentés, fourchus, clairsemés sur le vide frangent la muraille ininterrompue d'où jaillit le mont Blanc.
Certains sont nanisés ; leurs branches buissonneuses rampent sur le sol, se cachent dans les pierriers et ils trouvent dans leur faiblesse la force de résister, de s'élever plus haut que les géants solitaires qui défient les vents et les neiges, et s'accrochent de leurs puissantes racines au rebord même des précipices, survivants d'une grande forêt qui tend à disparaître et qui était digne du paysage qu'elle ornemente.
Nous sommes à 2 300 mètres, hauteur idéale pour contempler le mont Blanc. Un peu de recul supprime les raccourcis ; le mont Blanc semble assis comme un souverain sur le trône des dieux, l'arête du Brouillard pend comme un long bras décharné jusqu'aux pierriers de Miage, l'arête de Peuterey, disloquée, brisée, dresse dans une curieuse brèche les doigts effilés des « Dames Anglaises » ; l'aiguille Noire vue de face, avec ses deux arêtes, enserre une auge creusée à mi-hauteur de la paroi, et curieusement baptisée du nom de Fauteuil aux Allemands. Ces contreforts qui, vus du val Veni, masquaient toute la chaîne reprennent leur hauteur réelle et ne sont plus que modestes épaulements. Mais tout est relatif et la verticalité de leurs parois donne des proportions de temple à d'énormes surplombs rouges barrés par les traînées noirâtres des eaux de fusion.
C'est entre les arêtes du Brouillard et de Peuterey que s'écrit l'histoire des ascensions du mont Blanc par ce versant. Le refuge Gamba, situé trop bas et trop loin sur l'éperon du Châtelleret entre les glaciers du Brouillard et de Fresnay, en est le point de départ obligé.
Les grands itinéraires s'y croisent, s'y défont selon les humeurs du glacier et l'enneigement de la partie supérieure. La vraie paroi commence à 4 000 mètres, au col Eccles. Huit cents mètres de roches redressées, verglacées, tout un fouillis d'arêtes secondaires, de pentes de glaces, de névés suspendus, bordés tantôt par le fil de neige gracieux et diabolique de Peuterey, tantôt par la crête ruinée de l'arête du Brouillard.
C'est par ces itinéraires du versant italien que l'alpiniste pourra apprécier le gigantisme de la montagne. Rares sont ceux qui ont pu effectuer, dans la journée, le trajet du col Eccles au refuge Vallot.
Du col Chécrouit le mont Blanc est une grande, une très belle montagne ! On le pressentait depuis Verrand, on le craignait du lac Combal, on en est certain maintenant. Ce qu'on savait du mont Blanc vu d'en bas n'est rien… Tandis qu'ici on peut réfléchir, frémir d'impatience, redouter ou désirer le gravir. On ne s'attaque plus à la taupinière blanche débonnaire (quand il fait beau et qu'il y a des traces) du versant de Chamonix. La montagne aux courbes régulières, aux grands dômes de silence, aux combes de lumière, a fait place à ce mur brisé, déchiqueté, à cette stratification verticale, relevée comme un défi, à ces cheminées aux prises inversées qui forment autant de défenses contre l'ambitieux qui les veut vaincre.
Il est inutile depuis Chécrouit de contempler autre chose que le mont Blanc, et de ce mont Blanc autre chose que son versant sud !
Qu'on se souvienne ! Il faut admirer l'aiguille Noire du lac de Miage ; la face sud du mont Blanc, des pentes supérieures du lac Chécrouit ; le versant de la Brenva, des monts de la Saxe, et les Grandes Jorasses, du balcon d'ardoises qui s'élève jusqu'à 2 500 mètres au-dessus de l'alpe de Gruettaz. Alors seulement chacune de ces montagnes prendra toute sa valeur, toute sa beauté, toute son utilité et deviendra motif central de cette trop longue et trop haute fresque aux cent visages.
Un téléphérique et une télécabine permettent depuis Courmayeur de gagner en quelques minutes le point de vue merveilleux du col Chécrouit, mais quand on arrive de La Seigne il est préférable d'y monter à pied depuis le lac Combal.
La descente se fera sur Courmayeur par les alpages, et à mesure qu'on descendra, la haute chaîne s'évanouira peu à peu pour ne plus nous apparaître qu'en de rares échappées. Le paysage prendra son caractère humain, deviendra bucolique. Les chants des clarines répondront aux chants des oiseaux et aux appels rudes et lointains des bergers. Par une large forêt et croisant au passage mulets et « arpians » allant et venant de la ville au tramail, nous descendrons sur Dolonne, le village intact, tassé le long de son unique ruelle au milieu des champs de seigle et des carrés de pommes de terre.
C'est un beau village ! On y fabrique d'excellents piolets du meilleur acier et des guides de même trempe. Un vrai village du mont Blanc !
Ce versant de la Brenva est maintenant découvert par quiconque prend le téléphérique du col du Géant. Tour à tour, au long de son audacieuse portée, il détaille les aspects les plus inattendus de cette terrible et vertigineuse paroi glacée, les itinéraires redoutés de la « Poire », de la « Sentinelle », ou la « voie Major » qui aboutit au plus haut col d'Europe, entre la cime du mont Blanc et le mont Blanc de Courmayeur. Voies découvertes par les grands alpinistes anglais de l'époque moderne, pratiquées depuis par les meilleurs alpinistes du monde, rendues tristement célèbres par des accidents retentissants… C'est de loin le versant le moins aimable du mont Blanc, mais ce n'est pas le moins beau, surtout au soleil couchant lorsqu'il apparaît à contre-jour, et que les ombres et les lumières le cisèlent et le mettent en valeur.



Le val Ferret
Le val Ferret italien
Il semble trop beau pour être naturel, c'est une de ces régions privilégiées où se conjuguent harmonieusement l'aimable et le grandiose, la pastorale et le drame ! Une vallée où chamois et bouquetins descendent boire au torrent et se mêlent aux chèvres et aux moutons.
Toute une série de hameaux d'été jalonnent le fond de la vallée, à l'abri des avalanches, tantôt tassés sur un éperon rocheux, tantôt incorporés au sol et à la roche, mi-habitations, mi-grottes, avec leurs toits sur lesquels glissent sans dommage les neiges de l'hiver. Comme dans le val Veni, il y a dans le val Ferret italien séparation très nette entre les deux versants.
Rive droite, c'est le domaine de la nature vierge et inculte ! Rive gauche, prairies, alpages, et forêts familières constituent celui de l'homme !
Il y a parfois empiétement, mais c'est toujours le versant mont Blanc qui gagne ; ses avalanches vont jusqu'à remonter le versant d'en face, y laissant de lourdes traînées de bois enchevêtrés, ou bien ce sont les glaciers qui poussent, avec moins de rigueur toutefois que du côté de Miage, leurs moraines frontales jusqu'aux chalets de Gruettaz ! Et, bien que la crête frontalière ne dépasse que de fort peu les quatre mille, la muraille y est beaucoup plus accentuée, présente moins d'interruption, envoie moins de glaciers et ceux-ci descendent moins bas dans la vallée. À tel point que passé la riante combe de Planpansier où le golf se confond avec la prairie naturelle – passé Planpansier et son hôtel de luxe, on ne voit plus rien de la haute montagne ! Plus rien que des arêtes, aériennes, entre lesquelles on devine les auges suspendues de glaciers inconnus.
On doit pousser ainsi très loin pour que le paysage s'élargisse. Plus loin que le hameau de La Vachey autrefois si pittoresque avec ses fenils plusieurs fois séculaires, taillés dans la masse des arolles et qu'un sot incendie a transformé en un quelconque amas de hangars à toits de tôle. Pauvre La Vachey !
Aux granges de Frébouzie il faut escalader la première des anciennes moraines, maintenant incorporée au paysage, stabilisée, adoptée par la forêt et la prairie ; on parvient alors à un second palier balayé par les avalanches. À tel point que les habitations se sont tassées presque invisibles contre les flancs de la montagne. À Gruettaz commence la montée du col Ferret, qui se dresse à l'est en une série de passages herbeux faciles, séparés par la tête de Ferret. Le Petit Ferret, connu de ce côté-ci sous le nom de Grapillon, doit son nom à l'abrupt de ses flancs ravinés. Le Grand Ferret est moins pénible ; pour y parvenir il faut, passé Gruettaz, s'élever sur le rebord d'une moraine latérale, dans le cirque terminal de Pré de Bar. Bientôt les derniers mélèzes vont disparaître et, sur une croupe herbeuse, le refuge Helena affronte à découvert les glaciers de Triolet et de Pré de Bar.
Le glacier de Triolet est l'un des plus importants du versant sud. Sa combe supérieure est très large, et de très puissants névés l'alimentent qui compensent le retrait de son front.
Le glacier de Pré de Bar, le dernier de la chaîne, s'allonge près de la frontière italo-suisse, et prend sa source au mont Dolent (3 823 m), triple borne-frontière entre la France, la Suisse et l'Italie.
Le chemin muletier qui descend sur le hameau valaisan de Ferret passe par le col du Grand-Ferret (2 533 m), interminable croupe d'alpages où paissent sur les deux versants d'imposants troupeaux. Il existe par temps de brouillard un moyen très simple de savoir si l'on est en Suisse ou en Italie : les vaches italiennes sont de robes pie, rouges et blanches, les vaches suisses se rattachent à la race brune des Alpes, d'un beau noir fauve et velouté avec de splendides cornes blanches.
 
Pour admirer vraiment les zones supérieures de la chaîne du mont Blanc, on ne saurait trop conseiller au voyageur qui se rendrait de Courmayeur en Suisse, par le col Ferret, de s'élever de quelque trois à quatre cents mètres par l'un ou l'autre des chemins d'alpages qui desservent les tramails supérieurs, des monts de la Saxe à Pré de Bar. Il est un site particulièrement attachant au-dessus et à l'aplomb des chalets de Gruettaz, vers 2 400 mètres d'altitude.
De ce point les Grandes Jorasses, montagne reine du val Ferret, se présentent sous l'aspect inattendu d'une pyramide étroite et régulière aux lignes bien équilibrées ; l'élancement est prodigieux ! Des chalets de Frébouzie, une arête dentelée rejoint la cime, en passant par les aiguilles de l'Évêque et de Tronchey. Cette arête, de 2 500 mètres de haut, se développe sur moins de quatre kilomètres à vol d'oiseau ; l'étroitesse et la rigueur de la face est, la beauté des séracs et des combes glaciaires qui festonnent la base et s'écoulent par un glacier suspendu directement sur le val Ferret, la couleur ocre des roches, un isolement parfait font de cette vision des Jorasses l'archétype d'une montagne bien proportionnée. Rien de comparable avec l'austère et noire face nord qui domine le glacier de Leschaux ! Le versant « terrible » des Jorasses échappe à tout entendement ; on n'évalue sa hauteur et ses dangers que par imagination. La face nord des Jorasses est un cauchemar, la face est, vue du sud à bonne hauteur, un rêve d'esthète !
On s'attache à l'isoler comme un photographe cadre un paysage, on oublie d'admirer les montagnes qui l'entourent et continuent cette frontière laissée au col du Géant.
Seuls trois grands glaciers se logent dans des combes supérieures invisibles de la vallée : ceux de Frébouzie, de Triolet et de Pré de Bar. Les cols sont élevés, difficiles sur les deux versants et réservés aux bons alpinistes ; la frontière, hermétique.
Des refuges et des abris-bivouacs servent de point de départ aux courses longues et pénibles de ce versant. C'est une région peu fréquentée, sauvage et isolée, qui mériterait d'être mieux connue.
Le val Ferret suisse
Le val Ferret suisse possède le charme indéniable de son homonyme italien, on y chemine comme outre-monts dans un parc naturel, et ici également les versants de la vallée s'opposent dans leurs caractères. Le versant du mont Blanc est inaccessible, inhabité, ses falaises de rocher démesurées dominent souvent le lit de la Dranse ; les flancs boisés qui regardent la haute chaîne sont coupés de clairières et couronnés par de gras alpages qui constituent l'une des trois ressources de la vallée : l'élevage, le bois, les fraises !
Il y a cependant une différence fondamentale de part et d'autre du col Ferret. Le val Ferret italien n'est qu'une vallée d'estivage de haute altitude. Son premier village, Planpansier, est déjà à 1 600 mètres, et le dernier hameau, Pré de Bar, à 2 050 mètres ! Dès le mois d'octobre, la région se vide et retourne au silence et à la solitude jusqu'au mois de juin suivant.
Le val Ferret suisse, au contraire, est de Praz-de-Fort à Orsières habité toute l'année. Sur ce parcours, les gros bourgs se succèdent, tassant leurs hautes et archaïques maisons de bois les unes contre les autres, dans les rares coins abrités des avalanches, en évitant d'empiéter sur tout ce qui peut se labourer, se cultiver. L'altitude est plus modeste : Praz-de-Fort, à 1 150 mètres, est déjà plus bas que Courmayeur. Autre particularité : à l'exception du cirque glaciaire de la Neuvaz, dominé par le tour Noir et le mont Dolent, la haute chaîne est rarement visible d'en bas. On l'aperçoit furtivement par de rares échancrures qui sont autant de portes ouvertes sur une courte échappée de lumière. Elle se laisse deviner, mais ne se montre pas. D'importants épaulements de granites rouges et moutonnés surplombent le paysage forestier où coule la Dranse. Ces contreforts, que l'on prendrait volontiers pour les géants du massif tant ils nous forcent à lever la tête, ne sont pourtant que la bordure d'un haut plateau suspendu au-dessus de trois vallées, haut plateau recouvert d'une calotte glaciaire dont on ne soupçonne pas l'ampleur, l'altitude et la complexité. Cette glaciation confère à la partie helvétique de la chaîne du Mont-Blanc une physionomie très particulière.
Il n'y a pas d'unité d'exposition comme sur les versants italiens ou français : le glacier du Trient regarde vers le nord, ceux de la Neuvaz et de Saleinaz vers l'est. Enfin, les communications sont difficiles entre vallées. Elles n'ont même pas, comme c'est le cas entre Courmayeur et Chamonix, une liaison par les sommets facilitée par des moyens mécaniques modernes. Les gens du Trient doivent faire un détour de cinquante kilomètres par la route pour connaître leurs compatriotes du val Ferret et ils ont avec eux peu de rapports ; s'il y a d'excellents guides à Salvan, c'est bien plus à la proximité des dents du Midi qu'au massif du Mont-Blanc qu'on le doit. Enfin le Trient suisse se rattache au versant français du mont Blanc, alors que le val Ferret a plus d'affinité avec les vallées italiennes.
L'orographie de cette région est assez compliquée. Deux arêtes importantes divergent de la crête-frontière.
La première divise les bassins d'alimentation des glaciers de Saleinaz et de la Neuvaz. Elle se détache de la chaîne principale au nord du tour Noir et plonge sur le val Ferret portant la Grande Luis, les Darrei et les pointes de Planereuse. La seconde forme le célèbre chaînon des aiguilles Dorées qui sépare le plateau du Trient du glacier de Saleinaz dont les combes supérieures, reliées par la fenêtre de Saleinaz, sont à peu près au même niveau.
Deux grands torrents drainent toutes les eaux, tous deux affluents du Rhône.
Dans le val Ferret, la Dranse vient grossir à Orsières la Dranse d'Entremont, contourne la cime du Catogne, dernier contrefort du mont Blanc vers l'est, se joint à Sembrancher au torrent de la vallée de Bagnes qui charrie une grande partie des eaux du haut Valais, reçoit ensuite à sa gauche, peu avant son arrivée en plaine, le Durnand descendu du val d'Arpettaz, et se jette dans le Rhône après avoir traversé le riche vignoble de Martigny, à 474 mètres d'altitude. Nous sommes en plaine !
Le torrent du Trient, sitôt franchi le village de Trient, disparaît dans un canyon inaccessible dont il s'échappe par une étroite gorge taillée à vif dans le roc et débouche directement dans la vallée du Rhône à Vernayaz. Le Trient s'est en route grossi de l'Eau Noire, la rivière de Vallorcine et du Buet.
Enfin dans un étroit couloir encaissé entre la cime du Catogne et la tête de la Breya, contrefort de la pointe d'Orny, le lac Champex gît solitaire et frissonnant dans un site inattendu.
Alors que dans le val Ferret le versant du mont Blanc était inhabitable et inhabité, les massifs d'Orny et de Trient, en revanche, favorisés par la disposition en éventail de leurs éperons vers les vallées, sont recouverts jusqu'à deux mille mètres par une épaisse forêt de conifères, où dominent, selon les expositions, mélèzes, arolles et épicéas. Cette forêt, les rochers et les alpages composent une magnifique réserve de chasse admirablement préservée par des règlements draconiens. Les chamois, les chevreuils, les coqs de bruyère, de même que les cerfs et leurs biches y abondent. Parfois l'une de ces bêtes royales, un grand dix-cors, traverse les glaciers et la frontière, descend dans la vallée de l'Arve jusqu'à proximité d'Argentière où l'on a, à diverses reprises, signalé des passages.
Les alpages abritent un important troupeau et l'on fabrique sur place un gruyère demi-gras excellent et recherché pour les « raclettes » et les « fondues ». La traite du soir repose dans de grandes bassines plates, refroidie à l'eau courante puis en partie écrémée, et mélangée le lendemain à la traite du matin jetée « bourrue » dans le grand chaudron de cuivre.
Après ce regard d'ensemble, reprenons maintenant notre tour du mont Blanc.
Nous avons franchi le col Ferret venant d'Italie ! Voici les premières vaches brunes aux cornes blanches dont l'encolure, sanglée d'énormes colliers de cuir piquetés de clous dorés, porte les clarines d'acier renflées et lourdes.
Derrière nous disparaît peu à peu la haute muraille des Grandes Jorasses, puis le mont Dolent, masqué par ses contreforts, et, par des sentiers profondément creusés dans les schistes ardoisiers, on gagne insensiblement le val Ferret suisse et le hameau du même nom. Il groupe une chapelle, une auberge et quelques granges d'été ; l'animation est grande au mois d'août lors de la fenaison. Les prés très raides qui bordent la route sont fauchés avec soin, et ce foin serré en ballots compacts est traîné jusqu'aux archaïques chars à échelle ; à l'autre extrémité de la chaîne, sur les flancs ravinés du mont Joly, les paysans des Contamines pratiquent de même.
En descendant vers La Fouly, la vallée s'élargit en une agréable combe plane, où se mêlent harmonieusement vieux chalets d'alpage, hôtels de tourisme et chalets de plaisance, concession au tourisme qui sera la seule de tout ce val Ferret. Là, le tour Noir règne en maître, surplombant une large combe glaciaire. De fines aiguilles de granit, des crêtes ourlées de corniches aériennes escortent le seigneur du lieu et, bien qu'il n'ait que 3 838 mètres, l'absence de tout point de comparaison, l'élégance de ses lignes en font une montagne sans rivale. Le scintillement des neiges au soleil levant, l'étrange atmosphère de très haute montagne du cirque de la Neuvaz contrastent avec les pentes herbeuses et sombres du Ferret et la gorge étroite qui se perd vers le nord dans des contreforts bleutés. Le mont Dolent lui-même, qui en sa qualité de borne-frontière entre trois pays devrait commander, cède au tour Noir sa suprématie.
Les amoureux de solitude et de beauté alpestre ont toujours aimé le site de La Fouly. Émile Javelle, le grand poète alpiniste de la fin du XIXe siècle, a su le chanter en des accents inimitables. Quiconque passe à La Fouly ne saurait oublier que c'est de ce hameau, alors simple agglomération de chalets, d'alpage, que ses rêveries épiques se sont envolées vers la gloire. Après lui, Charles Gos, l'aristocratique écrivain roman, en avait fait sa retraite préférée. Il y a des sites prédestinés : le Giomein au Cervin, la Pierre à Ruskin à Chamonix ! La Fouly et le tour Noir sont inséparables de la littérature alpine.
La note gaie et pimpante des petites villas, des vieilles granges transformées en chalets de vacances va continuer pendant quelques kilomètres, puis le val Ferret redeviendra ce qu'il a toujours été : une vallée où les hommes tirent leurs ressources de la terre et de l'élevage, accomplissent le dur labeur des paysans montagnards en ignorant l'alpinisme et les sports d'hiver.
De ce fait, la vallée est particulièrement évocatrice de ce qu'était autrefois la vie des hommes dans ces régions fermées. Le tourisme naissant n'a envahi que la zone supérieure qui correspondait à la zone d'estivage, et s'efface dès qu'on gagne Praz-de-Fort, la grosse bourgade du val Ferret. La scierie et la fruitière symbolisent les deux richesses de l'endroit ; les fraises ne prendront leur importance que plus bas. L'auberge, en 1958, y est aussi rustique que du temps de Saussure, les habitants ont le parler lent des Suisses, mais ils utilisent de délicieux archaïsmes de langage comme les Cormayolains ; quant à leur patois mêlé d'influences germaniques, il se rapproche de celui de Chamonix. Vue de Praz-de-Fort, la gorge qui conduit à Saleinaz ne dévoile aucun de ses secrets si ce n'est l'élégant clocher de Planereuse piqué en sentinelle, où par-derrière un très grand glacier vient mourir, mais de toute cette beauté nous ne verrons rien.
La haute montagne est ici un monde à part. Tout vit au contraire par l'agriculture et l'élevage. Comme en Italie, comme à Montjoie. Mais avec moins de fantaisie.
La rigueur suisse se fait sentir jusque dans l'exploitation agricole plus poussée, plus modernisée. On ne rencontre plus que rarement les attelages de mulets ou de chevaux d'autrefois, partout le plus possible les petits tracteurs les ont remplacés. Les paysans ont adopté un modèle bon à tout faire qui comporte une double roue jumelée à l'avant et s'attelle directement par une fourche soit à un char à échelle, soit à une charrue, un rouleau ou une faucheuse. On l'utilise pour « remuer » d'un chalet à un autre, pour monter à l'alpage, et les gens du pays sont devenus d'une extrême habileté dans sa conduite et son utilisation. À longueur d'année, on entend pétarader dans le val Ferret les petits moteurs passe-partout qui semblent par ailleurs être la seule concession faite au progrès dans cette vallée désuète. L'habitat est resté ce qu'il était il y a plusieurs siècles, les villages ont conservé leurs coutumes. S'il y a aisance, c'est sans doute au bel équilibre suisse que ces montagnards le doivent, à leur attachement à la terre, à leur acharnement au travail, et à l'amour extraordinaire qu'ils portent à leurs montagnes natales.
Issert, Arlaches possèdent de magnifiques maisons de bois, dont les parois de mélèze brunies par les siècles semblent s'arc-bouter les unes aux autres par-dessus la route réduite aux dimensions d'un chemin de char qui traverse le village. Les toits se rejoignent, abritant des galeries ouvertes aux vents de la vallée où sèchent les récoltes. Quand il pleut, on chemine au sec, bercé par le bruit gouleyant des chenaux de toiture, quand il fait beau on passe des pans d'ombre aux taches de lumière dans un grand bourdonnement d'insectes. Les villages sont déserts de l'aube à la nuit, car chacun est aux champs ou à la garde du troupeau. Seuls quelques vieux se réunissent en un cagnard abrité, et là, adossés aux lourdes piles de bois de chauffage, mains jointes sur leurs cannes, entament à longueur de journée d'interminables dialogues de muets.
Passé Praz-de-Fort, les fraises apparaissent. D'abord modestement, de-ci, de-là, semées en carrés grands comme des champs de pommes de terre avec lesquelles on aurait de loin tendance à les confondre. Cette nouvelle culture signale la fin du haut val Ferret ; la vallée s'élargit face à la plaine d'Orsières, et le gros village de Som-la-Proz marque le début de la route en lacet, qui, abandonnant le fond de la Dranse, s'élève en quelques kilomètres ardus de l'altitude de 970 mètres à celle de 1 464 mètres. Le paysage change brusquement.
Le parcours de Som-la-Proz à Champex se déroule au milieu des fraisières, culture inattendue à cette altitude et pourtant florissante. Le fraisier pousse merveilleusement en montagne et donne des fruits sélectionnés, recherchés des gourmets et exportés par grandes quantités, notamment en Angleterre. L'originalité de cette récolte en a conditionné le succès, voire sa réussite extraordinaire. Les fraises du val Ferret mûrissent en juillet et certaines années tardives jusqu'au 15 août. Elles apparaissent donc sur les marchés à une époque où le souvenir des fraises du printemps est suffisamment oublié pour qu'elles acquièrent le privilège de la rareté. Les montagnards de la Dranse ont compris l'intérêt qu'ils avaient à produire rationnellement de beaux fruits. Leurs fraisières sont entretenues comme des jardins, la culture en raison de l'inclinaison des pentes se fait très souvent en terrasse, ce qui facilite l'irrigation indispensable. Chaque carré de fraises possède son système d'arrosage avec prise d'eau, lance ou tourniquet, et le soir après les heures chaudes le spectacle de ces centaines de jets d'eau tournoyants sur les pentes vertes donne à la montagne l'aspect d'un parc artificiel. Praz-sur-Ny, au-dessus de Som-la-Proz, est placé au cœur même de cette industrie qui utilise une main-d'œuvre féminine ou enfantine abondante au moment de la récolte.
Rappelons que cette culture montagnarde de la fraise est pratiquée en très grand sur les hauts plateaux du Kenya, et que des essais timides bien que concluants ont été faits à Chamonix. Le manque de main-d'œuvre au moment de la récolte dans cette dernière vallée uniquement touristique n'a pas provoqué la saine émulation qui fait la fortune du val Ferret. Mais toutes ces considérations nous feraient oublier que nous sommes ici pour parler du mont Blanc, si ce val Ferret n'était pas, de ses sept vallées, la plus originale, et si le paysage de Praz-sur-Ny ne se liait directement aux neiges et aux aiguilles de la combe d'Orny par où, quelquefois, les chamois descendent jusqu'aux plantations.



Le lac Champex
À Champex, le lac est là ! Encastré dans la montagne. Ses eaux noires comme serties dans une forêt dense, très canadienne d'aspect, coupée çà et là par la tache claire de rares prairies. Champex est, à l'inverse du val Ferret, une création intégrale de ce tourisme triomphant.
Le long de ses rives, sur les buttes verdoyantes des vieilles moraines, dans les rares prairies, s'adossent les uns aux autres de grands hôtels style « Belle Époque », dominant des villas ou des boutiques de plus modeste importance ; le chalet suisse est roi, généralement taillé dans le bois d'arolle à l'aubier doré et au cœur de bronze. Tout ce qui peut se bâtir est loti. Cela donne un site factice, trop beau, trop vernissé, mais calme et reposant ; partout flotte joyeusement le drapeau rouge à croix blanche de la Confédération, associé à celui du Valais ; notes vives des parasols des terrasses de cafés ; les couleurs pimpantes des barques légères compensent la mélancolie de ce miroir sombre et frissonnant de brise. On pense à certaines stations des Rocheuses canadiennes ; on s'attend à voir surgir au détour d'un sentier forestier un ours familier ! Car il y a partout des sentiers, balisés, balayés, jalonnés de bancs de repos, et de petites crémeries accueillantes. Comment peut-on faire tenir tant de choses dans un si petit espace ? Montagne et lac sont à la disposition du touriste-roi.
Bien que la station soit nichée littéralement dans les flancs de la chaîne du Mont-Blanc, une seule montagne domine ici le paysage et s'impose, bien que lointaine : c'est le Grand Combin dont l'énorme masse glaciaire jaillit dans l'échancrure du paysage vers l'est, et semble flotter comme une île sur la mer de nuages ou les brumes du matin au-dessus d'Orsières. Au soleil levant cependant, par la trouée du nord, la forteresse massive des dents du Midi avec ses créneaux et ses remparts a quelquefois grande allure !
Le massif du Mont-Blanc, bien que tout proche, reste invisible du lac et de la station ; c'est à lui que Champex doit sa naissance.
Bien avant que des cars de touristes ne déversent leurs chargements de visiteurs journaliers, Champex avait été le camp de base de quelques-uns des pionniers de l'alpinisme.
Javelle, le grand Javelle, y avait recruté ses meilleurs compagnons. Longtemps la lignée des Crettex a été célèbre dans les fastes des guides. Puis est venu le déclin. Non pas des hommes, qui n'avaient pas démérité, mais de l'alpinisme lui-même ; la recherche de l'exploit sportif au détriment du beau paysage a peu à peu détourné de Champex les grimpeurs modernes. En revanche, à mesure que s'amenuisait leur clientèle de grands montagnards, les gens de Champex voyaient affluer les amateurs de repos, de promenade ou d'altitude. Les guides sont devenus rares. Il est plus facile – et d'un rapport plus certain – de louer des chalets, vendre des souvenirs ou des boissons. Champex, station touristique, n'a cependant rien de comparable à Chamonix ou à Courmayeur. Elle porte la marque suisse : propreté, ordre, silence ! Mais c'est un peu comme si ce vernis protecteur avait recouvert l'ancien alpage dont il ne reste plus trace. Et sous cette luisance il est difficile de retrouver l'âme des habitants primitifs, cette âme paysanne, rude, simple et attachante des gens d'une époque révolue, toujours présente dans le val Ferret.
J'ai rencontré les frères Crettex, survivants de cet alpinisme d'autrefois.
Ce sont maintenant des bourgeois rigoureusement habillés de complets de bonne coupe, portant chapeau de feutre, cigare aux lèvres.
Onésime Crettex a quatre-vingt-sept ans, il en paraît soixante-cinq ! Droit comme un I, le langage recherché, poli, le voici qui commence une partie de « jas » – cette belote des Valaisans – dans une salle de café éclatante de propreté, toute boisée et vernissée avec des fenêtres capitonnées de rideaux. Rien de l'estaminet ou du bistrot !
Onésime Crettex est le premier ascensionniste de l'aiguille Javelle qu'il grimpa « en cachette » avec son jeune frère, jaloux des lauriers que recueillait Maurice Crettex, le guide d'Émile Javelle. Celui-ci, croyant faire une « première », trouva au sommet la boîte de conserve malicieusement laissée là en témoignage. On chercha longtemps le coupable de ce crime de lèse-majesté, et celui-ci, craignant le courroux du grand guide, n'avoua que quelques mois plus tard son ascension.
Ceci se passait à la fin du siècle dernier, et l'homme me conte son exploit avec autant de satisfaction malicieuse qu'il en eut jadis, tout gamin, à « souffler » de quelques jours cette « première » minutieusement préparée au spécialiste du plateau du Trient. « On me demanda, dit-il, de laisser le nom de cette aiguille à M. Javelle et j'y souscrivis bien volontiers ! »
Nous avons arrosé cette ancienne « première » d'un flacon de Dezalay, puis la partie de jas a repris. À dix heures précises, Onésime Crettex s'est levé, a salué et est parti bien droit à travers le vent du plateau. Avec lui des ombres s'estompaient dans la nuit : Javelle, Biselx, Copt, Crettex : Onésime ! Maurice ! encore des Crettex… !
Et je revoyais, aussi, hommes de la même génération, et du même métier mais si différents dans leur comportement, Adolphe et Henri Rey, m'accueillant dans leur vieille maison, à La Saxe de Courmayeur. Adolphe, le classard d'Onésime Crettex, mais combien plus célèbre, et qui me disait en me quittant : « Eh bien, maintenant je retourne faucher, faut pas que l'herbe se gâte ! » Rey, le paysan montagnard ; Crettex, le retraité de la montagne. Pour Crettex comme pour les guides de Chamonix l'herbe peut se gâter ; il y a longtemps qu'ils ne la fauchent plus, la montagne suffit à les faire vivre. Pour Adolphe Rey, sa maison, sa ferme, ses prés et ses troupeaux conservent leur valeur éternelle ; sa carrière fulgurante lui a apporté l'aisance et la renommée, elle ne l'a pas détourné de son destin de véritable montagnard. Il est un exemple de véritable sagesse.
Un télésiège escalade en quelques minutes la tête de la Breya qui surplombe le lac et le val Ferret. Il facilite l'accès du refuge d'Orny et du refuge Julien-Dupuy. On monte également à la Breya pour admirer un vaste panorama des Alpes Pennines, dominées par l'énorme masse glaciaire du Grand Combin. Vers le nord, le lac Léman s'encastre entre les dents du Midi et les dents de Morcle, et son plan d'eau sombre se perd dans les brumes des collines romandes. Mais, si l'on veut découvrir le visage secret de la montagne, ce n'est pas à la Breya qu'il faut monter.
Il faut aller au val d'Arpettaz. On y trouvera ce qui manque à Champex, une nature vierge, une forêt merveilleuse, un alpage romantique couvert de fleurs au printemps, un torrent aux eaux claires, le grand troupeau, de très vieux « raccards » noircis par le temps et incorporés dans le paysage. Ce paysage type qu'on voit figurer dans les atlas de géographie, et qui groupe, en un seul cliché, l'habitat, la faune, la flore et la structure des montagnes.
Regrettons que certains de ces vieux raccards aient été démontés poutre par poutre, et en partie remontés à Champex, ne laissant sur place que les ruines de leurs fondations. Mais l'essentiel reste. Le val d'Arpettaz est minuscule, et les montagnes qui le bordent, à l'exception de la pointe d'Orny, n'atteignent pas 3 000 mètres ; le petit glacier des Écandies brille au-dessus des pierriers où sifflent les marmottes et où jouent au printemps les jeunes chamois qui n'ont pas encore vu l'homme. Le val d'Arpettaz est harmonieux, ô combien ! et c'est là qu'on peut encore respirer l'air léger des solitudes. C'est pourquoi les bons marcheurs de moyenne montagne trouveront grande joie à le remonter pour terminer leur tour du mont Blanc. Par la fenêtre d'Arpettaz, d'où l'on découvre la cascade pétrifiée du glacier du Trient en son intégralité, ils redescendront facilement au village de Trient ; un chemin muletier conduit de là en deux heures au col de Balme et à la vallée de Chamonix.
Une haute route pour alpinistes permet également de gagner en un jour (grâce au télésiège de la Breya) la vallée de Chamonix, par le col d'Orny et le col du Tour. Elle offre l'avantage de traverser la merveilleuse région supérieure, immortalisée par Javelle. Il serait vain de vouloir, après lui, trouver de nouveaux accents pour la décrire.
Écoutons cet extrait, très souvent reproduit, des Souvenirs d'un alpiniste : « C'est le bassin parfait, idéal, tranquille, à peine incliné, déroulant par vastes et insensibles ondulations sa nappe immense. Il y a des esplanades de névés encore plus vastes, des cirques plus grandioses, mais nulle part on ne verra cet immense lac de neige qui repose silencieux, entouré de nobles aiguilles d'un granit doré, fières par la hardiesse de leur coupe, mais ne le dominant pas assez cependant pour diminuer l'effet de sa vaste et calme étendue. Au milieu du jour, par le grand soleil, ces neiges semblent dormir comme accablées sous une éblouissante lumière, tandis que, tout autour, les grandes aiguilles bronzées lèvent leurs pointes ruinées vers le ciel, immobiles, éternelles… D'ailleurs, sauf les aiguilles du Chardonnet et d'Argentière, encore très voisines, qu'on voit surgir par une échappée, celles qui forment ceinture autour du plateau ne laissent rien voir au-delà. De tout le reste de la chaîne du Mont-Blanc on ne voit pas paraître une seule pointe, c'est comme si elle n'existait pas et que cet éblouissant plateau, entouré par un cercle d'aiguilles d'or, fût le faîte des Alpes, la couronne du monde. »
Partant de Champex également, une troisième route, muletière et pastorale, conduit à Trient par la montagne de Bovine. Elle contourne le massif d'Orny et traverse en corniche l'alpage de Martigny-Combe. Bovine est un belvédère extrêmement curieux ; adossé à la haute chaîne, on ne la voit pas, mais, en revanche, on domine directement la vallée du Rhône de plus de 1 500 mètres, juste au-dessus du grand coude que décrit le fleuve quand il sort du haut Valais. Son cours est visible depuis sa source jusqu'au-delà de Saint-Maurice ; partout s'étalent les riches cultures et les vergers réputés. Le contraste est saisissant entre la vie pastorale des armaillis sur les alpages et la vision soudain révélée d'une civilisation agricole ultramoderne, qui fait souvent comparer la haute vallée du Rhône à la Californie américaine.
Californie ! Le terme est juste, entre la faille californienne et la faille du Valais la ressemblance vaut, tant par le site que par l'habitat ! La montagne semble confinée à l'arrière-plan, simple décor de cimes enneigées ; dans la plaine d'alluvions tout a été par contre créé par l'homme et pour l'homme. Vergers magnifiques, vignobles de qualité, cultures de primeurs forment un ensemble d'une richesse et d'une diversité rarement atteintes. Martigny, dans cette dépression profonde comme un cirque, est situé au point le plus bas des vallées qui ceinturent le mont Blanc. Au point le plus chaud également !
Mieux encore qu'au Fayet, on touche ici aux contrastes extrêmes, car on peut passer, en quelques heures de marche, des vignes et des pêchers aux sorbiers et aux rhododendrons. Lorsque le vent est propice, les vignerons de Martigny-Combe peuvent entendre le carillon des troupeaux sur l'alpe de Bovine. Écoutent-ils l'appel de l'alpe avec l'indifférence connue des gens des plaines pour les montagnes arides ? Mais non : le vigneron qui sulfate ses vignes et le propriétaire du troupeau de l'alpage sont le même homme. C'est le montagnard qui descend à intervalles réguliers dans la vallée pour soigner ses vignes, et non le vigneron qui monte à sa montagne. Ce vignoble de Martigny est la propriété des montagnards depuis des temps immémoriaux ; ceux-ci, qu'ils soient du val Ferret ou du Trient, avaient le droit de posséder quelques arpents dans la vallée dont ils tiraient leur vin de table. Le pain et le vin, comme dans l'Évangile ! Mais le vignoble s'est étendu, gagnant en surface sinon en qualité. Il fallait pouvoir répondre aux demandes supérieures à la production. Les coteaux pierreux, les rochers escarpés, où la terre était retenue par de solides murets de pierre sèche, n'ont plus suffi, le vignoble s'est étendu aux prairies, aux vergers, tout ce qui rapportait moins était sacrifié. Alors le privilège des gens d'en haut n'a plus été aussi net ; la répartition de ces vignes dans les anciens cadastres était en elle-même très curieuse, elle ne tenait aucun compte de la proximité des villages et les traditions se sont maintenues. Les montagnards d'Orsières ont leur vignoble du côté de Saint-Maurice, m'a-t-on dit, quant aux vignes au-dessus de Martigny, elles sont la propriété des gens de Salvan et du Trétien, ces villages haut perchés sur la rive gauche du Trient.
La nouvelle route internationale de la Forclaz qui permet depuis peu un accès facile vers Chamonix traverse à son départ de Martigny ce vignoble dont on ne soupçonnait pas autrefois l'importance. Cette vue devrait nous inciter à visiter plus en détail les petits villages de vignerons perdus dans la brousse serrée des ceps et de leurs tuteurs. Les villages sont de petits hameaux pittoresques et poétiques, aux maisons minuscules, coiffées de lourdes lauzes rouillées par les lichens, villages intermittents ensevelis neuf mois sur douze dans l'oubli et le silence et qui revivent aux époques de l'année où il faut tailler, sulfater, vendanger ! Alors, durant quelques jours, tout s'anime dans le village sommeillant sous les treilles et les pergolas qui recouvrent les toitures ; les montagnards descendent : certains venant directement des alpages supérieurs, abandonnent le « seillon » de la traite pour endosser les bretelles de la brande à sulfater, ou la hotte chargée de grappes ruisselantes de jus ! Autrefois le vin était fait sur place, la récolte se bonifiait dans les carnotzets, puis était remontée jusqu'aux chalets supérieurs dans de grands barils de chêne ballottant sur les bâts des mulets.
Maintenant, récolte familiale mise à part, la vendange est achetée sur place par les grands industriels de Martigny, qui se chargent de faire connaître et apprécier au loin les qualités originelles du fendant, ce vin blanc pétillant et sec, lumineux comme une cascade, indispensable pour accompagner la raclette ou la fondue ; ainsi se concrétise et se justifie l'association du vignoble et de l'alpage, du fromage et du vin, de la plaine et de la montagne !
À ce sujet une anecdote : j'ai appris d'un habitant de Salvan qui sulfatait en ce printemps de 1958, que jusqu'en 1914 de nombreux lots de Martigny appartenaient encore à des Savoyards de Vallorcine ou d'Argentière, dans la vallée de Chamonix ; ils se dessaisirent de leurs biens à la déclaration de guerre, n'étant plus alors en mesure d'aller soigner leurs vignes. Et ce simple fait excusera l'importance que nous avons consacrée aux vignobles du mont Blanc.



La vallée du Trient
Le mont Blanc vu de l'est reste toujours mystérieux. Il faut monter très haut pour qu'il se détache enfin de la masse de ses satellites et reprenne sa puissance. Sallanches et Martigny sont à peu près à la même altitude. Mais alors que de Sallanches le mont Blanc est visible tout entier de la base au sommet, ce ne sont que des contreforts et quelques échappées de glaciers qui barrent le fond de la vallée vers Martigny.
Les eaux du haut pays, qui se jettent dans le Rhône au grand coude de Martigny, n'y arrivent que d'une façon détournée : la Dranse fait un large crochet du côté de Sembrancher. Le Trient jaillit directement dans la plaine d'une gorge étroite comme un coup de sabre qui tranche la montagne de haut en bas sur plusieurs centaines de mètres.
Cette vallée du Trient ne mérite ce nom que pendant quelques kilomètres, dans sa partie supérieure, entre la base du glacier et l'entrée des gorges de la tête Noire. Le village est bâti au fond d'une auge glaciaire. Comme dans un puits ! Cent mètres après, le torrent creuse sa gorge avec une âpreté extraordinaire et s'enfonce dans un véritable canyon qu'il ne quittera plus jusqu'à son embouchure, à Vernayaz. Peut-on dire que Salvan, Les Marécottes, Le Trétien, Finhaut soient des villages de vallée ? Ils se tassent sur des plateaux dominant de deux à trois cents mètres l'à-pic où grondent les eaux en furie. Les communications entre la rive gauche et la rive droite sont difficiles, sinon impossibles.
C'est pourquoi, de tout temps, le chemin naturel qui conduisait de Martigny à Chamonix empruntait deux cols muletiers : le col de la Forclaz et le col de Balme. Un chemin de fer électrique fut ensuite construit qui revalorisa les hameaux du Trient, entre Vernayaz et Le Châtelard, la voie ferrée passant en France par Vallorcine et le tunnel du col des Montets.
Cette voie ferrée, audacieuse, offre au voyageur de très belles découvertes sur la partie nord-est du massif du Mont-Blanc, mais il faut attendre l'éblouissante sortie du tunnel des Montets pour embrasser d'un seul coup d'œil la vallée de Chamonix et le versant nord du mont Blanc.
Reprenons l'ancien chemin des piétons et des muletiers et escaladons depuis Martigny le col de la Forclaz (1 520 m). La magnifique route moderne permet de l'atteindre sans efforts ni pour l'homme ni pour la machine ; quelle différence avec autrefois ! on tournoyait dans les trente-six virages en épingle à cheveux d'une route aux pentes excessives qui se faufilait littéralement dans le fond de la combe, entre des villages suspendus, des prairies, des cultures, des vergers, puis peu à peu gagnait les chalets d'été, les alpages, et arrivait au col enchâssé dans de très belles forêts de mélèzes.
Le village de Trient est exactement deux cents mètres en dessous du col, isolé dans un cirque de prairies bordées de pentes forestières. La lumière lui parvient d'en haut, par une scintillante cascade de séracs qui s'étage sur 1 500 mètres : le glacier remplit totalement le fond de la vallée.
Du village la route rejoint Chamonix, le gouffre de Tête Noire, et la vallée de l'Eau Noire : la rivière du Buet.
La douane est au Châtelard, dans une gorge sauvage où l'érosion glaciaire a modelé le paysage avec une intensité extraordinaire, sensible aux yeux des moins avertis. Puis on entre dans la Vallorcine, et de nouveau les champs cultivés, les vertes prairies, les villages – ayant un caractère valaisan nettement marqué, avec leurs raccards de mélèze montés sur pilotis préservés des rongeurs par de larges pierres plates – s'échelonnent le long de la route et de la voie ferrée.
Vallorcine, vallée française, commune du canton de Chamonix, est dans un site exceptionnel. L'hiver, toute relation avec la France est pratiquement coupée : le col des Montets, de faible altitude, est le rendez-vous, des avalanches. Elles y déferlent de ses deux versants dans le long couloir qui traverse la montagne. D'importants travaux de protection ont permis l'ouverture hivernale de la voie ferrée, qui franchit en tunnel la zone dangereuse.
Morte l'hiver, Vallorcine reprend vie et activité durant l'été. Sa population primitive serait d'origine germanique, elle aurait trouvé refuge contre les persécutions dans ce site sauvage et isolé du monde. Vallorcine : la vallée aux ours ! Mais depuis longtemps, à l'exception de quelques termes, le patois des Vallorcins diffère très peu de celui des Chamoniards et sert de transition entre le patois du Valais et celui d'Argentière. De ce long isolement des siècles passés, les Vallorcins ont gardé des formes de caractère : ce sont des gens têtus, obstinés, travailleurs, renfermés, indépendants ! Les garçons ont toujours été d'intrépides montagnards. Longtemps confinés dans le rôle secondaire de chasseurs de chamois, ils apportent depuis quelques années d'excellents éléments à la Compagnie des Guides de Chamonix qui les a enfin acceptés, admettant ainsi que, de Vallorcine à Servoz, entre gens du mont Blanc il ne peut y avoir qu'unité de vues et de pensées !
De Vallorcine la porte grandiose du col des Montets s'ouvre sur la chaîne du Mont-Blanc ; la vision extraordinaire et immédiate de ces neiges pérennes, des centaines d'aiguilles, des glaciers gigantesques se lovant jusqu'au niveau des cultures, provoque un choc émotif considérable. Le plus blasé s'y laisse prendre. Le plus averti croit à chaque fois découvrir un monde nouveau, et c'est bien en effet un univers à part, que cette vallée de Chamonix allongée sans raideur au pied des énormes coupoles de glace.
Rien n'est comparable, ni en Europe ni dans le monde entier !
Existe-t-il dans un si petit espace tant de beautés rassemblées ?
Est-il possible d'unir à la fois dans le même paysage tant de douceur et tant d'austérité ? Ce n'est qu'avec le temps qu'on peut découvrir les mille aspects secrets, et, par-delà les aiguilles acérées, le monde inconnu et paisible des cirques intérieurs.
De Trient on peut également accéder à cette vision par le col de Balme. C'est chose facile par l'excellent sentier muletier qui s'élève en lacet à travers une belle forêt escarpée et prend rapidement de l'altitude. En deux heures, on atteint la limite des arbres ; le ravin supérieur du col de Balme apparaît, solitaire, portant dans son creux l'alpage et le chalet des Herbagères. L'hôtellerie du col de Balme, enjeu d'une rivalité centenaire entre Valaisans et Chamoniards, plusieurs fois incendiée et reconstruite, se dresse définitivement en territoire helvétique sur la faucille supérieure du col. L'arrivée s'y fait insensiblement, sans que rien ait transpiré des secrets de l'autre versant ! Et, brusquement, c'est le jaillissement des cimes innombrables qui trouent le ciel, la vallée de Chamonix apparaît dans son ensemble, large et molle courbure s'allongeant délicatement dans les brumes bleutées jusqu'aux lointains violets du Prarion.
Et c'est aussi le mont Blanc !
Le mont Blanc retrouvé, roi des montagnes, seigneur et maître, dominant dédaigneusement son massif. En avant-plan ses deux redoutables gardiens, l'aiguille du Chardonnet, l'aiguille Verte, ramenées à leurs dimensions de satellites, s'étirent comme des sphinx sur leurs couches de neiges satinées. Entre elles exsudent, coulent, se brisent, éclatent, avec des clameurs de Jugement dernier, les longs glaciers qui sourdent des murailles luisantes de verglas des verticales faces nord.
On mesure ainsi d'un seul coup d'œil l'importance de la chaîne, sa hauteur, sa diversité. On peut également comparer ! Peut-être alors reviennent en mémoire les paysages fragmentaires entrevus dans les six vallées précédentes : les coupoles de neiges pacifiques du val Montjoie, l'âpre et tibétaine vallée des Chapieux, le val Veni, le val Ferret et l'ardente Doire Baltée humaine et grandiose, l'énigme des vallées suisses.
Tout cela formait comme les morceaux d'un puzzle qu'on n'arrivait pas à reconstruire. Maintenant, c'est fait. Le tableau est là, devant nous, complet ! L'unité née du mélange de toutes ces variétés est réalisée. La vallée de Chamonix apparaît alors comme un véritable sanctuaire voué au mont Blanc, réunissant dans son ensemble magistralement ordonné tous les traits particuliers aux autres vallées.
C'est dans un monde nouveau, à la fois fermé et secret, archi-connu et policé, que nous pénétrons. Cette vallée déserte il y a deux siècles est devenue le plus grand exemple de la transformation d'un pays montagnard par le tourisme.
On peut parler de pèlerinage !
C'est en pèlerin et en chercheur que nous descendrons du col de Balme, par les beaux alpages du versant français, à la recherche du temps présent, car ce qui est passé est passé et ne saurait revenir.
On ne peut évoquer Saussure, Javelle ou Bourrit que dans les solitudes où les hommes ne vont plus : au Cramont, au Buet, au Catogne !
Le vrombissement des hélicoptères, le sifflement des crémaillères remplacent ici la pastorale symphonie des troupeaux.
Un monde nouveau ! Oui !
Bâti sur une très vieille montagne !



La septième vallée
La septième vallée ! Celle de Chamonix.
Nous en avons eu la révélation du haut du col de Balme.
C'était ainsi qu'il fallait terminer ce tour du mont Blanc : par cette vision incomparable !
Nous l'avions méritée par un lent cheminement à travers les autres vallées, voyage pendant lequel mûrissait notre pensée définitive sur ce mont Blanc trop connu.
Mais maintenant que nous avons ressenti le choc, que nous savons que la septième vallée dépasse toutes les autres en importance, en pittoresque, en beauté, en histoire, il nous reste encore à l'aborder, à la connaître, à l'explorer ! Et avec elle le haut massif, dans lequel nous n'avons pas encore pénétré et qui est à lui seul le monde à part, le mystère d'autrefois, la simple curiosité d'aujourd'hui.
Il vaut mieux, je crois, repartir de zéro.
Revenir en cette plaine du Fayet d'où nous avons bifurqué sur le val Montjoie, dédaignant volontairement ce que chacun s'empresse de venir voir, prenant le chemin des écoliers et des rêveurs, alors qu'il eût été si facile d'escalader les gorges de l'Arve et de gagner directement le sanctuaire.
Nous venions de Sallanches, l'horizon sur lequel se haussaient, majestueux et nobles, les grands sommets du Mont-Blanc vient de disparaître. Que ce soit par le rail – le petit train bleu joujou désarticulé qui jusqu'en 1958 a trimbalé, secoué et ravi les visiteurs de Chamonix est enfin remplacé par de modernes automotrices –, que ce soit par la route actuelle entièrement recoupée dans les flancs des gorges, s'essoufflant de palier en palier, la découverte sera la même.
On se hâte de laisser Chedde et ses usines.
Élevons-nous au-dessus des brumes délétères, dépassons le virage des Égrats, voici qu'apparaît, bouchant la gorge étroite, la pyramidale aiguille du Midi. La route et le rail franchissent en tunnel la crête rocheuse qui sépare le vallon du Châtelard de la plaine de Servoz. Déjà du temps des Romains, une galerie taillée dans le roc facilitait le passage.
Il n'y a pas tellement longtemps – deux siècles à peine –, un lac recouvrait le fond marécageux où se trouve actuellement la gare de Servoz. Ses eaux étaient retenues par un barrage morainique qui a cédé peu à peu. Mais la combe de Servoz a été le témoin d'une autre grande modification géographique : en 1751, un gigantesque éboulement entraînant un glissement du terrain s'est abattu de la pointe du Dérochoir jusqu'aux champs cultivés de Servoz provoquant la formation du lac Vert.
À Servoz s'ouvre la vallée de la Diosaz qui conduit jusqu'au Buet par l'envers des aiguilles Rouges et qui, dans le dernier tiers de son parcours, coule inaccessible au fond d'une coupure large de quelques pas et haute de plusieurs centaines de mètres. Équipées maintenant de passerelles et de galeries qui en facilitent la visite, ces gorges, comme celles du Trient, ont été creusées sous le lit des anciens glaciers par le torrent de fusion.
Servoz est la première commune du canton de Chamonix. Ses habitants sont en majorité des cultivateurs vivant en économie fermée, comme ceux de Passy ou des Houches. Ils possèdent des arbres fruitiers, fabriquent leur cidre, rentrent leurs foins, « creusent » leurs pommes de terre et élèvent des troupeaux de vaches.
De la haute montagne ils connaissent surtout les massifs opposés au mont Blanc : la chaîne des Fiz, le désert de Platé, les aiguilles Rouges à travers lesquels, à l'automne, une lignée de grands chasseurs de chamois maintient les traditions d'autrefois. Ses guides sont depuis peu inscrits au rôle de Chamonix.
Le tourisme essentiellement estival est de caractère familial : pensions, chalets et villas abondent ; plus récemment l'expansion touristique a débordé au-dessus de Servoz dans la combe de Vaudagne où l'on peut encore trouver de très vieilles fermes fort bien conservées.
C'est à Servoz que se fait la transition entre les préalpes calcaires et la haute chaîne cristalline.
Les falaises régulières des Fiz se perdent dans les roches moutonnées de Pormenaz et de l'aiguillette des Houches ; quelques pointements rocheux se dressent dans le fond de la Diosaz, mais le paysage est fait du contraste entre la montagne verdoyante d'en bas, recouverte de forêts, de prairies et d'alpages, et les masses lumineuses des glaciers croulant du dôme du Goûter. Et le soir quand tout flambe au soleil couchant, ces glaces, ces neiges, qui dans les brumes de midi semblaient suspendues dans le ciel, reposent comme la coupole dorée d'un temple byzantin sur l'abside rocheuse de l'aiguille du Goûter, sorte de muraille concave, semi-circulaire, épaulée par les gigantesques arcs-boutants de ses piliers de roc noir, par les fines arêtes cannelées entre lesquels les couloirs de neige ont des lumières de vitrail.
Mais le mont Blanc, ce Saint des Saints des alpinistes, n'est pas encore visible, il se réserve : il est trop haut, trop loin et nous sommes trop près de lui, trop bas !
La route moderne rejoint aux Montées Pélissier, au-dessus de Servoz, le vieux chemin muletier, par lequel autrefois on arrivait à Chamonix, puis s'enfonce de nouveau dans les gorges de l'Arve, profondes, étroites, dont les flancs escarpés sont envahis par une sylve abondante. Le rail et la route se chevauchent mutuellement dans un audacieux trajet en corniche, qui domine de très haut les eaux tonnantes de l'Arve. Le pont et le viaduc Sainte-Marie enjambent le torrent à la sortie des gorges, et leurs arches forment la véritable porte d'entrée du sanctuaire du mont Blanc.
La vallée s'arrondit en hémicycle sous les murailles à pic de l'aiguille du Goûter. Jusqu'ici la vue était restreinte. Par un effet de perspective, les couloirs d'avalanches, les langues croulantes des petits glaciers suspendus semblent descendre jusqu'au niveau des champs cultivés. Il n'en est rien : ils s'enfoncent comme des coins, entre de sérieux contreforts rocheux, couverts de varosses, semés d'épicéas étiques, tout déchiquetés par le souffle des grandes avalanches de l'hiver.
Au pont Sainte-Marie on prend la mesure réelle de la montagne.
On comprend tout à coup qu'elle est deux fois plus élevée que tout ce qu'on a eu devant les yeux jusqu'à présent.
Des Houches aux Bossons, la vallée garde encore un caractère de transition ! Un peu comme si les vergers des Chavants, les frênes et les planes du Fouilly ou des Aillouds, les fayards de Charousse s'introduisaient en fraude dans un domaine réservé aux seigneurs des terres froides : les bouleaux et les sapins !
Le village des Houches, autrefois isolé autour de son clocher dans l'angle le moins ensoleillé de la vallée, a soudé ses hameaux les uns aux autres sur près de trois kilomètres, tout au long de la route des Revers, de Saint-Antoine aux Chavants.
Le ski a bouleversé le site. Le téléphérique de Bellevue attire chaque hiver des milliers de skieurs séduits par l'excellence des pistes qui descendent du col de Voza, du plateau de Bellevue et du Prarion – la Piste verte du Prarion n'est-elle pas l'un des rares parcours homologués pour les championnats du monde de descente ? Et cet afflux a provoqué depuis une vingtaine d'années la transformation radicale de ces pentes verdoyantes, voire des chalets voués jadis au grand silence des solitudes hivernales. Cependant, les gens sont restés fidèles aux traditions : leur initiation touristique est trop récente ; comme à Servoz, on laboure, on sème et on récolte ! Les magnifiques troupeaux de la commune, par l'une de ces bizarreries apparentes qui régissent les droits séculaires d'alpage dans les montagnes, passent l'été à l'opposé de la vallée, au col de Balme.
Il est juste d'ajouter que le Prarion, le col de Voza et Bellevue appartiennent aux gens de Saint-Gervais. Rien donc n'attirait sur les hauteurs proches les habitants de la commune des Houches, et de tout temps ceux-ci se sont tenus à l'écart du mouvement alpin qui atteignait Saint-Gervais et Chamonix. En revanche, sa jeunesse a pris goût au ski et fournit d'excellents moniteurs.
C'est tout de suite après avoir contourné l'éperon rocheux couvert de forêts, sur lequel a été taillée la voie ferrée, que le paysage se renouvelle entièrement.
Il était glaciaire, il va devenir rocheux.
Il s'élargit ! La perspective se creuse en forme de berceau et voici qu'apparaissent les aiguilles de Chamonix, qui se découvrent en entier du col du Midi au col de Balme. La rouge protogine tranche brutalement sur la blancheur des glaciers ou la noirceur des schistes. On passe ainsi des dômes et des coupoles majestueuses à la niasse confuse de cette chaîne secondaire, hérissée de pinacles, de clochetons, de tours ou de « gendarmes », d'un paysage mesuré à la démence de l'érosion glaciaire, et tout ce fantastique est barré par la longue et rectiligne coulée du glacier des Bossons.
Au sud de l'aiguille du Midi, croisillonnée par les couloirs de neige de sa face ouest, s'allonge la corniche horizontale du col du Midi, premier degré de cet escalier titanesque qui conduit au mont Blanc en trois paliers par le mont Blanc du Tacul et le mont Maudit.
La route franchit l'Arve, en amont de son confluent avec le terrible torrent de la Griaz, et passe sur la rive gauche. Sur la rive droite, les prairies, les cultures, et les magnifiques forêts en pente douce de Coupeau et de Samoteu, adoucissent par leur caractère profondément champêtre la rigueur des pentes nord.
Une statue du Christ-Roi, gigantesque partout ailleurs, semble bien modeste comparée à la montagne qui la domine. Combien une simple croix au sommet de l'aiguillette, prolongeant la cime et se silhouettant dans le ciel, eût paru préférable !
Des Houches jusqu'au village des Tines, il y a douze kilomètres et seulement cent mètres de différence de niveau. Et cependant Les Tines sont déjà un hameau de haute montagne, alors que Les Houches appartiennent encore au climat de moyenne montagne, car ses villages sont en retrait des grands courants froids descendant des glaciers. L'influence de ces courants est si sensible que malgré son altitude modeste (1 050 m), Chamonix possède un climat équivalent à 1 500 mètres, en toute autre région des Alpes.
Car ce qui distingue la vallée de Chamonix des autres vallées du massif est ce caractère glaciaire fortement marqué, la présence stupéfiante des glaciers qui cascadent jusqu'aux terres cultivées. Si le glacier de Taconnaz s'est bien effilé, bien amenuisé depuis quarante ans, en revanche, le glacier des Bossons, après une longue période de retrait, « pousse du haut », comme disent les montagnards et reconquiert le terrain perdu dans le bas. Mais regagnera-t-il son épaisseur initiale de plus de cent mètres à 1 100 mètres d'altitude il y a seulement trente ans ?
La commune de Chamonix commence au pont de Taconnaz.
Et un nouveau changement se produit.
Non pas dans le paysage – celui-ci dans une progression insensible passe, comme nous l'avons dit, de la moyenne à la haute montagne – mais dans le caractère de ses habitants. Comment se fait-il que les gens des Houches soient restés de purs cultivateurs, et que sitôt franchie la limite de la commune on ait affaire à d'audacieux montagnards, autrefois cristalliers, et que chaque ferme, chaque village ait vu naître des générations de grands guides, et se former, corollairement avec la venue des touristes, plusieurs dynasties d'hôteliers ? Sans doute faut-il l'attribuer aux privilèges exclusifs réservés par la commune à ses habitants : tels que ceux de guider les voyageurs ou de conduire les mulets !
Le régime préférentiel commençait autrefois au pont de Taconnaz.
En aval du torrent, l'homme restait berger, en amont il devenait guide.
À quoi tiennent les vocations ! Est-il utile de souligner que Jacques Balmat naquit au village des Pèlerins ? En amont ! À notre époque, ces subtilités, ces réserves, ces privilèges, ces rivalités de clocher font sourire ; elles ont résisté jusqu'en 1938, et, même en 1958, on ne peut pas dire que la vallée de Chamonix soit à l'âge de l'Europe. Loin de là !
 
Un petit monde fermé, certes, mais surtout une vallée consacrée à la haute montagne.
Entièrement ! Totalement.
On peut dire que des Bossons au village du Tour, le visiteur traverse une sorte de réserve touristique, un parc locatif, avec de loin en loin une ferme témoin qui subsiste mêlée aux nouvelles constructions. Tout a été modifié en vue d'un gain substantiel ; chaque vieille maison, qu'elle soit vendue ou louée, a été de ce fait agrandie, transformée, embellie ou dénaturée selon le goût de ses occupants ; quant aux propriétés morcelées, elles ne justifient plus la garde et l'élevage d'un troupeau, les champs ne sont plus fauchés ! Le retour à la terre ne s'est vraiment fait que pendant la guerre, quand les privations engendrèrent la culture en grand des pommes de terre !
Soyons justes, quelques familles de guides continuent encore le travail de la terre. Elles le font dans l'amour des traditions et le respect des coutumes. Mais des Gaillands aux Tines tout ce qui est jeune et valide vit du tourisme, de la montagne et du ski. Faire ses foins en juillet quand les demandes de courses abondent, c'est renoncer à un gain substantiel. D'autant plus que le rendement d'une petite exploitation agricole n'autorise pas la dépense d'un ouvrier. Alors peu à peu on abandonne. Qu'y faire ?
Autrefois le métier de guide était un métier de complément, il s'accordait avec l'exploitation du domaine familial, il apportait à la maison l'aisance et la sécurité des vieux jours. Maintenant, le guide est devenu un véritable artisan, obligé de rechercher à longueur d'année un travail qui n'est malheureusement que saisonnier. La montagne des alpinistes, c'est celle de leurs vacances. C'est court. Alors le guide s'emploie pour attendre le renouveau à des travaux sans gloire et souvent pénibles. Heureux celui qui, à son insigne de guide, joint le macaron envié des moniteurs de ski. Deux saisons lui permettent de travailler, et comme celle du ski dure très longtemps le voilà sauvé. Réparti sur douze mois, le salaire estival du plus actif des guides de Chamonix – eux-mêmes les plus favorisés des guides de France – représente à peine le salaire d'un manœuvre non spécialisé !
 
Il n'y a pas que les hommes qui aient changé.
Le site primitif de Chamonix était autrefois sévère, nu et sauvage.
L'église et le prieuré, seules constructions de pierre importantes, dominaient les villages aux maisons basses et trapues. L'emplacement, ainsi qu'il est de règle générale en montagne, avait été choisi à l'abri des avalanches et des inondations, tout en évitant d'empiéter sur les terres de culture. Le grand couloir déboisé qui s'élargit vers le bas, jusqu'à boucher la vallée et tranche en deux le manteau forestier sous les pentes du Brévent, était un endroit idéal. Des villages exposés au soleil se bâtirent. Les Mousseux, Les Pècles, La Mollard, Les Plans abritaient autrefois une population plus nombreuse que de nos jours et, sur la rive gauche, Les Mouilles, Les Praz-Conduit, Les Barats, Les Tissours, Les Faverands se logeaient tant bien que mal entre les éperons préservés des divagations de l'Arveyron et les sautes d'humeur des torrents du Grépon, de Blaitière et du Dard.
Le Chamonix moderne s'est largement étalé à la fois sur les pentes du Brévent et sur les terrains et marais (les mouilles) récupérés sur les torrents par un endiguement sévère de l'Arveyron et de l'Arve.
Ne cherchons plus le visage du passé.
Avant la naissance du tourisme, l'homme gagnait péniblement chaque année des arpents de terre sur la forêt, sur le torrent, il défrichait. Maintenant que les champs retournent en friche, la forêt étend son domaine et à côté du manteau des épicéas recouvrant les pentes des aiguilles Rouges, ou le velours des mélèzes sur les revers, un parc artificiel a multiplié les essences inconnues autrefois dans la vallée. Chaque villa qui se construit provoque un nouveau parc : platanes, érables, sorbiers, sapins argentés, bouleaux et trembles modifient peu à peu le vert des prairies et le damier des champs cultivés.
Après avoir été maltraitée par les constructions prétentieuses de la Belle Époque, la vallée de Chamonix a quand même eu sa chance. La vogue toute récente des villas et des chalets, coïncidant avec une ère de difficultés financières, nous a valu plus de simplicité, une harmonie de tons et de style, une unité miraculeusement retrouvée malgré la diversité des nouvelles architectures, par un goût généralisé pour les copies de vieux mazots de chalets suisses ou de fermes montagnardes, goût simple et sans danger, naturellement en harmonie avec le paysage.
Traversons rapidement Chamonix. Nous reviendrons plus tard !
Au-delà du confluent de l'Arve et de l'Arveyron, plus d'arbres fruitiers comme aux Houches (à peine quelques pruniers sauvages) mais, à la place, des sorbiers – nous sommes déjà en climat de haute montagne. C'est ici le royaume du fœhn qui vient du sud par une gigantesque fenêtre ouverte dans la haute chaîne et, à parcourir ce long couloir glaciaire où il s'engouffre comme dans une soufflerie, le terrible vent acquiert une force et une violence insoupçonnées partout ailleurs dans la vallée.
Les villages des Praz, des Bois et des Tines s'y intègrent dans la partie la plus plate et la plus large, entre Voza et Balme. Leurs habitants sont de rudes montagnards, habitués aux durs hivers ; depuis Cachat le géant, pépinière de grands guides.
La trouée de la mer de Glace commande le paysage et ce grand vide lumineux, suspendu entre le Dru et les Charmoz, l'élargit à tel point que c'est le seul endroit où l'on puisse échapper à l'obsession des vallées fermées.
On se plaît à imaginer le spectacle merveilleux que présentait il y a moins d'un siècle le grand glacier des Bois allongé comme un monstre préhistorique, gueule grande ouverte au-dessus du village. Maintenant qu'il s'est brisé, disloqué et qu'il faut pour l'apercevoir remonter très haut, la vallée a gagné en sauvagerie ce qu'elle a perdu en grandiose. Les rochers des Mottets récemment encore chargés de glaces se recouvrent d'année en année d'un véritable tapis de mélèzes. Une nouvelle forêt naît et grandit sous nos yeux.
 
Nous venons de passer sans lever la tête, des Bossons jusqu'aux Tines, à travers la moyenne vallée de Chamonix, comme si le mont Blanc et la haute chaîne n'existaient pas !
D'abord où est-il ce mont Blanc ? Car, enfin, depuis que nous sommes partis du Fayet, nous ne l'avons plus revu, le sommet reste obstinément caché. Il n'apparaîtra qu'en amont du village des Bossons et encore ! si modeste, si effacé, vu dans un tel raccourci que personne ne veut croire que c'est lui le géant, le point culminant de l'Europe !
D'ailleurs, à partir du hameau des Montquarts, il se produit sur cette route qui mène à Chamonix un phénomène très spécial, voire irritant, un tantinet dangereux et manifestement curieux. Les voitures ralentissent subitement sans motif apparent, vont jusqu'à rouler au pas, puis s'arrêtent brusquement sans prévenir. Il y a quelquefois des tamponnements, des éclats de voix, les conducteurs les plus prudents semblent avoir perdu leur maîtrise, conduisent d'une main, tortillent du cou par la portière, scrutent les cimes, s'interpellent d'une voiture à l'autre, le doute les prend : « C'est lui ? — Mais non ! On ne peut pas le voir — Mais si ! Je vous affirme !… » Chacun cherche où est le véritable mont Blanc pour lequel il a fait le déplacement, et quand il l'identifie enfin c'est presque une déception : Quoi ! cette modeste taupinière blanche !
Le visiteur a tort ! Ce passage progressif de la moyenne à la très haute montagne est en quelque sorte indispensable. Entre Les Bossons et Les Tines le mont Blanc acquiert peu à peu toute sa valeur, s'éloigne, se présente enfin de profil et par cela même se dégage de la servitude envahissante du dôme du Goûter. Le mont Blanc laisse dire. Il est tellement au-dessus de tout ça. Ceux qui doutent n'ont qu'à monter au Brévent, à la Flégère, à l'aiguille du Midi ! Et cependant passé le rocher d'escalade des Gaillands sur lequel des générations de jeunes grimpeurs et de futurs guides ont usé leurs semelles et leurs culottes, une fois longés ces lacs, le paysage ne supporte plus aucune comparaison. Il n'y a rien de semblable dans les Alpes ; on peut chercher ! On peut comparer ! Aucun glacier ne descend aussi bas que celui des Bossons : 1 200 mètres. Et cette vue de la cime, enfin découverte en son entier telle qu'elle s'offre depuis Chamonix, n'a rien de sauvage ni de sévère ; elle est même harmonieuse, car l'œil parvient à la cime par paliers successifs. Il peut se reposer en cours de route sur les grands plateaux glaciaires, sur les aiguilles, sur les croupes forestières.
Le mont Blanc trompe les profanes : il est trop débonnaire. Plus rien ici de la vision himalayenne que l'on en a eue venant du sud, ni du nuage argenté suspendu à mi-chemin du ciel, à la limite de l'irréel, au-dessus des brumes de vallées, tel qu'on le voit depuis l'ouest du pays. On dirait un chat qui fait le gros dos, allongé du mont Maudit à l'aiguille du Goûter : un gros chat blanc, queue pendante, griffes rétractées. Attention ! Gare à ses colères, qu'on ne s'y trompe pas ! Tout est beau, le ciel est bleu, et voici que s'effilochent sur l'arête des Bosses des nuages en « queue de renard », parfois une légère auréole tourbillonne sur la cime. Vent d'ouest ! vent de neige et de tourmente ! Tout est beau dans la vallée et peut-être que là-haut se jouent des drames terribles. Dans ce simple petit nuage peuvent mourir des hommes.
Tel est le mont Blanc, vu de Chamonix, servant de toile de fond au décor de la comédie moderne.
Malgré la présence indiscutable du mont Blanc, les aiguilles tiennent une place prépondérante et ne souffrent pas du superbe voisinage. Ce sont elles qui confèrent son double caractère à la vallée de Chamonix : à la fois glaciaire et rocheux. Peut-on rêver plus belles montagnes que l'ensemble classique : Grépon-Blaitière-Plan-Midi, bardé de flèches et de tours, hérissé de sommets secondaires qui portent tous un nom, ont tous été gravis, ces pics altiers séparés les uns des autres par des cols vertigineux ? Merveilleuses aiguilles de Chamonix, paradis des grimpeurs du monde entier, solides et franches, bâties de protogine rugueuse, géométriques, élégantes, aux colorations mouvantes de bruns et d'ocres !
Dépassons Chamonix. Voici Les Praz !
La montagne des Praz c'est l'aiguille du Dru. Sa pyramide parfaite pointe en maître dans le ciel, et la Verte elle-même, le plus haut sommet entièrement en France, la belle aiguille Verte, en partie masquée, l'épaule sans la diminuer, élargit sa base, l'enrobe et la met en valeur.
L'aiguille Verte, les Drus, la trouée de lumière de la mer de Glace, le berceau de jeunes forêts des sources de l'Arveyron, composent un paysage parfait qui relègue au second plan la chaîne des Aiguilles et le mont Blanc pourtant considérablement élevé sur l'horizon, dominant définitivement le dôme du Goûter, suffisamment éloigné pour ne plus écraser. Au contraire ! Il apporte avec toute sa blancheur aérienne la touche de légèreté et d'allégresse indispensable pour compenser la sévérité des sombres forêts qui couvrent ses deux versants.
Moderato non troppo !
Reprenons notre route au hameau des Tines.
Un ressaut de cent mètres à peine – une ancienne moraine frontale taillée à vif par les gorges de l'Arve – que l'on escalade par la rampe de la Poya, permet de déboucher sur l'avant-dernier palier de la haute vallée de l'Arve. Il semble que brusquement on se soit élevé de 500 mètres en altitude, la haute vallée mérite son nom. Plate et peu large, elle paraît avoir été creusée d'hier, et les roches moutonnées et striées de l'ancienne auge glaciaire sont parfaitement visibles des Cheserys au col des Montets. Les hameaux serrent leurs très vieilles maisons aux endroits les plus favorables : sur le plateau du Lavancher, à la Joux ; en bordure des « îles » de l'Arve, partout où n'atteignent pas les avalanches. Les foins sont moins hauts, l'herbe est plus serrée, la fenaison se fait avec quinze jours de retard sur Chamonix ; quant aux céréales, certains étés pluvieux, elles ne mûrissent pas à Montroc ni au Tour. C'est pourquoi les anciennes maisons portent sur leurs façades ces petits balcons nichés sous l'auvent du toit, sortes de galeries au beau nom de solarets, sur lesquels on fait sécher les foins verts ou mûrir la moisson.
Du Tour au Lavancher et à la Joux, chaque village d'Argentière s'enorgueillit de plusieurs lignées de guides célèbres. De Michel Croz, vainqueur du Cervin à Jean Charlet, héros du Petit Dru en passant par Ravanel le Rouge et ses frères, et les Simond du Lavancher on peut dire que l'épopée alpine moderne a eu comme principaux témoins et acteurs les hommes de la haute vallée. Les traditions montagnardes règnent encore de nos jours, avec une certaine austérité des mœurs restées patriarcales ; les gens d'Argentière ont l'orgueil de leur condition de pasteurs montagnards, ils aiment à la passion leurs troupeaux de vaches noires aux cornes blanches, porteuses de lourdes clarines d'acier, et les batailles des « reines » sur l'alpage.
Le balcon morainique, qui, du Lavancher à la Chauffriaz, isole les gens d'Argentière de ceux de Chamonix, constitue plus qu'une barrière physique, on oserait écrire une frontière ; le particularisme et le cloisonnement qui étaient autrefois la rançon des difficultés de communications pendant l'hivernage existent encore malgré le progrès, le train électrique et l'ouverture permanente de la route. Les Argenteros se préservent farouchement du tumulte de cité moderne qui emplit Chamonix. Ils ont leur mairie, leur adjoint spécial ; ils dépendent de la Compagnie des Guides de Chamonix, mais ils ont leur propre bureau qui distribue les « courses » aux inscrits de la section. Le métier de guide a maintenu chez eux les âpres vertus d'autrefois : la fidélité au client et le désir de faire aimer la montagne à ceux qui leur sont confiés, l'amour de la montagne passant avant l'exploit sportif.
Le village d'Argentière – rendons-lui ce beau nom de village : c'est si laid une station ! – s'étale parcimonieusement dans le site le plus ouvert entre Arve et glacier. Son église bien conservée porte un joli clocher sarde, la vieille agglomération heureusement préservée du modernisme a gardé son caractère d'antan. Ici, l'emplacement de la gare a conditionné l'implantation des hôtels et des boutiques sur la rive droite de l'Arve, presque sous les frondaisons des sapins. Le passé et le présent n'ont pas été mélangés et c'est heureux.
La haute vallée se tient en dehors des grands courants de tourisme et autrefois la route de Chamonix à Martigny par Vallorcine et La Forclaz était tellement difficile que peu d'automobilistes la prenaient. Avec la nouvelle route, la circulation a décuplé sans toutefois nuire à Argentière qui reste le dernier refuge des vrais amants de la montagne. Ils s'y retrouvent entre eux loin des foules, ils apprécient le calme et l'esprit des montagnards.
Au-dessus d'Argentière, les pentes de Trélechamps et du col des Montets, noyées dans les prairies et les rhododendrons, sont parsemées de gais chalets de vacances respectant le style et les traditions locales. Pas de fausse note ! Le tourisme triomphant ne fait point ici regretter les temps rustiques. Il s'est adapté avec grâce et avec mesure.
Une télécabine, inaugurée en 1958, dessert les pentes faciles de Charamillon et de Balme, et le village du Tour, le plus haut de la vallée (1 462 m), possède le privilège d'un enneigement exceptionnel. Certaines années où le printemps tarde à venir, il n'est pas rare de mesurer près de deux mètres d'épaisseur de neige à fin mars. Les gens du village sont alors obligés de « terrasser » les parcelles qu'ils désirent labourer, en les recouvrant de terre et de sable afin d'activer le déneigement. Procédé très efficace qui donne le curieux spectacle de mulets tirant la charrue, dont les oreilles dépassent à peine du mur de neige entourant les champs !
La montagne d'Argentière, c'est l'aiguille Verte !
La Verte ! Celle qui vous écrase de toutes ses glaces, vous aveugle de son éblouissante lumière quand on débouche de Vallorcine par la fenêtre étroite du col des Montets.
L'aiguille Verte, la cime de France par excellence, la montagne sans voie facile, la pyramide aux dix itinéraires sublimes, le « quatre mille » idéal, se montre depuis Argentière sous son aspect le plus bénin. Les pentes convexes des Grands Montets et de Lognan semblent prolonger sa calotte blanche ourlée de modestes aiguilles et leur bonhomie masque le prodigieux versant nord et ses couloirs de glace. La Verte tient tout le paysage. Le mont Blanc et les Aiguilles ne sont plus qu'une fresque lointaine flottant aux limites rapprochées de l'horizon au-dessus des fumées d'en bas.
Il y a la Verte, il y a aussi le glacier d'Argentière qui venait il y a un quart de siècle lécher à quelques centaines de mètres le village. Il a tellement reculé qu'il devient peu à peu un glacier suspendu limité vers le haut par la cassure horizontale et franche de son plateau supérieur invisible.
À l'est, l'aiguille du Chardonnet aux lignes élégantes, heureux mélange de glaces et de rocs, forme le second pilier de la haute vallée. Plus à l'est encore, le glacier du Tour, puis la longue arête rocheuse qui unit le col de Balme à l'aiguille du Tour ferme la vallée et ceinture la conque d'alpage de Balme et de Charamillon. Enfin vers le nord, les aiguilles Rouges, insignifiantes vues depuis Chamonix, s'élèvent menaçantes dans un décor sauvage, dressant leurs clochetons ruinés au-dessus des grandes falaises lisses comme des carapaces, qui soutiennent les lacs secrets et glacés des Cheserys. Dans ces aiguilles, sur leurs contreforts, les futurs grimpeurs s'affûtent les doigts, comme des chats sauvages leurs griffes.
Alors qu'à Chamonix on reste sur l'impression insatisfaite de côtoyer la montagne sans y être mêlé, de contempler un monde interdit, d'assister en spectateur au drame qui se joue sur le grand théâtre de la nature, ce contact permanent de l'homme et de la montagne, intime et profond, est pleinement réalisé à Argentière. Parce que tout ici est montagnard : les gens des villes et les paysans de la vallée, le curé et le gendarme, les vieilles fermes et les nouveaux chalets ; il n'y a pas à Argentière ce flux et ce reflux quotidien de la foule anonyme des curieux qui viennent voir le mont Blanc, comme ils vont ailleurs voir le mont Saint-Michel ou admirer la tour de Pise.
Cette harmonie réalisée entre les hommes et la montagne constitue le charme principal de la haute vallée de l'Arve.
Les belvédères
La construction et la mise en exploitation du téléphérique de l'aiguille du Midi ont bouleversé les connaissances populaires de la haute montagne. Elles ont permis à des gens venant en droite ligne de Beauce ou de Vendée, et n'y connaissant strictement rien, de plonger brusquement et d'une façon indiscrète sur les mystères des terres supérieures. Ils en ont eu la vue complète sans ressentir la révélation. Dès lors, notre description du haut massif doit s'adapter à cette façon moderne d'aborder la montagne. Peut-être serait-il préférable, avant d'entreprendre par des moyens mécaniques l'ascension de l'aiguille du Midi, de se préparer à ce qui doit, en effet, être une révélation.
Saussure, Bourrit et tant d'autres illustres voyageurs avaient immédiatement compris que pour voir le mont Blanc il fallait s'élever sur les montagnes d'en face. Le Brévent représente le belvédère par excellence à mi-hauteur entre la vallée et la cime, suffisamment reculé pour ne pas écraser les premiers plans ; il permet une connaissance complète de la chaîne du col de Balme au val Montjoie. Avec lui la chaîne des Aiguilles de Chamonix garde toute sa valeur, mais laisse deviner la grande vallée glaciaire intérieure et la crête franco-italienne.
Du haut de la Flégère et du col du Foué (desservis par les nouvelles installations mécaniques du Super-Chamonix), la vue est plus centrale ; le mont Blanc s'éloigne – sa cime est à plus de vingt kilomètres à vol d'oiseau – et l'aiguille Verte devient le centre du paysage ; par la trouée de la mer de Glace, juste en face on aperçoit les célèbres Grandes Jorasses, invisibles du Brévent, et la chaîne-frontière de l'aiguille de Talèfre à l'aiguille du Géant ; tout vous invite à parcourir ce monde mystérieux, à l'escalader, à s'en rapprocher et pour cela une visite au Montenvers complétera les notions premières.
Ne cherchons point trop au Montenvers les souvenirs du passé ; le « Temple de la Nature » n'est plus qu'une remise abandonnée, les écuries où stationnaient autrefois les centaines de mulets sont vides et moisies, l'hôtel du Montenvers lui-même, d'où partirent tant de raids héroïques et qui vit séjourner tant d'alpinistes célèbres de l'âge d'or, s'est transformé en restaurant et « snack-bar » ; la « salle des guides » est devenue une salle réservée aux touristes avec provisions. Enfin, de la gare jusqu'à l'entrée du glacier, on marche devant une rangée de boutiques de souvenirs et de buvettes pour gens pressés et un gigantesque « drug-store » ultra-moderne surplombe la « Pierre aux Anglais » !
On est pris dans le va-et-vient étourdissant des foules déversées à flots accélérés à la cadence de 5 000 personnes par jour en pleine saison. Il y a cependant, dans ce côté commercial poussé à outrance, une tentative d'initiation des masses qui est sympathique et qui fait oublier le reste.
La mer de Glace, bien sûr, n'est plus ce fleuve lent que décrivaient les anciens textes. Aujourd'hui, elle s'offre aux regards dans toute son intimité, on la voit couler entre ses rives abruptes, on a l'impression qu'elle est sans cesse poussée par de nouvelles neiges venues de ce grand fond lumineux où convergent trois grands glaciers intérieurs : Leschaux, Talèfre et Géant. Et mieux, tout près du Montenvers, une grotte artificielle recreusée chaque année en son cœur permet aux curieux d'en pénétrer la structure profonde.
Mais laissons partir le dernier train pour la vallée, et alors, le long des quais déserts, par les sentiers abandonnés ou sur les croupes fleuries qui dominent l'hôtel, chacun pourra faire revivre ces solitudes et les peupler des ombres qu'il s'attendait à retrouver. Ombres illustres d'écrivains ou de poètes de Goethe à Victor Hugo, ombres d'empereurs, de reines et d'impératrices, de savants, de géographes et de géologues ! Peut-être sera-ce alors le moment venu d'évoquer les grimpeurs célèbres : Mummery le premier d'entre tous, et avec lui la « Pierre à l'Indien », dont voici l'histoire véridique.
Mummery, à l'ascension de la pointe nord du Grépon, avait comme guide Alexandre Burgener. Celui-ci se faisait accompagner de son domestique agricole, Benedikt Venetz, qu'on appelait l'« Indien » parce qu'il était souvent pieds nus. Ce dernier était un grimpeur prodigieux et la légende alpine confirmée par l'histoire atteste que, dans la plupart des passages extrêmement difficiles, Burgener faisait passer devant lui son fidèle serviteur.
Pareil auxiliaire excitait l'envie et forçait l'admiration des alpinistes et de leurs guides qui flânaient au Montenvers entre deux expéditions. Ils savaient que Venetz avait gravi en tête la cheminée de glace des Grands Charmoz, la fissure Mummery du Grépon, la fissure droite qui porte son nom au sommet sud du Grépon, la rimaye de la tour Rouge, et d'autres passages que les grimpeurs d'aujourd'hui, habitués du « Ve degré supérieur », considèrent avec respect. Or, il y avait tout près de l'hôtel une plaque lisse d'une douzaine de mètres de hauteur paraissant infranchissable, et Burgener paria que Venetz la grimperait. Ce que ce dernier fit en souplesse devant l'assistance ébaudie. On la baptisa depuis : la Pierre à l'Indien.
Ces rapides incursions au Brévent, à la Flégère, au Prarion, au Montenvers, seront autant de coups de sonde donnés par le visiteur dans cet inconnu qui l'attire et qu'il voudrait connaître.
Peut-être alors pourrait-il entreprendre de Chamonix à Courmayeur le voyage par les cimes, préfiguration de l'alpinisme futur, qui de cabine en pylône, et de télébenne en téléphérique va lui faire franchir la chaîne du Mont-Blanc, dans sa plus grande largeur, et aborder sur-le-champ aux mystères et aux horizons interdits.
Un premier bond conduit de Chamonix au plan de l'Aiguille et de là, d'une seule portée, au sommet de l'aiguille du Midi, à 3 800 mètres. Le trajet s'effectue en moins d'une demi-heure ; il n'est pas impressionnant, l'absence de points de comparaison ne permettant pas d'évaluer l'abîme. En fait, les cabines gravissent toute la paroi nord, surplombant arêtes, tours de granit, couloirs de glaces et séracs suspendus ! On passe brusquement des prairies aux glaces éternelles. Un peu comme si en une demi-heure on était transporté de la France au Groenland ! C'est si vite fait ! Si rapidement que la plupart des visiteurs ne songent pas qu'ils sont à près de quatre mille mètres, que malgré le temps radieux et le ciel bleu un simple coup de vent peut faire descendre aussitôt la température de quinze à vingt degrés ! que la lumière est aveuglante, et que, franchi les limites de la station supérieure, les couloirs souterrains ou les plates-formes qui permettent d'admirer sur tous ses horizons la chaîne du Mont-Blanc, ils abordent de plain-pied la haute montagne avec tous ses dangers, tous ses secrets !
Pourtant combien douces paraissent les pentes supérieures de la vallée Blanche, parcourues au printemps par des milliers de skieurs. La première impression est de facilité ! la montagne semble facile, accessible, ses vastes combes blanches irradient de lumière.
On montre avec dérision la « trace » profonde des caravanes entre les Grands Mulets et l'observatoire Vallot.
Le mont Blanc ! On le touche du doigt ! peuh ? Quant aux aiguilles de Chamonix, alors qu'elles constituaient vues de la vallée une muraille farouche et fissurée, hérissée de tours et de campaniles, image même de l'inaccessible, les voici réduites au rang de pinacles dépassant à peine les combes glaciaires. Les Grandes Jorasses cependant, par-delà le gouffre du Géant, dressent leur paroi nord, constamment verglacée, la Verte est lointaine, et les sommets du nord-est, aiguille de Triolet, mont Dolent, aiguille d'Argentière, etc., se plaquent sur les masses indécises et flottantes des hautes montagnes du Valais, Grand Combin, dent Blanche, Weisshorn, Cervin, etc., imbriquées les unes dans les autres, émergeant des brumes.
Sur la vallée, le vide plonge, sans appel : Chamonix est dans un gouffre. La ville s'offre en plan, sa vallée devient une carte géographique, et vers le nord et vers l'ouest, par la trouée de l'Arve, la vue ne s'arrête plus qu'aux limites imprécises du Jura ou du Plateau suisse, sans doute beaucoup plus loin !
Le jet d'eau de Genève, parfaitement visible, intéresse beaucoup les touristes !
Première escale donc.
Vous voici, voyageur, sur l'un de ces sommets, conquis au moyen d'un billet. En 1955 encore, il nous fallait marcher dix heures pour contempler ce que vous avez acquis sans peine. Et maintenant, continuez ! Prenez place dans la petite nacelle qui va vous transporter, au-dessus du glacier du Géant, de l'aiguille du Midi jusqu'à la pointe Helbronner.
C'était l'inconcevable voyage il y a seulement trois ans ! En un lent mouvement précis, interrompu par des arrêts réguliers nécessités par le chargement des nombreuses cabines aux points terminus, vous allez voir défiler devant vous les pentes de glace du mont Blanc du Tacul : le fameux couloir Gervasutti ! vous traverserez le Gros Rognon, ce « nunatak » serti dans les glaces et peut-être faut-il vous rappeler que pendant la dernière guerre un combat extraordinaire eut lieu entre Allemands et Français dans les solitudes que vous survolez. Ce fut le plus haut combat, ce fut peut-être le plus noble ! Une sorte de tournoi chevaleresque et sans merci, où deux poignées de montagnards vêtus de blanc, perdus dans les brumes, isolés du monde, se confondant parfois les uns les autres, firent résonner les combes silencieuses des rafales de leurs armes !
Continuons. Passons devant les aiguilles du Diable, les bien nommées. Devant la face est du Grand Capucin, désir exacerbé des jeunes grimpeurs internationaux, voici que se découvre, avec la combe Maudite, le cirque terminal du glacier du Géant, dominé par l'aiguille de la Tour Ronde. Nous rejoignons les versants sud du mont Blanc, sa fameuse paroi de la Brenva, et lorsque nous déboucherons à la pointe Helbronner ayant frôlé les skieurs d'été qui sillonnent les pentes du Grand Flambeau, l'aiguille Noire de Peuterey surgira devant nous, plus belle et plus magnifique que jamais. Alors on reverra le pays d'Aoste qui s'enfonce dans les lointains indécis, sur lesquels, de-ci, de-là, flottent le Grand Paradis, la Grivola, le mont Rose… et, toute proche de nous, la dent du Géant ! Du col du Géant, en quelques minutes on peut descendre à La Palud et Courmayeur. Nous y fûmes déjà, revenons à l'aiguille du Midi. Portons nos regards cette fois sur la vallée qui s'enfonce régulièrement vers le nord, conflue avec les glaciers des autres vallées et, par le couloir étroit de la mer de Glace, rejoint Chamonix. Seize kilomètres de glacier ! Coupés par la chute de séracs du Géant. Le rêve des skieurs modernes !
Vous avez maintenant tout vu, visiteur d'un jour à Chamonix. Tout vu de ce que décemment nous pouvons vous montrer ! Dussé-je vous décevoir, tout reste encore à découvrir ! C'est un peu comme si, devant une table abondamment garnie, vous vous étiez contenté du plaisir de la vue, voire du toucher… Mais le goût ?
La saveur vous échappe encore de ce repas de l'esprit qui est la lutte de l'homme avec la Montagne.
Ces quatre cents sommets que vous venez de découvrir ont tous une histoire, une personnalité, comme des grandes vedettes ils sont soumis au caprice et à la faveur temporaire des foules. Certains grands pics de jadis sont pratiquement abandonnés des alpinistes, d'autres, jusque-là inconnus, à peine remarqués, attirent sur eux la gloire et les honneurs.
Le tableau de la montagne que nous allons essayer de brosser tiendra compte de cette évolution ; il ne prétend pas tout citer, tout décrire, mais après avoir donné une situation précise à chaque glacier, à chaque sommet, nous nous attarderons sur les derniers grands itinéraires, sur les courses en vogue, familiers du grand public lui-même, tant ils sont intimement mêlés aux drames et aux victoires de l'alpinisme moderne.
La haute chaîne et ses refuges
Nous venons d'en faire le tour. À travers les sept vallées des trois pays. Nous l'avons survolée. En avion ou en téléphérique. Nous l'avons admirée des quatre coins de l'horizon et son mystère reste intact.
Nous allons maintenant gagner les refuges, les cabanes, les abris que les montagnards y ont érigés à l'intention des leurs. Le tourisme est terminé, vive l'alpinisme ! Il y aura de la glace et de la neige, des crevasses et des barres rocheuses à franchir, mais tout ceci reste encore débonnaire : ce n'est plus la montagne à vaches, mettons que ce soit la montagne à marmottes…
Et puisqu'il faut procéder par ordre, nous allons commencer par le glacier du Tour. Il est le premier des glaciers du versant français en venant de Suisse. Il est aussi l'un des plus fréquentés du massif.
Glacier du tour
Le glacier du Tour descendait autrefois très bas, mais la rupture de sa langue d'écoulement en 1949 en a fait un glacier suspendu. Au-dessus de la cassure s'ouvre le plateau supérieur constituant son bassin d'alimentation, séparé du Trient par une rangée de sommets secondaires s'étendant de l'aiguille du Tour à la Petite Fourche, et traversée par des cols faciles. L'interconnection des bassins du Trient, de Saleinaz, du Tour, d'Orny et d'Argentière est un fait unique dans le massif du Mont-Blanc, toutes les autres vallées glaciaires étant en général profondément encastrées entre des murailles infranchissables.
Don du Club alpin belge au Club alpin français, le refuge Albert-Ier, le plus accessible de tout le massif, est situé à 2 700 mètres sur la rive droite du glacier du Tour, à l'aplomb de la pointe des Grands. Un bon sentier y conduit par l'alpage de Charamillon, et l'on peut y arriver sans mettre le pied sur un glacier ! Depuis 1958, un télésiège, partant du village du Tour, permet de gagner deux heures de marche ; sa mise en service coïncide avec la construction d'un nouveau refuge, réalisé dans le seul été 1957, grâce à l'emploi méthodique de l'hélicoptère.
Ce refuge dessert des courses faciles et de moyenne altitude qui présentent toutes l'avantage d'être de merveilleux belvédères, notamment l'aiguille du Tour (3 542 m) et la pointe d'Orny (3 274 m), sur laquelle se trouve la cabane suisse Julien-Dupuy. Les montagnards d'expérience peuvent accomplir la classique traversée des « Trois Cols », qui constitue une magnifique randonnée de ski de printemps.
Le refuge Albert-Ier est aussi et surtout le point de départ pour l'aiguille du Chardonnet (3 824 m), reine incontestée du massif, dont l'ascension se fait en traversée, avec montée par l'arête Forbes et descente sur la Selle du Chardonnet.
Les progrès de la technique ont dévalué bien des ascensions autrefois célèbres et il est curieux de constater que la traversée de l'aiguille du Chardonnet, prototype de la grande course classique mixte – neige, glace et rocher – jouit toujours de la grande faveur des alpinistes. La beauté de ses corniches de neige, la vue magnifique du sommet, le parcours aérien et délicat de la crête sommitale, la descente raide continuent à lui attirer de nombreuses caravanes.
Par contre sur le plateau du Trient, la très belle traversée des aiguilles Dorées, autrefois recherchée, semble pratiquement abandonnée. Dommage ! L'escalade de l'aiguille Javelle est un morceau de bravoure : le rocher solide, l'altitude moyenne de 3 500 mètres en font la course idéale lorsque l'enneigement est trop grand en très haute altitude. La cabane Julien-Dupuy est à pied d'œuvre… On ne s'explique pas cette désaffection.
C'est également du refuge Albert-Ier que partent les grands alpinistes pour la face nord de l'aiguille d'Argentière. Paroi entièrement glaciaire qu'ils rejoignent en traversant la fenêtre du Tour.
Glacier d'Argentière
Le glacier d'Argentière se lovait autrefois comme un serpent dans ce grand lit de roches moutonnées actuellement vide, qui se boise lentement de mélèzes. Il a reculé très haut dans sa gorge, s'est brisé, cassé net et présente d'en bas une muraille de glace bleue que borde le plateau supérieur du glacier d'Argentière dont personne ne peut soupçonner, de la vallée, l'importance, la longueur et la beauté !
Il suffit pour y accéder de gravir, jusqu'à Lognan, un excellent sentier muletier, ensuite bien tracé pour les piétons le long de la moraine gauche. Vers 2 300 mètres d'altitude, à l'entrée de la vallée glaciaire, une vague piste permet de gravir encore une centaine de mètres entre glace et rocher, le long du glacier des Rognons et l'on prend pied enfin sur le plateau brillant de toutes ses neiges, comme une cuve de métal en fusion, face à la plus impressionnante muraille rocheuse et glaciaire d'Europe.
Sept kilomètres de longueur, mille mètres de hauteur, cinq cents mètres de largeur au thalweg !
Le refuge d'Argentière est construit au lieu dit « le Jardin » sous un éperon rocheux de l'aiguille d'Argentière, à 2 771 mètres et à peu près à mi-chemin du fond de la combe. C'est le rendez-vous des amants de la très haute montagne : ceux qui la gravissent et ceux qui l'admirent. Accessible à quiconque possède quelques notions indispensables de l'itinéraire et de la marche sur glacier couvert : la plus belle des récompenses attend celui qui a consenti cinq heures de montée pour l'atteindre. Il faut avoir passé une nuit là-haut, en tête à tête sublime avec la muraille des Droites, les couloirs de la Verte ou des Courtes, les clochetons des aiguilles Ravanel et Mummery, le toboggan de la face nord du Triolet, le couloir du col du Dolent ou la dangereuse face nord-ouest de ce sommet. Partout ce ne sont que parois nord idéales, verticales d'apparence, striées d'éperons rocheux, drapées de glace noire et luisante, ou nappées de névés suspendus accrochés comme des vélums sur les sept mille mètres de long de cet à-pic invraisemblable !
Paradis des alpinistes, certes ! Par ses itinéraires difficiles de l'aiguille Verte, ou ceux tracés plus récemment dans la face nord des Droites. En 1955, Davaille et son compagnon Cornuau réussirent après cinq bivouacs l'ascension de la paroi de glace à 70°. Fernand Tournier et Authenac avaient utilisé en 1937 l'éperon nord-est.
Mais il faut surtout savoir que chaque éperon, chaque couloir, chaque arête secondaire a été gravi et qu'il ne reste plus rien à explorer dans cette paroi !
Paradis des alpinistes, mais aussi paradis des rêveurs et des contemplatifs. Croyez-moi ! Laissez tout snobisme et ne craignez pas – quitte à passer pour un romantique – de vous rendre au refuge par une belle nuit de pleine lune. Vous y ressentirez des émotions esthétiques incomparables. Le silence prodigieux qui règne dans ces combes solitaires est celui des étendues séléniques ! Il n'est troublé, de loin en loin, que par l'écroulement d'un sérac ou la canonnade des pierres dans le couloir du Dolent. On lève les yeux et, par-delà la muraille de granit sombre, on voit les étoiles comme du fond d'un puits. On a derrière soi tout ce qui n'est pas absolument vertical, terrifiant, exceptionnel ! C'est-à-dire les glaciers raides mais abordables d'Argentière ou des Améthystes, l'aiguille du Tour Noir ou l'aiguille d'Argentière, et rien ne détourne du sublime. La combe Maudite mise à part, est-il dans tout le massif du Mont-Blanc de lieu plus angoissant que cette fin de glacier, avec sa nappe de neige bordée de hautes falaises, image faussement paisible de la plus grande traîtrise de la montagne ?
Prison de granit et de cristal aux murailles bordées de très hauts créneaux inaccessibles !
Mais, dès qu'on s'élève, l'oppression diminue à mesure que le paysage s'agrandit, se découvre, déborde la grande barrière, laisse apercevoir, par-delà le grand gouffre de lumière de Talèfre, la cime parfaite du mont Blanc.
Par son étroitesse, son caractère unique, la hauteur et la verticalité de ses parois, par l'horizontalité de son bassin d'alimentation, le haut glacier d'Argentière est un monde à part dans la montagne des alpinistes.
Mer de Glace
La mer de Glace est au fond la huitième vallée. C'est la plus grande de toutes, la plus large, la plus élevée. Creusée à l'intérieur même de la chaîne du Mont-Blanc, elle semble un témoin attardé de la grande époque où les glaciers géants envahissaient l'Europe.
Des centaines de sommets la bordent, quatorze glaciers alimentent le fleuve central aux eaux figées ! Trois d'entre eux qui ne sont que ses affluents comptent parmi les plus importants d'Europe : ceux de Talèfre, de Leschaux et du Géant.
Pour en deviner l'importance il faut, partant du Montenvers, reprendre l'ancien chemin des cristalliers et remonter la mer de Glace entre les cornes déchiquetées des Grands Charmez et la pyramide altière de l'aiguille du Dru. Une gorge profonde et sauvage s'ouvre à gauche, où coule le glacier de la Charpoua qui prend sa source aux couloirs de l'aiguille Verte. Une modeste cabane, appartenant à la Compagnie des Guides de Chamonix, sur un rognon rocheux vers 2 800 mètres d'altitude, sert de point de départ pour l'aiguille du Dru, et pour les escalades de l'aiguille Verte par l'arête de l'aiguille Sans Nom ou par le couloir Mummery… De grands exploits, même de nos jours ! Pour l'instant nous voici au lieu-dit « les Moulins », gouffres creusés dans le glacier par les eaux de fusion superficielle qui forment un torrent violent dénommé « la Bedière » et disparaissent en tourbillonnant dans ces puits impressionnants. Vers 1950, des sondages avaient donné à cet endroit 228 mètres d'épaisseur de glace !
Passé « les Moulins », un courant d'air frais annonce le confluent des trois grands glaciers. Tout s'élargit alors en dimensions inconnues !
D'énormes moraines s'amassent en blocs qui, par endroits, recouvrent entièrement la glace et au pied même de l'aiguille du Tacul un lac temporaire se forme ou disparaît selon les années.
Le glacier de Leschaux est issu des névés qui descendent des Grandes Jorasses et surtout du mont Mallet. Il y avait autrefois dans ces régions un refuge, mais il a été emporté par une avalanche ces dernières années, et désormais aucun abri ne dessert ce massif où, en dehors des trop difficiles Grandes Jorasses, existent des ascensions longues et délicates, et une rangée d'aiguilles fichées dans les glaces comme des cierges et qu'on a dénommées les Périades !
À gauche du glacier de Leschaux, voici la chute de séracs du glacier de Talèfre. C'est là-haut que se trouve le plus connu peut-être de tous les refuges alpins : le refuge du Couvercle. Il tire son nom d'une énorme dalle en porte à faux dans la pente qui recouvrait autrefois l'ancienne cabane, après avoir été, du temps des cristalliers, un lieu de bivouac idéal.
Un nouveau refuge a été construit à 2 700 mètres. Plusieurs fois agrandi depuis 1925, il peut loger actuellement plus de deux cents personnes dans d'excellentes conditions. On y parvient par les fameuses rampes des Égralets, terreur des novices qui s'égarent sur le glacier en cherchant l'échelle d'accès à la haute falaise de granit rouge ! Celle-ci une fois découverte, plus rien ne peut empêcher d'arriver au refuge après une sévère montée d'une heure, facilitée par de nombreuses rampes de fer et des marches taillées dans la pierre.
Autrefois, des centaines de visiteurs se rendaient au Couvercle pour y passer la nuit et admirer le coucher et le lever du soleil sur la haute chaîne ; le téléphérique de l'aiguille du Midi a enlevé au Couvercle une grande partie de ces « pèlerins de la montagne » ; les alpinistes s'en réjouiront qui n'aiment pas trop les foules.
Il y a juste au-dessus du refuge du Couvercle un belvédère remarquable, l'aiguille du Moine, à 3 412 mètres. Énorme pyramide fissurée à souhait et facile à gravir, tout au moins en compagnie d'un guide et par beau temps. Elle procure une vue extrêmement complète sur l'ensemble du massif, de l'aiguille Verte aux Grandes Jorasses, et de la dent du Géant au Grépon. Mais, sans aller si haut, la vue obtenue depuis le Couvercle sur le mont Blanc, sur le magnifique écoulement du glacier du Géant et sa chute de séracs, et surtout sur la face nord des Grandes Jorasses justifie la vogue exceptionnelle de ce haut lieu que nos grands anciens avaient baptisé : « l'endroit le plus admirable du monde ».
Du Moine à la Verte, l'arête « ecclésiastique » offre au grimpeur le choix de nombreuses escalades telles que la Nonne, l'Évêque, le Cardinal et les Enfants de Chœur. Il y a enfin l'ascension de la cime reine de France : l'aiguille Verte, dont c'est ici le versant le plus accessible sinon le plus facile. C'est par le couloir qui porte son nom et qui est en réalité une large facette de rochers enneigés, striée de cannelures de glace que l'alpiniste anglais Whymper la conquit en 1865 avec les guides Christian Aimer et Franz Biner.
De l'aiguille Verte, un chaînon continu se dirige vers le sud à une altitude voisine des quatre mille mètres avec : l'aiguille du Jardin, les Droites, les Courtes et surtout les belles tours jumelles, délicates d'ascension et de formes, des aiguilles Ravanel et Mummery, reliées par un faîte déchiqueté aux nappes de neige du col de Triolet. Nous voyons d'ici l'« endroit » de la grande barrière du glacier d'Argentière. Disons tout de suite que tant en beauté qu'en difficulté, l'endroit ne vaut pas l'envers !
Au-dessus du Couvercle s'ouvre le glacier de Talèfre, large combe portant en son milieu un curieux îlot rocheux et gazonné, célèbre depuis les temps anciens sous le nom de « Jardin ». On disait autrefois le Courtil. Les névés se prolongent entre des arêtes mal définies et pourries par des pentes de glace très inclinées. À leur crête surgissent les aiguilles de Triolet, Savoie, de Talèfre, de Leschaux !
L'aiguille de Leschaux, les Petites Jorasses et surtout les Grandes Jorasses dominent directement le glacier de Leschaux. Les Jorasses portent cinq sommets dont le plus élevé, la pointe Walker, a 4 208 mètres d'altitude et le plus bas, mais non le moins difficile : la pointe Young, surplombe le col des Jorasses. L'arête se continue par la Calotte, le Dôme et l'aiguille de Rochefort, reliés à la dent du Géant par une fine arête de neige qui constitue une course de grande beauté. Au point de rupture se dresse le chicot penché de la dent du Géant (4 010 m), impressionnante par l'abîme glacé de sa face nord, dominant de 1 700 mètres le glacier du Géant.
Tout de suite après c'est le col du Géant.
Il est temps de redescendre au pied des Égralets, et, après avoir traversé le confluent, de gagner le refuge du Requin.
À 2 525 mètres d'altitude, mais particulièrement bien situé au pied de la dent du Requin et de l'aiguille du Plan, il a longtemps constitué le relais indispensable à ceux qui voulaient passer en Italie par le col du Géant. Le téléphérique de l'aiguille du Midi détourne complètement à son profit les caravanes qui vont à Courmayeur, mais par contre de nombreux alpinistes sont tentés par la descente de l'arête de neige qui relie l'aiguille du Midi à l'aiguille du Plan – course jamais facile, souvent exposée, sujette aux variations constantes de l'état de la neige et de la glace, notamment dans les rochers très raides du rognon du Plan – et gagnent le refuge du Requin par le glacier d'Envers du Plan.
En aval du refuge du Requin, et faisant pendant au Couvercle, existe, depuis 1957, un nouveau refuge : le refuge d'Envers des Aiguilles auquel on accède par une piste jalonnée, franchissant les rochers de Trélaporte par des rampes comparables aux Égralets.
C'est une région sauvage.
Au début du siècle, Young, Ryan et leurs guides rendirent célèbres ces longues, très longues escalades de rocher qui n'ont rien perdu aujourd'hui de leur vogue. C'est pour remplacer la petite cabane aérienne de la tour Rouge, construite en pleine paroi du Grépon, que fut édifié le nouveau refuge. L'aiguille du Plan par la voie Ryan, l'aiguille de Roc ou Grépon, l'aiguille de la République et l'arête sud-est de Blaitière sont des ascensions remarquables, considérées, pendant un temps, comme les plus belles du monde.
Autrefois, je n'aurais pas eu assez d'un volume pour vous décrire les ascensions possibles dans ce paradis des grimpeurs de rochers.
Tout a bien changé ! Les purs font encore la face nord du Plan (quand elle est en conditions, ce qui est assez rare) ou bien la face ouest de Blaitière. Les faces est du Caïman ou du Crocodile ont détrôné la voie Ryan au Plan.
Oui ! Elles sont bien délaissées aujourd'hui, les Grandes Aiguilles de pure protogine !
Personne ne fait plus la célèbre traversée « Charmoz-Grépon » qui est pourtant l'une des plus belles escalades des Alpes. Malgré les avantages offerts par le téléphérique du plan de l'Aiguille, le Grépon qui tint la vedette durant cinquante ans retourne peu à peu à sa solitude.
Les jeunes de maintenant n'ont pas de milieu.
Au premier stade de leur passion, ils s'exercent sur des rochers extrêmement délicats et difficiles, qui étaient autrefois considérés comme contreforts négligeables des grands sommets. La voie Menegaux à l'aiguille de l'M, l'arête est de la Brioche ! l'arête des Papillons au Peigne ! la pyramide du Tacul sous les aiguilles du Diable constituent les bancs d'essai des grimpeurs modernes.
L'étape suivante est le Grand Capucin par la face est, énorme chicot rougeâtre au-dessus des névés silencieux de la combe Maudite, accolé aux aiguilles du Diable dont il n'est qu'un satellite redoutable.
Le Grand Capucin polarise les aspirations des jeunes grimpeurs ; sa face est, de quatre cents mètres, a été vaincue en 1951 par Bonatti et Ghigo, c'est le triomphe de l'escalade dite « artificielle », c'est-à-dire justifiant l'emploi d'étriers. Il faut reconnaître que son ascension confère à son auteur un immense prestige dans les milieux alpins. Nous avons tous été jeunes, et nous avons tous rêvé d'un semblable prestige. D'ailleurs, rien ne nous empêche d'admirer ce sommet confortablement et sans effort, car les télébennes de la vallée Blanche passent juste à sa hauteur, et avec des jumelles et un peu de chance…
Tout change ! Autrefois on gravissait la dent du Géant par les « câbles ». Aujourd'hui on monte la face sud surplombante.
L'aiguille du Dru fut la grande course de rocher du début du siècle. Admirons nos aînés qui la tentèrent et la gravirent en partant du Montenvers. Quelles jambes ! Sa traversée classique du Petit au Grand Dru, depuis le refuge de la Charpoua, est totalement délaissée. Les regards avides des néo-alpinistes se portent sur les incommensurables abîmes de la face nord, de la paroi ouest, encore blanche de ses récents éboulements.
La face nord du Dru fut gravie en 1933 par Pierre Allain et Raymond Leininger. Cette grandiose escalade a été souvent refaite depuis – quand des étés plus secs permettaient ce qui n'est plus permis maintenant – et, ma foi, il fallut chercher plus difficile, plus raide ! Il restait cette fameuse face ouest. En 1952, Magnone, Dagory, Bernardini et Laîné, s'y reprenant à deux fois, réussirent l'exploit.
Exploit largement dépassé en 1955 par un grimpeur solitaire, lucide malgré sa témérité et d'une résistance physique exceptionnelle. Du 17 au 22 août, le guide italien Bonatti escalada le pilier sud-ouest qui porte aujourd'hui son nom.
On est loin de la classique victoire de Dent et de Burgener au Grand Dru en 1878. Pour la logique des choses et pour rétablir les valeurs, il est juste de dire qu'en 1878 on ne connaissait pas les pitons à expansion ni les mousquetons… On se servait d'échelles !
Enfin il y a les Grandes Jorasses !
Cette muraille noire et sinistre rarement effleurée par le soleil, sinon quelques minutes fugitives le soir des belles journées de plein été !
La trop célèbre face nord des Grandes Jorasses a 1 200 mètres de hauteur.
Après des échecs et des drames que nous ne voulons pas rappeler, une voie fut ouverte dans l'éperon central de la pointe Croz en 1935 par les Allemands Meiers et Peters. Tout à côté, l'éperon Walker conduit au vrai sommet des Jorasses, à la pointe Walker, et il fallut attendre 1938 pour que trois grimpeurs italiens, spécialistes à l'époque de l'escalade sur pitons, en réalisent la très longue et très difficile ascension. L'exploit de Ricardo Cassin et de ses compagnons Esposito et Tizzoni fut réédité en 1945 seulement par les guides français Frendo et Rébuffat, suivis en 1946 par Pierre Allain, Ferlet, Poincenot et Poulet, d'abord, par Lachenal et Lionel Terray ensuite. De 1952 à 1958, la montagne n'a jamais été en conditions favorables pour l'escalade. Entre le 14 et le 18 août 1958, deux cordées autrichiennes et deux cordées françaises ont réédité l'exploit.
Les places sont chères à l'éperon Walker.
Cette montagne est la seule dont les jeunes alpinistes parlent avec respect bien qu'elle ait été gravie une quinzaine de fois. Chaque année, des regards fiévreux, impatients, se posent sur la paroi et tâchent de résoudre l'énigme du Grand Dièdre, le passage des surplombs qui dominent le grand couloir. Trop de glace, trop de neige ! Il faut attendre !
Il faudra peut-être attendre longtemps. L'éperon Walker ne sera jamais une course classique, comme tend à le devenir la face est du Grand Capucin. On ne peut l'attaquer que si la montagne permet.
Il reste maintenant à parcourir deux grandes vallées glaciaires, à vrai dire bien solitaires, très peu fréquentées. L'une est cette prodigieuse entaille du glacier de Miage italien, le plus long et le plus encastré des glaciers du mont Blanc ; l'autre est celle du glacier de Trélatête…
Le glacier de Miage italien conduisant au mont Blanc, nous en parlerons un peu plus loin.
Quant au glacier de Trélatête, il ne conduit nulle part, sinon au col Infranchissable, sorte de balcon largement ouvert sur le versant sud du mont Blanc, au-dessus de l'abîme du Miage italien. C'est un glacier facile, pratiqué par les skieurs de printemps, desservi par l'hôtellerie de Trélatête.
Toutes les ascensions des sommets qui le bordent : aiguilles de Trélatête, dôme de Miage, aiguille des Glaciers, sont sinon aisées, du moins classiques et jouissent de la solitude.
On songe un peu à l'Oisans !
Exceptons toutefois l'aiguille de Bionnassay, qu'on peut atteindre par le col de Miage, dont la traversée jusqu'au mont Blanc constitue une randonnée magnifique et une délicate ascension de neige. Mais les purs vous disent que l'itinéraire rationnel et normal – d'ailleurs celui des premiers ascensionnistes – est la belle face nord, qui domine le glacier de Bionnassay et la ligne escarpée du petit train du mont Blanc.
 
Nous voici par force revenus au mont Blanc.
Étudions rapidement les principaux itinéraires qui conduisent à la cime.
D'abord, bien sûr, les plus faciles !
Ce sont les routes prises à quelques variantes près par les pionniers, les guides Saussure et Bourrit, Jacques Balmat, Michel-Gabriel Paccard. On distingue maintenant la voie des Grands Mulets (versant de Chamonix) et celle de l'aiguille du Goûter (versant de Saint-Gervais et des Houches).
Puisque nous sommes appelés à parler de facilités, disons tout de suite que le mont Blanc est une cime facile mais très dangereuse. C'est la plus dangereuse des montagnes d'Europe et celle qui a causé et cause encore le plus de morts. N'oublions pas que le mont Blanc atteint près de cinq mille mètres de hauteur et que, placé en sentinelle à l'angle ouest des Alpes, il reçoit directement les tempêtes océaniques.
Avec un bon guide, un marcheur bien entraîné, bien équipé, et choisissant une période de beau temps et de chaleur, on fera l'ascension sans difficulté. Nous ne saurions trop la conseiller, car gravir le mont Blanc procure d'intenses satisfactions, tant par les panoramas qui se découvrent en cours d'ascension que par la vue circulaire et « imprenable » du sommet, par l'étrangeté et la solitude de la cime, dominant tous les horizons.
Le choix de l'itinéraire reste une question personnelle.
En passant par l'aiguille du Goûter (3 835 m) on bénéficie jusqu'à 2 450 mètres du tramway du mont Blanc ; deux heures de marche aisée sur sentier conduisent à Tête Rousse où se trouve un refuge. Il faut ensuite gravir la raide aiguille du Goûter, souvent enneigée, assez vertigineuse et fatigante au terme d'une longue journée ; son escalade prend de deux à cinq heures selon les conditions de la montagne et la force de la caravane. On arrive ainsi à l'aiguille du Goûter et à la cabane du Club alpin, extraordinaire balcon dominant la trouée de l'Arve, Genève et toutes les Préalpes ; les couchers de soleil y sont magnifiques, l'impression de haute altitude, le vide qui s'ouvre devant la porte même du refuge saisissent les débutants, et il est certain qu'une telle nuit restera marquée à jamais dans leurs souvenirs.
Par contre, cette même nuit à haute altitude peut occasionner des désagréments, qui s'accentuaient beaucoup autrefois en raison de la petitesse de l'ancien refuge où s'entassaient parfois trop de caravanes. Si d'aventure la tempête venait à y bloquer quelques dizaines d'alpinistes, le mal des montagnes était chose courante. Je dis « était », car il va y avoir un grand refuge à l'aiguille du Goûter ; construit par hélicoptère, il sera prêt sans doute pour les étés qui viennent.
Ce désagrément d'une nuit agitée est vite oublié lorsque le lendemain est beau. L'ascension depuis le refuge nécessite quatre à cinq heures de marche. On s'élève par les pentes raides mais faciles, larges et bien ventilées du dôme du Goûter jusqu'au col du Dôme et au refuge Vallot (4 362 m) où l'on rejoint l'itinéraire de Chamonix via les Grands Mulets.
En aucun cas, qu'on monte de Chamonix ou de Tête Rousse, il ne faut commettre l'erreur d'aller passer la nuit au refuge Vallot. Le risque d'y rester bloquer s'ajoute à celui de troubles physiologiques graves pour les personnes non entraînées au froid et à l'altitude. Le refuge Vallot n'est qu'un abri contre la tourmente.
L'itinéraire de Chamonix, la vieille route de Jacques Balmat permet de faire l'ascension dans des conditions très différentes. La première journée est courte.
On gagne le plan de l'Aiguille par le téléphérique et de là, en quatre heures de marche peu pénible, on atteint le rocher des Grands Mulets où le Club alpin français construit un très grand refuge sur les débris de l'ancienne hôtellerie centenaire. Pendant dix ans, Chamonix a été privé du refuge des Grands Mulets, et il est normal que les ascensions se soient durant cette période détournées au profit de la voie de l'aiguille du Goûter. Nous sommes persuadés que l'itinéraire des Grands Mulets, le plus rationnel et le moins fatigant malgré les apparences, va retrouver toute la vogue dont il a joui pendant près d'un siècle.
Le point de départ est bas, c'est ce que reprochent ses détracteurs : 3 051 mètres contre 3 835 mètres ! En fait, cela représente deux heures de plus. Simplement. Et ces deux heures sont amplement compensées par la fatigue moindre de la première journée et surtout la nuit excellente à cette altitude moyenne où le cœur ne fait pas d'efforts. La conduite de la caravane est différente. Il faut partir très tôt, à deux heures du matin, à la lanterne, et s'élevant en crampons le long des « côtes » très raides qui longent le dôme du Goûter, on passe du Petit Plateau au Grand Plateau. Comme on monte tout droit et très lentement, on prend très vite de la hauteur ! En fait, l'expérience prouve que les caravanes parties des Grands Mulets sont toujours les premières arrivées au col du Dôme et au sommet.
Du refuge Vallot c'est la route des Bosses, la seule pratiquée actuellement, plus courte d'une heure sur l'itinéraire du Corridor et du mur de la Côte ; très aérienne, elle peut être dangereuse par tourmente et même simplement par grand vent du nord lorsque l'arête de la Grande Bosse et la mauvaise arête qui relie le sommet de la Petite Bosse au rocher de la Tournette sont en glace vive.
Le retour se fait obligatoirement par le même chemin, et en général du col du Dôme les caravanes dévalent sur les Grands Mulets plutôt que sur l'aiguille du Goûter, évitant la descente de cette dernière après une longue et harassante journée.
Il ne viendrait à personne l'idée de contester aujourd'hui la valeur de l'itinéraire des Bosses en l'opposant à celui du Corridor ou à l'Ancien Passage entre les Rochers Rouges ; il n'en fut pas toujours ainsi.
Officiellement l'arête des Bosses a été gravie pour la première fois en 1859 par le révérend Charles Hudson Kennedy et le guide Melchior Enderegg, mais, officieusement, sa première ascension contrôlée date de 1840 environ. À cette époque un vieux guide de Chamonix, Marie Couttet, dit Moutelet, personnage légendaire et émouvant, passant pour original et fantaisiste, avait pour cette raison perdu à peu près toute sa clientèle.
Comme on dirait aujourd'hui, « on ne le prenait pas au sérieux » !
Surtout lorsque après l'accident de la caravane du docteur Hamel en 1820, qui fit interdire la route des Rochers Rouges – ancien passage –, les caravanes se virent obligées de passer par le Corridor, le col de la Brenva et le mur de la Côte, itinéraire long et pénible, auquel Moutelet prétendait substituer une route à lui, qu'il aurait découverte et fréquentée plusieurs fois.
Il ne s'agissait pas moins que de gravir l'arête aérienne, secouée par le vent du nord, de la Grande Bosse, de gagner les rochers foudroyés de la Tournette, puis, de là, le sommet. Bien qu'il eût été aperçu à diverses reprises sur l'arête, et qu'on fût à peu près persuadé qu'il soit parvenu au sommet, aucun guide ne consentait à emmener ses « voyageurs » par ce chemin vertigineux et inconnu. Moutelet s'obstina.
Vers la fin de sa vie, il avait pris l'habitude de monter au Grand Plateau, et là, assis dans la neige, d'attendre les caravanes qui passaient pour leur offrir ses services. Personne ne voulait de sa route.
Mais relisons Charles Durier, et son Mont Blanc ; cet homme, réputé froid et peu enclin à la poésie, a su magnifiquement rendre le drame de la vie et de la mort de Moutelet :
« Une fois il se dépita ! C'était la dernière. Ne se sentant que peu de temps à vivre, il ne voulut pas rester sur le démenti. Il pria, supplia qu'on le suivît. Rien ne fit. Alors brusquement, les larmes aux yeux, il lâcha prise et tourna le dos. “Que va devenir ce vieux fou ? demandèrent les voyageurs. — Comme toujours il redescendra”, répondirent les guides, et la caravane poursuivit son chemin. Mais au moment où elle atteignait le haut du mur de la Côte elle aperçut avec stupéfaction un homme qui descendait de la cime du mont Blanc et venait droit à sa rencontre. Quand cet homme fut près, il s'arrêta et salua gravement, le chapeau à la main ainsi qu'un maître de maison accueille les étrangers. C'était Moutelet. Il avait quatre-vingt-quatre ans. »
Une autre voie classique et un peu plus difficile que les deux itinéraires français est la voie italienne du glacier du Dôme. Le premier jour, les alpinistes vont coucher au refuge Gonella après avoir remonté le glacier de Miage italien, puis, se tenant sur le versant des aiguilles Grises, ils parviennent ainsi un peu au-dessus du col de Bionnassay, d'où ils rejoignent le Dôme et le col du Dôme.
Les conseils et les itinéraires décrits plus haut s'adressent aux alpinistes moyens ou à ceux qui, sans être alpinistes, désirent une fois dans leur vie gravir le mont Blanc. Pour les autres, disons que le mont Blanc reste la montagne sur laquelle se déroulent les plus grandioses et les plus difficiles itinéraires des Alpes.
Du col du Midi on peut atteindre le mont Blanc en escaladant successivement le mont Blanc du Tacul (4 248 m) et le mont Maudit (4 465 m), en remontant ensuite depuis le col de la Brenva le très raide mur de la Côte. Magnifique par l'étendue des paysages glaciaires et par la sauvagerie des premiers plans, hérissés de campaniles de granit, cette ascension peut receler des pièges terribles même par beau temps. Les avalanches de séracs sont toujours dangereuses et par mauvais temps malheur à celui qui se fait prendre entre le mont Maudit et le mont Blanc du Tacul.
À peu près de même valeur alpine quoique de technique différente, l'ascension du mont Blanc par le glacier du Mont-Blanc et le refuge Quintino Sella, itinéraire italien dit des Rochers du Mont-Blanc, permet d'atteindre la crête sommitale près du rocher de la Tournette.
Il reste maintenant les grands exploits.
Ils sont du domaine de l'alpinisme pur ; ils empiètent même sur ce qu'on pourrait appeler l'alpinisme exceptionnel. Ils requièrent une expérience très longue et très grande de la montagne, des conditions de neige favorables, des périodes de beau temps stable, difficiles à prévoir.
Ils se font tous en un ou plusieurs bivouacs, et le meilleur des alpinistes ne peut jamais définir avec certitude un horaire.
Nous ne pouvons que mentionner, pour ne pas sortir du cadre de cet ouvrage, les itinéraires dits du versant sud, utilisant la grande face triangulaire séparée par les arêtes du Brouillard et de Peuterey, au départ de la cabane italienne Gamba. L'arête du Brouillard, l'Innominata (terminée par une difficile escalade rocheuse de près de huit cents mètres), l'interminable et délicate arête de Peuterey en constituent les morceaux de choix.
Face à l'est, voici maintenant le versant de la Brenva. Beaucoup plus escarpé que le versant sud, il est en outre constamment balayé par les avalanches de séracs. Il ne présente qu'un itinéraire difficile, les autres étant tous réservés à l'élite.
Il est remarquable, quand on compare avec les progrès de la technique moderne, de penser qu'en 1865 les Anglais Matthews, Moore et Walker, conduits par Jakob et Melchior Anderegg, aient triomphé des difficultés de l'éperon de la Brenva ; plus remarquable encore l'exploit peu connu de cinq guides valdotains : Fenouillet, Perrod, Bareux, Chabod et Clusaz qui les y auraient précédés en 1854.
Cet éperon de la Brenva refait depuis plus d'une centaine de fois ne saurait se comparer aux voies impériales du mont Blanc : la « Sentinelle Rouge » et la « voie Major » ouvertes en 1929 par Graham-Brown et Smythe, et la voie de la « Poire », par Graham-Brown, Alexander Graven et Aufdenblatten en 1939.
En 1957, les guides de Courmayeur Gobbi et Rey, appliquant les méthodes modernes à ces itinéraires himalayens, triomphèrent du grand pilier d'Angle du mont Blanc, haute paroi de rochers verticaux, dominant le col de Peuterey et rejoignirent l'arête de Peuterey vers son sommet.
Beaucoup de drames, hélas ! ont endeuillé ce versant. L'alpiniste engagé dans ces solitudes ne voit pas en effet « venir » le mauvais temps. La tourmente s'abat sur lui avec toute la violence des tempêtes à plus de quatre mille et il est rare qu'une caravane surprise puisse se sauver. Par deux fois le grand Bonatti lui-même n'a dû qu'à son extraordinaire résistance physique, à sa technique alpine incomparable et surtout à une âme et à une volonté de fer, de sortir de deux tourmentes épouvantables qui se révélèrent mortelles pour d'autres cordées engagées en même temps dans ces lieux inhumains.
Nous nous sommes volontairement abstenus tout au long de cet ouvrage de faire œuvre d'alpiniste. Si nous avons mentionné au passage quelques sommets, si nous nous sommes attardés sur quelques grandes réussites, c'est surtout afin d'en attester la valeur humaine, car elles contribuent à la découverte des montagnes au même titre que la culture des fraises a modifié la vie dans le val Ferret.
Ne sourions pas trop de ce paradoxe.
Les ascensions actuellement à la mode – en général de courtes et rapides escalades de rocher – concrétisent l'esprit du siècle. Chacun recherche, à travers leur exceptionnelle difficulté, la prouesse et la publicité qui sont indispensables à la gloire.
Pourtant ! S'il me fallait faire un choix, conseiller, diriger un jeune alpiniste avide de tout connaître et de tout aimer, vers quels sommets l'entraînerais-je avant de lui laisser comme un poulain la bride sur le cou ?
Il y en a quelques-uns qui doivent être gravis. En voici un choix : l'aiguille du Tour, le tour Noir (pour voir la face nord des Droites), l'aiguille des Grands Montets (pour étudier la face nord du Dru), l'aiguille du Moine, l'aiguille du Tacul (pour rêver devant les Grandes Jorasses), la tour Ronde (pour frissonner devant la Brenva), le dôme de Miage, l'aiguille Noire de Peuterey (pour disséquer en détail l'Innominata) et enfin le mont Blanc lui-même, par un beau jour d'automne, bien clair, bien chaud, avec une atmosphère lumineuse et la vue qui porte plus loin que l'imagination, jusqu'à l'Argentera au sud, jusqu'aux Vosges dans le nord…
Après cela, on appréciera mieux chaque escalade, on mêlera harmonieusement la joie du succès à l'ivresse de l'escalade.
On aimera tout simplement la montagne et ce sera une grande découverte.
De l'époque des mulets à la télécabine
 de la vallée Blanche
On a beaucoup écrit sur le mont Blanc et la vallée de Chamonix, et toujours pour raconter leur histoire et leur passé. Mais tous ces récits s'arrêtent pratiquement à l'époque des mulets, sans tenir compte des transformations apportées par ce demi-siècle écoulé.
Sans remonter au Campus Munitus de l'an mille, ni à Pococke et Wyndham, ni à Jacques Balmat, tout en laissant aux historiens le soin de nous parler de Whymper, de Mummery, de Michel Croz et de Charlet-Straton, permettez-moi plus modestement, dans cette recherche du temps présent, de faire œuvre de témoin.
Quarante ans ont passé et une révolution s'est produite.
Repassons mes souvenirs d'adolescent !
Sur « la place » qui fut tour à tour : de l'Église, et : de l'Hôtel-de-Ville, avant de devenir : Jacques-Balmat, il y avait, à longueur d'été et comme maintenant, un forum perpétuel. Guides et alpinistes s'y réunissaient, mais il y avait en plus, et malgré le train du Montenvers, une rangée de mulets attachés aux grilles de l'hôtel du Mont-Blanc, qui attendaient le « tour ». Parfois un très vieux guide, à l'image des gravures du XIXe siècle, se levait de son banc, détachait une ou deux montures, allait chercher ses voyageurs à leur hôtel et repassait un peu plus tard, humble et résigné, tirant la bride, soufflant de courtes bouffées de sa pipe, le visage enfoui dans une barbe patriarcale et le regard, jadis vif et alerte, masqué par un feutre à larges bords empanaché de plumes d'aigle. Il se rendait au Brévent par Bel-Achat.
Parfois des limousines ou des torpédos aux cuivres étincelants prenaient, en klaxonnant et en faisant crisser le gravier de l'allée, le virage du Majestic, chauffeur en livrée au volant, valet de pied à son côté !
Il y avait encore sur la place de vieilles boutiques de cristaux de roches et d'améthystes, et dans l'une d'elles le « père Cusin » projetait le film héroïque et saccadé de l'ascension du mont Blanc. La place Jacques-Balmat était fermée vers le bas par la construction allongée, au péristyle à colonnettes, de l'hôtel de l'Union, sur l'emplacement actuel du « parking » devant le nouvel hôtel des postes. La banque Payot se tassait dans une petite boutique au fond de la ruelle qui reliait la place au « pont de Cour ». Des cabines de bains publics occupaient alors la place des PTT. À cette époque, prendre un bain était encore un luxe hebdomadaire !
La grande guerre de 1914-1918 venait de se terminer dans l'euphorie et Chamonix avait repris sa vie tout doucettement au point exact où l'avaient laissée ses enfants, cinq ans auparavant.
De cette période, seuls la place de Saussure et le quartier du Lyret n'ont pratiquement pas changé d'aspect. Toutefois les prairies commençaient au village des Praz-Conduit, maintenant englobé dans l'agglomération. L'École nationale d'alpinisme a utilisé les bâtiments de l'ancien hôtel des Allobroges. L'hôtel Couttet et Parc, actuellement centre d'enfants, servait avec son rival, l'hôtel du Mont-Blanc, de rendez-vous aux grands voyageurs anglais et à leurs guides célèbres. Whymper vivait à l'hôtel Couttet.
Je me souviens avoir vu et admiré avec respect, assis sur les bancs du jardin, Burgener, Franz et Raphaël Lochmatter, Joseph George d'Evolène Knubel, Maurice Crettex, Blanc le Pape, les frères Rey, auxquels venaient se joindre parfois, pour d'interminables « causeries de pipes », Ravanel le Rouge ou l'un des Simond, plus tard les deux Alfred Couttet.
L'avenue de la Gare a été bouleversée complètement par le nouveau casino du Mont-Blanc sur l'Arve, et l'adjonction d'une façade de boutique à colonnes.
Autour de la maison centenaire des Tairraz, les photographes, se sont groupés des commerçants, et l'avenue de la Gare est devenue un grand bazar à souvenirs et à cartes postales. On peut regretter l'ancien alignement ininterrompu de parcs et de jardins qui de l'hôtel de Londres se poursuivait jusqu'à la chapelle anglaise. Une petite passerelle privée reliait l'hôtel d'Angleterre au Chamonix-Palace ; une magnifique perspective s'ouvrait sur l'Arve, des aiguilles Rouges au mont Blanc, mais le pittoresque de l'avenue était donné par la vieille Brasserie Centrale, où s'assemblaient le soir les estivants autour d'un chanteur napolitain et de sa mandoline…
Dans le sens longitudinal, la grande rue portait le nom uniforme de rue Nationale. Ce n'est qu'un peu plus tard que la portion nord prit le nom de rue Joseph-Vallot et la portion sud celle de rue du Docteur-Paccard.
Descendons la rue du Docteur-Paccard. On n'y trouvait ni « Potinière », ni « Outa », ni « Bar du Soleil », ni piscine, mais de très vieilles maisons larges, basses et lourdes, voire de vraies fermes aujourd'hui démolies ; les curieux s'arrêtaient pour visiter, en face du « Choucas », le « Grand Relief du mont Blanc en roches naturelles », dont chaque pointe était reconstituée avec des échantillons rapportés du vrai sommet. Mme Joseph Ravanel, épouse du grand guide « Ravanel le Rouge », en faisait les honneurs, et, de là, on allait admirer au musée Loppé les toiles exécutées par Loppé lui-même au sommet du mont Blanc ! On avait de la conscience professionnelle à l'époque !
La rue Joseph-Vallot a moins changé, mais des magasins de luxe s'ouvrent là où, quelque trente ans plus tôt, se trouvaient des étables à vaches. Enfin, bien sûr ! il n'y avait ni avenue du Mont-Blanc, pour relier le « fond du bourg » au Lyret, ni pont sur l'Arve pour desservir l'immense parking devant la patinoire. Le stade olympique a été construit pour les Olympiades de 1924 ; avant cette date, la patinoire d'hiver s'étendait sur la rive droite et en amont de l'hôtel de l'Arve.
Durant l'été, entre deux guerres, chaque train cahotant arrivait complet à Chamonix, car à cette époque quelques rares privilégiés seulement roulaient en auto. Le chemin de fer à crémaillère ahanait jusqu'au Montenvers, avec ses wagons rouges sans fenêtres et ses grappes de guides accrochés à la descente sur les marchepieds. Bien pratique, ce vieux train à vapeur ! Un véritable baromètre ; selon qu'il allait faire beau ou mauvais, on était ou non envahi par la fumée au tunnel. Enfin, quand le baromètre était réellement démonté, on percevait le sifflement strident, parfois même le halètement discret du lointain tramway du mont Blanc, se traînant sur le plateau de Bellevue.
Le mont Blanc ! On le gravissait encore en partant à pied de Chamonix. Première étape : les Grands Mulets ! Une longue tirée par la montagne de la Côte, avec halte méridienne au chalet des Pyramides et arrivée le soir au coucher du soleil. Deuxième étape, comme de nos jours : des Grands Mulets au sommet et retour par le Grand Plateau et Vallot. On prenait aussi quelquefois le TMB, qu'il fallait aller chercher au Fayet et ce long détour n'était pas très prisé des guides de Chamonix.
Bien sûr ! Chamonix était un centre de villégiature estivale et une station de sports d'hiver, en grande partie tirant sa vogue du patinage et du bobsleigh ; le ski n'était qu'à ses balbutiements du début.
Ce tourisme, particulièrement celui d'été, ne commençait qu'à partir du village des Bossons ; la commune des Houches, celle de Servoz étaient nettement rurales, elles le sont restées en partie aujourd'hui et le seraient peut-être encore totalement s'il n'y avait eu – pour Les Houches – la naissance et l'apothéose du ski. On passait ses vacances entre Les Bossons et Montroc, les familles séjournaient dans les grands hôtels, si malheureusement dépourvus de toute beauté architecturale.
 
Les grands guides, tous de souche paysanne, faisaient passer les travaux de la ferme avant leurs courses en montagne. J'en ai connu plus d'un qui refusait le « Grépon » pour faire ses foins.
Le Grépon ! M. Sauvage venait d'y tourner un film réellement audacieux (en 1923) et par là même il révélait aux foules un monde nouveau. Pour la première fois, des gens vulgarisaient la haute montagne, encore féerique, fabuleuse, héroïque, sévère et dangereuse, accessible aux seuls initiés ! Oui ! Il fallait être un initié à cette époque, si proche de nous pourtant, pour être admis dans les secrets de la haute montagne ; l'alpinisme n'était pas un sport populaire, l'Alpine Club restait un cercle fermé et même le Club alpin français épluchait soigneusement les parrainages des postulants… Pendant ce temps, en Allemagne et en Autriche, tout un pays s'adonnait déjà aux joies pures de la montagne, en avance de vingt ans sur la France.
Pourtant un vent nouveau soufflait, issu de la Grande Guerre.
Les guides se montraient avec hostilité quelques jeunes gens décidés, qui venaient de former une association d'alpinistes sans guides : le « Groupe de Haute Montagne ». Avec hostilité mais avec une secrète admiration, car cette poignée de jeunes avait réalisé en très peu de temps de très grandes ascensions ! Des fous, disaient certains. Mais les guides savaient bien qu'un jour viendrait où cette haute montagne qui leur appartenait – caccia riservata –, qu'ils conservaient jalousement dans toute son aura de mystère deviendrait du « domaine public ».
Les rivalités n'étaient pas qu'entre guides et sans guides.
Il y avait les positions acquises des guides célèbres qui, pour avoir été associés aux exploits des grands alpinistes, voyaient d'un mauvais œil de jeunes guides nouvellement brevetés s'efforçant de brûler les étapes.
C'était un crime de lèse-majesté. Il fallait à l'époque, au jeune professionnel qui voulait percer, la protection, la considération, voire l'amitié d'un aîné ; cette protection s'obtenait certes par la valeur personnelle, mais surtout par beaucoup d'humilité et de déférence, l'acceptation de longs et pénibles services dans le rôle obscur du « porteur ». Enfin, un jour, le « grand » allait au bureau et disait : « Celui-là on peut le prendre » et ça suffisait. Le jeune pouvait grimper.
Mais il y avait des jeunes qui regimbaient. Il me souvient de la colère épouvantable qui fut celle de ce cher et regretté Alfred Couttet, dit du Lavancher (mort aux Drus en 1925), lorsqu'il me vit redescendre sain et sauf du Grépon en 1923. Je n'étais ni guide, ni porteur, j'avais dix-sept ans et j'avais commis ce sacrilège : traverser en conduisant une cordée l'aiguille sacrée de l'époque, fief réservé d'une poignée de grands guides du Lavancher ou d'Argentière.
Sa colère passée, il me fit la leçon, devint mon ami et je continuai comme porteur ce que j'avais commencé comme chef de cordée. Mais quel enseignement j'ai reçu ce jour-là !
Une autre fois, je me souviens d'un guide de réputation mondiale et justifiée pénétrant en trombe dans le Bureau des Guides, jetant, de dépit, son sac dans un coin, et prenant à témoin quelques vieilles gloires silencieuses qui se trouvaient là. « Si ça continue, hurlait-il, les jeunes vont tout détruire ! Ils ne respectent plus rien ! J'ai vu aujourd'hui, à l'aiguille Mummery, le gamin à Zian d'Argentière franchir les dalles Ravanel sans utiliser la courte échelle de son compagnon ! » Ce « gamin » vertement tancé est devenu Armand Charlet.
Mais, avec guides ou sans guides, les alpinistes étaient alors l'objet d'une sorte de respectueuse et conventionnelle admiration. Parce qu'ils n'étaient pas nombreux, parce qu'on ne connaissait rien des régions où planaient leurs rêves, parce qu'aussi quelquefois des tragédies venaient endeuiller le monde fermé des montagnards.
À l'époque, la grande presse ne s'en emparait pas ; l'alpinisme ne faisait pas recette à la une, mais je crois aussi qu'on avait plus que maintenant le respect de la vie et de la mort d'un homme. Un académicien avait bien trouvé le titre d'« alpe homicide », repris avec obstination par les journaux à chaque nouvel accident, mais le fait lui-même était relaté sobrement.
À côté du Chamonix des montagnards, il y avait la grande station de luxe. On ne peut imaginer les galas fastueux qui furent donnés entre les années 1920 et 1930 tant au Majestic qu'au Chamonix-Palace, puis plus tard au Casino du Mont-Blanc. Paul Poiret, Letellier, François Coty y donnèrent des fêtes célèbres. Un moment, tout Deauville abandonna les « planches » pour les quais de l'Arve… Ça ne dura pas !
La vallée poursuivait son destin, partageant ses visiteurs en trois fractions inégales : une clientèle mondaine dans les palaces, des habitués appartenant à une classe bourgeoise et aisée répartis un peu partout, et une petite poignée de montagnards maintenant les traditions contre vents et tempêtes, mais ne soupçonnant certes pas l'énorme développement futur de l'alpinisme, les conditions et les besoins que sa population croissante allait apporter à leur « terrain de jeu » préféré.
Chamonix prenait un autre visage !
Si les alpinistes étaient peu nombreux, les « courses » étaient peu ou prou « équipées » : deux crémaillères, pas de téléphériques, des refuges rares, petits et inconfortables. À part les Grands Mulets, véritable hôtellerie communale, où l'on pouvait coucher dans des lits, le refuge du Couvercle, construit en 1904, accueillait quelquefois plus de cent alpinistes ! Il y en avait partout, sur les tables, sous les chaises, sur le sol ! Et les mieux avisés transportaient leurs couvertures sous la large dalle granitique qui l'abritait. Point de refuge au Requin. Il fallait monter jusqu'au col du Géant pour trouver un abri chez les Italiens au refuge Torino. Rien non plus au glacier du Tour, on allait coucher au refuge Julien-Dupuy sur le glacier du Trient. Une vieille cabane à moitié ruinée par le mouvement des moraines se démantelait au Jardin d'Argentière, mais les alpinistes préféraient le confort de l'hôtellerie de Lognan. Cependant, chose exceptionnelle, le Club des sports alpins de Chamonix avait érigé au début du siècle une véritable cabane pour alpinistes, sur le rognon du glacier de la Charpoua, car les Drus étaient alors la plus grande et la plus recherchée des ascensions classiques.
On ne se plaignait pas des longues marches d'approche.
On gravissait l'aiguille du Requin en partant à minuit du Montenvers, dont les chambres étaient réservées d'une saison à l'autre par les alpinistes contemporains, qui y arrivaient escortés de leurs guides et de leurs porteurs pour des séjours de plusieurs semaines, entrecoupés de repos dans la vallée. Le matin, des dizaines de caravanes partaient en direction des aiguilles de Chamonix, égrenant les feux follets de leurs lanternes sur la moraine des Nantillons.
On grimpait en clous : ailes de mouches et tricounis avaient leurs défenseurs et leurs détracteurs ; chacun emportait une paire d'espadrilles de corde qui servaient à franchir les passages en dalles.
Oui ! l'Alpinisme avait un autre visage, et Chamonix également !
Et tout ceci est pourtant récent, un peu plus d'un quart de siècle !
La première transition a été causée par l'ouverture du chemin de fer du Montenvers en 1908. On cria au sacrilège ! Les guides et la population locale prévoyaient, fort justement d'ailleurs, que le train supprimerait les trois cents mulets. Puis tout se tassa ! Les mulets disparurent définitivement en 1926, mais bien avant cette date le nouvel afflux de touristes devint tel que plus personne ne se plaignit.
On verra plus loin que l'histoire est un éternel recommencement.
 
On dit que les montagnes sont immortelles ! Et pourtant quelle erreur ! Les montagnes naissent, vivent et meurent. J'ai vu, de mes yeux vu, la vallée de Chamonix insensiblement en moins de trente ans subir une transformation physique qui s'ajoutait à la modification des paysages par l'homme.
Le mouvement d'avance et de recul des glaciers est connu. Il est sensible à une observation portant sur la longueur d'une vie humaine. Mais qu'est-ce que cinquante ou soixante ans à l'échelle géologique ? Des millièmes de millièmes de seconde !
L'un des événements importants de cette période est la cassure de la langue terminale de la mer de Glace survenue en 1922, qui provoqua une grave inondation et charria des blocs de glace jusque sur la place de Saussure. Pendant les deux ou trois années qui suivirent, on pouvait encore voir parfaitement la mer de Glace déborder largement par-dessus les rochers des Mottets, derrière lesquels elle s'est actuellement enfoncée de près de cent mètres. La fameuse traversée de la mer de Glace se faisait à hauteur de la gare du Montenvers ; sur la rive droite existait une combe fleurie et verdoyante doucement allongée où paissaient en liberté durant tout l'été de grasses génisses qu'on avait fait franchir le glacier, en dessous du Mauvais-Pas. Là passaient l'ancien chemin des cristalliers du Lavancher dit des Échelets et la piste conduisant dans la vallée de Bayer ; plus tard, la moraine chaque année plus mince rendit impossible le passage du sentier sous la cascade du Nant-Blanc ; aussi la municipalité de Chamonix fit-elle creuser à grands frais un tunnel dans le granit, dont les ouvertures sont maintenant inaccessibles et bâillent comme des meurtrières en pleine paroi lisse.
Quant à la traversée classique de la mer de Glace, on en a changé totalement l'itinéraire. La mer de Glace a diminué de près de cent mètres en épaisseur ; la moraine droite est inabordable ; on suit désormais le milieu du glacier jusqu'au début de sa langue terminale, encastrée entre les roches moutonnées des Mottets et les dalles du Chapeau. Trois cents mètres au-dessous, au fond d'une gorge, sourd l'Arveyron.
Enfin on ne franchit plus le Mauvais-Pas, ce scabreux passage pour débutant, facilité par des rampes et des marches taillées dans le roc, la route actuelle est plus courte mais par contre on n'a plus le loisir d'admirer la cascade du Nant-Blanc, celle des « Fils de la Vierge ». Le glacier a rongé, mangé la combe bucolique.
Continuons nos observations. Du Montenvers pour se rendre au Jardin de Talèfre, l'ancien sentier était tracé en corniche bien au-dessus de la mer de Glace. Il franchissait le passage dit « des Ponts » par des marches encore visibles taillées dans les grandes dalles lisses et continuait ainsi sans descendre jusqu'au lieu dit l'Angle, où l'on abordait le glacier en montée. On descend maintenant sur celui-ci directement depuis les Ponts par un jeu de passerelles et d'échelles de fer, et les alpinistes, retour d'ascensions pénibles, qui doivent faire cette rude escalade envient leurs aînés qui reprenaient de plain-pied le sentier.
Seuls nous sont sensibles les phénomènes terrestres importants prenant tournure de cataclysme, mais l'usure naturelle des glaciers passe inaperçue, et pourtant !
Le glacier des Bossons était il y a un quart de siècle le plus beau type de glacier suspendu des Alpes. En 1923, sa langue terminale descendait jusqu'à un jet de pierre du hameau des Rives, au-dessus des Bossons ; là on extrayait la glace, on taillait dans le front du glacier des blocs qu'on envoyait jusqu'à la route par une sorte de pipe-line en acier, qui à la suite de bien des déboires fut remplacé par l'ancien système des rises à ciel ouvert. À cette époque, le glacier des Bossons formait, entre 1 100 et 1 300 mètres d'altitude, un véritable bombement de séracs découpé en fines aiguilles dominant de haut la forêt sous-jacente qui couvrait ses moraines. Au-dessus, un véritable plateau glaciaire – par lequel s'effectuait une traversée aussi fréquentée que celle de la mer de Glace – formait un palier naturel. Au-dessus encore se dressait l'énorme chute de glace de 1 500 mètres de hauteur, interrompue en son milieu par le plateau supérieur des Pyramides, qui devait son nom à l'impressionnante cascade de séracs et à leur monstrueux entablement surplombant la vallée. La partie comprise entre le plateau inférieur des Bossons et Plan Glacier (sommet de la chute) n'a guère changé, sinon en épaisseur ; en revanche, le glacier des Bossons se termine aujourd'hui par une langue de fusion très inclinée, sans ressaut intermédiaire ; il a fondu en épaisseur certes, mais on note une nouvelle progression sensible et correspondant à une très forte poussée d'en haut.
Car les glaciers « poussent » en altitude selon l'expression consacrée, et lorsque cette poussée agit sur des glaciers suspendus elle peut provoquer des catastrophes.
C'est ce qui a dû se produire le 14 août 1949 lorsque tout un pan de séracs s'est détaché du glacier du Tour. Spectacle impressionnant dont j'ai eu le triste privilège d'être témoin.
Tout commença par un craquement formidable ! Puis le bruit s'amplifia en une monstrueuse clameur et je vis alors avec effroi le glacier s'ouvrir comme un fruit mûr et des centaines de milliers de mètres cubes de glace déferler en avalanche vers la vallée. Le premier mouvement de terreur passé, les témoins du drame extériorisèrent leur enthousiasme devant la grandeur du spectacle, sans penser un seul instant que l'avalanche était venue broyer en fin de course six malheureux jeunes gens en promenade dans le cadre idyllique des prairies, à quelques centaines de mètres du village !
Le glacier d'Argentière suivant le mouvement général s'est retiré très haut, mais je l'ai connu arrivant à la hauteur de la buvette actuelle ! Depuis quelques années, une cassure s'est produite, qui s'agrandit, entre le plateau supérieur et la chute du glacier proprement dite. Si elle se maintenait, cette cassure activerait la transformation inéluctable du glacier d'Argentière en un glacier suspendu.
Autre phénomène glaciaire : le glacier de Taconnaz ne formait dans sa partie supérieure, entre le mont Corbeau et le Gros Béchar, qu'une seule et majestueuse cataracte de séracs ; la branche droite issue des Grands Mulets est actuellement séparée de la branche principale descendant de l'aiguille du Goûter par une large « île » rocheuse apparue là où il n'y avait pas autrefois solution de continuité.
Cette vie de la montagne se traduit dans la haute chaîne par la chute de quelque « gendarme », la fissuration d'une aiguille, l'élargissement d'une cheminée ! Mais il se produit aussi parfois la chute entière d'un énorme pan de roche, scellé par la glace sur son plan de clivage et brusquement détaché de la masse. C'est à ce phénomène qu'on doit les grandes traînées blanches visibles sur certaines des aiguilles du mont Blanc : aux Drus, à l'aiguille de Blaitière, à l'aiguille de la Brenva.
En 1905, un tremblement de terre modifia le sommet du pic Sans Nom autrefois pyramide élancée et fit tomber le bloc perché sur le sommet de l'aiguillette d'Argentière.
En octobre 1920, un énorme éboulement, parti de l'aiguille Blanche de Peuterey, ravage le glacier de la Brenva et vient obstruer complètement le val Veni. En 1925, c'est le surplomb du doigt de Mesure qui s'écroule, détruisant en même temps le petit doigt de Mesure, qui lui était accolé.
En 1942, le Petit Dru subit les effets d'une violente secousse. Les alpinistes sont des témoins précis. Jusqu'à cette date, le Petit Dru était une pyramide compacte, solide, dont l'ascension difficile ne présentait aucun danger ; depuis cette époque, deux tiers de l'escalade, entre les flammes de Pierre et la « veine de Quartz », ont été bouleversés à un tel point que, refaisant l'ascension en 1943, nous ne reconnaissions plus les passages ! Des cheminées nouvelles s'étaient ouvertes, d'autres étaient bouchées, des tours rocheuses avaient basculé dans le vide, tout était blanc, en opposition avec la belle protogine oxydée par le contact avec l'air. Le danger des chutes de pierre s'ajoute désormais aux dangers de l'ascension et la pose des rappels de corde autrefois si aisée est devenue une délicate opération. Il est fort probable que ce même tremblement de terre a creusé davantage encore le sillon blanchâtre formé par la face ouest du Dru, et par là même modifié la forme de l'éperon Bonatti.
Autre grand éboulement contemporain : celui de la face ouest de Blaitière survenu en 1947, parachevé en 1956, mettant sa tache blanchâtre caractéristique sur la grande muraille dominant le petit glacier du Plan.
On pourrait aussi noter les changements imperceptibles de la montagne qui se manifestent par des modifications invisibles des itinéraires des ascensionnistes. Ainsi la brèche entre les Charmoz et le Grépon portait autrefois un très beau gendarme effilé, qui s'est écroulé en 1943, ensevelissant une cordée surprise à la rimaye du couloir Charmoz-Grépon. De cette manière ont disparu sans doute les « Plaques Morse » qui permettaient d'éviter la fissure Mummery au Grépon par une belle escalade extérieure ; ainsi s'est agrandie la fissure de l'arête sud-ouest de l'aiguille du Fou. Quand il en fit la première ascension, le guide Fernand Tournier pouvait à peine y engager le bout des doigts ; refaisant la même escalade quelques années plus tard, il y introduisit le bras et le genou… Comment est-elle de nos jours ?
L'homme et la montagne
Si nous étudions les transformations survenues dans les rapports entre l'homme et la montagne, nous devons convenir que ce n'est plus à une simple évolution que nous assistons mais à une véritable révolution, dont les prodromes se faisaient déjà sentir durant les dernières années qui précédèrent le conflit de 1939-1945.
Pour être précis, c'est le 25 août 1955 que tout a définitivement changé dans la vallée de Chamonix. Ce jour-là, cher Samivel, s'est réalisé ce que vous aviez prédit vingt ans plus tôt dans votre merveilleux Opéra de Pics. Fidèle à vous-même, vous avez à cette date lancé de nouveau, dans la Revue du Club alpin français, un dernier et douloureux avertissement. Trop tard !
Tout ce que vous aviez écrit autrefois est devenu réel.
« Monsieur n'importe qui » va désormais n'importe où ! Il a gravi l'aiguille du Midi en téléphérique, puis il s'est promené en nacelle jusqu'au col du Géant. Puis les hélicoptères un peu partout se sont posés telles des libellules sur les rognons rocheux, sur les minuscules plates-formes, tantôt sauveteurs, tantôt constructeurs de refuge, et la race des porteurs-ravitailleurs de cabanes s'est éteinte définitivement. Ensuite ces solitudes hivernales ont été troublées par la ruée des skieurs déferlant par plusieurs milliers dans la même journée du sommet de l'Aiguille jusqu'au village des Tines ! 2 850 mètres de dénivellation. J'en connais qui font trois fois le trajet dans la même journée… Sans rien voir !
Et votre indignation et votre tristesse sont telles, Samivel, que vous vous êtes éloigné volontairement de cette montagne de vos amours, ne voulant plus revoir les lieux, où soufflait jadis l'esprit, souillés des papiers gras de pique-nique.
Moins courageux que vous, plus réaliste peut-être, je n'ai pas boudé cette réalisation, j'ai même applaudi, car tout mal porte en lui son remède, et ce remède en ce qui concerne la vallée Blanche se fait déjà sentir. Le téléphérique canalise ce trop-plein de néo-montagnards ; comme un gigantesque abcès de fixation, il sauve la montagne d'une contamination générale. On a sacrifié l'aiguille du Midi, mais on a sauvé le Jardin de Talèfre et le bassin supérieur d'Argentière, et autres hauts lieux célèbres qui devenaient invivables pour des alpinistes ! Voici qu'à mon tour je dois tenir compte de cette révolution dans l'art de gravir les montagnes, si je veux faire de ce livre une histoire vraie. Il est fini le temps où je pouvais parler des cimes et écrire sur elles sans que personne puisse venir me contredire en dehors des initiés, c'est-à-dire des miens ! Ceux de la grande famille des alpinistes.
Deux cent mille personnes sont montées à l'aiguille du Midi en 1957. Deux cent mille personnes ! Enlevez un ou deux milliers de vrais alpinistes et vous aurez la différence. Cela revient à écrire que « Monsieur n'importe qui » peut maintenant parler de visu de glaciers, de séracs, de mont Blanc et de vallée Blanche, que « Monsieur n'importe qui » peut prétendre en connaître les secrets. Le grand public est admis aux premières loges de ce théâtre dramatique de la montagne – qu'il considère d'ailleurs du point de vue du spectateur et du seul spectacle –, tour à tour intéressé par le fait que la grande presse signale une caravane en perdition quelque part, ou regrettant que les nuages l'empêchent de voir les caravanes de secours lancées à sa recherche. Impitoyable et intransigeant dans ses jugements ! Malheur à ceux que la chance ne favorise pas !
La ruée vers la mer de Glace nous touchait moins. Car ils avaient beau dire, les tartarins du Mauvais-Pas, ils ne connaissaient rien de rien de nos paysages secrets ! On pouvait encore les narguer, ou les dédaigner, ou les épater ! Maintenant « ils » ne s'épatent même plus. Ils discutent des Jorasses ou de la voie Major en connaisseurs. Leur compétence est celle des supporters du Tour de France qui parlent de leurs vedettes. Ils ont d'ailleurs leurs vedettes en première page des journaux. Hélas ! trop de celles-ci arrivent à la célébrité par le drame. C'est la vie. Nous n'y pouvons rien. Ce n'est pas parce que deux cent mille personnes passent chaque année au sommet de l'aiguille du Midi que le paysage sera moins beau.
Cette audacieuse réalisation est née de la disparition du plus ancien des téléphériques de France, l'ancêtre ! Issu directement des « transporteurs aériens » en usage dans les mines, et qui, inauguré en 1926, atteignit la base de l'aiguille du Midi et malgré tous ses efforts ne put jamais dépasser ce point. Il a cédé la place à la ligne aérienne de Chamonix au plan de l'Aiguille et à l'aiguille du Midi, inconcevable il y a seulement dix ans et réalisée en cinq ans. Progrès de la technique, résistance et légèreté des nouveaux alliages métalliques, expérience enfin, ont autorisé l'homme à tendre un câble sans relais et à réussir cette expérience. À ce seul titre, c'est un très grand succès et il est logique qu'il ait valu à Chamonix un regain de faveur extraordinaire qui l'a reclassé voilà deux ans à la tête des stations d'hiver de la montagne française.
À l'heure présente, la ville fait penser à Innsbruck beaucoup plus qu'à Zermatt. La comparaison permet d'évaluer le chemin parcouru et d'aucuns préféreront Zermatt. C'est un point de vue dépassé et il faut se rendre aux réalités.
Disparition totale des vieilles habitations, transformation des palaces style 1900 en maisons d'enfants ou en appartements meublés, extension des constructions nouvelles autour du noyau existant, création de deux nouvelles avenues et de deux nouveaux ponts dessinant la ville en un quadrilatère massif résument le sens de l'évolution urbaine. Le nombre des boutiques s'est accru dans la proportion de 1 à 10, montrant ainsi le développement du tourisme de passage.
La nouvelle place ensoleillée devant l'hôtel des Postes est devenue, avec les terrasses de ses cafés, la potinière attitrée des alpinistes et, au printemps, le rendez-vous des skieurs au retour de la vallée Blanche. Là, nonchalamment accoudés, les maîtres du « sestograde » entourés de leurs disciples ébauchent « premières » et voies nouvelles, surveillent le temps, dissèquent les dernières méthodes de l'escalade artificielle, rêvent de lointaines et gratuites expéditions vers des montagnes exotiques, face à ce mont Blanc qu'ils ne veulent pas voir et qu'ils n'envisagent pas un seul instant de gravir autrement que par ses grands itinéraires !
Le va-et-vient des gens au mois d'août dans les rues de Chamonix donne le vertige. Il y a des « sens unique » pour les véhicules et malgré ces précautions les embouteillages aux heures de pointe – l'arrivée vers onze heures des dizaines d'autocars – sont inévitables. L'avenue de la Gare, les abords du Montenvers ou du téléphérique font songer à la rue de la Grotte à Lourdes, à la montée du mont Saint-Michel.
Ici c'est le pèlerinage aux cimes !
La grande patinoire a été modifiée. Sur sa glace artificielle on patine maintenant tout l'été ! Les diverses écoles mondiales de patinage artistique l'ont choisie pour l'entraînement estival de leurs futurs champions.
Enfin on ne saurait oublier la délicieuse plage de Chamonix, bordée de hauts sapins, ouverte sur la montagne et le soleil, ni la nouvelle piscine creusée à l'entrée de Chamonix, qui satisfont ceux qui ne viennent pas uniquement pour gravir des sommets.
Mais un autre phénomène frappe davantage : la disparition quasi totale des terres emblavées. Sur douze kilomètres de vallée, des Houches aux Tines, presque tous les terrains autrefois cultivés en foins, céréales ou pommes de terre ont été vendus à des citadins ; le nombre des chalets déjà considérable s'accroît sans cesse ; les statistiques ont enregistré la construction d'une centaine de villas nouvelles rien que pour l'année 1957, et la ruée sur les terrains à bâtir se poursuit, faisant monter les prix ; la prochaine percée du tunnel du mont Blanc provoque une spéculation sans précédent.
Sur le plan démographique, la population sédentaire s'augmente annuellement d'éléments étrangers à la vallée, car l'emprise du mont Blanc est aussi réelle que l'attrait pernicieux des Îles pour le navigateur. Il est bien rare que des gens venus passer une journée à Chamonix n'en ressentent une fois partis l'étrange nostalgie.
Par son site, par ses mœurs où le particularisme exacerbé et les traditions d'un passé sauvage se conservent fidèlement sous le vernis du modernisme, par le charme indéniable d'une vie partagée entre la contemplation et l'action rude, sans douceur, mais réservant des joies très pures, Chamonix attache. Et les gens reviennent, séjournent, se fixent, s'incorporent à l'ancienne communauté. Les amis rejoignent, et c'est ainsi que faisant boule de neige, en quelque dix ans, tout ce qui pouvait être acheté a été construit, aménagé, généralement avec goût. La villa moyenne et le chalet de bois modeste dominent, dans une architecture adaptée au pays.
On a désormais recours au bois, on a même eu tendance à en abuser, mais il semble que l'équilibre se soit fait sur un style néo-alpin utilisant les assises solides de la vieille maison chamoniarde améliorée par le confort et la technique moderne.
L'afflux des visiteurs pendant l'été a fait refluer les anciens habitués vers les villages et ceux-ci, à leur tour, bénéficient d'une période florissante : Argentière, Les Praz, Les Tines, Les Bossons, Les Houches, Vallorcine, grâce à leur calme enviable, connaissent une belle prospérité.
L'hiver
Les sports d'hiver valaient à Chamonix une renommée mondiale et en avaient fait, avec Saint-Moritz et Davos, l'une des trois grandes stations européennes. En 1924, la saison d'hiver était à son apogée !
La ville avait obtenu d'organiser les premiers jeux Olympiques d'hiver.
Le patinage était le sport roi ! Indétrônable, pensait-on ! Le ski avait encore la forme dite « scandinave ». C'était un instrument de propulsion sur neige utilisé soit pour des courses de fond, soit pour des exhibitions de sauts. On faisait à l'époque des ascensions à ski, même sur les glaciers les plus élevés, mais la descente était considérée comme beaucoup plus délicate que la montée. Enfin les sports d'hiver, tout comme la montagne alors, n'étaient pas encore des sports populaires. Les vacances de Noël se poursuivaient jusqu'à fin février pour une clientèle aisée, puis tout s'arrêtait pile, les hôtels fermaient et la vallée retournait à sa léthargie première.
Quand le ski de descente connut la vogue, quand on découvrit que l'art du ski devait s'apprendre à l'école, et que celles-ci existaient en Autriche, les hivernants délaissèrent Chamonix. On tenta de les retenir. Les pentes étaient trop raides pour les skieurs et, malgré l'attrait des remontées mécaniques du Brévent et des Glaciers, les skieurs choisirent ailleurs les pentes plus douces, plus longues, plus ouvertes.
Les années passèrent, la virtuosité des skieurs – leur « classe » – augmenta considérablement ; dès lors, ils revinrent plus nombreux à Chamonix dont rien ne pouvait égaler les champs de neige en altitude. Dans le fond de la vallée, aux Houches, un téléphérique moderne ouvrit la plus belle piste de compétition d'Europe : la descente du Prarion !
Dès lors, Chamonix devint la station des champions ; elle organisa de nombreuses courses internationales, reçut les Championnats du monde, sans que pour cela la masse des skieurs vînt à Chamonix comme elle se rendait à Megève ou à Val-d'Isère !
C'était tragique, car le problème des mortes saisons restait entier. Il fallait donc chercher une solution. Elle n'a été trouvée que récemment.
Tout d'abord par l'aménagement et l'entretien minutieux des pistes de descente existantes, ensuite par la construction d'un nouveau téléphérique prolongé par une télécabine de la Flégère au col du Foué (Index). Le Super-Chamonix ainsi créé procure à la ville ce qui lui manquait auparavant : des pentes intermédiaires, ensoleillées, très faciles, largement ouvertes, complétant la belle et rapide descente du Brévent sur Planpraz. En 1958 a été inauguré la télé-cabine du Tour à Charamillon et au Plan de Balme. Dès lors, plus rien ne manque. Le skieur débutant comme le skieur le mieux entraîné trouvent parcours à leur force. On fait donc du ski toute l'année ! L'école de ski estivale fonctionne soit au névé de l'Index, au-dessus de la Flégère, soit au col du Midi, dans le haut de la vallée Blanche.
De janvier à juillet, Chamonix, autrefois calme, connaît l'animation ininterrompue des skieurs de week-end ! Noël, Pâques, les fêtes légales voient des foules descendre la vallée Blanche. Certains jours, leur nombre dépasse 1 500 ! Le professeur de ski qui est souvent un excellent guide peut donc travailler presque sans interruption d'une saison à l'autre.
C'est l'une des raisons pour lesquelles, loin d'être en régression comme partout ailleurs autour du mont Blanc, la Compagnie des Guides de Chamonix est plus nombreuse et plus florissante que jamais. Son recrutement, autrefois strictement réservé aux hommes de la commune, s'est élargi. La Compagnie a accepté des éléments de valeur venus d'autres vallées, voire de la grande ville, à condition qu'ils aient manifesté l'intention ferme de faire vraiment métier de guide de Chamonix.



Conclusion
En 1958, Chamonix est devenu le plus grand centre montagnard du monde entier. Il doit cette suprématie indiscutable en premier lieu à la chaîne du Mont-Blanc et à son extraordinaire variété d'ascensions de neige ou de glace, mais aussi à la qualité de ses guides, à son équipement touristique, et à la valeur des écoles de montagne qui s'y sont installées.
L'École nationale de ski et d'alpinisme est un organisme d'État unique au monde. Elle forme et diplôme guides et moniteurs de ski pour toute la France, reçoit des stagiaires venus de l'enseignement, des sports et des grandes organisations montagnardes, étudie et fait progresser la technique de l'alpinisme, expérimente les matériels, forme et éduque les sauveteurs de la montagne. Des pays les plus éloignés, des États-Unis au Japon, de l'Inde au Chili, de la Perse au Maroc, on lui envoie de futurs moniteurs.
Sur un plan strictement militaire, l'École de haute montagne de l'armée française, installée au village des Pècles, effectue le même travail de recrutement, d'éducation et de formation des cadres destinés aux troupes alpines.
L'aviation du mont Blanc, née avec Thoret, continuée par Serge, se poursuit avec une belle régularité depuis l'aérodrome du Fayet, grâce au pilote des cimes Guiron.
Enfin, depuis un an ou deux, l'aviation héliportée a fait de Chamonix une de ses bases expérimentales de montagne. Les hélicoptères participent à la vie alpine dans tous ses domaines : ravitaillement et construction des refuges, transport des caravanes de secours, descente des blessés, etc., et même, rejoignant les prophéties ironiques de Samivel, transportent d'une cime à l'autre skieurs ou alpinistes.
Au printemps 1958, je descendais la vallée Blanche lorsque mon attention fut attirée par un poteau fiché dans les traces en plein milieu du glacier. L'inscription complétée d'une flèche disait :
« À cent mètres, station d'hélicoptère pour la Flégère. Faire signe ! »
La réalité dépasse la fiction.
Quelques instants plus tard, un groupe de skieurs « faisait signe », un hélicoptère arrivait, les prenait en charge, leur faisait franchir d'un bond la vallée jusqu'aux pentes de neige de la Flégère.
 
Consacrons un paragraphe très court aux accidents de montagne.
Ils sont nombreux. Ils ont la vedette dans les journaux, on en surestime la proportion. Car enfin, vu le nombre considérable d'alpinistes qui fréquentent le massif du Mont-Blanc – bien supérieur à la somme totale des alpinistes répartis sur toutes les autres cimes de France –, le nombre des accidents ne s'est augmenté que dans une proportion toute normale. Personne ne trouve étonnant qu'il y ait davantage d'accidents d'autos en 1958 qu'il n'y en avait en 1938 ? Il en va de même pour les accidents de montagne.
L'alpinisme est un sport dangereux, il faut avoir le courage de l'écrire. Nous le savons. Acceptons ces dangers, qui constituent pour nous le sel de la vie. Il y aurait cependant moins d'accidents si l'on pouvait former plus de cadres.
C'est un problème démographique, comme celui du logement.
 
L'entrée française du tunnel du mont Blanc se situe quelque part entre la forêt des Pèlerins et le village des Tissourds, la sortie italienne au-dessus d'Entrèves, dans les contreforts du mont Frety. Ce tunnel va une fois de plus tout changer. Il paraît cependant difficile de modifier plus qu'il ne l'a été le paysage de la vallée !
Le tunnel ne fera que confirmer son nouveau visage. Fait curieux, sa construction entraîne déjà certaines réactions : les vieux habitués de Chamonix, quand ils ont eu les moyens de le faire, se sont réfugiés à l'écart du tracé de la « Route Blanche ». Ils savent d'expérience qu'une autoroute ne déborde pas dans l'intérieur d'un pays, ne fait que le traverser en étrangère.
En revanche, il faut espérer que les futurs passagers se laisseront séduire par le site. Chamonix et Courmayeur deviendront à longueur d'année des gîtes d'étape ; ces cités prendront de l'importance, connaîtront une prospérité indéniable résultant d'un travail réparti sur les douze mois de l'année et non sur quelques semaines de l'été. Le tunnel modifiera les données économiques du pays, celui-ci ne pourra qu'y gagner, ayant déjà sacrifié beaucoup trop de choses au progrès.
On ne peut aller plus loin dans la modernisation de la montagne.
Un phénomène reste inexplicable. C'est que, malgré la ruée des foules du mois d'août, malgré la vague de fond des visiteurs saisonniers, des alpinistes, des touristes, des automobiles, Chamonix garde intacte sa véritable grandeur. Prestige de la haute chaîne.
Celui qui vient ici courbe encore la tête devant le mont Blanc. Ce mont Blanc qui règne en maître, qui impose sa loi.
C'est lui le grand artisan de ce progrès, le responsable de ce nouvel essor. Comme un immense espoir qui pousserait les gens des plaines vers les montagnes.
L'alpinisme est né de la conquête du mont Blanc en 1787. C'est toujours l'alpinisme qui, en 1958, impose sa loi à Chamonix et à la septième vallée. Ou plutôt c'est la montagne, car ce sont les rapports entre l'homme et la montagne qui se sont forgés d'une manière nouvelle, trouvant enfin leur équilibre après l'avoir longtemps cherché.
R. Frison-Roche
 Chamonix-Mont-Blanc
 1er août 1958
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